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Resumen 

 

El propósito de esta tesis es analizar las representaciones de la responsabilidad que se 

manifiestan en diferentes memorias del conflicto armado interno. Son tres las memorias 

analizadas: la construida por los jóvenes del MOVADEF en Lima; la construida por 

miembros de las FFAA; y la que se desenvuelve como narrativa hegemónica en el 

contexto limeño. Cada uno de estos discursos es examinado en función de dos maneras 

de comprender la responsabilidad: por un lado, la responsabilidad personal, que se 

concentra en las culpas que los sujetos asumen y atribuyen como causa de acciones 

individuales. Por otro lado, la responsabilidad política, que se concentra en las 

responsabilidades que los sujetos deben asumir por su colaboración directa con injusticias 

estructurales. 

 

En primer lugar, se considera que la memoria de los jóvenes del MOVADEF en Lima 

otorga responsabilidades personales de manera ambivalente, debido a sus intentos por 

defender, a la vez, la tarea del PCP-SL durante el conflicto armado interno y la propuesta 

de una amnistía general. Así mismo, se falla en la asunción de una responsabilidad 

política con las víctimas civiles de la guerra. En segundo lugar, se considera que la 

memoria de las FFAA otorga responsabilidades personales de acuerdo a una mirada 

maniquea del conflicto, en donde los culpables (las organizaciones terroristas) están 

claramente diferenciadas de los inocentes (las fuerzas antisubversivas). Así mismo, 

también las FFAA fallan en la asunción de una responsabilidad política con las víctimas 

civiles de la guerra. En tercer lugar, se considera cómo la memoria hegemónica limeña 

determina claramente las responsabilidades personales de los miembros de las 

organizaciones terroristas, pero no le da mucha relevancia a la violencia cometida por las 

FFAA. Además, se examina cómo es que esta memoria falla en la consideración de las 

víctimas del conflicto armado interno como sujetos valiosos a los que dar un lugar en 

nuestra vida pública y por los que asumir una responsabilidad política como comunidad.  
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INTRODUCCIÓN 

 

Entre los más importantes asuntos resaltados por el Informe Final de la Comisión de la 

Verdad y Reconciliación del Perú (CVR), probablemente el más significativo tiene que 

ver con el hecho de que las víctimas de la guerra fueron las personas que se encuentran 

en situación más vulnerable en el país: poblaciones rurales, de lenguas nativas, pobres, 

poco educadas, con acceso escaso a los servicios del Estado, en muchos casos 

indocumentadas. Para la CVR, este no fue un rasgo más del conflicto, sino uno de sus 

“datos centrales”. La violencia no hubiera alcanzado las desmesuradas magnitudes que 

alcanzó sin la exclusión recurrente e institucionaliza de quienes fueron víctimas. Prácticas 

discriminatorias sostenidas históricamente y respaldadas por hábitos convertidos en 

norma se manifestaron de forma expresa y brutal en los diferentes actores de la guerra. 

Miembros del Partido Comunista del Perú – Sendero Luminoso (PCP-SL) y de las 

Fuerzas Armadas del Estado (FFAA) ejercieron violencia cargada de un desprecio que 

“se encuentra entretejido en cada momento de la vida cotidiana de los peruanos” (CVR 

2003: 14, tomo I). Por ello, la Comisión no dudó en destacar, además de la acción de 

quienes asesinaron y torturaron, la indiferencia de los espectadores que, relativamente 

lejos de la guerra, nunca se identificaron con el padecer de aquellos peruanos agredidos1.  

 

Así entonces, un objetivo primordial –si no el más importante– del Informe Final fue el 

de reconocer y visibilizar a las víctimas. La propuesta de la CVR pasaba por llamar la 

atención a un país que no se había indignado lo suficiente por los sufrimientos de decenas 

de miles de sus ciudadanos. Gran parte de las recomendaciones, en este sentido, 

estuvieron dirigidas a combatir las prácticas discriminatorias que estructuran nuestras 

relaciones interpersonales y condicionan fuertemente los mecanismos institucionales del 

Estado. Es en esta línea que se pidió interpretar la reconciliación y su vínculo con la 

verdad: no se trató, para la Comisión, simplemente de revelar verdades históricas fácticas, 

sino de darle luz pública a aquello que se encontraba oculto tras prejuicios y prácticas 

excluyentes, de modo que la verdad no solo nos anuncie lo no sabido, sino que además 

                                                 
1 Es muy significativa, en este sentido, la comparación estadística que hace la CVR entre el número de 

muertos en Ayacucho y el número de habitantes en algunas de las localidades más céntricas y prósperas del 

país: “Si la proporción de víctimas estimadas para Ayacucho respecto de su población en 1993 fuese la 

misma en todo el país, el conflicto armado interno habría causado cerca de 1.2 millones de víctimas fatales 

en todo el Perú, de las cuales aproximadamente 340,000 habrían ocurrido en la ciudad de Lima 

Metropolitana, el equivalente a la proyección al año 2000 de la población total de los distritos limeños de 

San Isidro, Miraflores, San Borja y La Molina” (CVR 2003: 53, tomo I). 
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abarque el sentido ético de asumir la responsabilidad por las injusticias que tienen lugar 

en la propia comunidad política y por las que, por tanto, tenemos que responder (Lerner 

2004).  

 

Sin embargo, a más de diez años de la entrega del Informe Final, y a pesar de algunos 

avances (todavía insuficientes) en el ámbito de las recomendaciones (Macher 2014), tal 

objetivo parece estar muy lejos de alcanzarse. Las prácticas discriminatorias siguen en 

pie y se manifiestan, a veces explícitamente en acciones o expresiones públicas, casi 

siempre implícita y despreocupadamente en las relaciones cotidianas y a través de los 

medios de comunicación. La mayoría de las víctimas del conflicto armado interno 

permanece en la oscuridad para gran parte del país; el dolor de quienes, en las zonas 

andinas y selváticas, sufrieron la violencia del PCP-SL o de las FFAA no ha impactado 

significativamente en el resto de peruanos. Piénsese, por ejemplo, en la poca o nula 

visibilidad que tienen las madres de desaparecidos en el Perú. A diferencia de países como 

Argentina o Chile, donde los familiares de los detenidos desaparecidos tienen un papel 

público protagónico y existe un reconocimiento amplio de la injusticia sufrida por las 

víctimas, en el caso peruano organizaciones como la Asociación Nacional de Familiares 

de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP) –que desde 1983 

realiza un perseverante esfuerzo por visibilizar a los miles de desaparecidos en el país– 

no tienen mayor resonancia y deben luchar, además de contra la ineficiencia e impunidad 

del sistema de justicia, contra la indiferencia de sus conciudadanos.  

 

Así mismo, existen posturas que explícita y organizadamente minimizan el lugar de las 

víctimas, para proponer narrativas según las cuales es necesario mirar solo hacia el futuro, 

olvidar las heridas de la violencia y detener la “persecución” contra acusados de 

violaciones a los Derechos Humanos durante la guerra. Esta es, por ejemplo, la 

perspectiva expresada por el Movimiento por Amnistía y Derechos Fundamentales 

(MOVADEF), para el que en el Perú no existió “terrorismo”, sino una “revolución social” 

que, al haber estado impulsada por “luchadores sociales” (y no por subversivos ni 

delincuentes), merece ser recordada como parte de las “luchas del pueblo”. Al día de hoy, 

el MOVADEF propone una amnistía general que alcance a todo aquel que se encuentre 

encarcelado por su accionar en la guerra, la que es interpretada como un evento político 

armado que no debería devenir en castigos innecesarios. A lo largo de este discurso, que 

examinaremos con más detalle en próximas páginas, queda invisibilizado el papel de la 
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justicia para las víctimas. La propuesta de amnistía y vuelta de página las deja en 

desamparo y se atenta directamente contra las aspiraciones de la CVR por poner en el 

centro de atención a quienes sufrieron de la violencia. 

 

Consecuencias parecidas se pueden extraer del discurso que, a través de diversos medios, 

han construido miembros de las FFAA que participaron del conflicto. A la inversa de lo 

afirmado por el MOVADEF, aquí se resalta la valentía de los militares que, sin estar 

correctamente preparados y sin el apoyo adecuado de los actores políticos del gobierno, 

acudieron a la lucha contra la agrupación terrorista Sendero Luminoso. En tal combate, 

las víctimas como producto de la acción militar son explicadas de diversos modos: se 

trató de senderistas de los que hubo que defenderse necesariamente con la fuerza; o se 

trató de casos esporádicos y excesivos que no representan el comportamiento usual de los 

representantes del Estado hacia la población civil; o se trató de casos montados por 

organizaciones o personajes aliados a Sendero Luminoso que tienen el objetivo de 

perjudicar a las FFAA. Tendremos espacio más adelante para entrar en los detalles de 

este discurso, pero podemos resaltar por ahora un aspecto que comparte con la perspectiva 

del MOVADEF: el papel de la víctima queda nuevamente minimizado. Los reclamos de 

familiares de desaparecidos (que acusan en la gran mayoría de casos al accionar de las 

fuerzas del Estado), por ejemplo, no resultan legítimos ni razonables; y las afirmaciones 

de la CVR quedan desautorizadas por contener un supuesto sesgo ideológico.  

 

Frente a estos diversos casos que revelan las dificultades para –como quiso la CVR– darle 

un lugar protagónico a quienes más sufrieron durante el conflicto armado interno, aquí 

partimos de una idea fundamental que guiará todo el análisis subsecuente: en el Perú, han 

proliferado versiones sobre el pasado reciente que, al no reconocer a las víctimas, no 

asumen responsabilidad por ellas y, más bien, utilizan –explícita e implícitamente– la 

idea de responsabilidad para otorgarle diferentes valores a los actores del conflicto. Las 

memorias de la guerra, al organizarse narrativa y simbólicamente de acuerdo a los 

propósitos de quienes recuerdan, hacen de la responsabilidad una herramienta estratégica 

para repartir culpas, méritos y sufrimientos. En el Perú, esta repartición compleja de 

valores está ineludiblemente vinculada al hecho antes resaltado: las víctimas más graves 

de la violencia sufren sistemáticamente de discriminación y no son reconocidas como 

sujetos vulnerados, lo que lleva a que sus demandas no sean percibidas como 

significativas. Así entonces, se construyen versiones del pasado en las que dos aspectos 
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de la responsabilidad resultan encadenados: la consideración sobre a quién se le otorga 

responsabilidad por sus acciones (cuando se acusa a alguien de haber causado un daño), 

y la disposición para asumir responsabilidad por las propias acciones (cuando se acepta 

o no haber causado un daño). Si queremos examinar las configuraciones de la 

responsabilidad en las memorias de la violencia, debemos considerar cómo la 

adjudicación de responsabilidades a diferentes actores del conflicto va de la mano con la 

muy común incapacidad para asumir la responsabilidad por las víctimas, por aquellas 

personas a quienes –en el caso peruano– no suele reconocerse como una pérdida valiosa 

para el resto de la comunidad. 

 

Ahora bien, la idea de responsabilidad no es una que pueda utilizarse para el análisis sin 

una previa aclaración conceptual. De hecho, en los estudios peruanos sobre memoria y 

violencia no existen los esfuerzos por alcanzar tal claridad. La responsabilidad es un 

concepto que la mayoría de autores dedicados a nuestro pasado reciente no ha utilizado 

explícitamente2, lo que –a mi juicio– es un vacío que hace falta completar. Para realizar 

esta tarea, es imprescindible comenzar ilustrando qué se entiende por la idea de 

responsabilidad. Para ello, se utilizará la ayuda de dos pensadoras que han trabajado el 

tema con suficiente agudeza. Ellas son Hannah Arendt, teórica política alemana (1906-

1975), e Iris Marion Young, filósofa política estadounidense (1949-2006). La segunda 

realiza sus reflexiones en función de la primera, por lo que es adecuado comenzar 

preguntándonos por las bases que propuso Arendt.  

 

El protagonismo del tema de la responsabilidad en la obra de Arendt se inicia cuando ella 

acude al juicio realizado en Jerusalén contra Adolf Eichmann, teniente nazi capturado en 

Argentina en 19603. Para la opinión pública, no existían dudas acerca de las motivaciones 

malignas que tuvo Eichmann cuando participó activamente en el genocidio de los judíos; 

autoridades políticas y medios de comunicación presentaron a Eichmann como un sujeto 

perverso, con plena conciencia de sus actos y cargado del más evidente antisemitismo. 

Arendt, sin embargo, observó algo muy diferente en el juicio de Jerusalén. Para ella, 

                                                 
2 A la fecha, la reflexión más notoria y fructífera que utiliza a la responsabilidad como idea central para 

acercarse al conflicto armado interno es Los rendidos, de José Carlos Agüero (2015).  
3 Aunque podría afirmarse que las reflexiones realizadas sobre Eichmann tenían ya un preludio bastante 

claro cuando Arendt examinó el caso de Heinrich Himmler, en el texto titulado “Culpa organizada y 

responsabilidad universal”, publicado en 1945, 16 años antes del juicio a Eichmann y 6 años antes, incluso, 

de la publicación de Orígenes del totalitarismo. 
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Eichmann no representaba a una persona cargada de odio, ni encontraba en él 

motivaciones profundas para los actos que había cometido. Más bien, lo encontraba un 

hombre bastante simple y hasta mediocre, con motivaciones superficiales para sus 

acciones: era nada más que un burócrata buen cumplidor de su trabajo y esforzado por 

realizar eficazmente lo que su entorno social le exigía. Antes que la maldad intrínseca en 

el nazi antisemita, Arendt resaltó la incapacidad para el pensamiento crítico del hombre 

común que era Eichmann. Es así como llegó a su famosa idea de la banalidad del mal, 

según la cual las acciones pueden ser monstruosas, pero el autor de ellas no tiene por qué 

ser un demonio, sino que, como Eichmann, podía ser nada más que un hombre cualquiera 

con motivaciones banales (Arendt 2008).  

 

Para muchos, tales reflexiones llevaban a quitarle toda responsabilidad a Eichmann por 

sus acciones, ya que se asumiría que él solo obedeció órdenes y se comportó de acuerdo 

a las prácticas habituales de su contexto. Sin embargo, lo que Arendt pretendió y 

manifestó es bastante más complejo. Para ella, la pregunta por si Eichmann tenía 

responsabilidad por lo que hizo no generaba ninguna disyuntiva: era responsable y 

merecía ser castigado. Pero para comprender plenamente por qué era responsable, Arendt 

debía formular un modo novedoso de entender la responsabilidad en un sujeto que carece 

de pensamiento crítico. El proceso a Eichmann había planteado un problema a los modos 

tradicionales de entender la responsabilidad personal y a “todos los modernos 

ordenamientos jurídicos”, según los cuales, “para la comisión de un delito es 

imprescindible que concurra el ánimo de causar daño” (Arendt 2008: 404). Es decir, si 

no existe la plena intención de hacer el mal, si el acto monstruoso es realizado sin sadismo 

ni perversidad, sino como producto de acciones burocratizadas y dirigidas por una 

administración estatal, ¿cómo se debe determinar la responsabilidad personal del 

acusado? 

 

Arendt comienza a responderse esta pregunta describiendo las características que debe 

tener todo sistema judicial. Mientras el fiscal resaltaba el sufrimiento histórico de los 

judíos y la naturaleza criminal del acusado, y mientras el propio Eichmann se presentaba 

a sí mismo como parte ínfima de una maquinaria gigantesca de la que no se podía escapar, 

Arendt insistía en recordar que los tribunales de justicia tenían su particularidad en que 

no ponían bajo proceso a la historia, ni a los Estados, ni a las íntimas intenciones de las 

personas, sino a los sujetos y sus actos. En efecto, para Arendt, la “innegable grandeza 
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del procedimiento judicial radica en que debe centrar su atención en la persona individual, 

y ello incluso en la época de la sociedad de masas, en que todo el mundo siente la 

tentación de considerarse a sí mismo como una simple pieza de engranaje en algún tipo 

de máquina” (Arendt 2007: 81). Así pues, la consideración de las intenciones del acusado, 

de su capacidad reflexiva para ser plenamente consciente del daño que causaba, sirve solo 

para aclarar cuáles fueron las circunstancias en que el mal fue realizado, mas no para 

determinar la responsabilidad del sujeto. Este es considerado por Arendt como un agente 

individual, y es en sus acciones que reside su culpabilidad4.    

 

Hay aquí, entonces, una particular noción de la responsabilidad personal que no tiene 

que ver, como comúnmente se piensa, con las intenciones malignas o benignas que posee 

la persona. Ni el contexto, ni la historia, ni la pureza de las motivaciones sirven como 

excusa cuando se juzga la culpa individual. Según Arendt, esta perspectiva era importante 

no solo para los ámbitos jurídicos, sino al momento en que los miembros de una sociedad 

diferencian a los culpables de los inocentes cuando observan al pasado. En la Alemania 

de la posguerra, Arendt advirtió una idea común que encontraba muy desacertada: 

personas completamente inocentes por las atrocidades cometidas durante el periodo 

nacionalsocialista declaraban públicamente que se sentían culpables por lo que había 

pasado. Arendt calificó esto como una “confusión moral” que generaba una atmósfera en 

la que todos tenían algo por lo que lamentarse y crecía la percepción de que algo estaba 

mal con el contexto en el que se habían dado los hechos. Con ello, se quitaba atención a 

aquellas personas que, efectivamente, sí habían participado de forma activa de las 

atrocidades y sí tenían una responsabilidad personal por ellas. Arendt concluía, entonces, 

que si todos se declaran culpables, nadie lo es realmente, porque no habrían sido 

individuos los que hicieron el mal, sino todo un contexto social equivocado. Esto la llevó 

a afirmar de forma tajante que no existen “en absoluto la culpabilidad colectiva ni la 

inocencia colectiva; sólo tiene sentido hablar de culpabilidad y de inocencia en relación 

con individuos” (Arendt 2007: 58). 

 

Sin embargo, quedaban pendientes algunas preguntas: ¿no tiene algún tipo de 

responsabilidad la persona que, con conocimiento amplio o escaso del exterminio de 

                                                 
4 Esto presupone las ideas filosóficas de Arendt sobre el individuo humano como sujeto de agencia y 

discurso. La identidad personal se construye y revela en acciones y palabras, no en una esencia intrínseca 

privada (Arendt 2011: 205-209). 
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judíos que se llevaba a cabo, se quedó en silencio o colaboró indirectamente?, ¿qué tipo 

de responsabilidad sería esa, si no es una culpa personal? ¿Y no deben hacerse cargo las 

sociedades por las condiciones sociales y políticas que heredan de las generaciones 

previas, para vivir con autonomía? Se hacía necesario, para Arendt, reflexionar más allá 

de la culpa personal y considerar la posibilidad de algún tipo de responsabilidad colectiva 

que no elimine la atención a las culpas individuales, pero que sí examine cuál es el papel 

que tiene la responsabilidad cuando consideramos a las personas no como agentes 

aislados, sino siempre pertenecientes a un conjunto.   

 

Es así que Arendt formula la idea de una responsabilidad política distinta a la 

responsabilidad personal. A diferencia de esta segunda, que se vincula con la culpa 

examinada en los ámbitos jurídicos y recae estrictamente en los individuos particulares, 

la responsabilidad política podría ser atribuida a una colectividad. Es decir, una o más 

personas podrían ser consideradas responsables políticamente por una acción que no han 

realizado, siempre y cuando tal acción haya tenido lugar al interior de la comunidad 

política a la que pertenecen. No estamos hablando aquí de criterios morales ni legales; 

nadie puede ser acusado personalmente por una acción ajena realizada en su comunidad. 

Pero, según Arendt, sí debemos hacernos responsables por aquello que heredamos de 

generaciones pasadas, así como por las acciones que son realizadas en nuestro nombre. 

En tanto que construimos un “mundo común” en el que le damos sentido a la propia vida 

en la interrelación con otros, no deberíamos ser indiferentes a aquello que ocurre al 

interior de tal espacio compartido, nos afecte o no personalmente. Por ejemplo, si agentes 

estatales asesinan arbitrariamente a un grupo de personas en nuestra comunidad, con la 

excusa de proteger a mi grupo étnico o religioso, entonces yo no puedo ser considerado 

responsable personalmente, pero sí debo asumir la responsabilidad política por esos 

asesinatos, al haber sido realizados en mi nombre. Esto significaría que debería llevar a 

cabo todos los esfuerzos posibles para no dejar impunes las culpas personales y procurar 

que tales acciones no se vuelvan a repetir. Solo en este sentido, y solo metafóricamente, 

podría alguien “decir que se siente culpable, no por lo que uno ha hecho, sino por lo que 

ha hecho el padre o el pueblo de uno” (Arendt 2008: 433). 

 

Ahora bien, lo cierto es que Arendt nunca llega a desarrollar de forma sistemática esta 

idea de la responsabilidad política. Como dice Iris Marion Young, queda una cierta 

sensación de insatisfacción cuando nos preguntamos si es que basta con la pertenencia a 
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una comunidad para considerarnos responsables por toda acción dentro de ella. ¿A qué 

se refiere exactamente esa pertenencia?, ¿al lugar de nacimiento?, ¿al lugar de residencia? 

¿Nos referimos a una nación entera o a una comunidad más local? ¿Soy responsable 

también por acciones que, aunque realizadas al interior de mi comunidad, ignoro 

completamente? No son pocas las dudas que parecen quedar en pie; pero a la vez no son 

suficientes como para desechar del todo a la idea. Young coincide en que es necesario 

diferenciar la culpa personal de una especie de responsabilidad colectiva o compartida. 

Por ello, organiza y desarrolla las posturas arendtianas para considerar dos modelos no 

excluyentes, pero sí distintos y específicos, de responsabilidad.  

 

A la idea de una responsabilidad personal en la que se examinan las acciones realizadas 

por los individuos, Young tiene poco o nada que agregar. Como había afirmado Arendt, 

Young encuentra que este modelo se basa en las formas tradicionales en que funcionan 

los marcos jurídicos: se presta atención a los hechos del pasado y se intenta demostrar 

una relación causal entre la acción del sujeto y el daño sufrido por una víctima. Si esto se 

puede probar, se culpa directamente a alguien, a la vez que se otorga inocencia a quienes 

no están involucrados en los eventos. Este es el modo más común de entender la 

responsabilidad y Young le da el nombre de “modelo de obligación”, porque en él se 

asume que los sujetos deben cumplir con obligaciones explícitas para no quebrar la ley y 

no generar daños a otras personas. Así entonces, se trata de una culpa personal que puede 

atribuirse solo a los sujetos particulares (o, en todo caso, a organizaciones institucionales 

o empresariales consideradas por la ley como entidades colectivas) (Young 2005: 697). 

Ahora bien, si Arendt había considerado que este modelo no es adecuado para posibles 

casos de responsabilidades colectivas, Young afirmará que no lo es para reflexionar sobre 

ciertas injusticias que tienen su causa no solo en las acciones individuales de las personas, 

sino además en las condiciones estructurales de acuerdo a las cuales una sociedad está 

organizada. Así, por ejemplo, ciertas prácticas cotidianas de discriminación podrían 

colocar a algunos sujetos en desventaja frente a otros a la hora de acceder a oportunidades 

de desarrollo personal, o a la hora de ejercer el reconocimiento público de su valor 

ciudadano. En estos casos, la injusticia no solo depende de ciertas culpas personales, sino 

de estructuras sociales compartidas. La responsabilidad según el “modelo de obligación” 

no alcanza para estas situaciones.  
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Young no pretende desechar este modelo de responsabilidad personal, pero sí critica que 

muchas veces se lo asuma como el único posible. Por ejemplo, desde una perspectiva 

liberal y conservadora, se tiende a pensar a la sociedad como un conjunto de sujetos 

independientes, cada uno responsable de sus propias condiciones de vida y de sus propios 

esfuerzos por emprender el camino al progreso personal. Esta visión, común en los 

EE.UU. desde inicios de la década de 1980 y recurrente todavía en el contexto peruano, 

estaría atravesada, según Young, por “la retórica de la responsabilidad personal”: los 

individuos están aislados uno del otro y cada uno es dueño solo de sus propias acciones. 

Se trata de un paradigma en el que la cooperación intersubjetiva tiene el fin meramente 

estratégico de generar provechos mutuos, todo dentro de un marco en el que no habría 

estructuras condicionantes que ponen a unos en desventaja frente a otros; así, cada uno 

sería responsable de su propio éxito de vida, sin consideración de responsabilidades 

compartidas o colectivas. Se asume que las condiciones son básicamente las mismas para 

todos y que quienes no alcanzaron lugares privilegiados en la sociedad son aquellos que 

no aprovecharon sus oportunidades de manera adecuada. La responsabilidad solo es 

individual; solo le incumbe a cada uno (Young 2011: 27-60).  

 

En contra de esta perspectiva, Young resalta la necesidad de prestarle atención a las 

estructuras sociales, en las que se refleja una situación muy diferente: sí existen 

circunstancias que atraviesan las dinámicas comunales y condicionan a las personas, 

disponiéndolas de acuerdo a relaciones y oportunidades distribuidas de forma no 

equitativa. Tales circunstancias no son arbitrarias, sino que se encuentran plasmadas a lo 

largo de relaciones de poder sostenidas por hábitos culturales; costumbres y procesos 

sociales instaurados tanto simbólica como materialmente; acuerdos institucionales; 

marcos legales; relaciones de privilegio; prácticas y palabras cargadas de presupuestos 

valorativos; expectativas que tenemos sobre el comportamiento de los demás; prejuicios 

compartidos acerca del lugar que creemos que ciertas identidades deberían ocupar en las 

relaciones sociales; etc. Día tras día, en nuestro trato cotidiano, vamos dando forma a 

estas circunstancias que, aunque se encuentran más allá del control individual, no dejan 

de condicionar cómo aparecemos frente a los otros y cómo ellos lo hacen frente a 

nosotros. Ello lleva a la producción de injusticias estructurales en las que ciertos 

individuos suelen encontrarse en situación de desventaja dentro de las dinámicas sociales 

(Young 2011). Algunos, por ejemplo, por sus características socioculturales o por sus 

proveniencias étnicas, son más vulnerables al maltrato o se encuentran privados de 
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diversas oportunidades para el desarrollo personal. A la vez, otros encuentran mayores 

recursos a la hora de ejercitar sus capacidades o de darle valor público a sus demandas. 

Y aunque podríamos calificar estas diferencias como injustas, no resulta sencillo 

encontrar a responsables particulares para los daños ocasionados. Por eso, no alcanza aquí 

el “modelo de obligación” de responsabilidad, tan preocupado por encontrar culpas 

personales.  

 

Como alternativa al modelo de obligación, Young formula el “modelo de conexión 

social” de la responsabilidad, según el cual los individuos colaboran con los procesos de 

injusticia estructural, al sostenerlos en los hábitos y relaciones que llevan a cabo de forma 

cotidiana y normalizada. A diferencia de la noción arendtiana de la responsabilidad 

política, que se concentraba en el hecho de formar parte de una comunidad con otros 

individuos, Young apunta a más que esa simple pertenencia, para resaltar la contribución 

activa que realizamos –casi siempre sin siquiera ser conscientes de ello– a la producción 

y reproducción de injusticias estructurales. Así, no basta con afirmar que construimos un 

“mundo común” en pluralidad, ni que heredamos las cargas de las generaciones previas, 

sino que participamos directamente de dinámicas que, al ser asumidas como parte de la 

norma social, generan consecuencias injustas que privilegian a algunos y perjudican a 

otros, cual si se tratara del orden natural de las cosas. No solo caemos arbitrariamente en 

esas estructuras sociales, sino que las reproducimos día a día y solemos beneficiarnos de 

sus condiciones. Por ello, sí guardamos una responsabilidad por ellas, aun cuando no se 

trata de una culpa personal de índole legal. De hecho, afirma Young que es posible y 

probable que “algunas personas puedan afirmar con razón que sus interacciones 

individuales con otras personas son impecables, y al mismo tiempo contribuyan en gran 

medida a la producción y reproducción de la injusticia estructural debido a la posición 

social que ocupan y las acciones que deciden emprender” (Young 2011: 87-88). Así 

entonces, este modelo de conexión social no se contradice con el de obligación, pero sí 

permite prestarle atención a nuestra responsabilidad por pertenecer y participar de 

estructuras sociales complejas.  

 

Para darle más claridad a este novedoso modelo de responsabilidad, Young identifica sus 

cinco rasgos fundamentales: en primer lugar, se trata de un modelo en el que los sujetos 

no quedan aislados entre sí (como ocurre en el modelo de obligación, donde los 

responsables personales deben ser diferenciados claramente de los inocentes). Más bien, 
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en los casos de injusticia estructural, si bien es posible identificar a los culpables directos 

de los daños cometidos, ello “no exime de responsabilidad a los demás cuyas acciones 

puedan contribuir a los resultados” (Young 2005: 702). En segundo lugar, mientras la 

forma tradicional de la culpa personal evalúa cómo un sujeto se desvía de la norma o de 

lo aceptable socialmente, en el caso del modelo de conexión social, las injusticias se 

desarrollan como parte de las condiciones habituales de vida, como parte de aquello que 

no es cuestionado y pasa como el modo hegemónico de comportamiento. Es este el 

motivo por el que la mayoría de personas suele contribuir a la producción de las 

estructuras injustas y sus consecuencias, sin tener alguna sospecha de ello y con el 

respaldo de la buena conciencia de estar comportándose de acuerdo a lo que se espera de 

uno.  

 

En tercer lugar, el modelo de conexión social considera que a la hora de establecer la 

responsabilidad no es suficiente con mirar al pasado para descubrir los eventos que 

causaron el daño y delatan al culpable. Más bien, las injusticias estructurales se mantienen 

en pie en el presente y se proyectan a seguir reproduciéndose en el futuro. Así pues, se 

trata de una responsabilidad que no se preocupa solamente por lo que ocurrió en el pasado, 

sino además –y sobre todo– por procesos que están en juego y sostienen su permanencia 

en las prácticas habituales del presente. En cuarto lugar, esta es una responsabilidad 

compartida en la que “Cada uno es personalmente responsable por el resultado sólo de 

forma parcial, ya que no puede producir por sí solo los resultados” (Young 2005: 705). 

No se puede acusar a alguien de ser el culpable exclusivo de una injusticia estructural, ya 

que ella implica, por definición, la acción de muchos que comparten costumbres y 

prácticas sociales. Esto lleva a la quinta y última característica esencial de este modelo de 

responsabilidad: si los daños no son ocasionados por la acción de uno sino de varios, 

entonces el modo de evitarlos también debe pasar por la acción de muchos; un solo 

individuo no es capaz de transformar, por su cuenta, las estructuras injustas. En este 

sentido, Young asume una postura perfectamente arendtiana cuando afirma que se trata 

de una responsabilidad política, en tanto que asumirla supone hacer esfuerzos por 

organizar una acción colectiva, concertada y pública que cuestione los marcos 

normalizados de convivencia o de organización institucional, para proponer nuevas 

maneras de estructurar las conexiones sociales. Así pues, en consonancia con Arendt, no 
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haríamos mal en llamar a la responsabilidad según el modelo de conexión social una 

responsabilidad política5.  

 

Para recapitular, entonces, las posturas de Arendt y Young nos permiten diferenciar dos 

sentidos de la responsabilidad que serán utilizados sistemáticamente a lo largo de los 

análisis subsiguientes: (1) una responsabilidad personal en la que se busca identificar a 

sujetos particulares que, con sus acciones individuales, son culpables directos de un daño 

sufrido. Y (2) una responsabilidad política en la que se busca identificar las estructuras 

que, a través de prácticas compartidas y procesos institucionalizados, producen y 

reproducen injusticias para grandes grupos de personas al interior de las sociedades. 

Como se antes se expresó, el propósito trazado no consiste simplemente en esclarecer qué 

responsabilidades personales o políticas se puede atribuir a los representantes de 

diferentes memorias del conflicto armado interno, sino más bien en examinar cuáles son 

las versiones de la responsabilidad que se construyen en tales discursos sobre el pasado: 

a quiénes se les atribuye responsabilidades personales y con qué propósitos; si es que se 

desarrollan esfuerzos por comprender las responsabilidades políticas por injusticias 

estructurales vinculadas a la realidad postconflicto; en qué casos se asume la 

responsabilidad personal por la acción de las FFAA, del PCP-SL o de algún otro actor del 

conflicto; cómo los diferentes sentidos de responsabilidad son implícitamente utilizados 

para enfrentar la propia versión del pasado con otras versiones antagonistas.  

 

Se examinarán tres memorias del conflicto: la memoria construida por jóvenes del 

MOVADEF en Lima, la memoria construida por miembros de las FFAA y la memoria 

que se ha hecho hegemónica entre los habitantes de Lima. A las dos primeras, las llamo 

memorias organizadas, mientras que a la última he dado por denominar memoria 

hegemónica o pública. En primer lugar, me refiero a memorias organizadas porque tanto 

el MOVADEF como las FFAA hacen esfuerzos explícitos por construir versiones sobre 

el pasado en las que exista la menor cantidad de contradicción posible y en donde las tesis 

sean lo más claras posibles. Por supuesto, en ninguno de los casos se logra tal objetivo 

                                                 
5 Es muy importante comprender la especificidad de esta denominación. El término “política” alude a la 

experiencia de la vida pública, en donde se ponen en juego –siempre en dinámica– las identidades y los 

presupuestos culturales compartidos. No hay que confundir, pues, en este contexto, el término 

responsabilidad política con su uso habitual en los medios de comunicación peruanos, en donde se alude a 

las responsabilidades que pueden asumir los representantes de la política profesional, partidaria o congresal. 

Siguiendo a Arendt, aquí más bien se considera que la política es lo que le concierne a todo ciudadano.  
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plenamente. Por ello, decir que se trata de memorias organizadas no es lo mismo que 

decir que son memorias acabadas o completas. Más bien, en ellas son notorias muchas 

tensiones que, desde adentro del discurso, hacen vacilar al esqueleto de una versión que 

intenta mirar al pasado para darle plena transparencia. Así mismo, se trata de memorias 

que suelen contener presupuestos no cuestionados sobre las identidades que estuvieron 

en juego en la guerra, lo que genera muchos estereotipos injustificados e interpretaciones 

simples de eventos muy complejos. Estos rasgos, sin embargo, no eximen a tales 

discursos de realizar todos los esfuerzos posibles para organizarse del modo más sólido 

posible. Así pues, el MOVADEF como las FFAA desarrollan memorias que, aunque 

antagónicas, comparten el propósito de presentar sus miradas al pasado como las 

versiones más reales posibles de la guerra. De hecho, en ambos casos se asume que no es 

simplemente una “memoria” lo que se construye, sino un análisis objetivo de los hechos.  

 

En segundo lugar, me refiero a una memoria hegemónica o pública porque creo que es 

posible identificar ciertas características elementales y generales de una versión del 

pasado violento que, al menos en el contexto limeño, se ha hecho sentido común. Hay 

ciertos paradigmas básicos que son compartidos y forman parte de nuestras “conexiones 

sociales”, en íntimo vínculo con las estructuras en las que compartimos modos de 

comportamiento, formas de interrelacionarnos, juicios de valor, etc. Por supuesto, esta no 

es una memoria “organizada”. No existen aquí esfuerzos explícitos –ni individuales ni 

colectivos– por construir y reproducir una específica versión del pasado. Es cierto lo que 

diversos autores han resaltado acerca de la producción de una “memoria de salvación” en 

la década de 1990, según la cual el gobierno de Alberto Fujimori y las FFAA cumplieron 

el papel de “salvadores” de la nación, para lo cual fueron necesarios ciertos sacrificios 

que, aunque lamentables, permitieron derrotar al terrorismo (Barrantes y Peña 2006; 

Consiglieri 2012; Degregori 2015). Esta memoria, en efecto, se extendió como una 

versión socialmente aceptada por amplios sectores de la sociedad nacional; sin embargo, 

tal aceptación no tuvo lugar como producto de la obediencia organizada a mandatos 

explícitos, ni de la persuasión organizada explícitamente, sino que se trató de la 

proliferación de ciertos imaginarios que, con la asistencia de los medios de comunicación, 

se fueron convirtiendo poco a poco y de forma bastante espontánea en la norma –en 

muchos casos todavía vigente. No hay aquí, pues, una organización al modo de las 

memorias de las FFAA o el MOVADEF; más bien, se trata de una memoria compartida 

que forma parte de las dinámicas incuestionadas de la vida pública, en donde presupuestos 
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e interpretaciones se ensamblan para darle un sentido social a nuestras versiones del 

pasado. Así pues, la memoria hegemónica de la que pretendo hablar no es una “memoria 

oficial”, sino una pública: una memoria efímera que se pierde en los sentidos comunes y 

las prácticas habituales que construyen una comunidad.  

 

En el primer capítulo, examinaremos la memoria organizada de los jóvenes del 

MOVADEF en Lima. Para ello, haremos uso de las diversas entrevistas que, desde el año 

2012, ellos han dado a los medios de comunicación, como parte de la campaña de 

visibilización del movimiento y sus consignas. El propósito es examinar los discursos 

sobre el pasado que se han puesto en juego públicamente, no aquellos que guarda alguno 

de los sujetos en su intimidad. Nos interesa examinar cómo se usa estratégicamente la 

noción de responsabilidad para construir una memoria en la que ciertas versiones del 

pasado son resaltadas por sobre otras. Así, como veremos, para los jóvenes del 

MOVADEF existen ciertas circunstancias en las que la noción de responsabilidad 

personal cobra relevancia, mientras que en otros casos ella es relegada, con el fin de darle 

más notoriedad a alguna de sus propuestas políticas. Así mismo, existe una forma muy 

particular de asumir la responsabilidad política, nuevamente en vínculo con sus 

convicciones políticas e incluso filosóficas.  

 

En el segundo capítulo, se examinará la memoria organizada de las FFAA. Para ello, 

haremos uso de diversos documentos publicados por miembros en retiro de las FFAA, ya 

sea que escriban ellos como actores particulares que formaron parte del conflicto o como 

representantes de la institución en su conjunto. En general, examinaremos cómo 

construyen diversas interpretaciones acerca de a quién se le debe atribuir responsabilidad 

personal por las violaciones a los derechos humanos, así como quiénes deben ser 

eximidos de tal responsabilidad. Además, examinaremos cómo en esta memoria 

organizada se construyen ideas acerca cuáles son las condiciones en las que debe asumirse 

una responsabilidad política con la sociedad peruana en su conjunto, en particular con 

vistas puestas a la restauración de las consecuencias indeseadas de la guerra.  

 

El tercer capítulo estará dedicado a la memoria hegemónica o pública limeña. Al tratarse 

de un discurso compartido por miles o millones, sin instituciones o sujetos identificables 

específicamente como los representantes de la versión, no cabe pensar, aquí, si es que se 

asume una responsabilidad personal por la violencia. Sí es posible, sin embargo, 
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considerar a qué actores se les suele atribuir responsabilidad personal por las violaciones 

a los derechos humanos. Y, lo que resulta más interesante, es posible considerar cómo se 

distribuye la asunción de la responsabilidad política a lo largo de esta memoria 

hegemónica, plasmada en conexiones sociales normalizadas que funcionan como 

garantes de injusticias estructurales de largo aliento en nuestro país. Como veremos y se 

insinuó al inicio de esta introducción, un elemento muy importante a considerar a este 

respecto es la poca visibilidad pública que han adquirido, a lo largo de los años, las 

demandas de las víctimas quechuahablantes, quienes no tienen espacios relevantes en los 

que la sociedad les reconozca como ciudadanos que han sufrido una pérdida y merecen 

justicia. En este sentido, examinar las condiciones en las que las víctimas de la violencia 

no aparecen públicamente como relevantes resulta una herramienta fundamental para 

preguntarnos por cómo se configura la responsabilidad política en nuestra memoria 

hegemónica. Dicho esto de otro modo: para examinar esta memoria y el papel de la 

responsabilidad política en ella, cabe preguntarnos ¿cuáles son las condiciones de acuerdo 

a las cuales nuestra memoria pública no asume la responsabilidad política por las víctimas 

de la violencia? Para intentar responder a esta cuestión, nos será de particular importancia 

el caso de los familiares de desaparecidos, quienes han realizado esfuerzos explícitos y 

constantes por hacerse notar como víctimas de un daño del que debería hacerse 

responsable toda nuestra comunidad política. Acercarnos al caso de los desaparecidos nos 

permitirá observar aquello que es invisible para nuestros marcos hegemónicos, con lo que 

nos será más sencillo resaltar los criterios de visibilidad que funcionan allí, haciéndose 

pasar por sentido común.  

 

En conjunto, se estudiarán tres memorias muy vigentes del conflicto armado interno en 

las que la idea de responsabilidad –aunque pasa desapercibida y no suele ser tomada en 

cuenta a la hora de analizar cuáles son las herencias de la violencia– juega un papel 

fundamental para la construcción de posturas que miran hacia el pasado a la vez que 

proyectan y exigen condiciones de vida contemporánea con criterios muy particulares de 

acuerdo a sus intereses. Como veremos, estas versiones del pasado y del presente están 

cargadas de ciertas interpretaciones acerca de qué responsabilidades –personales o 

compartidas, de hechos pasados o estructuras presentes– deben ser asumidas y cuáles 

tendrían que ser dejadas de lado. Así pues, ni en el caso del MOVADEF, ni en el de las 

FFAA, ni en el de la memoria hegemónica, nos interesan aquellas interpretaciones del 

pasado que guardan las personas en la intimidad de su conciencia; más bien, la idea es 
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concentrarnos en aquellos discursos se ponen en juego públicamente, allí donde los 

sujetos se convierten en agentes políticos y le dan sentido tanto a sus propias identidades 

como a los constructos sociales de los que forman parte. De esta atención a los criterios 

de visibilidad pública depende que ciertas injusticias sean percibidas como tales y que 

ciertos daños personales como producto de la guerra no queden abandonados al 

padecimiento íntimo de los afectados, sino que se den las condiciones para hacer de tales 

injusticias un problema compartido por quienes, querámoslo o no, somos parte activa de 

la comunidad política nacional.  
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CAPÍTULO I  

LOS NUDOS DE LA AMBIVALENCIA 

La responsabilidad en el discurso del MOVADEF 

 

 

En los primeros meses del año 2012, las discusiones públicas de los medios de 

comunicación y los principales actores políticos del país se concentraron en la posibilidad 

de que el MOVADEF sea inscrito en el Jurado Nacional de Elecciones como un partido 

político. A lo largo de entrevistas, pronunciamientos y reportajes, se repitieron las 

expresiones preocupadas por el alcance que había ganado la agrupación que decía guiarse 

por el marxismo-leninismo-maoísmo-pensamiento Gonzalo, aquella sombría categoría 

con la que se habían identificado los líderes y militantes del PCP-SL. A poco más de dos 

años de su creación (noviembre del año 2009), el MOVADEF se había posicionado en el 

centro de la atención política y mediática, aunque siempre para ser rechazado y criticado 

por su tan evidente cercanía con la organización que, desde 1980, provocó la guerra más 

cruenta en la historia republicana del país. Para los activistas del MOVADEF, sin 

embargo, este era ya un paso adelante. El movimiento nunca había recibido tanta atención 

y, en el marco de sus consideraciones ideológicas, convertirse en el oponente directo de 

las opiniones del Estado y los políticos tradicionales resultaba perfectamente coherente6.  

 

Durante varios meses, un conjunto de jóvenes –de alrededor de los 25 años– se 

presentaron en los medios de comunicación como representantes del MOVADEF. Se 

convirtieron en la cara pública del movimiento, defendiendo sus propuestas con firmeza, 

sosteniendo que no eran manipulados por nadie, sino que se habían convertido en 

activistas por decisión propia. Frente a cada cuestionamiento, exigieron su derecho a 

sostener sus propias ideas, a ser escuchados como parte de una nueva generación que se 

atrevía a decir algo sobre la situación política del país. Los jóvenes del MOVADEF nunca 

optaron por apaciguar las críticas hacia ellos con declaraciones en las que intentaban 

amistarse con el consenso; más bien, reforzaron su posición antagónica y la defendieron 

enfáticamente. Esto, por supuesto, alarmó a muchas personas. Se argumentó que no 

                                                 
6 La inscripción del MOVADEF como partido político quedó frustrada después de que el Jurado Nacional 

de Elecciones negara el pedido, acusando la adhesión a la guía ideológica del “pensamiento Gonzalo” como 

la adopción de una “acción violenta”. El 27 de enero de 2012, el MOVADEF presentó su última apelación, 

la que fue rechazada.  
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habíamos aprendido las lecciones de la violencia, que los terroristas del pasado no habían 

sido excluidos de forma suficiente en el presente, y sobre todo que nos hacía falta 

memoria para que los jóvenes estén informados y no se dejen impresionar por quienes 

representan ideas antidemocráticas.  

 

En este capítulo, no se asumirá la postura según la cual los jóvenes del MOVADEF en 

Lima se encuentran “desinformados”. Tal consideración simplifica un asunto que es 

bastante más complejo. Como veremos, antes que carentes de una memoria del conflicto 

armado interno, los jóvenes del MOVADEF han manifestado una versión 

contrahegemónica de la memoria. Es decir, han construido un discurso en donde el 

pasado no es visto desde los parámetros usuales que se utilizan en la academia o en los 

medios de comunicación. Sus perspectivas cuestionan las narrativas más comunes sobre 

nuestra historia reciente, interpretando los eventos desde valoraciones particulares, 

presentando explicaciones que responden a ciertos propósitos contemporáneos, exigiendo 

decisiones políticas concretas como consecuencia de sus interpretaciones. Así, se trata de 

construcciones discursivas que resultan suficientemente complejas como para 

examinarlas en detalle y considerarlas como parte de las “batallas por la memoria” que 

tienen lugar en el contexto nacional. Aquí, nos concentraremos en el papel de la 

responsabilidad dentro de tales construcciones, tal como ellas fueron expresadas por los 

jóvenes activistas. Muchas de las propuestas del MOVADEF lidian con el tema de la 

responsabilidad de forma explícita; en otros casos, sin embargo, la postura es fuertemente 

ambivalente. Será, entonces, una tarea fundamental el saber leer los diferentes niveles que 

nos presenta la memoria organizada por este movimiento, sobre todo en consideración de 

que todas sus miradas al pasado tienen el continuo propósito de proponer algo para la 

realidad presente.  

 

Para realizar tal trabajo, nos ayudaremos de las declaraciones que los jóvenes activistas 

del MOVADEF dieron a medios de comunicación televisivos a inicios del año 2012, 

cuando el debate llegó a su más alto nivel de visibilidad. A lo largo del capítulo se cita a 

seis activistas, quienes presentan las opiniones más representativas de una memoria muy 

uniformemente organizada. En orden descendente por la cantidad de menciones, los 

jóvenes citados son: Fhair, de 24 años (edades al momento de la entrevista); Raúl, de 22 

años; Cindy, de 21 años; Melinda, de 27 años; Piero, de 21 años; y Natalia, de 27 años.  
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Antes de adentrarnos al análisis, sin embargo, hace falta contextualizar mejor a la 

organización. Esta se presenta a sí misma –en uno de sus primeros documentos oficiales 

(“Sobre el Movadef”, enero de 2010)– como un movimiento de origen popular 

conformado por intelectuales, artistas, “abogados defensores de presos políticos y 

perseguidos sociales”, todos reunidos para “servir al pueblo de todo corazón y con 

desinterés absoluto”. Según han informado los principales dirigentes, al menos el 70% de 

los activistas son jóvenes menores de 30 años. El porcentaje restante estaría formado por 

personas que han cumplido pena de cárcel y han estado vinculadas al proyecto subversivo 

de las décadas de 1980 y 1990.  

 

El primer antecedente del MOVADEF se encuentra en los pedidos por un Acuerdo de 

Paz que realizó Abimael Guzmán en los últimos meses de 1993, un año después de su 

captura. En un documento enviado a Alberto Fujimori el 15 de setiembre, se leía: 

“Acudimos a usted en su condición de jefe del Estado Peruano para solicitarle celebrar 

conversaciones que conduzcan a un Acuerdo de Paz cuya aplicación lleve a concluir la 

guerra que por más de trece años vive el país. Damos este paso de gran trascendencia 

partiendo de nuestra ideología y principios de clase” (Guzmán citado en Degregori 2010: 

98). El 14 de octubre del mismo año se dio a conocer un segundo documento en el que 

Guzmán insistía en la necesidad de la paz, y unos pocos días después se televisó un video 

en el que aparecía reafirmando sus ideas. Son estos sucesos los que rompieron 

definitivamente con la ya bastante frágil unidad de los todavía militantes del PCP-SL. 

Algunos se mantuvieron fieles a su líder y obedecieron la indicación de ponerle fin a la 

guerra, mientras que otros no reconocieron el mandato y llegaron a calificar a Guzmán de 

traidor. Aquí nos interesan ante todo los primeros, quienes se reunieron alrededor de la 

convicción de promover un Acuerdo de Paz entre la organización responsable de la 

subversión y el Estado nacional.  

 

En el año 2002, los “pro-acuerdistas” colaboraron con la formación de la Asociación de 

Familiares de Presos Políticos, Desaparecidos y Víctimas de Genocidio (AFADEVIG) y 

el Movimiento Popular de Control Constitucional (MPCC), organismos precedentes del 

MOVADEF y encargados de publicitar las consignas de Guzmán por una solución 

política a las consecuencias de la guerra. Sin embargo, es recién en el año 2009 que 

Manuel Fajardo y Alfredo Crespo anuncian la creación del MOVADEF, en el contexto 

de la presentación del libro De puño y letra, escrito por Abimael Guzmán. Cuando el 
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MOVADEF nació, fueron anunciados sus principales ideales políticos: el reclamo por 

una nueva Constitución, el rechazo al sistema económico neoliberal, la defensa de las 

luchas populares y la exigencia de una amnistía general para todos los presos como 

producto de la guerra interna. Fue recién en el Primer Congreso Nacional, celebrado desde 

el 27 de noviembre de 2010 hasta el 7 de enero de 2011 en Lima, que el movimiento 

asumió de forma oficial la “guía ideológica” del marxismo-leninismo-maoísmo-

pensamiento Gonzalo. A su vez, se definieron ocho “lineamientos programáticos” que, 

según argumentaron, surgieron a partir de la investigación de las condiciones en las que 

viven actualmente las clases populares del país. Estos lineamientos se resumen en los 

cuatro ideales antes mencionados, a los que se suman la “Defensa de derechos 

fundamentales y del pueblo”, el rechazo a “la concentración de tierras”, la defensa de “la 

soberanía popular y la integridad territorial” y el “respeto a los derechos del pueblo 

trabajador y explotado” (MOVADEF 2012).  

 

En cuanto a su crecimiento material, el MOVADEF afirma tener más de 70 bases a lo 

largo del país, la mayoría de las cuales se encuentran en Lima, en distritos como 

Independencia, San Juan de Miraflores, Comas y Santa Anita. Así mismo, se han 

conformado bases universitarias en instituciones como la Universidad Mayor de San 

Marcos, la Universidad Nacional del Callao, la Universidad Nacional de Ingeniería, y la 

Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle (La Cantuta). También ha 

repercutido la presencia de representantes y simpatizantes del movimiento en el 

extranjero. Países como Francia, México, Chile y Argentina han presenciado 

manifestaciones en las que se alude a los derechos de participación política del 

MOVADEF y la defensa de algunos de sus principios más básicos, como el de la amnistía 

general. 

 

En lo que sigue, nos concentraremos en las características fundamentales de la memoria 

organizada del MOVADEF que nos permiten descifrar sus configuraciones de la 

responsabilidad. En primer lugar, nos guiaremos por el concepto de responsabilidad 

personal, para considerar aquellos elementos que les permiten a los jóvenes activistas 

afirmar, relativizar o negar la relevancia de las responsabilidades que tienen los sujetos 

que –ya sea desde el PCP-SL o desde las fuerzas del Estado– participaron directamente 

del conflicto armado interno. Como veremos, un rasgo esencial de estas construcciones 

es una ambivalencia que, en muchos casos, llega a ser un enredo que roza con la 
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contradicción. En segundo lugar, nos guiará el concepto de responsabilidad política, que 

nos permitirá comprender cómo las propuestas de los jóvenes del MOVADEF buscan 

hacerse cargo de ciertas injusticias estructurales del país, pero siempre a partir de 

interpretaciones ideológicas muy específicamente ligadas a su lectura del pasado reciente. 

Esto suele simplificar muchos de sus esfuerzos por asumir una responsabilidad política 

con el presente y el futuro.   

 

1. El MOVADEF y la atribución de Responsabilidades Personales 

 

La memoria de los jóvenes del MOVADEF le atribuye responsabilidades personales 

diferenciadas a los actores del conflicto armado interno. Esta atribución depende de la 

organización desde la que se ejerció la violencia, de las motivaciones que se tuvo o del 

contexto en que la persona se desenvolvió. A continuación consideraremos cómo, por un 

lado, la propuesta de amnistía y la interpretación del conflicto armado interno como una 

“guerra popular” llevan a quitarle relevancia a las responsabilidades personales que tienen 

algunos de los individuos participantes del conflicto. Incluso podría afirmarse que, en vez 

de culpa, se tiende a atribuir cierta heroicidad a aquellas personas que, desde la 

perspectiva de los jóvenes activistas, lucharon en defensa de intereses populares. Por otro 

lado, sin embargo, los jóvenes del movimiento sí le dan relevancia a ciertas culpas 

personales cuando se trata de acciones realizadas por representantes del Estado. En este 

sentido, se construye una postura ambivalente que, por momentos, llega a convertirse en 

contradicción, al exigir a la vez la necesidad de voltear la página y de prestarle atención 

a la violencia cometida por las fuerzas oficiales. 

 

1.1 La propuesta de amnistía y el recuerdo de la lucha popular: responsabilidades 

personales no relevantes 

 

Examinemos, en primer lugar, los elementos de la memoria construida por los activistas 

jóvenes del MOVADEF que le quitan relevancia a las responsabilidades personales de 

individuos que participaron directamente del conflicto armado interno. Sobre todo, se 

tiende a quitarles responsabilidad a los miembros del PCP-SL, a quienes se suele imaginar 

como agentes de una revolución para el pueblo, antes que de violencia subversiva o 

terrorista. Sin embargo, como veremos, también quedan desatendidas las 

responsabilidades personales de oficiales de las fuerzas del Estado, quienes ingresan en 



25 

 

el grupo de aquellos que se verían beneficiados por una “amnistía general” que le dé 

vuelta a la página de la violencia para enrumbar al país hacia un futuro sin conflictos. 

Esta ha sido, sin dudas, la propuesta más repetida por el MOVADEF y una de las que más 

polémica ha generado en la opinión pública. Comencemos, entonces, por ella, para luego 

pasar a la interpretación que hacen los jóvenes activistas del conflicto como revolución 

popular.  

 

La amnistía, para el MOVADEF, es una propuesta que alcanza tanto a los encarcelados 

por el delito de terrorismo (denominados por los jóvenes activistas como “presos 

políticos”) como a los que pagan pena por delitos cometidos cuando formaban parte de 

las fuerzas policiales o militares. Muchos de los cuestionamientos a esta propuesta han 

acusado la intención encubierta de liberar a Abimael Guzmán, lo que siempre ha sido 

negado públicamente, para afirmar más bien que la amnistía “no se personaliza. Nosotros 

no planteamos amnistía para tal persona o para cual. Nosotros planteamos una amnistía 

general” (Melinda). Esta opción, para los jóvenes del movimiento, tendría que 

interpretarse como el producto de una perspectiva neutral de los eventos del pasado y las 

condiciones del presente. Según ellos, el objetivo final es darle una “solución política” a 

los conflictos que enfrenta el país hoy en día como consecuencia de los años de violencia. 

Por ello, no se trataría de una postura insólita, sino de una que lidia con los asuntos 

centrales de nuestra realidad. En los términos del activista Fhair, se trata de: 

 

[…] la solución política a los problemas derivados de la guerra interna, la amnistía 

general, que es la institución jurídica o política que ayuda a resolver problemas de esa 

naturaleza. Esa es la amnistía, que históricamente se ha aplicado en conflictos internos y 

externos. En Irlanda, en Chile, en Brasil, y en nuestro país se ha dado desde el año 33, en 

el año 45, en el año 70. Cada uno tiene sus propias particularidades. Pero decir que no, 

que es inaudito pedir amnistía es completamente erróneo. Es más, la propia Constitución 

lo contempla, que está en el artículo 102. 

 

Según esta perspectiva, la amnistía no solo es una herramienta perfectamente legal, sino 

que se trata de la solución más común y eficaz a lo largo de la historia para enfrentar las 

consecuencias de una guerra interna. Tal eficacia residiría en la necesidad de dejar atrás 

las diferencias que generaron los enfrentamientos del pasado y que todavía hoy en día 

afectan la convivencia nacional. Cindy reclama, en este sentido, que “no podemos seguir 
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con odios y con rencores. No podemos estar, porque alguien piensa diferente, decir que 

te vamos a matar, que te vamos a linchar, que vamos a apedrear tu local”. Y Raúl, en la 

misma línea, afirma: “nosotros pensamos que la forma de dar paz a nuestro país es dar 

una amnistía general, ya basta de odios y rencores, basta de persecución política”. Aquí, 

por supuesto, se vincula directamente la presencia de conflictos nacionales con el rechazo 

violento a las propuestas del MOVADEF. Los activistas acusaron ser víctimas de 

amenazas por parte de opositores políticos, quienes habrían llegado a visitar el local del 

movimiento para atacarlos a pedradas. Este rechazo, para ellos, es el producto de una 

sociedad todavía afectada por los resentimientos heredados del pasado. Y la 

representación más importante de tales conflictos se encontraría en los presos por los 

hechos de la guerra, protagonistas del enfrentamiento entre peruanos que, hoy en día, 

tendrían que ser puestos en libertad para iniciar un diálogo reconciliador. De ese modo, 

problemas políticos, sociales y económicos podrían ser enfrentados más eficazmente.  

 

Así entonces, el futuro es condicionado por una decisión presente en la que se abandone 

el recuerdo de un pasado que, antes que colaborar con la construcción armónica del país, 

la socava profundamente. Es preferible olvidar ese pasado problemático, lo que implica 

perdonar y superar las culpas personales para no retornar a los eventos dolorosos que nos 

devuelven a conflictos y odios. No solo la responsabilidad de miembros del PCP-SL 

queda mitigada, sino también la de los miembros de las FFAA. Para construir un mejor 

presente y proyectarnos hacia un futuro más esperanzador, tales responsabilidades 

personales tendrían que perder su relevancia. Por ello, los jóvenes activistas acusan a 

quienes insisten en retornar al pasado y “trafican con los muertos”, con el dolor de quienes 

sufrieron en el pasado y hoy preferirían dejar de lado tales angustias. Es en este sentido 

que Raúl, aludiendo a los reportajes televisivos que, al mismo tiempo que el MOVADEF 

presentaba sus propuestas, recordaban la violencia en el país desde 1980, sostiene que 

“nuestra sociedad marcha a una sociedad antidemocrática, intolerante y que, pues, 

pretende repetir videos y hechos lamentables, porque esos son hechos lamentables de la 

guerra que vivió nuestro país. Pero justamente eso es lo que nosotros queremos 

solucionar. Al plantear reconciliación nacional planteamos de que eso ya, muy doloroso, 

muy triste es cierto, debería ya terminar”. La solución al doloroso pasado pasa, entonces, 

por borrarlo de nuestras preocupaciones contemporáneas. No hay mención de la justicia 

que todavía buscan muchas víctimas, ni de las responsabilidades personales que tienen 

quienes ejercieron las injusticias.  
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Una idea recurrente en este discurso es aquella que observa la presencia de diversas 

“heridas” en el país. Para los jóvenes activistas, aquellos que retornan al dolor del pasado 

son quienes mantienen abiertas las heridas, mientras que el MOVADEF apostaría por que 

“se cierren aquellas heridas de aquel proceso que se ha vivido” (Fhair). Así pues, no hay 

aquí una consideración de la memoria como una apertura a la sanación, sino, por el 

contrario, como un retorno al dolor. A este respecto, Raúl es muy elocuente con su 

metáfora: “en nuestro país las heridas todavía están abiertas y, pues, de tanto sacar la 

costra se puede hacer hasta cáncer”. La memoria del conflicto, promulgada como un valor 

afirmativo por tantas organizaciones de DDHH, por la CVR y la comunidad académica 

dedicada al periodo de la violencia, es interpretada aquí, más bien, como una de las 

causantes de la enfermedad en que se sumerge el país. La memoria es asumida como un 

utensilio con el que se arremete contra las heridas del pasado, al punto que llevaría a la 

producción de un cáncer en la sociedad peruana: es decir, a la extensión de los 

antagonismos que no nos permiten progresar como país. Por ello, Raúl reclama la 

urgencia de la sanación, imaginada en la forma de una amnistía general.  

 

Esta retórica de los antagonismos, las heridas y el cáncer del recuerdo adquiere clara 

coherencia con los esfuerzos por quitarle relevancia a las responsabilidades personales 

del pasado. El ejercicio, formulado implícitamente, es frecuente en las posturas del 

MOVADEF y lo fue también en la ideología del PCP-SL: los sujetos individuales –sus 

agencias, voluntades y responsabilidades– quedan ensombrecidos bajo la importancia de 

valores más generales. En el caso del PCP-SL, esto iba de la mano con la exacerbación 

de la “violencia revolucionaria”, la que requería de sujetos que le quiten relevancia al 

valor de sus vidas personales, para que sean capaces de alcanzar el objetivo más 

trascendental de la revolución. En el caso del MOVADEF, ya no está presente ningún 

tipo de llamado a la violencia; esta es rechazada explícitamente y se construye un discurso 

plagado de alusiones de la paz y a la reconciliación. Sin embargo, también se tiende a 

quitarle relevancia a los individuos y sus decisiones personales del pasado: estas son 

leídas en el marco de un proceso más amplio que dura hasta el día de hoy, cuando 

deberíamos esforzarnos por construir un país unido. Así, las responsabilidades personales 

por la violencia del pasado, aunque pueden ser imaginadas como penosas, no resultan 

condenables porque, en comparación con las terribles heridas que tenemos que cerrar para 
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evitar el cáncer del antagonismo en nuestra nación, no tienen mayor relevancia y merecen 

ser olvidadas.  

 

No sorprende, en este sentido, la presencia de ciertas enunciaciones típicas de las 

narrativas del olvido en las palabras de los jóvenes activistas. Cindy afirma, por ejemplo: 

“somos peruanos, y sí lamentamos ese hecho [el conflicto armado interno] pero, bueno 

pues, […] hay que dar vuelta a la hoja, ¿no?, a la página. Hay que seguir construyendo, 

pues, un país unido. […] la amnistía sirve para eso”. Y según Raúl: “nosotros estamos 

prestos justamente a cerrar ese capítulo de la historia de nuestro país, porque no podemos 

tener los ojos en la espalda”. Esta serie de clichés típicos de las posturas que apuestan por 

negar la importancia de la memoria (darle vuelta a la página, cerrar el capítulo de la 

historia, no tener los ojos en la espalda) hacen de la amnistía no solo una propuesta 

política sino el producto simbólico de una específica lectura del pasado, en donde resulta 

preferible entregarse a la repetición de estereotipos poco reflexivos que considerar la 

complejidad de las transformaciones que tendrían que llevarse a cabo en el país para 

procurar una reconciliación en el sentido en que la formuló la CVR y la reclaman muchas 

organizaciones de víctimas: con un necesario esfuerzo por inculpar a los que cargan con 

responsabilidades personales. Y, de hecho, no se trata solo de la ausencia de capacidad 

reflexiva, sino que la amnistía y el olvido van perfectamente de la mano con los intereses 

del MOVADEF por darle validez a sus propuestas en el presente: si el MOVADEF quiere, 

a la vez que mantener su cercanía con lo que fue el proyecto senderista, tener una 

presencia significativa en la vida política del país, necesita convencer a todos de que en 

el pasado ya no hay más que examinar y de que los antes calificados como “terroristas” 

hoy son solo una parte más de los esfuerzos por la “reconciliación”.  

 

Como resulta evidente, estas son propuestas que corren el constante peligro de caer en 

ambivalencias. Una de ellas aparece cuando observamos que, mientras por un lado se 

declara la conveniencia del olvido, por otro se insiste en darle una valoración específica 

al PCP-SL y sus acciones en la guerra. A diferencia de los discursos hegemónicos en los 

que Sendero Luminoso es siempre interpretado bajo la categoría del “terrorismo”, a los 

jóvenes del MOVADEF les resulta difícil darle una valoración negativa al proyecto 

senderista. De hecho, para ellos, antes que “terrorismo”, “subversión” o incluso “conflicto 

armado interno”, lo que ha sucedido en el país es un levantamiento armado como producto 

de la situación precaria en la que se encontraban las clases populares. Así pues, se trataría 
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de una revuelta determinada por las condiciones del país, y no de una agresión al Estado. 

Sendero Luminoso –o el Partido Comunista el Perú, como prefieren llamarlo los 

activistas– es observado bajo una cierta luz de admiración que resulta evidente cada vez 

que se alude al “pensamiento Gonzalo” o a Abimael Guzmán.  

 

Ello conduce, por supuesto, a un discurso en el que resulta bastante explícito el esfuerzo 

por quitarle relevancia a las responsabilidades personales que, específicamente, tienen los 

sujetos que ejercieron violencia como miembros del PCP-SL. En este sentido, los jóvenes 

del MOVADEF, aunque suelen afirmar que ellos forman parte de una organización nueva 

que no ha tenido ninguna participación en la guerra, y que por tanto no tienen por qué 

responder por las acciones de Sendero Luminoso, sí suelen sostener con seguridad que el 

levantamiento armado de la década de 1980 no fue uno motivado por el fanatismo o el 

deseo de ejercer terror, sino por circunstancias sociales que llevaron a un conflicto 

inevitable. Esta postura resulta en una especie de justificación de las acciones del PCP-

SL, las que dejan de ser interpretadas como criminales o terroristas, para ser asumidas 

como el resultado necesario de un país que estaba sumergido en la miseria. Así pues, si 

por un lado, como veíamos líneas atrás, se sostiene que la violencia vivida fue un hecho 

lamentable que había que dejar en el pasado, por otro lado, como veremos, se afirma que 

tal violencia, aunque penosa, fue determinada por un contexto de carencias al límite y, 

por tanto, era ineludible. El conflicto armado interno, entonces, fue un levantamiento 

popular y el PCP-SL solo respondía a las circunstancias de la historia.  

 

Esto lleva a rechazar la idea hegemónica según la cual el conflicto tuvo, de un lado, a  

agresores (“los terroristas”) y, de otro, a agredidos (el Estado y los ciudadanos peruanos). 

Según esta versión, de la guerra no participaron dos frentes legítimos, cada uno 

representando a un conjunto social, sino que lo que vivimos fue un ataque unilateral de 

un grupo de terroristas que convirtieron a todo un país en su víctima. Para los jóvenes 

activistas del MOVADEF, esta es una interpretación sesgada que le niega a uno de los 

actores del conflicto la posibilidad de ser comprendido en sus motivaciones. Piero afirma, 

por ello, que “los hechos no se pueden ver de manera aislada, ¿no? Digamos de que, pues, 

por una parte quieren solucionar el problema de los militares y policías que en su 

momento defendieron a este Estado. Pero por otro lado vemos también de que en la 

población hay gente que asesinaron en armas, ¿no?, los subversivos que llaman, y que 

también tienen sus problemas. Pero no podemos quedar solamente la solución de una 
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parte”. Una visión justa de la guerra, según esta perspectiva, es aquella que considera a 

las “dos partes” que se enfrentaron. Se rechaza la idea hegemónica que diferencia a los 

agresores de las víctimas, para apuntar a una interpretación en la que ambas partes son 

comprendidas como frentes legítimos que defendieron sus propios intereses. Al final del 

conflicto, entonces, no sería cierto que el país se libró del terrorismo, sino que hubo un 

lado vencedor y otro vencido; por ello, lo que correspondería en tiempos de paz es darle 

a las dos partes un lugar en el debate público.  

 

En la misma línea, Cindy reclama que un análisis serio de nuestra historia reciente 

requeriría ir más allá de la condena al PCP-SL, para analizar a las “dos partes”: 

 

Ha habido [participación] por parte del Estado, y ¿quiénes han sido los representantes del 

Estado? Han sido los militares, han sido los policías, ellos han asumido ese cargo por 

defender el sistema. Y ¿quién es la otra parte? Ha sido el Partido Comunista del Perú. Y 

yo creo que ambos tienen todo el derecho de plantear y decir, porque ellos han sido los 

que han estado […] Y de ahí yo pienso que podemos sacar una definición, y decir: no me 

pareció, sí me pareció ese instante. Pero antes, es una posición sesgada. 

 

Nótese cómo, en estas palabras, no hay una simple defensa de las acciones o posturas del 

PCP-SL, sino que se exige un principio de imparcialidad básico con el que se valida el 

propio discurso como neutral, a diferencia de aquellos que condenan a los subversivos 

sin siquiera haber escuchado su versión de los hechos. Se diría, desde esta postura, que la 

memoria hegemónica ha utilizado la etiqueta del “terrorismo” para silenciar injustamente 

a una de las partes. Se entiende, entonces, que la guerra fue protagonizada por los 

representantes de dos intereses opuestos: aquellos que se dedicaron a “defender el 

sistema” (fuerzas el Estado) y aquellos que quisieron transformar el sistema (el Partido 

Comunista del Perú). Los vencedores, de acuerdo a sus intereses, habrían construido una 

memoria sesgada en la que una de las partes no habla. Las palabras de Natalia anuncian, 

en este sentido:  

 

Nosotros consideramos este capítulo en la historia de nuestro país como un hecho político 

que se vivió en los años ochentas y terminó en el año 92, y que correspondió al momento 

en que se desenvolvía el pueblo en ese contexto. Nosotros no estamos de acuerdo que se 

denomine ese capítulo como terrorismo. Y como jóvenes consideramos de que se nos ha 

ocultado ese capítulo de nuestro país, se ha tergiversado […] la verdad de la historia. 
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Detrás de las narrativas construidas por los vencedores de la guerra se encontrarían los 

verdaderos eventos y motivaciones que la explican mejor: un contexto en el que el 

conflicto era inevitable; un levantamiento armado que, antes que producto del deseo 

arbitrario de violencia, fue un hecho político. A partir de esto, no sorprende que los 

jóvenes del MOVADEF prefieran hablar de “revolución” antes que de subversión o 

terrorismo. Para Fhair, “es el Partido Comunista del Perú que del 17 de mayo de 1980 

hasta el año 92 llevó adelante un proceso, a nuestro modo, particularmente a mi modo de 

ver, un proceso, pienso, revolucionario”. Y Melinda sostiene: “yo, por ejemplo, no 

considero que lo que se vivió en el Perú ha sido terrorismo, ¿no? Yo lo considero una 

guerra interna que tuvo causas políticas, económicas y sociales”.  

 

Llama la atención, en las dos últimas citas, que ambos activistas se esfuerzan por dejar en 

claro que lo expresado es una postura personal (“particularmente a mi modo de ver”; “Yo 

lo considero”). Pareciera que no desean comprometer a todo el movimiento con ese punto 

de vista, tal vez presagiando –acertadamente– que se trata de una visión muy comúnmente 

rechazada y con la que resulta problemático identificarse si se quiere alcanzar objetivos 

políticos a corto plazo. Lo cierto, sin embargo, es que todos los activistas del MOVADEF, 

jóvenes o no, comparten la misma postura “personal” de considerar a la acción del PCP-

SL como una revolución antes que como terrorismo. Y aún más, tal perspectiva es 

radicalizada cuando se afirma con seguridad que tienen como guía ideológica al 

“pensamiento Gonzalo” (construcción ideológica que crearon y abrazaron los líderes de 

Sendero Luminoso). Esta es una opción que, en los jóvenes, es defendida con el siguiente 

argumento: al no haber experimentado directamente los eventos de la guerra, no tenemos 

más opción que conocer tal periodo de la historia a través del análisis. Para realizar este 

análisis, necesitamos de una herramienta intelectual que nos permita examinar la realidad. 

Tal herramienta intelectual es el pensamiento Gonzalo.  

 

Veamos las palabras de Cindy a este respecto: “en cuanto a lo de pensamiento Gonzalo, 

si bien se plantea de que fue violentista […] bueno, a nosotros no tenemos por qué 

entablar en cuanto a eso. Porque para nosotros ahora el pensamiento Gonzalo es la 

ideología, es una ideología que lo que ahorita es, es analizar la sociedad, es ver en qué 

contexto nos desarrollamos o nos estamos manejando”. Aquí, aunque no explícitamente, 

se reconoce que el “pensamiento Gonzalo” fue la ideología que guio la violencia ejercida 
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por Sendero Luminoso. Sin embargo, se realiza una especie de vaciado de contenido de 

la categoría, para reformularla y convertirla en nada más que en herramienta de análisis. 

Como tal, en ella no habría postulados sesgados ni partidarios. Pareciera presuponerse, 

en este sentido, que cualquier persona con un juicio serio obtendría los mismos resultados 

que el activista del MOVADEF si es que utiliza la herramienta del pensamiento Gonzalo 

para examinar la realidad nacional, identificar sus problemas y postular sus soluciones. 

Podría decirse, entonces, que si alguna vez el pensamiento Gonzalo afirmó que los 

problemas del Perú requerían de la violencia revolucionaria, hoy en día nos revela que la 

principal solución pasa por la conciliación de la amnistía general. Así, se hace del 

pensamiento Gonzalo una herramienta de eficacia, aparentemente, inagotable. Lo que se 

transforma y requiere nuevos exámenes es la realidad, no la categoría intelectual. Como 

afirma la misma Cindy, el pensamiento Gonzalo “es una ideología y la materia se 

transforma”.  

 

Estas consideraciones le dan a los jóvenes del MOVADEF la posibilidad de defenderse 

de una clásica y bastante ingenua objeción que se ha hecho contra ellos: no estuvieron 

vivos cuando se dio el conflicto armado interno, por lo que no estarían capacitados para 

opinar sobre él. Para los activistas, más bien, el pensamiento Gonzalo les ha dado la 

oportunidad de estudiar los hechos del pasado y revelar aquello que no muestra la 

memoria hegemónica. Fhair es quien ha planteado esta idea de manera más sugerente: 

“Es un error plantear que los que no han vivido ese proceso de la guerra que vivió el país 

no tienen derecho a hablar. Eso es completamente erróneo. Yo le pregunto: un médico, 

por ejemplo, no ha padecido de sida, de VIH, malaria u otra enfermedad. ¿Acaso no puede 

diagnosticar y curar?” La analogía es bastante manifiesta: el médico no necesita estar 

enfermo para estudiar y curar; el joven activista no necesita haber experimentado para 

analizar la realidad y proponer soluciones.  

 

Pero además, la interpretación que se hace del pensamiento Gonzalo como herramienta 

de análisis objetiva y eficaz permite ensayar una implícita doble justificación de las 

acciones armadas del PCP-SL. Por un lado, en consideración de la utilidad que tuvo el 

pensamiento Gonzalo en el pasado, se diría que los militantes del PCP-SL estuvieron, 

precisamente, motivados por tal herramienta intelectual, con lo que sus decisiones no 

habrían sido arbitrarias, sino que habrían respondido a lo que la realidad pedía en ese 

momento: solución revolucionaria para un contexto de carencias. Los senderistas del 
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pasado no tienen responsabilidades personales por sus acciones; ellas fueron llevadas a 

cabo en función de lo que un instrumento de análisis –asumido como imparcial y 

despersonalizado– reveló sobre el objeto analizado (la realidad nacional). Cualquier 

sujeto con mínima coherencia intelectual y sensibilidad social se habría comportado de la 

misma forma. Por otro lado, en consideración de la utilidad que tiene el pensamiento 

Gonzalo hoy en día, se sostiene que tal herramienta ha permitido confirmarle a los jóvenes 

–que no vivieron los eventos directamente– lo que sus mayores habían ya experimentado 

y examinado: que el contexto del pasado requería de respuestas armadas como las que 

desarrolló el PCP-SL. En mirada retrospectiva, no hay real motivo para juzgar –ni moral 

ni judicialmente– a los agentes de la revolución, ya que, antes que ellos, quien decidió 

que la guerra era necesaria fue la historia.  

 

Como es de esperarse, esta visión del pensamiento Gonzalo va ligada a una simpatía por 

el autor principal de tal ideología: Abimael Guzmán (a quien, curiosamente, los miembros 

del MOVADEF nunca llaman “presidente Gonzalo”, como lo llamaban los senderistas). 

De hecho, antes que presentarlo como a un sujeto con responsabilidad personal por la 

violencia, se lo considera una víctima del sistema penitenciario. Fhair denuncia, en este 

sentido, “el aislamiento absoluto en el cual se encuentra casi ya por más de 20 años, a la 

edad casi ya es un octogenario, sigue en las condiciones más duras de aislamiento 

absoluto. Ningún preso político en el mundo está en esas condiciones”. Así, como “preso 

político” que sufre un atropello en sus derechos y como líder de la organización que llevó 

a cabo la revolución, Guzmán recibe muchos más elogios que condenas. Algunas veces, 

se lo menciona para reclamar que se desvincule al MOVADEF del PCP-SL, como cuando 

Piero, frente a los constantes cuestionamientos que resaltan la violencia terrorista de 

Sendero Luminoso, afirma que “a quien le corresponde rendir cuentas, o sea hacer un 

balance, todo eso le corresponde a todos aquellos que hayan estado en esa guerra. […] su 

dirección, en todo caso, que es el doctor Abimael Guzmán”. Aquí, aparentemente, se 

pretende pedir explicaciones al líder senderista para examinar su responsabilidad en los 

eventos. Sin embargo, este pasaje tendría que comprenderse en relación con los citados 

anteriormente, donde la “guerra” no fue una de agresores y agredidos sino de “dos partes” 

que tendrían que acceder a espacios en los que puedan hacer oír su voz. Así, la aparente 

exigencia de “rendir cuentas” respondería, más bien, a una invitación a dejar hablar a 

quien lideró una de las partes del conflicto. En efecto, inmediatamente después de tales 

palabras, Piero aumenta: “lo invito en todo caso usted como periodista, ¿no?, como 
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profesional, a indagar eso. Porque en la actualidad, pues, no se le deja tener ninguna 

visita”. 

 

Pero como decíamos, los elogios a Guzmán son constantes en los jóvenes del 

MOVADEF, sobre todo en la referencia que se hace de él como revolucionario e 

intelectual. Melinda, por ejemplo, afirma: “para mí Abimael Guzmán no es un terrorista. 

En todo caso […] él es un político, un ideólogo, una persona consecuente con sus 

principios y una persona que hizo la revolución en el Perú”. Como vemos, no solo se trata 

de un sujeto que no tiene responsabilidad personal por delitos de terrorismo, sino que 

además es alguien ejemplar política, intelectual y personalmente (en tanto que se atrevió 

a hacer la revolución). Fhair presenta una opinión aún más deslumbrada: “primero que 

nada [Guzmán] es un ser humano, no es un terrorista. Segundo, es una persona 

consecuente con sus ideales, un comunista. Y mi opinión personal es de que es una 

persona de una […] amplitud incomparable en cuanto a pensamiento, pienso que es el 

prisionero político más importante a nivel mundial”. Aquí no quedan dudas de la 

admiración guardada por un sujeto sobre el que no habrían motivos para levantar juicios 

condenatorios.  

 

Ya resultan evidentes, a estas alturas, diversas ambivalencias en el discurso de los jóvenes 

del MOVADEF que merecen ser resaltadas de forma explícita. No es momento todavía, 

sin embargo, de realizar tal tarea. Antes de concentrarnos en las ambivalencias y sus 

implicancias para la consideración de la responsabilidad personal, debemos prestarle 

atención a aquellos elementos en esta memoria que sí le dan relevancia a la 

responsabilidad personal. Ellos aparecen cuando se hace mención a los eventos del 

conflicto armado interno en donde el protagonista de la violación de los Derechos 

Humanos es el Estado. En tales casos, los jóvenes activistas, curiosamente, parecen dejar 

de lado la convicción de la vuelta de página para resaltar las injusticias cometidas por las 

fuerzas policiales y armadas.  

 

1.2 La acción del Estado: responsabilidades personales relevantes 

 

Si bien la propuesta de amnistía parece dejar de lado las responsabilidades de los 

miembros de las fuerzas del Estado, lo cierto es que existen momentos muy concretos en 

el discurso de los jóvenes del MOVADEF en donde se juzga a las fuerzas oficiales como 
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representantes de la violencia más dura que sufrió el país. De este modo, no es difícil 

encontrar ciertas quejas explícitas contra la acción estatal durante el conflicto armado 

interno. Así, la lógica de las “dos partes” deja de ser una simple diferenciación entre 

frentes en guerra y pasa a transformarse en una valoración política y moral de aquellas 

partes. Si la admiración asoma cuando los activistas hablan del PCP-SL y sus 

motivaciones, es más bien rechazo el que aparece cuando se alude a las fuerzas policiales 

o armadas. La responsabilidad de los agentes estatales, en este sentido, sí cobra 

relevancia.  

 

Prestemos atención, por ejemplo, a las palabras de Fhair al respecto: “es una visión 

unilateral si se pretende decir que sólo una parte ha sido justamente la causante de ello 

[del conflicto armado interno] […] Los militares recientemente han publicado un libro 

sobre la historia, sobre la historia de lo que ha vivido el país y ahí está, ellos reconocen 

que una de las causas y el causante principal es el Estado, porque no brindó condiciones”. 

Aquí, en principio, se hace la ya mencionada exigencia de entender al conflicto armado 

interno como uno protagonizado por “dos partes”, cada una con sus propios objetivos. 

Luego, sin embargo, se alude a cómo los propios integrantes de las FFAA habrían acusado 

al gobierno de ser los principales responsables de la guerra7. Nótese cómo al aludir a este 

último asunto el activista del MOVADEF utiliza términos como “reconocen” y “no 

brindó”, que resuenan a la responsabilidad que el Estado debía asumir por aquello que 

hizo mal (permitir que la pobreza se instaure en extensas zonas del país), provocando que 

surja la necesidad de la violencia revolucionaria. Así, a diferencia de lo dicho acerca del 

PCP-SL –representante de acciones que, más que producto de la libre voluntad, son el 

producto de las condiciones históricas–, la alusión al Estado es claramente condenatoria: 

tendríamos que reconocer que no cumplió con las obligaciones que tiene con la población 

y, por tanto, sería el principal causante o responsable de todas las penas generadas por el 

conflicto armado interno.  

 

Ahora bien, la asignación de responsabilidades directas no solo recae, para los jóvenes 

activistas, en el Estado como instancia de poder, sino en los sujetos particulares que, en 

                                                 
7 El libro al que se alude es, probablemente, En honor a la verdad, publicado en el año 2010 por la 

Comisión de Historia Permanente del Ejército. Allí, como veremos en el siguiente capítulo, aunque se 

examina la responsabilidad del gobierno por las condiciones sociales del país y se acusa a las clases políticas 

de no asumir su cargo con seriedad cuando surgió la violencia, en ningún momento queda claro que se 

acuse al Estado de ser el “causante principal” de la guerra.  
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nombre de las FFAA, realizaron acciones en las que se violaron los DDHH. Este tema 

suele surgir como parte de un reclamo: en la memoria hegemónica de los políticos y los 

medios de comunicación, dicen los activistas, siempre se resalta a Sendero Luminoso 

como representante de las más crueles acciones, mientras que se deja de lado aquellas 

acciones de las FFAA que son igual de condenables; es decir, siempre se habla de la 

responsabilidad que tienen los senderistas, pero nunca de la que tienen los militares que 

participaron de la misma guerra. Piero afirma, por ejemplo:  

 

[…] normalmente en la prensa, o en general los diarios, todo, en general los medios de 

comunicación, hablan a veces de la memoria de los hechos, ¿no?, pero vemos que no 

salen realmente completamente todos los hechos. Vemos que sacan, pues, algunos 

hechos, ¿no? El caso de Tarata, de Lucanamarca. Pero nos preguntamos ¿son acaso los 

únicos sucesos que han sucedido en el país? Nos preguntamos: Accomarca, Cabitos, los 

asesinatos en los penales, la Cantuta, Barrios Altos. 

 

En este caso, en vez de la vuelta a la página y la necesidad de no tener los ojos en la 

espalda, parece pedirse todo lo contrario: construir una memoria más completa en la que 

se resalten a los responsables de ambos lados. Si Sendero Luminoso se ha instaurado 

como el representante del mal dentro del conflicto armado interno, el activista pide que 

también se señale a las fuerzas del Estado como responsables de acciones condenables. 

Esta inequidad en la memoria hegemónica es interpretada por los activistas del 

MOVADEF como el producto de intereses de quienes están el poder y necesitan mantener 

encubierta la verdad sobre las responsabilidades de las fuerzas oficiales. Así, para Fhair, 

“el presidente Alan García que se volvió a relegir por segunda vez […] prácticamente 

está casi comprobado que él ha sido causante de las órdenes que se murieron presos en el 

Frontón, Lurigancho, el Callao”. En este reclamo, se asocia la insuficiencia de la memoria 

hegemónica con las condiciones políticas del país. Como solución al problema, se insinúa 

que, en vez de olvido, convendría desarrollar una memoria más eficaz, para condenar por 

igual a todos los responsables de la violencia –no solo a aquellos que hicieron la 

revolución, sino también a quienes reaccionaron contra ella.  

 

Un elemento que no podemos dejar pasar de la última cita a Fhair se encuentra en que el 

evento aludido (las masacres en las cárceles en 1986) es uno en el que las víctimas no 

fueron, en su mayoría, civiles comunes y corrientes, sino que se asesinó a quienes eran o 
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habrían sido militantes del PCP-SL (no todos los reos habían recibido condena judicial). 

De este modo, al menos implícitamente, se trae al recuerdo sucesos en los que la 

diferencia entre víctimas y victimarios coincide con la diferencia entre miembros del 

PCP-SL y los miembros de las FFAA. Así pues, nuevamente queda bajo la sombra de la 

ambigüedad la repetida idea –supuestamente neutral– según la cual el conflicto fue 

protagonizado por “dos partes” que merecen, hoy en día, igual consideración para la 

amnistía. En efecto, si es posible identificar a los agentes de la revolución no solo como 

sujetos que respondieron a las condiciones históricas de la época (y por tanto carentes de 

responsabilidad personal por sus acciones), sino además como víctimas de la acción 

violenta de los representantes del Estado (quienes habrían actuado, más bien, en contra 

de lo que pedía la historia), entonces la valoración de los protagonistas del conflicto queda 

claramente parcializada: la responsabilidad no podría ser atribuida de la misma forma.  

 

Esto último se hace bastante claro cuando los activistas aluden a eventos tan condenables 

como torturas y violaciones sexuales contra miembros del MOVADEF que, en su 

momento, formaron parte del PCP-SL. Nuevamente Fhair presenta palabras 

representativas: “usted puede ver los videos de personas que recientemente han dado su 

testimonio, que están en el movimiento, que han sido torturadas […] Puede entrevistar a 

ellas, violadas, y producto de las violaciones por lo menos con veinte, treinta militares, 

tiene un hijo, y así como ella son muchos. Quién responde por eso”. Los eventos narrados 

resultan, a todas luces, condenables; en ellos la diferencia entre la víctima y el victimario 

no deja lugar a dudas. De este modo, se atribuye la responsabilidad muy directamente a 

miembros de las FFAA, quienes, a diferencia de los senderistas que habrían actuado 

obligados por las condiciones de miseria en el país, no tendrían ningún tipo de 

justificación para realizar acciones tan crueles como las presentadas. Así pues, el activista 

está resaltando una injusticia que se encuentra no solo en las acciones de los eventos 

narrados, sino además en el hecho de que la memoria hegemónica no reconoce el 

sufrimiento de las víctimas ni acusa la evidente responsabilidad de los victimarios.  

 

Una pregunta crucial que surge a estas alturas es la siguiente: ¿a pesar del énfasis hecho 

por los activistas jóvenes en la responsabilidad de las fuerzas oficiales, queda espacio 

todavía para la propuesta de la amnistía, en donde el pasado es dejado a nuestras espaldas 

y las responsabilidades no son resarcidas? La respuesta nos lleva, necesariamente, a hacer 

explícitas las ambivalencias en el discurso del MOVADEF. Veamos, para comenzar a 
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introducirnos en tales ambivalencias, las palabras de Melinda, quien retorna al mismo 

caso aludido por Fhair:  

 

Tenemos compañeras que son de nuestro movimiento que han sido violadas, torturadas. 

Hay compañeros nuestros que han perdido a sus hijos, esposas. Y sin embargo, pese a ese 

dolor personal que tienen, porque es pues también derecho del dolor […] y justamente 

eso es lo que nos hace a nosotros diferente, por qué, porque ponemos por encima los 

intereses de nuestro pueblo a ese dolor personal. Pedimos una amnistía general para 

civiles, policías y militares.  

 

La joven activista no deja de reconocer la calidad de víctima de quienes, como parte del 

proyecto revolucionario del PCP-SL, sufrieron de la acción cruel de las fuerzas del 

Estado. Es más, anuncia que después de haber sufrido injusticias como tales, son personas 

que tienen derecho al dolor; es decir, derecho a asumir el lugar de la víctima. Y sin 

embargo, ese dolor es posicionado en el ámbito “personal” y alejado de las dinámicas 

políticas, en donde convendría más la amnistía general para ex senderistas (“civiles”) y 

miembros de las fuerzas oficiales (“policías y militares”). De este modo, se intenta darle 

coherencia a dos cuestiones aparentemente contradictorias: que el Estado es responsable 

de terribles violaciones de Derechos Humanos y que hoy lo que conviene es olvidar la 

violencia del pasado y sus consecuencias presentes para avanzar hacia una amnistía. La 

solución a la contradicción, según las palabras de Melinda, se encuentra en la capacidad 

de sacrificio de los ex agentes de la revolución, quienes pueden dejar sus penas y rencores 

del pasado por el bien del “pueblo”, al que se asume como deseoso de la amnistía y la 

reconciliación entre las “partes” de la guerra.  

 

La aparente indiferencia con quienes fueron víctimas de Sendero Luminoso y las fuerzas 

del Estado, y no formaron parte de ningún grupo armado, así como la falta de atención a 

los procesos de justicia en el presente, serán examinadas cuando, en próximas páginas, 

nos concentremos en la configuración de la responsabilidad política dentro del discurso 

de los jóvenes del MOVADEF. Lo que toca, a continuación, es introducirnos más en los 

aspectos ambivalentes que toman lugar en estas diferentes consideraciones sobre las 

responsabilidades personales.  
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1.3 Los nudos de la memoria: responsabilidades personales ambivalentes 

 

La ambivalencia es una de las características que más sale a relucir al examinar el papel 

que le dan los jóvenes del MOVADEF a las responsabilidades por la violencia. Los 

principales elementos de esta ambivalencia han surgido ya a lo largo de nuestro análisis: 

de un lado, la propuesta de amnistía exige quitarle relevancia a toda responsabilidad 

personal por acciones realizadas en el marco del conflicto armado interno, tanto de parte 

de las FFAA como del PCP-SL. De otro lado, sin embargo, se podría decir que cuando 

los jóvenes activistas aluden a los miembros de Sendero Luminoso no solo mitigan sus 

responsabilidades, sino que, al interpretar sus acciones como parte de un contexto en el 

que causas sociales, políticas y económicas le dieron un carácter de necesidad a la lucha 

armada, se llega a insinuar una especie de admiración por el papel que cumplieron sujetos 

que, antes que una violencia arbitraria, habrían desarrollado una revolución justificada. 

Y, así mismo, se suelen resaltar las violaciones de DDHH cometidas por las fuerzas del 

Estado como acciones que deberíamos tener más en cuenta en nuestra memoria de la 

guerra, ya que han generado penas muy concretas y víctimas con las que los jóvenes del 

MOVADEF parecen más dispuestos a identificarse.  

 

Así entonces, para colocarlo de manera simple, esta es una memoria en la que entran en 

juego tres afirmaciones que, si no llevan a una directa contradicción, por lo menos se 

enredan en ambivalencias muy difíciles de resolver: (1) las responsabilidades de las 

FFAA y del PCP-SL deben ser pasadas por alto en un proceso de amnistía; (2) la 

responsabilidad del PCP-SL debe ser pasada por alto por referirse a acciones propias 

de una revolución; y (3) la responsabilidad de las FFAA debe reconocerse en la memoria 

que nos hacemos del conflicto. En algunos casos, el lenguaje de los activistas no puede 

evitar enredarse en sí mismo. Fhair, por ejemplo, sostiene: 

 

[…] en esas imágenes [las de Lucanamarca y Tarata, transmitidas por diversos medios 

televisivos] faltaba otros hechos que se dieron en nuestro país, por ejemplo Accomarca, 

La Cantuta, Barrios Altos, Huambo, Huaichao, Uchuraccay. Pero esos hechos ya pasaron, 

lo que hoy corresponde precisamente es cerrar aquellas heridas que hay en nuestro país. 

Y otra cosa más que le quisiera manifestar es que acá en nuestro movimiento, compañeras 

que habiendo sido judicializadas por el delito del llamado terrorismo han cumplido ya su 

sentencia, y ellas, en sus experiencias, a veces en las conversaciones que hemos tenido, 
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han sido torturadas, violadas. Los varones, puestos con electricidad. De eso quién 

responde también. Y cuando me hablan sobre los hechos de Lucanamarca o Tarata, que 

por cierto son muy lamentables y es profundamente entendible el dolor de aquellas 

personas, eso no nos corresponde a nosotros, porque nosotros somos el MOVADEF, dos 

años de constitución del movimiento. 

 

Aquí, el activista transita desde un extremo a otro de su memoria sobre el conflicto 

armado interno, vinculando las necesidades del presente con los eventos del pasado de 

manera que no queda claro dónde se encuentran los límites entre la necesidad de recordar 

y la de olvidar. Se hace referencia, primero, a la necesidad de conocer toda la verdad, de 

construir una memoria más completa que también considere las violaciones a los DDHH 

por parte del Estado (“faltaban otros hechos que se dieron en nuestro país”). Luego se 

habla de la necesidad de olvidar, de aprender a voltear la página para dedicarle más 

atención a los problemas del presente (“Pero esos hechos ya pasaron”). Inmediatamente, 

se desarrolla una identificación con el dolor sufrido por los miembros del PCP-SL, con 

lo que se afirma, implícitamente, que su tarea era justa y sacrificada (“han sido torturadas, 

violadas. Los varones, puestos con electricidad”). E incluso se exige que alguien se haga 

responsable por esos abusos (“De eso quién responde”), lo que resulta paradójico si se 

observa que en seguida se alude al sufrimiento causado por atentados de Sendero 

Luminoso (Lucanamarca y Tarata), a los que se califica de “lamentables”, pero por los 

que no se pide ni responsabilidad ni justicia, sino que se recuerda que “nosotros somos el 

MOVADEF”; es decir, que no participaron de los hechos y, por tanto, no se les puede 

pedir que asuman responsabilidad por ellos (aun cuando se acaba de aceptar que el 

movimiento está conformado no solo por jóvenes, sino también por personas que sí 

integraron el PCP-SL durante la guerra).  

 

No hay salidas coherentes a estos enredos. Es en la plena ambivalencia que la memoria 

de los jóvenes del MOVADEF construye sus atribuciones de responsabilidades 

personales. El mejor modo de explicar este asunto puede encontrarse en la doble 

necesidad que no pueden impedir: por un lado, la necesidad por proponer la vuelta de 

página y, por otro, la necesidad de darle un valor diferenciado y positivo al PCP-SL. Esta 

doble ruta se hace más explícita cuando prestamos atención a los usos que hacen los 

activistas del recuerdo de eventos paradigmáticos de la violencia senderista, como lo 

ocurrido en Lucanamarca y en la calle Tarata. Podría considerarse, en un sentido, que lo 
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que se busca con la mención de esos casos es deslindar tajantemente con el proyecto 

senderista: en los imaginarios populares, tales acontecimientos son radicalmente 

condenados, por lo que negar el vínculo con ellos y afirmar que se trata de hechos 

lamentables sería una estrategia de posicionamiento público. Pero hay más que esto. 

Además, lo que vemos aquí es una especie de banalización de la violencia que tuvo lugar 

en tales eventos, para resaltar más bien el valor de la perspectiva correcta que deberíamos 

tener frente a ellos: tanto Lucanamarca como Tarata, aunque “lamentables”, fueron parte 

de todo un conjunto de hechos que formaron parte de un “proceso revolucionario” en el 

que la muerte deja de sorprender y la culpa cae, finalmente, en los represores antes que 

en los agentes de la revolución. Así pues, habría que evitar “tener los ojos en la espalda” 

para evitar las circunstancias que llevaron a los hechos lamentables en el pasado, pero, 

aparentemente, sin olvidar quiénes fueron los que ejercieron la revolución popular y 

quiénes reaccionaron contra ella.  

 

Los reclamos de Cindy nos hablan sobre esto: 

 

Yo le pregunto a usted, ¿cuál es la necesidad del pueblo ahorita?, ¿es enfocarnos en lo 

que ha sido la guerra interna, lo que ha sido la violencia, lo que ha sido eso? El problema 

principal que pasa el pueblo ahorita es la pobreza. […] Y eso es lo que nosotros 

planteamos, y más aún como jóvenes, porque nosotros vamos a ser el futuro de esta 

sociedad, es [necesario] tener esa visión clara y de ver de qué manera vamos a manejar, 

y de qué manera vamos a empezar a desarrollar. Pero no se puede seguir […] partiendo 

de que, bueno, ha sido una guerra y es muy pronto [para buscar soluciones]. Entonces, 

¿de acá a cuántos años tiene que ser?, ¿de acá a 20 años más, 50 años más para recién 

llegar a entender? Y una amnistía se da por una necesidad, y es una necesidad política 

porque lo que ha sido, ha sido un hecho político. […] la guerra ha durado 12 años, un 

grupo de personas […] locas, ¿va a manejar lo que ha sido 12 años? Han sido las tres 

cuartas partes del país que ha estado involucrado en esa guerra. 

 

Nuevamente, son distintos los caminos que se siguen a lo largo de estas palabras, pero 

siempre en torno a la ambivalencia de las dos necesidades antes indicadas. Se hace un 

llamado a comprender que, hoy en día, ya no es importante atribuir responsabilidades por 

lo ocurrido en el pasado, sino que hay que concentrarse en lo urgente: la pobreza. Para 

ello, además de exigir que se tome en serio el papel de quienes son “el futuro de esta 

sociedad”, se alude a la amnistía como el paso necesario a través del que se logrará cerrar, 
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de una vez, los conflictos y problemas del pasado. ¿Y cómo se justifica la conveniencia 

de la amnistía? Con el recuerdo de que la guerra no la llevaron a cabo terroristas o 

perturbados que simplemente querían desangrar al país, sino revolucionarios que 

respondieron a un contexto de crisis en el que la violencia era inevitable. De este modo 

se intenta, a la vez, darle valor a la práctica del olvido y rescatar para la memoria la acción 

del PCP-SL.  

 

2. El MOVADEF y la asunción de la Responsabilidad Política 

 

Para considerar las configuraciones de la responsabilidad política en el discurso de los 

jóvenes del MOVADEF, tendremos que colocar en el centro de atención a las propuestas 

que ellos hacen para el presente y el futuro, no solo las interpretaciones que hacen de la 

historia reciente. Lo que nos interesa cuando hablamos de responsabilidad política, en 

efecto, ya no son tanto las culpas que atribuir por las acciones del pasado, sino los 

esfuerzos que se consideran necesarios para combatir las injusticias que se desenvuelven 

en el presente y que, por su carácter estructural, amenazan con permanecer y fortalecerse 

en el futuro. Por ello, nos concentraremos, primero, en las propuestas de amnistía y 

reconciliación, pero ya no para examinar qué es lo que ellas hacen con los agentes de la 

violencia y sus culpas personales, sino qué es lo que hacen con las víctimas que, al día de 

hoy, permanecen exigiendo diferentes modos de reparación para las injusticias sufridas, 

así como reconocimiento de un dolor que no ha sido asumido como propio por la 

comunidad nacional. Así mismo, observaremos cómo la inclinación de los jóvenes 

activistas por interpretar al pasado como uno en el que las condiciones sociales y 

económicas del país llevaron, necesariamente, al surgimiento de la violencia, deviene en 

una mirada del presente en donde pesan más los procesos ya determinados por la 

causalidad de la historia que las voluntades espontáneas de los individuos. Esto le quita 

valor a la misma noción de responsabilidad política, la que requiere, para ser asumida y 

tomada en serio, de la consideración de la existencia de estructuras sociales contingentes 

que puedan ser transformadas a futuro. Ahora bien, veremos a su vez que no se puede 

afirmar simplemente que los jóvenes activistas no asuman en ningún sentido una 

responsabilidad política. Más bien, sí existe una preocupación por las condiciones de la 

población y las injusticias que padece. Pero se trata de una preocupación atravesada por 

una interpretación clasista de la realidad, en donde cobran gran importancia los valores 

binarios y estereotípicos del “pueblo” inocente y del “gobierno” indiferente o abusivo.  
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2.1 Reconciliación y determinismo histórico: responsabilidad política no asumida 

 

Comencemos con la propuesta de amnistía y reconciliación, que, como hemos visto, es 

una de las más repetidas en el discurso del MOVADEF. Para los jóvenes activistas, salvar 

al país de los conflictos, odios y rencores que le invaden es una tarea primordial. Según 

esta perspectiva, hemos heredado de la guerra un ambiente político, judicial y cultural 

plagado de tensiones irresueltas. Desatar esos nudos y resolver pacíficamente los 

enfrentamientos es una de las urgencias con las que tendríamos que lidiar para construir 

una comunidad más cohesionada. Por ello, la amnistía general no estaría destinada 

simplemente a darle voz a quienes participaron directamente de una guerra que los 

jóvenes del MOVADEF interpretan como un “hecho político”, sino además a generar un 

presente de peruanos unidos hacia el progreso del futuro. El problema de estas 

consideraciones con respecto a la responsabilidad política consistiría en que los procesos 

de justicia que tienen lugar en el presente o a los que se aspira en el futuro –con el fin de 

dar reparación y reconocimiento a las víctimas que sufrieron alguna pérdida en el 

transcurso de la guerra– quedan puestos de lado, sacrificados por el bienestar más general 

de un país necesitado de reconciliación. En este sentido, las propuestas del MOVADEF 

no parecen interesarse demasiado por las injusticias particulares que merecen ser 

atendidas el día de hoy y que, en nuestro país, suelen ser ignoradas como producto de 

procesos estructurales vinculados a la discriminación y la exclusión sistemática.  

 

Un motivo fundamental para comprender el porqué de esta propuesta en los jóvenes 

activistas se encuentra en la interpretación que ellos tienen de la idea de reconciliación. 

Por decirlo de una manera simple, el MOVADEF hace un uso de diccionario de la 

reconciliación. Es decir, se tiende a comprender que la reconciliación después del 

conflicto armado interno debe consistir, literalmente, en dejar de lado la hostilidad y 

reunirse con quien ha sido tu enemigo. La reconciliación, en este sentido, pasa por llegar 

a algún tipo de consenso amistoso en el que ya no hay espacio para los odios, las disputas, 

las acusaciones o las censuras. Lograr la amnistía y reconciliar al país es, aquí, llegar a 

un estado de armonía en el que, finalmente reunidos y con los mismos propósitos, nos 

encontramos preparados para hacer progresar al país como conjunto, sin que nadie quede 

ignorado. En este país homogéneo, las penas de cárcel por acciones en la guerra son 

interpretadas como manifestaciones del odio y el deseo de venganza que deberíamos 
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superar; y los reclamos de las víctimas por alcanzar justicia, reparación y reconocimiento 

se convierten en intentos equivocados por abrir heridas del pasado que no dan espacio 

para alcanzar la paz. Según esta postura, la misma memoria de la violencia sería dañina 

para los esfuerzos de un presente en el que los enemigos tendrían que aprender a dejar 

atrás sus diferencias.  

 

Es así que se llega a criticar la tarea realizada por la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación, en tanto que ella habría sido la institución encargada de anular los odios 

que heredamos del conflicto armado interno. Para el MOVADEF, sin embargo, la CVR 

habría encendido los enfrentamientos, reafirmando las enemistades y evitando que el país 

se reconcilie consigo mismo. Por supuesto, cualquier mirada atenta al trabajo de la CVR 

constata que, para ella, la reconciliación era mucho más que esta anulación de los 

antagonismos. Para el Informe Final, la reconciliación tiene que ver más con la 

deconstrucción de estructuras sociales que colaboraron activamente con la producción de 

injusticias en la guerra y hoy permanecen afectando a grandes masas de peruanos. Esto 

permitiría construir nuevas ciudadanías en un contexto más pluralista, de modo que 

sujetos antes no reconocidos hoy puedan acceder a la vida democrática con pleno ejercicio 

de sus derechos. Estas no son condiciones que alcanzar de la noche a la mañana con 

medidas judiciales específicas (como, por ejemplo, una amnistía general), sino procesos 

continuos y complejos de transformación en los que diferentes niveles de participación 

ciudadana y reforma estatal entran en juego (CVR 2003: 36-38, tomo I). En muchos 

sentidos, llevar a cabo estos procesos de reconciliación era, para la CVR, un modo de 

asumir la responsabilidad política por las condiciones en las que nuestra comunidad 

posiciona a ciertos sujetos en desventaja con respecto a otros, situación que los habría 

hecho especialmente vulnerables a la violencia que desató el conflicto armado interno.  

 

La postura de los jóvenes del MOVADEF suele obviar estas consideraciones sobre la 

reconciliación y, con ello, hace de la búsqueda de responsables y de la memoria vehículos 

hacia los conflictos. Fhair, por ejemplo, afirma: “Yo en vez de condenar justamente busco 

una salida, porque comprendemos que con judicializaciones no se va a dar solución. Por 

eso es que estamos planteando amnistía general y reconciliación nacional. Y para eso fue 

creada la Comisión de la Verdad. Para eso. Pero mire qué ha pasado, que en vez de 

reconciliar al pueblo, a las partes que se enfrentaron, hoy sigue habiendo antagonismo”. 

Claramente, se diferencian dos posturas opuestas, una dañina y otra ideal para el país. De 
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un lado se posiciona a quienes insisten en dar con las culpas personales (es decir, quienes 

buscan justicia) e insisten en el ejercicio de la memoria. Del otro lado se posiciona al 

MOVADEF, que en vez de “judicializaciones” busca la amnistía para todos y, por ello, 

aspira a una nación reconciliada y sin diferencias. Así pues, se acude al menos a dos 

recursos que impiden asumir la responsabilidad política con las víctimas del conflicto: 

primero, se presta más atención a la necesidad de dar libertad y voz a las dos partes de la 

guerra a través de una amnistía en la que se olvidan los deseos de venganza y se avanza 

hacia el reencuentro amistoso; segundo, se pone por encima de las necesidades 

contemporáneas de las víctimas al bienestar general del país, que urge de reconciliación 

y unión.  

 

Esto último se manifiesta de forma muy significativa cuando los jóvenes del MOVADEF 

aluden a Lucanamarca, población víctima de una de las masacres más feroces realizadas 

por Sendero Luminoso8. El caso les sirve como ejemplo de población que sufrió las 

consecuencias de la guerra y, hoy en día, todavía no puede superar los conflictos internos 

como producto del permanente recuerdo del dolor y las culpas. Piero sostiene, en este 

sentido:  

 

Sabemos de que para mucha gente hay todavía ese dolor, ese sentimiento de repente de 

resentimiento. Pero creemos que justamente, pese a ese problema personal muchas veces, 

existe un problema más grande que es el problema de la nación. Vemos que la nación en 

la actualidad, pues, se encuentra dividida, ¿no? Por ejemplo, un claro ejemplo nada más 

que conversamos con algunos integrantes del MOVADEF en Ayacucho decían, ¿no? En 

el caso de Lucanamarca, por ejemplo, que tanto lo sacan en la actualidad. Hay poblaciones 

que se dicen unos que apoyaron a los subversivos y otra parte que apoyaron, pues, a los 

militares. Y hasta la actualidad siguen enfrentados. Nos preguntamos hasta cuándo van a 

existir esos problemas. 

 

Son varios los elementos de este fragmento que permiten comprender la postura frente a 

la reconciliación y el problema que ello supone para la asunción de la responsabilidad 

política. Para el joven activista, existen penas y odios personales como producto del 

conflicto armado interno. Sin embargo, esos sentimientos personales no tienen el mismo 

                                                 
8 El 3 de abril de 1983, miembros de Sendero Luminoso llevaron a cabo el asesinato de 69 campesinos a 

lo largo de diferentes poblaciones pertenecientes al distrito ayacuchano de Santiago de Lucanamarca (CVR 

2003: 43-52, tomo VII).  
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valor que tiene el bienestar de la nación. Esta, como conjunto, tiene “un problema más 

grande” frente al que tendrían que dejarse de lado los problemas personales, a los que se 

trata como lamentables pero, al fin y al cabo, accesorios. Resulta muy significativo 

observar cómo este discurso reduce a sensaciones íntimas y personales los reclamos por 

justicia y la búsqueda de reconocimiento ciudadano por parte de peruanos que han sufrido 

la violencia extrema de la guerra y la exclusión sistemática de nuestras estructuras 

sociales. Asuntos propios de la vida política, con los que hay que lidiar de manera pública 

para descubrir los mecanismos implícitos y explícitos que impiden una vida más justa 

para ciertos peruanos, son llevados al ámbito del dolor y el resentimiento, casi como si se 

tratara de caprichos personales que, a estas alturas de la historia, se podrían dejar de lado 

con la sola decisión de tener una buena actitud para la reconciliación.  

 

No es muy sorprendente que se ejemplifique esta situación con Lucanamarca, en donde 

la búsqueda de justicia y reconocimiento no puede pasar por alto el hecho de que fue 

Sendero Luminoso la organización que causó el daño. Asumir una responsabilidad 

política con las demandas de la comunidad de Lucanamarca supondría, en primer lugar, 

marcar una clara diferencia con el proyecto senderista. Como hemos visto hasta aquí, eso 

no es algo que los activistas del MOVADEF parezcan dispuestos a realizar. Por eso, más 

bien, Lucanamarca se convierte en ejemplo de una localidad todavía amenazada por los 

constantes recuerdos del penoso pasado (“el caso de Lucanamarca […] que tanto lo sacan 

en la actualidad”) que no permiten a los pobladores reconciliarse consigo mismos para 

dejar sus antagonismos del pasado. No es justicia ni reconocimiento, entonces, lo que se 

propone para Lucanamarca, sino reconciliación (de diccionario) y vuelta de página. Así 

pues, si por un lado los jóvenes del MOVADEF afirman categóricamente que no tienen 

relación con el PCP-SL y, por ello, no deben asumir ninguna responsabilidad personal 

por sus acciones (en los términos de Raúl: “no tenemos por qué hacer autocrítica de lo 

que no hemos hecho”), por otro lado niegan la importancia de los procesos de justicia 

para el bienestar de las víctimas particulares afectadas por Sendero Luminoso (procesos 

que, necesariamente, deben dar con culpables).  

 

Fhair confirma esta postura: “en Lucanamarca, sigue ese pueblo antagonizado, hasta 

ahora. Hay gente que dice: yo apoyo a los subversivos, yo he estado de acuerdo. Otros 

dicen: cómo vamos a apoyar a ellos. Se da cuenta de que hay heridas en un pueblo, en un 

caso tan sonado. […] ¿No le parece que ya se debe dar una solución?” Aquí, las heridas 
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de Lucanamarca no han sido causadas por Sendero Luminoso, sino por un contexto de 

guerra que necesariamente llevó al surgimiento de conflictos. Entonces, la solución para 

la población no pasa por el reconocimiento de su calidad de víctima, sino de su calidad 

de participante de un proceso histórico que tendría que dejarse atrás con reconciliación 

entre las partes. Así, en vez de responsabilidad política con las circunstancias presentes 

que hacen perdurar las injusticias del pasado, los activistas insisten en “que se cierren 

esas heridas” (Melinda) o en anular las “leyes antisubversivas, antiterroristas” (Piero) con 

las que se sigue persiguiendo a sujetos que defendieron o defienden los derechos de la 

población. Mientras menos presencia del pasado haya en el presente, más cerca 

estaríamos de una nación armónica y bien encaminada. Pero si desde la perspectiva de la 

responsabilidad política, una apuesta por el olvido es lo mismo que promover la 

indiferencia con los procesos de justicia y reconocimiento que todavía deben llevarse a 

cabo, entonces estas exigencias llevan a invisibilizar no solo las culpas personales de 

quienes ejercieron la violencia, sino también –sobre todo– el sufrimiento de las víctimas, 

las que pueden recibir la simpatía o el lamento de los jóvenes activistas, pero para las que 

no se pide justicia. 

 

Comenzamos ya a tocar el otro motivo por el que se podría afirmar que el discurso del 

MOVADEF no asume la responsabilidad política con las condiciones presentes que 

impiden encaminar los procesos de justicia y reconocimiento. Se trata de la lectura de la 

historia como un proceso determinado en el que las voluntades y agencias personales 

pierden la fuerza de su espontaneidad. Según esta perspectiva, los sujetos actúan siempre 

condicionados por el progreso histórico. Las condiciones políticas, económicas y 

culturales se entienden como procesos que nos indican cuál es el camino a seguir; es esto 

lo que hace afirmar a los activistas que el “pensamiento Gonzalo” no es una ideología 

cargada de imperativos a seguir en cualquier momento, sino simplemente una herramienta 

intelectual con la que se leen las condiciones históricas y lo que ellas piden de los sujetos. 

En la década de 1980, ellas habrían exigido violencia revolucionaria, pero en el contexto 

contemporáneo exigen amnistía y reconciliación. Así pues, aunque la postura de los 

jóvenes del MOVADEF no alcanza el carácter totalitario y plenamente teleológico al que 

llegó Sendero Luminoso, sí sostiene con toda claridad, como veremos, una suerte de 

determinismo al que más vale obedecer si se quiere hacer lo adecuado en las condiciones 

del presente.  
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En un sentido opuesto, la postura según la cual es posible asumir una responsabilidad 

política por las condiciones del presente requiere negar a la historia como un factor 

determinante de la vida humana. Más bien, allí se afirma la capacidad de agencia en los 

sujetos, para, a través del compromiso político, transformar estructuras sociales que, 

aunque aparentemente fijas y naturales, son plenamente contingentes y responden a 

construcciones culturales. Para asumir una responsabilidad política, hace falta creer que 

la transformación de las condiciones sociales es posible; es decir, que la historia es una 

producción humana sobre la que se puede actuar para llevar a cabo reformas en 

condiciones de vida que no están predeterminadas, sino que construimos día a día en 

nuestras acciones habituales. Para ponerlo en términos arendtianos, asumir la 

responsabilidad política es creer en la posibilidad de que aparezca lo inesperado, lo que 

no podía calcularse como un evento propio de la historia.  

 

Desde la lectura determinista de la historia a la que tienden los jóvenes del MOVADEF, 

estas posibilidades de transformación no parecen estar a la mano. Ya vimos cómo, para 

ellos, el conflicto armado interno fue un hecho político en el que una clase explotada se 

levantó contra quienes abusaban del poder. Esta es una afirmación en la que no solo 

quedan justificadas las motivaciones del PCP-SL para dar inicio a una guerra, sino que 

esta se entiende como parte de un proceso más amplio al que había que llegar por 

necesidad. En tal sentido, a la vez que se interpreta al conflicto armado interno como un 

levantamiento revolucionario, se lo imagina como una “guerra de clases” (Natalia) en la 

que se enfrentaron oprimidos y opresores. El conjunto de la realidad parece estar definido 

por estas dinámicas, a las que sería inútil escapar. La lucha entre la revolución y el sistema 

(la “guerra de clases”) no parece responder a las voluntades de los sujetos, sino a la lógica 

de la historia, en donde los conflictos se encaminan a sí mismos hacia sus propias 

soluciones. En esta lectura dialéctica de la historia, el conflicto armado peruano se 

entiende como un suceso originado por “causas sociales, económicas y políticas”, y 

calificado como “eminentemente hechos políticos” (Piero) que no se podían esquivar.  

 

De hecho, por momentos se lee el proceso iniciado por el PCP-SL como uno que no solo 

formó parte de las condiciones en las que se encontraba el país, sino de aquellas en las 

que se ubicaba el mundo. Los procesos globales de hostilidad entre frentes opuestos 

(como producto de la Guerra Fría) y el surgimiento constante de conflictos se asumen 

como la manifestación de una historia determinada a tan largo alcance que resultaba 
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ilógico no ir de la mano con ella. En este sentido, Natalia afirma que el Perú vivió un 

levantamiento revolucionario y no terrorismo, en tanto que “a nivel mundial se han 

desenvuelto una serie de guerras, en nuestro país mismo también. Y no podemos calificar 

una guerra de mala o buena por la cantidad de muertos que hay, porque las guerras se dan 

principalmente por causas económicas, políticas y sociales. Y las ha habido en ese 

tiempo”. Según esta perspectiva, lo realmente inesperado hubiera sido que, dadas las 

condiciones mundiales, en el Perú no surja ningún tipo de violencia. La historia y sus 

“causas económicas, políticas y sociales” habían llevado a contextos en los que la acción 

armada se convirtió en respuesta natural y perfectamente comprensible. El Perú no tenía 

cómo ser ajeno a esa “serie de guerras” en las que la muerte aparece como una necesidad. 

Propiamente, entonces, no hay “víctimas” por las que responder, sino efectos inevitables 

de condiciones históricas a las que ni ayer ni hoy es posible escapar.  

 

En la misma línea, Fhair recuerda que la necesidad del levantamiento armado en el Perú 

se manifestó no solo en la decisión del PCP-SL de iniciar la revolución, sino en toda la 

izquierda nacional, que habría sido suficientemente perspicaz como para proponer lo que 

la historia requería, pero no suficientemente valiente como para actuar de acuerdo a tales 

requerimientos: “Hay que ver de que en nuestro país, antes de que se den aquellos años, 

en los años 80, toda la izquierda en su conjunto planteaba que para poder transformar el 

país era por medio de la lucha armada. [El PCP-SL] No ha sido el único que lo planteó. 

[…] Llegaron aquellos años y, bueno, no sé qué pasó”. Aquí, el joven del MOVADEF 

intenta vincular dos de sus convicciones más importantes: que la violencia era inevitable 

y que el PCP-SL tiene méritos por ser el único que se levantó en armas. El resultado es 

una postura en la que quedamos a la deriva de dos opciones que se niegan a asumir la 

responsabilidad política como forma activa de transformación de estructuras: o aceptamos 

que la historia lo ha determinado ya todo y no queda espacio para la agencia libre, o 

admiramos la acción subversiva como acción revolucionaria y, por tanto, no llevamos a 

cabo los esfuerzos necesarios para desarrollar los procesos estructurales de justicia, 

reparación y reconocimiento que hoy hacen falta, y que necesitan partir de la 

visibilización de las víctimas y la condena pública de los victimarios.  

 

Ahora bien, no es completo el análisis si nos quedamos con la idea simple de que los 

jóvenes activistas del MOVADEF no asumen ningún tipo de responsabilidad política. 

Existen diversos elementos que deberían permitirnos arribar a una mejor comprensión de 
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las configuraciones particulares que adquiere esta responsabilidad en el discurso 

examinado. Ciertamente, sería muy inexacto afirmar que en los jóvenes del movimiento 

no hay ninguna preocupación por la realidad presente y sus injusticias. Más bien, ellos 

insisten constantemente en la urgencia de realizar cambios concretos para luchar contra 

las desigualdades que saturan al país; se identifican con el sufrimiento de los más pobres 

y se presentan a sí mismos como sus casi exclusivos defensores. En este sentido, a pesar 

de la propuesta de reconciliación y de la lectura determinista de la historia, sí es posible 

identificar otros rasgos a partir de los que el discurso del MOVADEF construye su propia 

versión de la responsabilidad política. Como veremos a continuación, se trata de una 

versión que aparece como consecuencia de una lectura clasista de la realidad política y 

social.  

 

2.2 Interpretación clasista de la realidad: la asunción de una responsabilidad política 

 

Acabamos de examinar cómo los jóvenes activistas del MOVADEF evitan asumir una 

responsabilidad política con las condiciones posconflicto del país. La propuesta de un 

país uniformemente reconciliado y sujetado por un devenir histórico determinado 

obstruye la posibilidad de un compromiso con la transformación de estructuras injustas 

que son, a la vez, explicación y consecuencia del conflicto armado interno. Sin embargo, 

como hemos visto a lo largo de este capítulo, la ambivalencia es un componente 

fundamental en el discurso del MOVADEF, y se manifiesta también cuando 

consideramos cómo se configura en él la responsabilidad política. No debe sorprender, 

por ello, que ahora nos dediquemos a examinar cómo esta responsabilidad sí es construida 

en función de una interpretación clasista de la realidad, en donde la categoría del “pueblo” 

–que sufre los abusos del “gobierno” y vive en condiciones precarias– se convierte en una 

idea recurrente a la que acudir cuando se piensa en las injusticias que debe superar el país. 

Los jóvenes activistas muestran constantemente su preocupación por este “pueblo” 

sufrido, frente al que afirman un compromiso para luchar por sus derechos. Tal 

compromiso es la manifestación de una responsabilidad política asumida con una clase 

socioeconómica particular de la que se suele hablar como grupo homogéneo y claramente 

diferenciado.  

 

Esta preocupación por las condiciones de las clases populares apareció ya cuando le 

prestamos atención a los modos en que los activistas entienden el conflicto armado 
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interno. Para ellos, las injusticias por las que lamentarse no se ubican tanto en los eventos 

del conflicto y sus consecuencias; más bien, la preocupación moral de los jóvenes se 

dirige hacia las condiciones de fondo que hicieron posible la violencia. En efecto, cuando 

ellos afirman que el PCP-SL inició su guerra como producto de “causas políticas, sociales 

y económicas”, no lo hacen en términos fríos y meramente históricos, sino que se 

identifican con injusticias por las que presentan sus reclamos y frente a las que se 

muestran dispuestos a luchar. Así pues, para los jóvenes activistas, la raíz del sufrimiento 

está, más que en la violencia misma, en lo que la motivó. Según su perspectiva, la guerra 

puede ser observada como evento doloroso, pero son más bien las causas materiales de 

fondo las que tendrían que transformarse a través de la acción política, ya que serían ellas, 

exclusivamente, las que generaron el conflicto.  

 

Esta identificación moral con las condiciones de pobreza de las clases populares en el 

Perú puede llegar a desarrollarse de manera muy personal. Muchos de los jóvenes del 

MOVADEF afirman que ellos mismos provienen de tales condiciones, con lo que buscan 

darle autoridad a sus posturas y, a la vez, enfrentar la reiterada crítica que reciben: al ser 

demasiado, jóvenes, se dice, no han experimentado la violencia de la guerra iniciada por 

Sendero Luminoso; por ello, no tendrían autoridad para dar una opinión sobre ella. Frente 

a esto, los jóvenes suelen replicar que si bien no experimentaron el conflicto, sí han 

comprobado las condiciones de miseria en las que viven muchos peruanos, precisamente 

aquellos que estuvieron directamente inmersos en los eventos de la guerra. Para justificar 

esto, a veces se alude a la experiencia que les ha dado su participación en el movimiento. 

Raúl, por ejemplo, cuenta: “nosotros, como estudiantes, hemos recolectado firmas 

durante un año, casi dos años […] muchos dejamos de estudiar, inclusive. Por todos lados 

hemos viajado”. Y agrega: “hemos llegado haciendo teatro, haciendo mimo, haciendo 

batucada, haciendo malabares con fuego, contando cuentos. Y qué nos ha dicho nuestro 

pueblo, y por qué nos han firmado: jóvenes, nadie viene a hacer arte a nuestro pueblo. 

Hemos llegado a cada comunidad campesina”. Así pues, se argumenta no solo que han 

tenido un contacto directo con los contextos más necesitados del país, sino también que 

tal contacto es exclusivo de su movimiento político. Con ello, hacen evidente su 

preocupación y cercanía con los sectores populares (“nuestro pueblo”), asumiendo una 

responsabilidad por circunstancias que, aunque no causaron, consideran que pueden 

transformar.  
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Ahora bien, en algunas ocasiones, no es la experiencia otorgada por el movimiento la que 

justifica la cercanía al “pueblo”, sino el propio recorrido de vida. Las palabras de Melinda 

son significativas a este respecto. En respuesta a cuestionamientos que la acusan de no 

tener información sobre la guerra que tuvo lugar en el Perú, ella sostiene: “como todo 

joven, siempre se pregunta, se cuestiona qué es lo que ha pasado en tu país. Y yo lo he 

leído desde que estaba muy joven en la academia. […] Uno, cuando empieza a 

preguntarse, por qué en mi casa no alcanza con veinte soles para cocinar para tantos 

hermanos, por qué mi padre tiene que trabajar más de doce, trece horas para podernos 

mantener”. Aquí, la relación entre el conocimiento de lo que ocurrió en el conflicto 

armado interno y las condiciones de pobreza para los sectores populares son evidentes. 

Si bien Melinda no ha experimentado la violencia, sí ha experimentado la pobreza, y ello 

le permitiría identificarse profundamente con lo más importante: las causas materiales 

que hicieron posible el surgimiento de una revuelta armada popular. Por eso, no solo 

tendría autoridad para hablar del pasado, sino además para proponer soluciones a futuro 

–es decir, autoridad para asumir una responsabilidad política con los pobres del país.  

 

Por supuesto, esta lectura clasista de la realidad no estaría completa si no identificamos 

al lado antagónico del pueblo. En este lugar, más que a una clase adinerada y poderosa, 

los jóvenes suelen aludir a los actores políticos tradicionales, quienes son acusados de 

abusar de la población, de utilizar medios engañosos en sus prácticas y, en general, de 

ineficacia al momento de enfrentar los problemas del país. Así, se construye una 

oposición maniquea en la que cada una de las partes adquiere características definidas. 

Al pueblo se lo representa como pobre, sufrido, honesto, perspicaz; a los políticos 

tradicionales se les atribuye, más bien, la mentira, el abuso, la búsqueda de lucro, la 

incapacidad. Consideremos en este sentido las palabras de Raúl: 

 

El pueblo no es tonto. […] basta preguntarles qué ha hecho el gobierno de Alan García, 

qué ha hecho el gobierno de Toledo, el gobierno de Fujimori, qué han hecho para el 

pueblo. ¿Y creerles a ellos, nuevamente creerles? Por eso [los políticos tradicionales] 

tienen miedo, porque ya su discurso no cala. Su discurso, sabemos, es discurso, no es 

práctica, y al no ser práctica, no ser verdad, la gente se siente engañada. […] actualmente, 

pues, nuestro pueblo se siente decepcionado y necesita justamente una organización. 
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La directa mención de representantes de la política tradicional en el país hace clara la 

diferencia que se busca hacer entre ellos y la población; y, sobre todo, entre ellos y el 

MOVADEF, la “organización” que estaría llamada a asumir el compromiso que nadie 

asume. El movimiento, en este sentido, se posiciona como instancia protectora de quienes, 

a lo largo de los años, no habrían sufrido más que abusos de parte de quienes tienen el 

poder. Es en este sentido que Cindy manifiesta: “no tenemos miedo, ninguno de nosotros, 

porque creemos [que] lo que decimos es algo sincero […]. Ya es momento de que […] 

asumamos lo que debemos asumir, ¿no?, como peruanos”. Aquello que deben asumir, se 

entiende, es la responsabilidad de la que ninguna otra organización se ha hecho cargo: 

enfrentar las carencias de las clases populares. Los jóvenes activistas, que no engañan al 

pueblo y no tienen miedo de enfrentar al poder, se sienten parte de un movimiento único 

y diferente, una alternativa a los abusos tradicionales.  

 

Es esta, incluso, la principal motivación a la que aluden los jóvenes para explicar su 

pertenencia al MOVADEF. Más que la interpretación del conflicto armado interno como 

revolución popular, lo que ellos sostienen es un interés por representar de forma justa a 

las clases más necesitadas. Fhair, por ejemplo, al intentar explicar por qué forma parte 

del movimiento, sostiene: “acá entre todos nosotros, hay esa voluntad inquebrantable de 

poner un grano de arena […] Desarrollar la producción nacional para el pueblo, tierra 

para quien la trabaja”. En el mismo sentido, Raúl afirma: “quienes están en el poder 

actualmente, lo único que hacen es traficar con los intereses de nuestro pueblo y servirse 

de nuestro pueblo. Por eso es que nosotros, los jóvenes, estamos en el MOVADEF”. En 

enfrentamiento directo con las opiniones según las cuales ellos están desinformados y se 

encuentran manipulados por los exintegrantes de Sendero Luminoso, los jóvenes 

activistas se posicionan a sí mismos en un lugar privilegiado para hacer política de forma 

novedosa en el país. Cindy es bastante explícita al respecto: “Nuestra sociedad ahorita 

necesita un cambio, necesita una transformación, […] nosotros estamos por dar ese paso. 

Como jóvenes, asumimos esa responsabilidad que tenemos. Y lo hacemos de una manera 

firme”. Así pues, si por un lado habían sostenido que al formar parte de una organización 

joven no tenían por qué asumir responsabilidad personal por las acciones realizadas por 

el PCP-SL, por otro, los jóvenes afirman que ellos sí se hacen cargo de su pertenencia a 

un país que necesita de acciones políticas contra la situación precaria del pueblo.  
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Así entonces, si bien la propuesta de la reconciliación invisibiliza las luchas por justicia 

y reconocimiento como parte del contexto de posguerra, y si bien la lectura de la historia 

como proceso determinado por condiciones económicas, políticas y sociales deja poco 

espacio para la acción política que transforme las injusticias estructurales contingentes, 

las preocupaciones que los activistas muestran por los más necesitados del país no 

deberían dejar dudas acerca de su interés por asumir, de un modo específico, la 

responsabilidad política por su pertenencia a la comunidad. Ahora bien, esta es una 

responsabilidad que se configura en un discurso con rasgos problemáticos. El más claro 

de ellos es la insistencia por reducir la realidad a una organización dialéctica de clases. 

Esto no solo le quita complejidad a fenómenos que exceden por mucho la lógica simple 

de las clases socioeconómicas, sino que obliga a pensarlo todo en función de la diferencia 

maniquea entre las víctimas afectadas y los abusivos poderosos. En este marxismo de 

manual, la categoría del “pueblo” agrupa a todo un conjunto de personas a las que no 

parece quedarle más alternativa que esperar pasivamente a que sean auxiliados por los 

representantes políticos justos.  

 

En este sentido, las propuestas de los jóvenes del MOVADEF terminan pasando por alto 

elementos de alta importancia para pensar la injusticia, tales como los sentidos comunes 

que se despliegan en la forma de hábitos incuestionados, o las identificaciones culturales 

que comparten los sujetos al interior de comunidades atravesadas por la fuerza de los 

medios de comunicación. Las propuestas de los activistas se diluyen en ideas muy 

generales y frases estereotípicas en las que poca oportunidad queda para la comprensión 

compleja de la realidad. De esta manera, la responsabilidad política construida por los 

jóvenes del MOVADEF queda relegada a repetirse a lo largo de un discurso que poco 

tiene que ver con las dinámicas concretas en las que tienen lugar las injusticias por las 

que se muestra preocupación.  

 

3. Conclusiones 

 

El análisis de las configuraciones de la responsabilidad en la memoria organizada de los 

jóvenes del MOVADEF nos ha conducido a algunas ideas elementales que son 

enumeradas a continuación:  
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En primer lugar, el discurso del MOVADEF le quita relevancia a las responsabilidades 

personales de los actores del conflicto armado interno. Esta operación se da a través de 

dos ideas: la propuesta de amnistía general y la interpretación del conflicto como un 

levantamiento popular. En el primer caso, tanto miembros del PCP-SL como de las FFAA 

quedan absueltos de toda culpa, con el propósito de reconciliar las enemistades del país y 

darle vuelta a la página de la violencia. En el segundo caso, es específicamente a los 

militantes del PCP-SL a quienes se quita responsabilidad personal, ya que se interpreta 

que sus acciones no fueron producto de la arbitrariedad, sino de un proceso revolucionario 

al que el país no podía escapar.  

 

En segundo lugar, la memoria del MOVADEF le otorga relevancia a las 

responsabilidades personales de los miembros de las fuerzas del Estado. Cuando se alude 

a los sufrimientos que estos causaron, los jóvenes activistas suelen presentar su lamento 

y condena, exigiendo a su vez que la memoria del conflicto no se concentre tanto en las 

acciones de Sendero Luminoso, sino que se complete con los abusos de las FFAA.  

 

En tercer lugar, el discurso de los jóvenes activistas no asume responsabilidad política 

con las condiciones del país postconflicto. Dos ideas sostienen esta afirmación: la 

propuesta de reconciliación y la lectura determinista de la historia. En el primer caso, se 

insiste en la visión de un país que, para superar sus problemas y reencontrarse consigo 

mismo en perfecta armonía, debe dejar de lado las demandas de justicia, reparación y 

reconocimiento. En el segundo caso, se tiende a observar la acción de los individuos como 

parte de procesos históricos que no pueden escapar del condicionamiento de los contextos 

económicos, políticos y sociales que se reproducen en la historia; con ello, quedan 

cerradas muchas posibilidades de actuar políticamente en función de lograr 

transformaciones estructurales.  

 

En cuarto lugar, los jóvenes activistas construyen una interpretación clasista de la 

realidad, a partir de lo que sí asumen una responsabilidad política con las necesidades 

del país. Según esta versión de la responsabilidad política, hace falta hacerse cargo de las 

condiciones en las que viven las clases populares, las que han sido recurrentemente 

maltratadas por los representantes políticos tradicionales. Esta perspectiva, sin embargo, 

tiende a simplificar demasiado la realidad y a describirla en términos estereotípicos 

maniqueos.  
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En quinto lugar, a lo largo de todo el análisis se ha hecho evidente la presencia de 

ambivalencias a las que los jóvenes del MOVADEF no pueden escapar. En su discurso, 

son recurrentes los enredos que surgen como producto de las lecturas hechas del pasado, 

las propuestas hechas para el presente y los modos en que se imagina idealmente el futuro 

del país. En este sentido, se anulan las culpas personales a todos los actores de la guerra 

a través de una amnistía, pero a la vez que se insiste en resaltar las responsabilidades de 

miembros de fuerzas del Estado, así como el papel revolucionario de los miembros del 

PCP-SL. Algo parecido ocurre con la responsabilidad política, a la que no se asume en la 

propuesta de reconciliación ni en la lectura determinista de la historia, pero a la que se 

recupera a partir de la preocupación por las clases populares del país.  
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CAPÍTULO II  

EN DEFENSA DE LA INSTITUCIÓN 

La responsabilidad en el discurso de las FFAA 

 

 

Algunas de las más reveladoras conclusiones a las que llegó la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación se refieren a las responsabilidades que tienen los actores del conflicto 

armado interno por la violación de DDHH. Para la CVR, el mayor responsable de la 

violencia fue el PCP-SL, que no solo dio inicio a la guerra en un contexto de restauración 

democrática, sino que “fue el principal perpetrador de crímenes y violaciones de los 

derechos humanos” (CVR 2003: 317, tomo VIII). En este sentido, la Comisión no dudó 

en condenar la ideología y la acción del grupo subversivo, factores esenciales (aunque no 

únicos) para comprender por qué la violencia llegó a niveles tan extremos. Sin embargo, 

el otorgamiento de responsabilidades no solo alcanzó a los senderistas; también se afirmó 

con claridad que las Fuerzas Armadas, representantes del Estado en defensa del orden 

constitucional, cometieron gravísimos crímenes. Se señaló que ellas ingresaron al 

conflicto con una estrategia ineficaz, lo que llevó a violencia indiscriminada contra 

población civil. Sin suficiente trabajo de inteligencia y sin conocimiento del enemigo al 

que se enfrentaban, las fuerzas del Estado ejercieron una represión poco selectiva que, 

sobre todo en los primeros años de la guerra, creó un clima de miedo generalizado y 

ocasionó un gran número de víctimas inocentes (CVR 2003: 323, tomo VIII). 

 

Ahora bien, las conclusiones de la CVR no solo señalan la estrategia ineficaz de las 

FFAA; además, acusan a la institución de ser responsable de violaciones de DDHH que, 

en ciertos contextos, se convirtieron en práctica sistemática. En la conclusión 55 se lee: 

 

La CVR afirma que en ciertos lugares y momentos del conflicto la actuación de miembros 

de las fuerzas armadas no sólo involucró algunos excesos individuales de oficiales o 

personal de tropa, sino también prácticas generalizadas y/o sistemáticas de violaciones de 

los derechos humanos, que constituyen crímenes de lesa humanidad así como 

transgresiones de normas del Derecho Internacional Humanitario (CVR 2003: 323, tomo 

VIII). 
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De acuerdo a esto, la responsabilidad de las FFAA no solo se explicaría por malas 

estrategias o acciones individuales aisladas, sino por ciertas prácticas organizadas, 

convertidas en hábito y realizadas por diversos miembros de las fuerzas del Estado. Por 

ello, la CVR afirma que los culpables no solo debían ser ubicados entre el personal 

subordinado de tropa, sino que era factible considerar la responsabilidad directa de los 

oficiales de alto rango. En este sentido, la conclusión 56 anuncia: 

 

La CVR concluye que, en este marco, los comandos político-militares (CPM), erigidos 

en autoridad estatal máxima de las zonas de emergencia, pueden tener la responsabilidad 

primaria por estos crímenes. El Poder Judicial debe establecer el grado exacto de 

responsabilidad penal de quienes ejercieron los CPM, ya sea por haber ordenado, incitado, 

facilitado o encubierto estos hechos, o bien por haber omitido el deber fundamental de 

ponerles coto (CVR 2003: 324, tomo VIII). 

 

Estas denuncias generaron mucha polémica en la opinión pública. De hecho, incluso 

desde antes que se publique el Informe Final completo (agosto de 2003), muchos 

reclamaron a la Comisión el estar atacando injustificadamente a las FFAA. Los propios 

militares mostraron su preocupación, como lo evidencian las quejas que el estado mayor 

del Ejército presentó a los comisionados en una reunión de febrero de 2002. Allí, se pidió 

tener más cuidado en la búsqueda de responsabilidades y se insinuó que la investigación 

de la CVR no tenía validez, al realizarse en un país en el que la amenaza de Sendero 

Luminoso no había acabado (Arce 2011: 20). 

 

Tras la publicación del Informe Final, las principales críticas surgieron de los grupos 

políticos de derecha, como el APRA y el fujimorismo. Para ellos, la CVR, en vez de ir en 

busca de la verdad y la reconciliación, había servido para desprestigiar a las FFAA con 

acusaciones falsas y forzadas. Muchos vieron a la Comisión como representante máxima 

de la izquierda ambigua y engañosa (denominada como izquierda “caviar” por muchos) 

que había coqueteado con Sendero Luminoso en la década de 1980 y ahora quería 

vengarse de quienes habían derrotado a la subversión. En esta línea, se generó la idea de 

los comisionados como agentes enmascarados del terror, y de la Comisión como 

institución que conspiraba contra los héroes de la guerra. Barrantes y Peña señalan cómo 

esta postura se hizo popular entre muchos medios de comunicación conservadores como 

Correo, Razón o La Primera, e incluso en representantes del mundo empresarial como la 
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Confederación Nacional de Instituciones Empresariales Privadas (CONFIEP). Según esta 

visión, la CVR tendría la intención de “minar la moral de las fuerzas armadas y de la 

policía nacional para afectar su capacidad operativa, sus valores fundamentales, su 

dignidad y su honor. Además, se buscaría dar oportunidad de reconciliación a los 

subversivos con la sociedad y no a las autoridades ni a las instituciones armadas y 

policiales” (Barrantes y Peña 2006: 24). 

 

En gran medida, tal debate es el que construyó la memoria organizada de las FFAA que 

aquí analizaremos. Esta se ha desarrollado en directa oposición a muchas de las 

afirmaciones de la CVR y es, principalmente, el producto de opiniones expresadas por 

militares en retiro, quienes tienen la posibilidad de exponer sus puntos de vista 

públicamente –a diferencia de los oficiales en actividad, quienes no pueden hacerlo por 

estar subordinados a la condición no deliberante de las FFAA. Por ejemplo, varios 

documentos han sido publicados por la Asociación de Defensores de la Democracia 

contra el Terrorismo (ADDCOT), que reúne a miembros del Ejército que combatieron a 

la subversión y hoy se encuentran en situación de retiro. Según la ADDCOT, su propósito 

es brindar una perspectiva más objetiva de los eventos de la guerra para colaborar con la 

democracia, la paz y el desarrollo de la nación. En el análisis subsiguiente de las 

representaciones de la responsabilidad en la memoria organizada de las FFAA, 

utilizaremos cinco libros publicados por esta organización: Cayara, publicado en 2001 

bajo la autoría de José Valdivia9; Omisiones a la verdad, publicado en 2003 como 

respuesta directa e inmediata al informe de la CVR; El terrorismo en el Perú, publicado 

en 2006 y dedicado a la defensa de oficiales acusados por organizaciones defensoras de 

DDHH; La verdad sobre Accomarca, publicado en 2006 bajo la autoría de José 

Cabrejos10; e Injusticias contra los que combatieron y derrotaron a los terroristas, 

publicado en 2007 con el fin de revelar lo sesgos ideológicos de quienes acusan a las 

FFAA. 

 

Además de los libros publicados por la ADDCOT, se han considerado los siguientes 

documentos: el libro Ayacucho: testimonio de un soldado, publicado en 1989 y escrito 

                                                 
9 Fue el jefe político-militar en Ayacucho durante 1988 y se le acusó de ser uno de los responsables de la 

masacre de Cayara, el 14 de mayo de 1988.  
10 Fue el Coronel Inspector del Ejército encargado de la investigar la masacre de Accomarca, ocurrida el 

14 de agosto de 1985. 
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por Roberto Clemente Noel, primer jefe político-militar en Ayacucho; Sendero 

Luminoso: subversión y contrasubversión, publicado en 2004 y escrito por Teodoro 

Hidalgo, coronel en retiro del Ejército; Complot contra los militares, publicado en 2006 

y escrito por Pablo Morán, coronel en retiro del Ejército; En honor a la verdad, publicado 

en 2010 por la Comisión Permanente de Historia del Ejército del Perú (CPHEP); y Rehén 

por siempre, escrito en 2011 por Luis Giampietri. Así mismo, acudiremos a las 

conferencias dadas en setiembre de 2013 por Roberto Chiabra León (general en retiro del 

Ejército) y Jorge Montoya Manrique (almirante en retiro de la Marina), en el evento “Las 

heridas de la guerra en las FFAA”, organizado por la Pontificia Universidad Católica del 

Perú y el Instituto de Defensa Legal.  

 

En lo que sigue, examinaremos estos documentos para rastrear cómo se manifiestan las 

representaciones de la responsabilidad en la memoria organizada de las FFAA. En primer 

lugar, nos concentraremos en las estrategias a través de las que se otorga o niega 

responsabilidad personal a los diferentes actores del conflicto armado interno. Veremos 

cómo las violaciones de DDHH cometidas por miembros de las FFAA son interpretadas 

bajo un marco ambivalente que, a la vez, parece acusar y justificar la culpa. En segundo 

lugar, analizaremos los modos en que la responsabilidad política es ignorada o asumida 

por las FFAA como institución. Aquí será muy importante considerar el papel que este 

discurso le da a las víctimas y a sus demandas. En algunos casos, aparecen esfuerzos por 

reconocer la necesidad de cambios estructurales que colaboren con la justicia, pero casi 

siempre se relativiza el valor de quienes reclaman haber sufrido por la acción militar. 

 

1. Las FFAA y la atribución de Responsabilidades Personales 

 

La memoria organizada de las FFAA está construida en función de una lectura maniquea 

de la guerra. Por ello, las responsabilidades personales suelen ser señaladas o negadas de 

forma muy directa. En este sentido, como veremos, Sendero Luminoso y el MRTA son 

acusados sin ninguna ambivalencia de ser los principales culpables del mal causado en el 

país. Así mismo, se señala a los políticos como responsables de no tener una visión clara 

sobre cómo enfrentar la amenaza de la subversión y, por tanto, de perjudicar la acción de 

los militares. Además, se acepta que miembros de las FFAA realizaron acciones en las 

que se violaron los DDHH de la población, pero se sostiene que tales acciones fueron 

individuales y que no respondían a la norma designada por la institución. De esta manera, 
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se niega la responsabilidad personal de los oficiales de alto rango y se declara que, vista 

de manera general, la intervención de las FFAA en el conflicto fue heroica y sacrificada. 

Es en este sentido que se le da gran importancia al contexto atroz de la guerra, en donde 

las personas alcanzarían sus límites de moderación y cordura, por lo que incluso los 

excesos individuales de algunos oficiales serían comprensibles y justificables.  

 

1.1 Terror, mala política y excesos individuales: responsabilidades personales otorgadas 

 

Para la memoria de las FFAA, los principales responsables de la violencia son, 

indiscutiblemente, los miembros de las organizaciones subversivas. De su acción se 

desprenden todos los sufrimientos y en ella se inicia la cadena de responsabilidades que 

luego llegará hasta los políticos y a los militares que cometieron excesos. Por ello, es 

importante comenzar nuestro análisis con la responsabilidad personal que se atribuye a 

los grupos terroristas. En efecto, en este discurso se insiste en que la guerra “que asoló el 

país entre 1980 y 2000 fue iniciada por Sendero Luminoso, agrupación terrorista que 

agredió al Estado y al pueblo peruano” (ADDCOT 2003: 9). Ni las FFAA, ni los 

gobiernos de turno, ni la población civil buscaron el conflicto. Más bien, de manera 

unilateral y con deliberado afán de violencia, la organización senderista encerró a todo el 

país en una guerra no deseada: “A partir del cálculo ‘político’ de un grupo de individuos 

que decidía quién debe morir o quién podía vivir se construyó toda una estructura 

canibalesca que no reparó en remordimientos de conciencia, sino que se amparó en la 

violencia para llevar adelante sus proyectos ‘libertarios’ en aras de un país mejor. Estas 

razones originaron la guerra. La guerra no la inició el Estado ni el Ejército” (CPHEP 

2010: 372). Como es claro, este énfasis en el hecho de que fue la subversión la que dio 

inicio a la violencia con intenciones perversas (“estructura canibalesca” sin 

“remordimientos de conciencia”) exhorta a considerar que solo existe un responsable 

verdadero de los males sufridos por el país. Por ello, esta lectura del conflicto es una que 

diferencia tajantemente entre los agresores y los agredidos: “en el marco de la 

Constitución Política, con leyes y medios democráticos”, la nación completa se vio 

obligada a enfrentar la agresión de “asesinos terroristas” (Morán 2006: 7). 

 

Es en este mismo sentido que podemos comprender la siguiente descripción de los 

objetivos con que se dio inicio a la violencia:  
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Desde el primer momento [Sendero Luminoso] dio a conocer cuáles eran sus objetivos 

estratégicos y la forma cómo los alcanzaría, esto es, llevando a cabo una acción 

inmisericorde contra el Estado, contra la sociedad y particularmente contra la población 

campesina y urbana que no siguieran sus planteamientos; contra la Policía y las Fuerzas 

Armadas que en cumplimiento de su misión constitucional se opusieron en defensa de la 

sociedad (ADDCOT 2003: 17). 

 

Aquí se diferencian dos frentes: uno, conformado por los agresores inmisericordes; el 

otro, por el conjunto restante del país: el Estado, la sociedad, y las fuerzas armadas y 

policiales. Los subversivos quedan aislados como únicos culpables del terror. De manera 

aún más elocuente, la CPHEP afirma que la guerra fue luchada por “dos facciones, que 

por extraño que parezca pertenecían a un mismo país: la nación y las organizaciones 

terroristas” (2010: 58). Nótese la diferencia entre las categorías de país y nación: en el 

primer caso, pareciera aludirse al territorio geográfico peruano, del que había surgido 

materialmente la subversión y en donde que realizaba sus acciones. En el caso de la 

nación, sin embargo, se estaría aludiendo no a la procedencia geográfica sino a una 

especie de pertenencia identitaria: un espíritu de patria que los opositores al terrorismo 

tuvieron que asumir para resistir la agresión. En este sentido, se puede decir que el 

terrorismo, si bien es propio del territorio que abarca el Perú, no es asumido como un 

elemento sustancialmente peruano, no es parte de la nación y, por tanto, puede ser 

imaginado como enemigo absoluto de la patria.  

 

Estas consideraciones permiten explicar por qué esta memoria prefiere evitar el término 

“conflicto armado interno”, utilizado por la CVR para denominar al periodo de violencia. 

Para las FFAA, tal título es inexacto e injusto, en tanto que hace creer que existieron dos 

bandos igualmente legítimos enfrentándose entre sí. Las fuentes analizadas utilizan, más 

bien, denominaciones como la “época de la violencia terrorista”, la “época de guerra 

contraterrorista” o la “lucha antisubversiva”. En general, se prefiere la denominación de 

“guerra” en vez de “conflicto” y nunca se habla de Sendero Luminoso o del MRTA como 

partidos políticos11. La CPHEP, por ejemplo, habla de las Organizaciones Terroristas 

                                                 
11 Una excepción notable se encuentra en el número 48 de la revista Comando en acción. Órgano oficial 

de información del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, en donde un artículo de Raúl Gonzales 

Chávez afirma: “Sendero era, nos guste o no, una organización política, autoritaria, demencial y asesina, 

pero organización política finalmente” (2011: 12). A lo largo de mi investigación, no he encontrado ninguna 

otra mención parecida o cercana a esta. 
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Sendero Luminoso (la OT-SL) y MRTA (la OT-MRTA), convirtiendo esta nomenclatura 

en la designación oficial del Ejército12. En esta misma línea, Roberto Chiabra afirma: 

 

Para conocer la verdad de la violencia que sufrió nuestro país, lo primero que tenemos 

que preguntarnos es ¿qué tipo de violencia sufrió nuestro país? El Perú no tuvo un 

conflicto armado interno provocado por un partido político autodenominado Partido 

Comunista Peruano Sendero Luminoso. […] En el Perú qué hubo. Una guerra subversiva, 

donde un iluminado, que se auto denominó quinta espada del marxismo convenció a un 

grupo en Ayacucho para destruir al Perú y sobre sus ruinas construir un Nuevo Estado 

(Chiabra 2013). 

 

Así pues, los responsables absolutos del daño sufrido por los peruanos serían los 

senderistas, quienes parecen haber tenido motivaciones malignas intrínsecas para 

comportarse como lo hicieron, buscando constantemente la destrucción “a sangre y 

fuego” del “sistema democrático” (ADDCOT 2003: 23). En este sentido, la nación fue 

víctima de “la violencia terrorista irracional desatada y mantenida en nuestro País a lo 

largo de más de una década por un salvaje grupo de alucinados” (Ibazeta 2003: 13). Más 

monstruos que humanos, los senderistas son presentados como sujetos despiadados o 

poseídos por una ideología violenta insalvable. A diferencia de la interpretación del 

MOVADEF, que intenta resaltar el contexto socioeconómico que dio inicio a la violencia, 

en el caso de las FFAA la mirada se concentra en las motivaciones innobles de los 

agresores.  

 

Parte de esta interpretación pasa por la caracterización de las organizaciones terroristas 

(Sendero Luminoso y el MRTA) como grupos homogéneos. Para la memoria de las 

FFAA, no hay sujetos singulares que formaron parte de la subversión, sino conjuntos 

uniformes que llevaban su acción violenta a todo lugar y momento. Así pues, se afirma 

que a pesar de las diferencias entre los dos grupos subversivos, ellos en el fondo 

coincidían “en que no iban a detener su baño de sangre” (CPHEP 2010: 276). Al fin y al 

cabo, ambos habían surgido de la misma obsesión “con la llegada ‘inminente’ de lo que 

llamaban ‘la situación revolucionaria’” y soñaban con “que había que ‘demoler el estado 

burgués’, o sea a la democracia, y erigir, sobre los escombros de este, una nueva 

                                                 
12 Dicho sea de paso, no considero casual que se haya buscado una denominación femenina (las 

Organizaciones Terroristas) para aludir a los enemigos subversivos, teniendo en cuenta la importancia que 

tiene para los militares el imaginario masculino dominante. 
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‘república popular’ totalitaria y controlada por el partido único” (CPHEP 2010: 34-35). 

Por ello, a este discurso no le resulta tan difícil diferenciar nítidamente entre los culpables 

del terror, los defensores de la democracia y la población civil inocente. Considérense, en 

este sentido, las palabras del general Noel: los terroristas “Tuvieron a un pueblo noble y 

desarmado en sus manos y le inocularon el virus de la lucha de clases, formaron en él, 

conciencia revolucionaria destructiva y enfermaron las mentes” (1989: 21). Aquí, el 

límite entre la inocencia y la culpabilidad está muy claramente marcado: o se es parte del 

“pueblo noble” o se está infectado con el “virus” de la revolución. La responsabilidad de 

los subversivos, entonces, no deja pie a ningún tipo de confusión o justificación.  

 

Sin embargo, los grupos terroristas no son los únicos que reciben la acusación del discurso 

de las FFAA. También los representantes políticos del país son responsabilizados por 

muchos de los males sufridos en la época de la violencia. Ya sea como producto de una 

acción ineficaz o plagada de “corrupción y falta de patriotismo” (ADDCOT 2003: 10),  o 

por la pasividad negligente del Estado, se considera que la clase política no supo cómo 

enfrentar la amenaza subversiva y cargó todo el peso de la tarea a las fuerzas militares. 

Según esta perspectiva, las FFAA eran las encargadas de ingresar al conflicto y luchar 

directamente contra el terrorismo, pero eran los poderes políticos los que debían asumir 

la construcción de una estrategia integral de contrasubversión. Sin esta estrategia, la lucha 

no era completa y Sendero Luminoso encontró facilidades para seguir creciendo a lo largo 

del país. Jorge Montoya reniega, en este sentido, de la incapacidad de los representantes 

del Estado:  

 

[…] teníamos al costado viendo cómo sucedían las cosas, con una irresponsabilidad 

mayúscula, a los gobiernos que pasaron por esa época. Empezando por el gobierno de 

Belaúnde. Se demoró tres años en reconocer que había subversión, que había terrorismo, 

que había que combatirlo. Y cuando tomó la decisión, no la tomó completa, porque ya 

desde esa época se sabía que el problema no era solo militar. Era un problema donde tenía 

que entrar el Estado completo a solucionarlo, y no lo hizo (2013). 

 

Se asume, de esta forma, que si los subversivos se expandían y ganaban simpatizantes, 

era porque existían condiciones estructurales que, política y socialmente, le otorgaban 

espacio de acción a quienes buscaban destruir la democracia. La lucha contra estas causas 

estructurales “es responsabilidad del Estado”, el que, “a través de acciones de desarrollo”, 
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tendría que haberle puesto trabas a cualquier proyecto revolucionario desde sus raíces 

(ADDCOT 2003: 38)13. El general Noel también muestra su reclamo a este respecto, 

afirmando que, en su periodo como Jefe del Comando Político Militar de las zonas de 

emergencia (1983), las FFAA estudiaron las condiciones económicas, políticas y 

psicosociales del conflicto e informaron a las autoridades del gobierno para que ellas 

tomen las decisiones necesarias. Esto último nunca ocurrió: “Mientras los problemas 

económicos, sicosociales y políticos esperaban atención y solución, los correspondientes 

al campo militar eran resueltos en forma planificada y oportuna, vale decir, que una parte 

muy pequeña del problema recibía la debida atención” (Noel 1989: 38). Así pues, según 

esta visión, aunque los militares cumplían con su trabajo eficazmente, la subversión no 

podía ser derrotada porque los políticos no cumplían con sus responsabilidades. 

 

Es importante recordar, acerca de este asunto, los reclamos que el segundo Jefe del 

Comando Político Militar –Adrián Huamán Centeno– hizo al gobierno de Belaúnde, 

sosteniendo que la solución para la guerra en Ayacucho era tanto política como militar14. 

Tras ello, en agosto de 1984, fue removido de su cargo. Para la memoria de las FFAA, 

este suceso es ejemplo de la incompetencia de los actores políticos y de la situación 

precaria en que dejaron a quienes iban a enfrentar directamente el conflicto. En este 

sentido, los dos gobiernos de la década de 1980 son acusados de no saber comportarse a 

la altura de la situación. Sobre el mandato de Belaunde (1980-1985), Hidalgo afirma que 

la “conclusión más clara que se puede sacar del empleo de la estrategia durante el 

gobierno del Arquitecto, es que la dejó en manos de los militares. De manera general, el 

aparato estatal no contribuyó al esfuerzo de la lucha contrasubversiva” (2004: 235). Y 

sobre el mandato de García (1985-1990), la CPHEP sostiene que si bien existieron 

algunos ensayos iniciales para crear una estrategia política, ello nunca se concretó, menos 

aún con la crisis en la que se cayó a finales de la década: “se continuó sin implementar el 

Sistema Nacional de Defensa, a la vez que creaba el Ministerio de Defensa con el fin de 

mejorar el control sobre las Fuerzas Armadas. La reducción de los presupuestos en 

adelante sería alarmante” (2010: 108). 

 

                                                 
13 Curiosamente, ninguna mención se hace de la responsabilidad que tendrían los gobiernos militares que 

legaron estas condiciones estructurales a los gobiernos civiles desde 1980. 
14 Entrevista publicada el 27 de agosto de 1984 en el diario La República.  
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Estas fallas políticas son interpretadas, en muchos casos, no solo como el producto de una 

visión equivocada, sino además como la manifestación de una actitud desinteresada y 

hasta cobarde. Los partidos democráticos en general –no solo los del gobierno– son 

acusados de haber hecho “todo lo posible para no involucrarse, dejando el problema en 

manos de los militares y policías” (ADDCOT 2003: 10). Esto les habría servido para 

ponerse a salvo de la guerra y, tras ella, adueñarse de méritos que no les corresponden. 

En esta línea, Roberto Chiabra se refiere del modo siguiente a los políticos: “¿Dónde 

estaba el resto del Estado? Unos estaban en balcón y otros debajo de la cama. Esperando 

los resultados. Entonces, si los resultados son favorables: nosotros derrotamos a la 

subversión. Y yo nunca los he visto en una zona de emergencia con su fusil y su mochila. 

Y si las cosas salen mal: esos son los culpables. Allá están, sanciónenlos” (2013). De este 

modo, se acusa a los políticos de cobardía, desinterés, aprovechamiento e hipocresía. 

Cuando tuvieron que cumplir con su responsabilidad, nunca se atrevieron a hacerlo; por 

ello, hoy en día no tendrían ningún derecho de señalar algún tipo de culpa a los miembros 

de las FFAA.  

 

Además, se señala que los partidos políticos nunca se preocuparon por “difundir el 

contenido siniestro de los planes del senderismo y así, movilizar ideológicamente al 

pueblo para enfrentar en ese campo a la subversión”, sino que –sobre todo los partidos de 

izquierda– se dedicaron a “criticar y denunciar todo lo que hacían o dejaban de hacer las 

Fuerzas Armadas, tipificándolas como violadoras de los derechos humanos e inclusive 

genocidas” (ADDCOT 2003: 10). Así, no solo se cometieron errores o se trató con 

indiferencia el problema de la violencia, sino que algunos políticos se habrían esmerado 

por atacar a las fuerzas militares, desgastándolas y distrayéndolas con acusaciones 

inoportunas que le daban una mano a la subversión. Por ejemplo, Hidalgo se refiere a 

cómo los grupos de izquierda se negaron, en el gobierno de Belaunde, a ampliar las zonas 

de emergencia después de que se decidió el ingreso de las FFAA a la guerra, bajo la 

excusa de no poner en peligro la vida de los pobladores. De haberse hecho realidad tal 

ampliación, se hubiera podido perseguir a los senderistas, con lo que la “historia hubiera 

sido otra y Sendero habría quedado como las guerrillas de De la Puente Uceda [en la 

década de 1960]: solo una nota a pie de página en la historia general de la República” 

(Hidalgo 2004: 216). 

 



67 

 

Por momentos, la responsabilidad no se deposita solo en los políticos, sino en todo el 

sistema democrático, al que se acusa de muy débil para enfrentar la amenaza de la 

subversión. Un ejemplo clásico de esto son las referencias que se hace la libertad que 

tenían las universidades, lo que habría favorecido a Sendero Luminoso. El general Noel 

hace referencia, en este sentido, al desarrollo de la subversión incluso desde antes que 

inicie la guerra: “El avance y desarrollo del movimiento comunista se logra gracias a la 

libertad con que actuaron sus líderes en la Universidad Nacional San Cristóbal de 

Huamanga, a la autonomía de que goza la universidad peruana, al pluralismo ideológico 

establecido en nuestra ley de leyes, al libre e ilimitado accionar de las agrupaciones 

políticas, al abuso que se hace de la propaganda escrita, radial y televisada” (1989: 50). 

Libertad, autonomía y pluralismo se convierten, en esta perspectiva, en mecanismos 

ingenuos bien aprovechados por la subversión, la que pudo “actuar libremente, captar y 

concienciar a un número nada desdeñable de alumnos” (CPHEP 2010: 43) gracias a las 

condiciones poco seguras de la vida democrática. No sorprende, por ello, que esta 

memoria celebre la “mano dura” con que se comportó el gobierno de Alberto Fujimori, 

así sus acciones pasen “por encima de los códigos y tratados establecidos por el país en 

el contexto internacional” (CPHEP 2010: 194).  

 

Hasta aquí, hemos observado las responsabilidades personales que la memoria de las 

FFAA deposita sobre las agrupaciones subversivas y los actores políticos del país. A las 

primeras se acusa de dar inicio a una violencia unilateral y desmedida contra toda una 

nación inocente. A los segundos, de no llevar cabo las estrategias políticas necesarias para 

enfrentar a la subversión, así como de cobardía y desinterés frente a la amenaza terrorista. 

Nos queda examinar cómo se otorgan culpas a miembros de las propias FFAA por 

acciones contra los DDHH. Este es un elemento central en esta memoria, la que –como 

se afirmó páginas atrás– ha sido construida en directa oposición a las denuncias hechas 

por la CVR y organismos defensores de DDHH. A este respecto, la tesis central del 

discurso de las FFAA afirma que, si bien existieron violaciones a los DDHH, ellas no 

formaron parte de prácticas sistemáticas ni generalizadas, no respondieron a ningún plan 

estratégico ni se realizaron con la venia de los altos mandos de la institución; más bien, 

se trataría de casos individuales en los que se cometieron excesos. De este modo, la 

responsabilidad no es depositada sobre las FFAA como institución, sino sobre individuos 

particulares que incumplieron el reglamento y actuaron por su cuenta.  
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Tras la publicación del Informe Final de la CVR, la lógica de los excesos individuales se 

comenzó a utilizar recurrentemente para hablar de aquellos casos en los que la violación 

de DDHH era evidente. Esta idea aparece incluso en la carta que envió el miembro de la 

Comisión y Teniente General (FAP) Luis Arias Graziani a Salomón Lerner Febres, 

presidente de la CVR, mostrando su suscripción con reservas al informe. Allí, Arias 

Graziani sostiene: “es innegable que en base a la recopilación de más de 16,000 

testimonios hecha por la Comisión, se demostraría que también han existido casos en que 

miembros de las Fuerzas del Orden, excediendo su función, han violado los Derechos 

Humanos”. Esta evidencia, para el ex comisionado, debería presentarse acompañada 

expresamente de los nombres de quienes “cuya responsabilidad se presume con un alto 

grado de veracidad”, para que la culpa sea depositada específicamente en ellos y no en 

las FFAA como conjunto (CVR 2003, tomo VIII). Así, se busca diferenciar claramente 

la “función” que tenían las fuerzas del orden de las acciones individuales que excedieron 

sus competencias y desobedecieron las disposiciones explícitas de la institución. La idea 

del “exceso” se convierte, en este sentido, en una suerte de categoría explicativa –definida 

por Hidalgo como “una operación atípica del campo táctico” (2004: 198)– y en el límite 

que marca la diferencia entre, por un lado, los individuos que violaron los DDHH con sus 

acciones personales y, por otro, las FFAA que siempre siguieron normas respetuosas de 

tales derechos.  

 

En esta línea, la CPHEP afirma: 

 

Las violaciones de derechos humanos que lamentablemente sucedieron durante la guerra 

no fue una práctica sistematizada, ni ordenada ni orquestada por los entes rectores del 

Ejército del Perú, sino que fueron hechos de absoluta participación y decisión individual, 

tanto en la esfera de los encargados de la supervisión y control, como en la de ejecución. 

Los criterios para conducir operaciones, con particular incidencia a partir de la creación 

de la estrategia contraterrorista, hacían un fuerte hincapié en el respeto a los derechos 

elementales del individuo (2010: 352). 

 

Toda culpa es depositada en el individuo ejecutor del crimen; las esferas que rebasan su 

individualidad, por el contrario, son despojadas totalmente de responsabilidad: ni las 

normas institucionales ni los altos mandos quedan involucrados. Así, se enfrenta de forma 
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directa la acusación de la CVR sobre la sistematicidad de las violaciones a los DDHH por 

parte de las FFAA. Roberto Chiabra confirma estas ideas: 

 

En el accionar de las FFAA, ¿hubo excesos? Sí, hubo excesos individuales que formaban 

parte de excesos por las razones de trabajo pero no por una norma de las FFAA. Hay 

hechos indefendibles, como hay hechos por probar, que merecen justicia. […] Pero no 

hubo una violación sistemática a los DDHH ni nada que configure delito de lesa 

humanidad. Y no hemos presentado ni leyes de amnistía ni indulto porque sería avalar el 

comportamiento de un pequeño grupo desmereciendo el gran trabajo de la mayoría que 

derrotó militarmente a Sendero (Chiabra 2013). 

 

Las “razones de trabajo” que explicarían los “excesos” se refieren a las terribles 

condiciones en las que se dio la acción contrasubversiva y podrían servir para, en cierta 

medida, justificar los crímenes. Este tema, sin embargo, será examinado más adelante 

cuando nos concentremos en las estrategias a través de las que se niega la responsabilidad 

de los miembros de las FFAA. Resaltemos ahora, más bien, la alusión a culpas 

individuales que parecieran servir, sobre todo, para rechazar la idea de las violaciones 

sistemáticas. En efecto, nótese cómo en las dos últimas citas se hace un esfuerzo por, 

primero, mostrar el lamento por las acciones personales que injustamente violaron los 

DDHH (“Las violaciones de derechos humanos que lamentablemente sucedieron”; “Hay 

hechos indefendibles […] que merecen justicia”), para luego –como si se hubiera cerrado 

ya la puerta a cualquier indicio de simpatía con los responsables– aludir a la ausencia de 

prácticas criminales sistemáticas. De esta forma, a la vez que se afirma la responsabilidad 

de algunos indisciplinados, se niega la de la institución en conjunto.  

 

En varias fuentes, esta postura es resaltada con la referencia explícita a las normas que 

guiaban la acción militar en el conflicto armado interno, para demostrar a partir de ellas 

que cualquier violación a los DDHH fue el producto de un alejamiento de las reglas. Así, 

la CPHEP afirma que, para evitar que los oficiales de las FFAA cometan el mismo error 

que cometieron los oficiales de la Policía pertenecientes al comando de los “Sinchis” 

(cuerpo policial antisubversivo acusado de gravísimos crímenes), se formularon 

“políticas de comando” con criterios que, necesariamente, había que seguir. El “Criterio 

básico” de estas políticas consistía en el mandato a “regir nuestros actos con honestidad, 

lealtad y convicción plena del cumplimiento del deber, además de consolidar y mantener 
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la imagen del Ejército como institución tutelar de la Patria, a través de la conducta 

intachable individual y colectiva de sus integrantes, el respeto a la sociedad y el apoyo al 

desarrollo nacional” (CPHEP 2010: 61). En el mismo sentido, la ADDCOT sostiene que 

las FFAA se guiaron por Directivas oficiales que han sido reconocidas incluso por la CVR 

y que no contienen ningún mandato que implique la violación de los DDHH, sino que 

hacen énfasis constante en la importancia de las acciones cívicas de apoyo a la población 

y en el respeto de los derechos constitucionales vigentes (ADDCOT 2003: 43-46). 

 

Ahora bien, para explicar por qué a pesar de estas reglas generales existieron individuos 

que cometieron “excesos”, se argumenta que muchas veces, debido a la dificultad que 

había para entablar comunicaciones entre los altos mandos de la lucha antisubversiva y 

los militares subordinados, las responsabilidades quedaban atomizadas en los oficiales 

que directamente comandaban y realizaban las acciones militares. Así pues, se sostiene 

que aunque “los más altos niveles de comando generaban Directivas Generales”, estas no 

podían ser tan precisas, porque debían aplicarse en circunstancias y territorios muy 

diferentes. Por ello, cuando tales directivas “llegaban a los respectivos comandantes”, 

ellos “las adecuaban a su realidad”, con lo que se aplicaba el obligado axioma de 

“planeamiento centralizado y ejecución descentralizada” (CPHEP 2010: 374). De este 

modo, cada comandante se hacía responsable de cómo adaptaba las directivas a la acción:  

 

[…] cada uno de estos comandantes tiene sus propias responsabilidades operativas dentro 

de la unidad que comanda, responsabilidades que son orientadas y delimitadas mediante 

órdenes y directivas escritas, emanadas de un nivel superior dentro de la cadena de 

comando. Cuando se combate en forma aislada, por razones de configuración del terreno, 

distancias o dificultades en el enlace, las decisiones que cada uno de estos jefes pueda 

tomar, son de su entera responsabilidad (ADDCOT 2006: 14-15). 

 

En estas circunstancias, no habría sido posible controlar las decisiones individuales en 

cada una de las bases militares desperdigadas a lo largo de las zonas de emergencia. Ellas 

quedaban alejadas de los altos mandos que dictaban las normas a seguir al menos por tres 

razones: por la tan larga expansión de las zonas en conflicto (responsabilidad de los 

subversivos que iniciaron la guerra y la llevaron a todas partes); por la carencia de 

tecnología para acceder a todos los frentes de batalla (responsabilidad de los políticos del 

gobierno que no dieron herramientas ni recursos suficientes para la acción militar); y por 
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la tan diversa geografía del país, que dificultaba la comunicación efectiva entre las bases. 

A estos elementos, la CPHEP agrega la “personalidad del comandante”, que resultaba un 

factor “trascendente” en la particular “impronta” que tenían las acciones armadas en cada 

contexto de lucha (2010: 248). Así entonces, las responsabilidades personales quedan 

relegadas de forma exclusiva en los individuos que, en medio de todas estas 

circunstancias, podían llegar a exceder los mandatos dados por la institución.  

 

Un caso particular que puede servir como ejemplo de los esfuerzos que realiza la memoria 

de las FFAA por individualizar las responsabilidades es la interpretación que se hace de 

la masacre de Accomarca. Allí, según la CVR, 62 comuneros murieron a manos de una 

patrulla al mando del Subteniente del Ejército Telmo Hurtado, quien llevó a cabo el “Plan 

de Operaciones Huancayoc”, elaborado por el Estado Mayor Operativo de la Segunda 

División de Infantería del Ejército bajo la orden de Wilfredo Mori Orzo, jefe del Comando 

Político Militar de Ayacucho (CVR 2003: 157, tomo VII). Para la Comisión, la 

responsabilidad personal por estas acciones alcanza hasta lo más alto de la cadena de 

mando, ya que las “ejecuciones extrajudiciales, las desapariciones forzosas y torturas no 

fueron el producto de iniciativas individuales, sino la manifestación de la propia estrategia 

adoptada para este caso” (CVR 2003: 169, tomo VII). Sin embargo, según las fuentes que 

representan la memoria de las FFAA, la responsabilidad solo debe atribuirse a Telmo 

Hurtado, quien habría tomado decisiones personales, inconsultas y antirreglamentarias.  

 

Son dos fuentes las que desarrollan con más detalle los eventos ocurridos en Accomarca: 

En honor a la verdad, de la CPHEP y La verdad sobre Accomarca, de José Cabrejos 

Samamé, quien en 1985 realizó la investigación preliminar de los hechos como Coronel 

Inspector de la Sub Zona de Seguridad Nacional No.5 (en donde tuvo lugar la masacre). 

Según Cabrejos, el Departamento de Inteligencia del Ejército había obtenido información 

de un senderista capturado –Filomeno Chuchón, alias Genaro–  acerca de una reunión de 

subversivos pertenecientes a la “compañía Accomarca”. La CPHEP consigna que, a partir 

de ello, se planificó la acción de cuatro patrullas, las que deberían realizar maniobras 

simultáneas. Cabrejos confirma esta información, pero a ello agrega que antes de que se 

apruebe el proyecto, se verificó que las patrullas estén informadas de “la política sobre 

respeto a la población consignada en el documento ‘Criterios Básicos a tenerse en cuenta 

en la conducción de Operaciones Contrasubversivas’”, en donde se aclara que se debía 
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evitar cualquier abuso a la población civil (Cabrejos 2006: 19). Así mismo, se manifiesta 

que el objetivo primordial de la operación era la captura con vida de los subversivos.  

 

Cabrejos y la CPHEP coinciden en que las condiciones en que se realizaron las acciones 

militares obligaron a que los jefes de las patrullas tomen decisiones por su cuenta, por lo 

que solo ellos serían los responsables de las consecuencias. Según Cabrejos, “El 14 de 

Agosto a las 07:00 hrs. todas las Patrullas debían iniciar simultáneamente el 

cumplimiento de su misión […] A partir de esta hora las acciones realizadas por los Jefes 

de Patrulla fueron de su entera responsabilidad, por combatir en terreno montañoso, lo 

que obliga a tomar por sí solos decisiones sin recurrir a la autoridad superior” (2006: 20). 

En el mismo sentido, la CPHEP afirma: “La agreste geografía, caracterizada por ser de 

tipo montañoso, obligó a cada una de las patrullas a actuar por cuenta propia. La 

responsabilidad de los oficiales al mando se incrementó ya que el terreno aislaba, entre 

sí, a los elementos de combate” (2010: 116). Así pues, según esta versión, la 

responsabilidad personal se puede atribuir solo a quienes ejecutaron directamente las 

maniobras militares, debido a las difíciles características del terreno y a la falta de 

comunicación con los oficiales superiores. Estos no habrían tenido conocimiento de las 

violaciones de los DDHH cometidas, ni en el momento en que tuvieron lugar ni después 

de ello, ya que –tal como describen ambas fuentes– ninguna “novedad” fue informada 

por las patrullas. Tanto para Cabrejos como para la CPHEP, los altos mandos del Ejército 

se enteraron de la masacre solo gracias a las denuncias de los medios de comunicación. 

Es entonces que se habrían iniciado investigaciones e interrogatorios a los miembros de 

las patrullas. Así mismo, ambas fuentes aseguran que el 13 de setiembre, después de que 

una Comisión Investigadora del Congreso llegó a la localidad de Accomarca, oficiales 

escucharon casualmente (en el baño, según la CPHEP) conversar a personal de tropa 

acerca de la masacre que habían realizado siguiendo las órdenes de Telmo Hurtado.  

 

Para confirmar la responsabilidad personal de Hurtado como jefe de patrulla, Cabrejos 

cita sus palabras durante las investigaciones. Allí, confirma que los altos mandos no 

sabían lo que ocurrió: “No incluí en mi Informe la eliminación de los TTCC [terroristas 

comunistas], PORQUE TODO ESTO NO HABÍA SUCEDIDO EN EL 

ENFRENTAMIENTO, SINO QUE HABÍA SIDO UNA CAPTURA, Y POR LA 

MANERA COMO HABÍA SUCEDIDO TODO ESTO, YO PENSABA DARLE TODO 

EL ASPECTO DE UN ATAQUE NETAMENTE TERRORISTA” (Hurtado citado en 
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Cabrejos 2006: 22)15. Con el mismo propósito, la CPHEP cita a Wilfredo Mori –entonces 

jefe del Comando Político Militar–, quien afirma sobre Hurtado que: “Sus partes escritos 

y verbales eran sin novedad, no ha pasado nada y él en su primera manifestación que dio 

al inspector justamente le dice: yo no di cuenta porque esto no había sido en un 

enfrentamiento, había sido una captura, sabiendo que eso estaba prohibido iba a ser 

sancionado” (Mori citado en CPHEP 2010: 117). Así entonces, la culpa queda depositada 

enteramente en Telmo Hurtado, quien no solo habría tomado decisiones personales al 

momento de la operación, sino que después de ella habría preferido esconder las 

circunstancias reales de lo ocurrido. 

 

Cabrejos concluye que “La cadena de mando no tenía ni la más remota idea de lo que el 

Stte TELMO HURTADO decidió realizar en esta Operación, donde actuó 

independientemente” (2006: 25). Por ello, las violaciones a los DDHH cometidas en 

Accomarca “fueron consecuencia de una inusual conducta de parte de un Jefe de Patrulla, 

al margen de la misión que le fue asignada en el respectivo plan de operaciones; 

consecuentemente de su entera responsabilidad personal” (2006: 7). Solo es culpable el 

agente directo de la acción, quien excedió las normas de los altos mandos y de la 

institución. Hidalgo coincide plenamente con esta interpretación: “Accomarca fue el más 

terrible exceso que cometieron las fuerzas del orden en todo el conflicto. No tuvo ninguna 

justificación. Lo que hay que decir es que si esa patrulla hubiera estado bajo el mando de 

otro oficial, muy posiblemente, no habría ocurrido la matanza” (2004: 252).  

 

Como vemos, entonces, esta interpretación del caso Accomarca representa muy bien la 

construcción que se da, en la memoria de las FFAA, de la lógica de los excesos, según la 

cual solo son responsables personales de los crímenes aquellos militares que directamente 

participaron de ellos, ya que actuaron más allá de las normas que sigue la institución. 

Telmo Hurtado es acusado, aquí, de tomar decisiones para las que no tenía autorización 

y de esconderlas a sus superiores. Esta es la versión que se llevó a los tribunales de justicia 

cuando, en noviembre de 2010, se inició el proceso por la masacre de Accomarca. Hasta 

que Telmo Hurtado comenzó a declarar en abril de 2012, la versión de todos los militares 

acusados coincidía plenamente con la de las fuentes aquí analizadas: Hurtado tomó 

decisiones personales y es responsable directo de los crímenes; los altos mandos de la 

                                                 
15 Las mayúsculas son originales de la fuente.  
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época no tenían conocimiento de lo que ocurría y quedan al margen de toda culpa. Cuando 

Hurtado comenzó a ser interrogado, sin embargo, tuvo lugar un suceso excepcional en el 

periodo postconflicto: cansado, al parecer, de ser aislado como el único culpable, 

comenzó a romper con el discurso oficial de las FFAA y, aunque admitió su 

responsabilidad personal, acusó también a sus superiores de tener conocimiento de la 

masacre, de haberla autorizado y luego encubierto. Hurtado aseguró que las violaciones 

a los DDHH eran cosa común entre la acción militar y que los más altos mandos de la 

institución no solo sabían que ello ocurría, sino que estimulaban esta forma de 

enfrentamiento a la subversión (Burt y Rodríguez 2015).  

 

Las revelaciones de Telmo Hurtado en el juicio por el caso Accomarca son el quiebre más 

profundo que ha sufrido el discurso de las FFAA y su lógica de los excesos individuales. 

Como veremos en la siguiente sección, esta memoria, más bien, hace intentos constantes 

por presentar a la institución siempre bajo la luz de valores positivos como el heroísmo y 

el sacrificio. Es en esta línea, en efecto, que se construye un discurso de negación de la 

responsabilidad personal.  

 

1.2 Heroísmo y justificación: responsabilidades personales negadas 

 

En conferencia dada a jóvenes universitarios limeños, Roberto Chiabra intentó explicar 

el conflicto armado interno con un símil: 

 

El bulling es el atentado físico y psicológico de un pequeño grupo de cobardes contra los 

más indefensos que no tienen padres a dónde acudir y sus maestros no se dan cuenta, y 

sus compañeros de aula, la gran mayoría, son neutrales, indiferentes o se ríen. Así fue la 

subversión, un pequeño grupo de cobardes atacó a los más indefensos aprovechando la 

ausencia del Estado ante la complicidad de la mayoría que observa sin inmutarse. 

Esperando qué. Que llegaran las FFAA para salvarlos (Chiabra 2013). 

 

En esta imagen, muchos de los más importantes elementos de la memoria de las FFAA 

son representados: la responsabilidad personal de los grupos subversivos, la pasividad de 

la población civil, la responsabilidad negligente de los políticos y el heroísmo de los 

militares, quienes frente a una situación desfavorable aparecen como los salvadores. Es a 

partir de esta última caracterización que debemos comenzar a comprender en qué sentido 
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la memoria de las FFAA niega cualquier culpa de parte de la institución, para más bien 

hacer de ella un símbolo de valentía y desprendimiento. Como veremos más adelante, 

esta idea se hace tan fuerte que llega incluso a servir para, en muchos casos, negar la 

responsabilidad personal de quienes cometieron “excesos individuales”.   

 

La idea del sacrificio es muy importante para comprender la caracterización que esta 

memoria hace de la acción militar durante el conflicto armado interno. En principio, esta 

habría sido una acción sacrificada por haberse realizado en un terreno geográfico que 

muchas veces sometió a los oficiales a condiciones extremas. Nótese, por ejemplo, la 

siguiente descripción del contexto en que el Ejército participó de la guerra: “Una sierra 

abrupta con alturas por sobre los cuatro mil metros y la selva alta, donde las dificultades 

se multiplicaban conforme el follaje se hacía más enrevesado y los pasos obligados eran 

ideales para ataques a mansalva. En ocasiones las patrullas alternaban el frío de las punas 

y el calor tropical. Eso no era impedimento para avanzar” (CPHEP 2010: 216). Geografía, 

clima y subversión se dan la mano para embestir contra el esfuerzo de los representantes 

del Estado. Estas son circunstancias que un civil no sabría enfrentar; como afirma 

Giampietri, los “militares estamos entrenados para que, llegado el momento oportuno, 

cumplamos las órdenes sin albergar dudas, algo que resulta difícil para un civil” (2011: 

140). Así, quien no comparte la disposición de sacrificio del militar no sería capaz de 

funcionar en un contexto como aquel, ni bajo dificultades como “las largas noches sin 

dormir, la vigilia obligada a cambio de no caer muerto o herido. La tristeza del compañero 

perdido. El hambre. La sed. El frío. El agotamiento psicológico. La carencia de afecto, la 

ausencia de la familia y, por si fuera poco, la frustración profesional y económica” 

(CPHEP 2010: 347). Con todo en contra, el oficial de las FFAA que fue a luchar contra 

la subversión merecería por lo menos el reconocimiento de su heroísmo, convirtiéndose 

toda acusación en inoportuna e injusta.  

 

En la misma línea, Jorge Montoya define al militar peruano: “Un miembro de las FFAA 

es un patriota, y qué es un patriota, es el que ama profundamente a su patria y la respeta, 

y da su vida por sus connacionales. Esa es la mística que tienen todos los que ingresan a 

la FFAA. No ingresan a matar ni a violar ni a ser asesinos ni ladrones. Ingresan para servir 

a su patria y, en el caso extremo, dar la vida por ella” (2013). En confrontación directa 

con las acusaciones de violaciones a los DDHH, se pone énfasis en características que 

desproveen de toda posibilidad de culpa a los miembros de las FFAA –o al menos a 
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aquellos que auténticamente se entregan a ellas. Así, en vez de responsabilidades, habría 

que prestarle atención a los daños que sufrieron los militares peruanos, quienes colocarían 

al bienestar de la patria por encima de cualquier otro objetivo. De esta forma, se busca 

iluminar la capacidad de sacrificio en vez de las denuncias por maltrato a la población. 

En este sentido, las consecuencias físicas y psicológicas son resaltadas como parte del 

precio pagado por quienes se comportaron heroicamente (CPHEP 2010: 344, 351). Y 

según se reclama constantemente, estos perjuicios no habrían recibido la atención del 

Estado ni de la sociedad, ni mucho menos de los organismos defensores de DDHH.  

 

Además de los martirios pasados por los militares, la memoria de las FFAA recuerda el 

sacrificio de las familias de los oficiales, las que no solo recibían amenazas de las 

organizaciones terroristas, sino que muchas veces perdieron a sus padres, esposos o 

hermanos, quienes entregaban la vida en la guerra: “Muchos no sólo no volvieron a sus 

casas, sino que dejaron tras de sí una estela de ausencia irremediable, como la de las otras 

miles de víctimas que tuvo el conflicto. Huérfanos, viudas, familias enteras derruidas por 

la pérdida de sus seres queridos” (CPHEP 2010: 346). En otros casos, se destacan los 

trastornos internos que sufrieron las familias como consecuencia directa de los eventos 

del conflicto. Un capitán da su testimonio en este sentido: “fue la época de los divorcios. 

Pasábamos meses enteros sin ir a casa, con inamovilidad o en bases. El sueldo nos 

alcanzaba para una semana, después vivíamos del crédito, endeudándonos en el bazar, 

yendo a casa cuando podíamos, no veíamos a nuestros hijos y si los veíamos, teníamos 

temor que alguien nos haya seguido… hasta que colapsamos y muchas de las familias se 

fueron al tacho” (citado en CPHEP 2010: 178). Así entonces, se destaca un sacrificio por 

el país que no solo fue personal, sino que además afectó a los círculos más cercanos del 

individuo.  

 

La situación económica de la institución y su personal también es caracterizada como 

muy precaria, lo que habría formado parte de las condiciones difíciles en las que los 

militares tuvieron que enfrentar a la subversión. Esta precariedad económica se resalta 

sobre todo en la época de crisis durante el gobierno de Alan García, cuando el Estado 

acortó los recursos destinados a la guerra y las FFAA se vieron obligadas a disminuir 

muchos gastos esenciales, como los dedicados para la alimentación de las tropas. Pese a 

ello, estas habrían realizado su labor con plena convicción de luchar por el país: “en medio 

de aquel caos, todavía restaba una reserva moral y anímica que radicaba en el Ejército, 
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las Fuerzas Armadas y Policiales y en aquellas instituciones de la sociedad que se negaban 

a doblegarse ante las circunstancias. Muchos peruanos emigraron a la búsqueda de nuevos 

horizontes y de la estabilidad que no tenían. Y otros, que pudieron haberlo hecho, 

prefirieron quedarse a luchar” (CPHEP 2010: 192). Aquí, claramente, se caracteriza la 

acción militar como una cargada de un desprendimiento tan notable que poco espacio 

queda para afirmar culpas por crímenes. El constante énfasis puesto en el sacrificio parece 

desembocar en la necesidad agradecer antes que denunciar.  

 

Además del sacrificio, otro elemento importante a partir del cual se niega la 

responsabilidad personal de las FFAA es la mención de las estrategias utilizadas de forma 

efectiva para luchar contra la subversión. A diferencia de lo afirmado por la CVR sobre 

la falta de preparación táctica y de inteligencia con que las fuerzas militares ingresaron al 

conflicto (lo que habría llevado a la ejecución de violaciones contra los DDHH), la 

memoria de las FFAA insiste en que sí se tenía una estrategia clara: 

 

[…] el Ejército tenía un batallón en Ayacucho en el que había personal de inteligencia 

que hacía un seguimiento permanente. Cuando las Fuerzas Armadas tomaron el control 

de las operaciones en Ayacucho, las entonces fuerzas policiales, pasaron a depender del 

Comando Político Militar, sumándose la inteligencia de todos los institutos. No son 

ciertas las especulaciones de la CVR acerca del desconocimiento de las Fuerzas Armadas 

respecto a que los senderistas no usaban uniforme, no establecían campamentos, ni tenían 

columnas permanentes. Tampoco se ignoraba que los grupos armados no eran estables, 

sino que se reunían para llevar a cabo una acción y luego se dispersaban regresando a los 

poblados. Todos esos métodos ya habían sido detectados y analizados antes de 1983 

(ADDCOT 2003: 56). 

 

Esta preparación habría permitido realizar prácticas eficientes que tenían el fin específico 

de derrotar a las organizaciones terroristas y proteger a la población. Según se afirma, las 

FFAA siempre hicieron el esfuerzo por no cometer los mismos errores que cometía 

Sendero Luminoso en su relación con los pobladores, a quienes obligaban a seguir sus 

mandatos bajo amenaza de muerte. Para ello, se habría buscado un acercamiento táctico 

que no altere las tradiciones de las comunidades; con ese propósito,  

 

El Ejército practicó ciertas políticas de control de conducta entre las poblaciones a través 

de los izamientos, desfiles, haciendo el papel de policía o incluso hasta de mediador 
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religioso, pero no intervino en los procesos productivos que servían para el sostenimiento 

de la población, por el contrario, los alentó. Ese fue el punto en el que la balanza terminó 

de inclinarse a favor de las intenciones de los mandos del Ejército. La OT-SL consideraba 

la destrucción de la propiedad, la matanza indiscriminada de ganado o el boicot a los 

proyectos de investigación tecnológicos o agrario-experimentales como un mecanismo 

de su guerra popular necesaria para imponer sus condiciones (CPHEP 2010: 358). 

 

De este modo, se diferencian muy claramente las características y propósitos de las FFAA 

y las de Sendero Luminoso. Las primeras tenían claro que su vínculo con la población era 

parte fundamental de la lucha antisubversiva; los subversivos, más bien, habrían sido los 

que utilizaron como estrategia sistemática el maltrato de la población civil. Esta diferencia 

en las motivaciones y estrategias de cada uno de los actores del conflicto queda bien 

marcada incluso en aquellos momentos –presentados como excepcionales– en que las 

FFAA habrían vulnerado forzadamente algún aspecto de la vida de las comunidades. En 

efecto, se afirma que si bien siempre se tuvo la estrategia de no afectar a los pobladores, 

muchas veces hubo que recurrir a “la implantación de medidas que restringían la libertad 

de uno u otro modo y que, sin embargo, eran absolutamente necesarias para ejercer 

control”. Esto, en vez de una manifestación del abuso de las fuerzas militares o de su falta 

de preparación, se entiende como uno más de los esfuerzos por “restablecer el principio 

de autoridad del Estado”; es decir, por terminar con la amenaza del terror (CPHEP 2010: 

360).  

 

En medio de estas dinámicas, el surgimiento de rondas campesinas que se organizaban 

para luchar contra la subversión se interpreta como una señal de la buena relación que las 

FFAA habían logrado instaurar con los civiles. En alianza de cooperación mutua, las 

rondas campesinas y las fuerzas militares habrían desarrollado estrategias conjuntas que 

les quitaron espacio a los terroristas, obligándolos a retroceder en zonas que antes habían 

sido consideradas focos intensos de actividad subversiva. Chiabra utiliza el caso ejemplar 

del MRTA en el oriente del país para demostrar los efectos de esta alianza: “¿Quién 

desarticuló totalmente al MRTA en el Perú? Memoria histórica desconocida: el Ejército. 

¿Cómo desactivo al frente nororiental del MRTA que actuaba en el departamento de San 

Martín?: Con presencia de las poblaciones, con presión, con captación de soldados de las 

mismas zonas y con la ley de arrepentimiento” (2013). Así entonces, antes que 

violaciones a los DDHH, el efecto más importante del contacto entre la población civil y 
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las FFAA habría sido la derrota de la amenaza terrorista. Esto, según Chiabra, es una 

manifestación de la acción benéfica de las FFAA que no es reconocida, que no forma 

parte de la memoria del país sobre el conflicto armado interno. Más bien, lo que se 

recuerda con más énfasis serían las acusaciones de la CVR, la que habría utilizado algunos 

“excesos individuales” para generalizar la culpa de la institución militar (Cabrejos 2006: 

5). Con ello, se habrían borrado los constantes esfuerzos realizados por generar un vínculo 

de respeto con la sociedad.  

 

Para la perspectiva de las FFAA, este vínculo de respeto estaba dictado no solo por la 

necesidad moral de no maltratar a otros seres humanos, sino que se trató del objetivo 

central de la estrategia antisubversiva, la que solo podía funcionar si se protegía a los 

pobladores. Por ello, se sostiene que el trato dirigido hacia ellos tuvo siempre “como ejes 

fundamentales los campos de derechos humanos, asuntos civiles, operaciones sicológicas 

y logística” (ADDCOT 2003: 39-40). Como prueba de estas convicciones, la CPHEP cita 

las palabras que un general del Ejército habría dirigido a los soldados destinados a 

Andahuaylas en 1985: 

 

[…] en esta guerra que nosotros no hemos iniciado, tenemos que saber actuar con la 

Constitución en la mano, porque los ojos de toda la opinión pública están sobre ustedes 

[…]. La base fundamental del triunfo está en las relaciones que tengan con la población 

civil, con sus hermanos. […] Y sobre todo, no olviden que ustedes deben actuar con 

respeto a los derechos humanos. Estamos en guerra y como tal, cuando tengan un 

prisionero, actúen de acuerdo a la Convención de Ginebra. Que no les importe el saber 

que cuando ustedes caigan prisioneros, el destino será siempre fatal, porque la patria será 

encargada de resarcirlos con gloria (General del Ejército Germán Ruiz Figueroa citado 

en CPHEP 2010: 80-81). 

 

Nuevamente, la diferencia entre los miembros de Sendero Luminoso (quienes iniciaron 

la guerra y quienes solo conocen la violencia como forma de acción) y los de las FFAA 

(quienes actúan de acuerdo al mandato de los DDHH y no deben guiarse por el deseo de 

venganza) queda muy bien marcada, y es en base a esa diferenciación que se entiende la 

presencia de una estrategia no destinada simplemente a la destrucción, sino ante todo al 

respeto de la dignidad de los pobladores que se vean inmersos en el conflicto. Otro 

testimonio de un oficial del Ejército da a entender que el vínculo en muchos casos iba 
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más allá del trato institucional, para generarse un lazo personal –incluso con aquellos de 

quienes se podía sospechar que simpatizaban con Sendero Luminoso: “le hablábamos 

bien, le hacíamos entender que SL estaba perdiendo la guerra. Ellos estaban seguros que 

estaban en la cuarta etapa [de la revolución]. No sabían nada, no tenían ni radio. Antes de 

irnos, le dábamos diez soles y le decíamos: piénsalo. Toma mi número de teléfono y me 

llamas. Y verdad, después llamaban o solitos aparecían por el cuartel” (citado en CPHEP 

2010: 260).  

 

Entonces, según esta memoria de la guerra, las FFAA realizaban su tarea de forma 

sacrificada, con estrategias bien definidas y con respeto por la vida de los pobladores. 

Además, se sostiene que se realizaron muchas acciones cívicas para apoyar a las 

comunidades que sufrían el conflicto. El Ejército habría impulsado proyectos viales, 

enviando a las zonas convulsionadas batallones de ingeniería para ejecutar obras. Así 

mismo, “se brindaba repartos de alimentos, asistencia odontológica, corte de cabello, 

charlas sobre seguridad, organización y planificación familiar, donación de prendas de 

vestir, materiales de trabajo, así como rehabilitación de vías, pavimentación de calles, 

encauzamiento de ríos y otros” (CPHEP 2010: 361-362). Se protegió centros educativos 

y se distribuyó material didáctico; se programaron desfiles militares y programas de 

alfabetización; se reactivaron centros de salud y se realizaron visitas médicas a 

comunidades alejadas; se capacitó a agricultores y se apoyó con los programas de 

reforestación (CPHEP 2010: 362-363). Así mismo, muchas veces los oficiales se habrían 

encargado de dictar las clases a los pobladores en las escuelas reparadas, como un modo 

de acercamiento a la gente que permitía quitarle espacio a la subversión (Hidalgo 2004: 

231). E incluso se afirma que se habría prestado ayuda humanitaria a los hijos de quienes 

morían a manos del terrorismo: “Silenciosamente y sin protagonismos, esos niños fueron 

buscando y encontrando refugio en los alrededores de las bases contrasubversivas en las 

zonas declaradas en estado de emergencia. Los oficiales, técnicos, suboficiales y soldados 

se identificaron con ellos y les brindaron apoyo, alimentación y abrigo” (ADDCOT 2003: 

48). No habrían sido pocos los casos en que oficiales adoptaron legalmente a los niños.  

 

La descripción de esas circunstancias lleva a que muchos exijan el reconocimiento hasta 

hoy negado a las FFAA. En vez de culpa y recriminación, se tendría que mostrar 

agradecimiento a la institución que derrotó a Sendero Luminoso. El general Noel es 

bastante claro en este asunto y sostiene que el “profesionalismo, sacrificio, hombría y 
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respeto con que actuaron los hombres de las distintas instituciones que integraron las 

Fuerzas del Orden, merecen el reconocimiento público de la Nación y no el trato infame 

con que cotidianamente se ha enjuiciado su participación” (Noel 1989: 178). De hecho, 

en todo su análisis, Noel no hace ni una sola mención de posibles violaciones a los DDHH 

de parte de las FFAA; ni siquiera la lógica de los excesos está presente en sus páginas, 

con lo que ningún tipo de responsabilidad podría atribuirse a él o a cualquier militar. En 

el mismo sentido, Morán niega la necesidad de un proyecto de amnistía, al considerar que 

los miembros de las FFAA no necesitan una medida como esa “por no ser culpables de 

delito alguno” (Morán 2006: 67). 

 

Esta negación total de la responsabilidad personal por violaciones a los DDHH alcanza, 

con mucha regularidad, incluso a los casos calificados como “excesos individuales”. 

Además de librar a la institución de la acusación por acciones criminales sistemáticas, es 

común que se represente a los “excesos” dentro de contextos terribles en los que cualquier 

ser humano podría haber cometido acciones brutales. De este modo, la agencia personal 

de los responsables queda ensombrecida por las características circunstanciales en las que 

tuvo lugar el evento. Así, se suele llegar a una especie de justificación general de la 

violencia cometida por miembros de las FFAA contra civiles; y aunque ello va 

acompañado muchas veces por la aclaración explícita de que no se intenta dejar de lado 

las responsabilidades personales, lo cierto es que ellas quedan, al menos, mitigadas.  

 

Parte de las estrategias para comprender el contexto terrible en el que tuvieron lugar las 

acciones militares consiste en resaltar a los responsables de haber generado tales 

circunstancias. En este sentido, muchas veces una mención a los “excesos” cometidos por 

agentes del Estado termina con un recordatorio sobre quiénes iniciaron la guerra (es decir, 

quiénes son los culpables de fondo por todo lo que ocurrió en ella). Entonces, aunque se 

admite que miembros de las FFAA cometieron “actos particulares o específicos de 

barbarie, de excesos funcionales, acciones irracionalmente delictuosas”, a la vez se indica 

que tales hechos se realizaron “producto de un estado sicológico colectivo que surgió 

como reacción ante quienes pretendían destruir violentamente a todo el Estado” (Ibazeta 

2003: 14). De este modo, se insinúa que es el senderista quien tiene la primera 

responsabilidad por cualquier tipo de crimen cometido por las FFAA. La acción brutal de 

la subversión habría puesto al límite la capacidad de las personas para comportarse 

decorosamente. Es por esa razón que Hidalgo llega a calificar al senderista como “un 
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combatiente feroz, que en muchos casos moría dando vivas a la lucha armada y al 

camarada Gonzalo. En muchísimos casos eran un adversario de respeto” (2004: 230). No 

es este un simple reconocimiento de las virtudes del enemigo, sino una invocación al 

recuerdo de la barbarie incansable e incorregible con la que los subversivos llevaron a 

cabo su guerra, en donde poco espacio quedaba para la compasión si es que se quería 

sobrevivir. Así, frente a enemigos tan peligrosos, la tensión habría llegado a niveles 

indeseados de descontrol. 

 

Además, la caracterización del contexto terrible de la guerra suele aludir a la hostilidad 

con que fueron recibidos los miembros de las FFAA cuando llegaron a Ayacucho. Esta 

era una tierra, según dice esta memoria, ya ideologizada y cargada de rencor hacia los 

representantes del Estado. En esas condiciones, el militar se veía bajo un constante estado 

de tensión: “La recepción a las tropas del Ejército que hicieron su ingreso a Huamanga 

no pudo ser peor: la OT-SL había decretado un paro armado, produciéndose un 

cierrapuertas generalizado. No abrieron tiendas, restaurantes, grifos ni mercados; y no 

precisamente por temor, sino por algo que ya había ganado espacio entre la gente: el 

entusiasmo” (CPHEP 2010: 59). Se entiende, de esta forma, que senderista podía ser 

cualquiera y no había en quién confiar. Muchos ciudadanos ayacuchanos, aparentemente 

inofensivos, “en el día eran buenos estudiantes o trabajadores, pero en la noche […] se 

convertían en los delincuentes más sanguinarios de la humanidad” (ADDCOT 2006: 12). 

Estas circunstancias, según el discurso de las FFAA, hacían que el conflicto se vuelva 

impredecible, de modo que muchas de las acciones inesperadas de los soldados de tropa 

no se podían controlar. Teniendo estas condiciones en consideración, la CPHEP llega a 

resaltar que se cometió la menor cantidad de “daños” posible: “Si tenemos en 

consideración el tipo de conflicto anómalo que se vivió, de características sui géneris, 

jamás vistas en la historia de la humanidad, en el que el terrorista se convertía en 

campesino o en el que mujeres y niños eran parapetos humanos; debemos hacer hincapié 

del enorme despliegue de esfuerzo para evitar mayores daños” (2010: 368). Así entonces, 

en vez de la gravedad de los crímenes, se pone énfasis en los esfuerzos realizados dentro 

de un contexto tan difícil para la acción militar efectiva.  

 

Estas circunstancias habrían llevado a que muchos oficiales vean deteriorada su 

psicología, lo que habría tenido consecuencias directas en los casos de violaciones a los 

DDHH. El estrés al que la guerra sometía a las personas que permanecían en las zonas de 
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emergencia (muchas veces por más tiempo del recomendable) se muestra como un motivo 

fundamental por el que comenzaron a aparecer conductas indeseadas fuera de la norma. 

Por tanto, los “excesos individuales” dejan de comprenderse simplemente como el 

producto de la desobediencia rebelde de un sujeto, para convertirse en el producto del mal 

estado de salud mental al que habían llegado varios militares. Es en este sentido que se 

comprende la siguiente reflexión: 

 

Tal como explica Karl von Clausewitz, el militar en combate está sometido a un conjunto 

de dificultades intangibles, lo que genera la fricción. Esta, a su vez, crea nuevas variables 

no contempladas en el planeamiento y ejecución. El enorme desgaste físico y sicológico 

de un soldado en combate producen “fatiga de guerra”, que se explica por una 

degradación del rendimiento y la reducción de la capacidad de raciocinio, alterando su 

capacidad de decisión, lo que finalmente puede alterar lo planeado u ordenado (CPHEP 

2010: 133). 

 

Aunque no es dicho explícitamente, se entiende que uno de los efectos de esta alteración 

de la “capacidad de decisión” es la ejecución de “excesos”; es decir, de aquellas acciones 

que van más allá de “lo planeado u ordenado”. Para ejemplificar esta situación, la misma 

fuente presenta el testimonio de un subteniente que, con asombro por el propio 

comportamiento, cuenta una experiencia en la que se revelan los efectos que el contexto 

de guerra tuvo en él: 

 

[…] caminé por varias horas durante la noche para llegar a la casa en que los agentes (de 

inteligencia) decían que vivía el terrorista para capturarlo. Cuando llegué no estaba, sólo 

se encontraban la esposa y un hijo de cuatro años más o menos. Le pregunté por el hombre 

y no quiso decir nada, así que saqué mi pistola y le apunté al niño. La mujer recién confesó 

dónde estaba el terrorista. Ahora que han pasado los años me pongo a pensar en lo que 

hice. No le hice nada al niño, no hubiera sido capaz, pero me pongo a pensar en ese niño 

y pienso en mis hijos y no me imagino qué sentirían si alguien les apuntara con un arma 

[…] Creo que tiene que verse la coyuntura de ese momento, en 1988 o 1989, habían 

muchos muertos, casi todos los días y yo era tan joven, tenía 21 años. Me he sentido mal 

por eso (citado en CPHEP 2010: 365). 

 

La propia decisión, en este caso, se ve condicionada por un número de circunstancias 

ajenas al agente responsable. Al desgaste psicológico del momento se adhiere el desgaste 
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físico (“caminé por varias horas durante la noche”), que habría colaborado con la actitud 

del testimoniante. A ello se añade la mentira de la esposa, a quien se asume como 

simpatizante de la subversión. Finalmente, se alude a “la coyuntura de ese momento” (el 

peligro y la tensión constantes) y la corta edad (la inmadurez del individuo para soportar 

esas condiciones de vida). Todos estos elementos sirven como atenuantes de una acción 

que, según comenta la CPHEP, fue realizada por un hombre “que provenía de una familia 

bien constituida” (2010: 365); es decir, que tenía buenos valores morales y que, bajo 

circunstancias normales, no se hubiera comportado de la misma forma. Con ello, antes 

que la despreciable acción del oficial, se resalta la gravedad del contexto terrible en el 

que la acción militar debía llevarse a cabo. 

 

Todas estas consideraciones llevan, en última instancia, a una perspectiva según la cual 

no sería posible evitar casos de violación a los DDHH en cualquier guerra. Según la 

ADDCOT, esta es una especie de regla universal y es a partir de ella que deben realizarse 

los análisis históricos para juzgar la acción militar. Esta, en efecto, no podría ser 

plenamente comprendida si es que se la aísla de su contexto: 

 

[…] a través de la historia, no hubo, no hay y no habrá guerra en el mundo, donde no se 

hayan producido, se produzcan o se producirán algunos excesos, porque éstos son 

producto de las tensiones físicas y sicológicas dentro de las cuales combaten los soldados 

en las que su vida, permanentemente, está “pendiente de un hilo” que el enemigo se 

empecina en cortar. Por eso es necesario que este tipo de acciones militares deban ser 

adecuadamente investigadas, teniendo muy presente el ambiente físico y emocional 

dentro del cual se produjo algún tipo de exceso, es decir, circunstancias de tiempo en 

combate, equipamiento, el escenario previo a los enfrentamientos y, la foja de servicios 

en combate del militar que pudiera haber cometido el exceso. Solo así podría lograrse un 

veredicto justo (ADDCOT 2006: 5). 

 

La responsabilidad personal de los sujetos que cometieron los “excesos” queda 

subordinada a la estimación de aquellos elementos que condicionaron al individuo de 

forma inevitable. Pareciera sostenerse, en este sentido, que así se identifique el daño 

cometido a las víctimas, y así se considere que las acciones del victimario fueron injustas, 

la culpa no podría aplicarse jamás con pleno derecho. Entonces, aunque los “excesos 

individuales” suelen ser lamentados y, en muchos casos, directamente condenados por 
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haber afectado a “los más pobres”, se mantiene la insistencia en la idea según la cual todas 

las guerras “tienen un costo social” inevitable. Por ello, resultan más culpables aquellos 

que deciden iniciar una guerra (“a sabiendas del costo social”) que quienes se ven 

obligados a hacer uso de la violencia. En el primer caso, los subversivos tienen “una 

completa responsabilidad”; en el segundo, los miembros de las FFAA cometen no más 

que “errores de la guerra” (CPHEP 2010: 364). 

 

Como ejemplo de esta situación, sirven algunas de las ideas que expresa el libro de José 

Cabrejos sobre el caso Accomarca, en donde, como vimos páginas atrás, toda la 

responsabilidad queda depositada en un solo individuo: Telmo Hurtado. Sin embargo, a 

pesar de que no parecen quedar dudas sobre esta culpa personal, el autor llega a afirmar 

que, aunque “no pretende justificar la acción de dicho Jefe de Patrulla”, comprende que 

“existen algunos atenuantes” que es necesario considerar (Cabrejos 2006: 7). Primero, se 

alude a la ya mencionada necesidad de excesos en toda guerra. A continuación, se 

recuerda que muchos miembros del Ejército, incluido Telmo Hurtado, excedieron su 

tiempo de permanencia en Ayacucho, lo que podría haber afectado en su comportamiento. 

Por último, se afirma: “de habérsele practicado un examen siquiátrico al indicado Oficial, 

su resultado podría haberlo calificado como inimputable. Si dicho examen le fue 

practicado, entonces es de suponer que fue condenado teniendo en cuenta, 

prioritariamente, el factor político, puesto que no se habría admitido esta condición (de 

inimputable) frente a la presión de la prensa y de los políticos de turno” (Cabrejos 2006: 

8). 

 

De este modo, Cabrejos pasa de asegurar que no pretende justificar la gravedad de las 

acciones de Hurtado a cuestionar que se lo encuentre responsable. En efecto, si el contexto 

terrible del conflicto hizo del acusado un hombre incapaz de ejercer a plena voluntad sus 

actos, estos, por muy condenables que resulten, no llevarían a ningún tipo de culpabilidad. 

Con ello, la responsabilidad de un oficial que ha sido ampliamente criticado incluso al 

interior de las FFAA queda mitigada. Y, por supuesto, se le da pie a una estrategia 

discursiva en la que los sufrimientos de las víctimas no adquieren relevancia, ignorándose 

los reclamos por justicia que los familiares siguen llevando a cabo. Es en esta perspectiva 

–de indiferencia hacia las víctimas– que se comienzan a construir los elementos de la 

responsabilidad política en el discurso de las FFAA.  
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2. Las FFAA y la asunción de la Responsabilidad Política 

 

Tal como ocurrió en el análisis realizado en el capítulo anterior sobre la responsabilidad 

política en la memoria del MOVADEF, en la presente sección tendremos que 

concentrarnos en la consideración que hace el discurso de las FFAA acerca de las víctimas 

del conflicto armado interno. Así, si para examinar las configuraciones de la 

responsabilidad personal nos preguntamos por el lugar dado a los victimarios, aquí más 

bien tendremos que preguntarnos por lo que se dice acerca de los afectados por la acción 

militar. En efecto, aunque el discurso de las FFAA no desarrolla de forma explícita 

posturas políticas o propuestas sobre la realidad nacional (como sí lo hace el discurso del 

MOVADEF), sí es posible identificar el valor que se le da al sufrimiento de las víctimas 

y, por tanto, a los reclamos que ellas hacen hoy en día. Esto nos permitirá examinar qué 

es lo que esta memoria tiene que decir sobre las transformaciones estructurales que 

pueden realizarse para impedir que las injusticias permanezcan en el tiempo sin ser 

atendidas. En primer lugar, nos concentraremos en cómo las FFAA no asumen una 

responsabilidad política con las víctimas al no reconocer plenamente el valor de su 

sufrimiento y al relacionar a las organizaciones que reclaman por los DDHH con los 

grupos subversivos. En segundo lugar, veremos que existen algunos elementos que, más 

bien, permiten identificar la construcción de una particular forma de responsabilidad 

política que presenta a las FFAA como garantes de la democracia y admite que es 

necesario aprender de algunos errores cometidos en el pasado.  

 

2.1 Si no hay injusticias, no hay víctimas: responsabilidad política no asumida 

 

Comencemos con los mecanismos a través de los que la memoria de las FFAA deja de 

reconocer el daño sufrido por las víctimas como una forma de injusticia. Para este 

discurso, las víctimas civiles aparecen muchas veces como elementos instrumentales de 

los diferentes objetivos que seguían los grupos enfrentados en la guerra. Así, a veces las 

narraciones hacen de los pobladores de las comunidades nada más que obstáculos o 

facilitadores de la lucha antisubversiva; sus muertes parecen ganar o perder valor solo en 

función de la utilidad que tienen para la consecución de objetivos más generales; y se 

presta más atención a la suerte de los victimarios que al padecer de las víctimas. Cuando 

Hidalgo, por ejemplo, intenta explicar por qué las FFAA llegaron a disparar en algunas 

ocasiones contra civiles desarmados, estos aparecen en el relato como sujetos pasivos que 
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involuntariamente generan su propia muerte, o como factores que obstruyen la eficacia y 

la precisión de la acción militar: “Cuando las tropas incursionaban en ciertos reductos 

senderistas y todo el mundo corría o se enfrentaba a las fuerzas del orden, había que 

disparar a todos, de donde resulta que muchos inocentes cayeron en combate. […] Con el 

tiempo, cuando los pobladores llegaron a sentirse entre dos fuegos, muchos no senderistas 

corrían por temor a ser matados por la tropa y también cayeron” (2004: 229-230). Los 

“caídos”, en este caso, no parecen haber sufrido una injusticia que se pudo evitar, sino 

que aparecen como consecuencias inevitables de la acción militar contrasubversiva. 

Podríamos decir, en este sentido, que la pregunta que Hidalgo busca dejar en la mente del 

lector no es ¿por qué los militares dispararon a los civiles?, sino ¿por qué los civiles 

corrieron escapando de los militares? Con ello, el desenlace del evento no sería el 

producto de la acción de quienes ejercen la violencia (en este caso, los militares), sino de 

la decisión de quienes se ponen a sí mismos en las circunstancias para padecerla (en este 

caso, los pobladores que corren). Por eso, antes que víctimas, lo que hay es caídos “en 

combate”.  

 

Ibazeta continúa el desarrollo de esta idea al sostener que “La triste realidad es que en 

toda confrontación violenta, el pueblo indefenso es siempre el escudo del agresor [la 

subversión] y si ese escudo se utiliza adecuadamente, puede generarse el sofisma de 

invertir la condición de agresor a agredido para el desprestigio y la derrota moral del 

oponente” (2003: 15). En este caso, la argumentación pretende explicar el uso 

instrumental que las organizaciones subversivas hicieron de los civiles inocentes para 

dañar la “moral” de las FFAA. Las muertes civiles, aunque son parte de la “triste 

realidad”, no parecen generar víctimas de injusticias que merecerían ser atendidas y 

reparadas, sino que son parte lamentable de todo un proceso inevitablemente violento. De 

hecho, prácticamente nada es dicho sobre el padecer de las víctimas, sino que todo el 

énfasis está depositado en tratar de explicar por qué los subversivos son los principales 

responsables y, por tanto, por qué las FFAA fueron engañadas y forzadas a generar 

violencia indiscriminada. Si algún lugar se le da al “pueblo indefenso” es el de 

instrumento de los agresores, con lo que resulta más fácil interpretar esas muertes como 

parte de las consecuencias inevitables a las que llevan todas las guerras.   

 

Ahora bien, en muchos casos, las agresiones a la población civil se justifican con la 

afirmación de que ella se encontraba del lado de Sendero Luminoso, simpatizando con 
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sus propósitos y, en muchos casos, colaborando directamente con sus acciones. Según 

estas ideas, la subversión había alcanzado más espacio del que hoy se imagina; por ello, 

muchas de las muertes causadas por las FFAA, aunque hoy se denuncien como formas de 

abuso a la población, habrían sido, en realidad, producto de ataques contra fuerzas 

subversivas. La ADDCOT reclama, en este sentido, que se considere como “presuntas 

víctimas inocentes de las FFAA y PNP, a terroristas que fueron muertos durante los 

enfrentamientos armados de combate y posteriormente enterrados por sus camaradas o 

por sus familiares (Denuncia de existencia de fosas)” (2007: 50). Así mismo, explica la 

cantidad de “desaparecidos” con la convicción de que muchas personas “que se 

incorporaron a las filas del terrorismo […] pueden haber fallecido durante los 

enfrentamientos sostenidos con las FFAA y PNP”, o tal vez “viven en la clandestinidad” 

(2007: 50). De estas ideas (que, en realidad, no pasan de ser conjeturas), por supuesto, no 

se extraen víctimas ni injusticias (sino todo lo contrario: acción heroica contrasubversiva) 

y queda anulada la validez de los reclamos contemporáneos de los familiares que buscan 

reparación y reconocimiento de su padecer.  

 

Un caso ejemplar que ayuda a comprender estas ideas es el de Cayara. Según la CVR, allí 

“se cometieron graves violaciones de los derechos humanos” cuando, el 14 de mayo de 

1988, miembros de la fuerza militar ingresaron a esa y otras localidades en busca de 

elementos subversivos (CVR 2003: 279, tomo VII). Para la memoria de las FFAA, sin 

embargo, tales crímenes no tuvieron lugar y las acusaciones habrían sido parte de un 

operativo psicosocial organizado con el fin de afectar a la institución militar. José 

Valdivia Dueñas, jefe del Comando Político Militar en 1988, afirma que los operativos 

realizados desde el 14 de mayo fueron una respuesta a una emboscada sufrida el día 

anterior, en donde mueren cuatro oficiales. Los subversivos que participaron de la acción 

habrían sido, según esta versión, habitantes de la localidad de Cayara, en donde Sendero 

Luminoso habría tenido una fuerte presencia. La CPHEP sostiene, en este sentido, que 

“Cayara, como algunas otras poblaciones de las inmediaciones, presentaba la peculiaridad 

de haber conformado a sangre y fuego, parte de la fuerza senderista” (2010: 126). 

Valdivia refuerza esta idea al recordar cómo la población de tal localidad “siempre se 

mantuvo ajena a las actividades cívico-patrióticas dominicales” y, más bien, “colocaban 

trapos rojos con la hoz y el martillo” (2001: 48). Así entonces, cualquier muerto o 

desaparecido a manos de las FFAA no podría ser reclamado como una víctima, sino como 

un agente de la subversión eliminado.  
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Pero el objetivo central de estas interpretaciones sobre el caso Cayara no es justificar las 

muertes que allí tuvieron lugar, sino afirmar que no existió ningún tipo de masacre. Según 

Valdivia, después de la incursión militar en la zona, diversas investigaciones se llevaron 

a cabo (de parte de una Comisión del gobierno y de las propias FFAA) y ninguna llegó a 

comprobar que hayan tenido lugar violaciones a los DDHH. El único que insistió con la 

teoría de la masacre, se dice, habría sido el Fiscal Superior Provisional Carlos Escobar, 

de quien se suele hablar como alguien que, por motivos no muy bien conocidos, se 

encontraba obsesionado con inculpar a los miembros de las FFAA. En efecto, Valdivia 

acusa a Escobar de iniciar sus investigaciones ya con “una idea preconcebida de lo que 

pretendía demostrar”. Para ello, no habría dudado en “distorsionar la manifestación de los 

testigos por él elegidos”, y nunca se habría esforzado por confrontar estas versiones con 

la de los propios militares (Valdivia 2001: 23).  

 

Así mismo, Valdivia niega las denuncias sobre desaparecidos de la zona de Cayara, 

sugiriendo que esas personas habrían sido eliminadas por el propio Sendero Luminoso, 

acusadas de “traicionar al partido, al prestar declaraciones de contenido opuesto a su 

predicamento” (2001: 51). Además, se enuncia la hipótesis según la cual los 

desaparecidos podrían haber huido de Cayara después de la emboscada del 13 de mayo, 

para pasar a la clandestinidad y seguir desarrollando su actividad subversiva. Por lo tanto, 

“el Estado no puede ser responsabilizado por la no ubicación de aquellas personas que 

colocándose al margen de la ley y desde la clandestinidad atacan al sistema democrático” 

(Valdivia 2001: 51). Prestarle atención a las denuncias por violaciones contra los DDHH 

y darle el valor de víctimas a los sujetos caídos en Cayara serviría nada más que para 

ratificar los intereses de “los mecanismos internacionales de protección de derechos 

humanos”, manejados por “elementos que militaron en la ultra izquierda, organizaciones 

sociales y políticas identificadas con Sendero Luminoso” que buscan deformar los hechos 

con el fin de golpear la legitimidad con la que actúan las FFAA (Valdivia 2001: 2).  

 

Esta interpretación del caso Cayara revela algunas de las estrategias más utilizadas, 

implícita y explícitamente, por la memoria de las FFAA para desvalorizar el reclamo de 

las víctimas y, por tanto, para evitar asumir una responsabilidad política con ellas. Si las 

denuncias son parte de una campaña de simpatizantes de Sendero Luminoso, si los 

muertos habrían sido miembros de la subversión, si la localidad siempre ha rechazado la 
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acción cívica militar y se ha puesto del lado del terrorismo, y si los supuestos 

desaparecidos están en la clandestinidad o fueron víctimas de la violencia irracional de 

su propia organización, entonces no queda ningún espacio para hablar de injusticias 

contra personas inocentes, sino que todo sería parte de las dinámicas inevitables de la 

guerra y de las campañas malintencionadas de quienes desean, antes que justicia, 

venganza contra las FFAA. No hay posibilidad de darle validez a la palabra de las 

víctimas, a su búsqueda de justicia o a su derecho a reparación. De hecho, dejando 

completamente de lado las demandas por violaciones a DDHH, Valdivia llega a hacer de 

Cayara un ejemplo de la efectividad de las acciones contrasubversivas.  

 

Este vínculo entre los reclamos por crímenes de los militares contra los DDHH y la acción 

e ideología de los terroristas juega un papel central en la memoria de las FFAA. En efecto, 

las denuncias contra la institución militar se suelen interpretar como manifestaciones de 

algún tipo de estrategia subversiva no armada. En esta línea, por ejemplo, se habla de 

Leonor Zamora, ex alcaldesa de Huamanga entre 1983 y 1986, y activa colaboradora de 

las madres de desaparecidos reunidas en la ANFASEP, quienes le guardan gran aprecio 

y la reconocen como una de las principales y únicas luchadoras por los derechos de las 

víctimas (ANFASEP 2007). Para la memoria de las FFAA, sin embargo, Zamora 

representa a la subversión16. El testimonio del Coronel en retiro César Martínez Uribe es 

claro al respecto:  

 

[Cuando el papa llegó a Ayacucho en 1985] se puso en conocimiento del único punto de 

acceso para los feligreses y se dispuso que nadie portara paquetes de ningún tipo, además, 

que las damas asistieran con falda […] Tuvimos un gran problema cuando llegó a la zona 

de revisión la ex alcaldesa de Huamanga [Zamora] de conocida militancia pro senderista. 

No quiso que la revisaran e intentó pasar a la fuerza, finalmente las policías femeninas le 

encontraron en las partes íntimas un fajo de cartas con denuncias sobre derechos humanos 

(citado en CPHEP 2010: 78). 

 

De forma explícita, las denuncias sobre violaciones a los DDHH quedan vinculadas con 

Sendero Luminoso y, por tanto, resultan inmediatamente desautorizadas. Es interesante, 

además, que el testimonio no menciona en ningún momento a las madres de la 

ANFASEP. Leonor Zamora llegó acompañada de ellas al aeropuerto de Ayacucho para 

                                                 
16 En diciembre de 1991, Zamora fue asesinada por agentes del SIN. 
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recibir al papa. Portaban una banderola y una cruz con la inscripción “No matar”. Todas 

intentaron entregarle un comunicado al sumo pontífice y todas fueron impedidas de 

acercarse a él. En la memoria del Coronel Martínez Uribe, sin embargo, queda solo la 

presencia de la alcaldesa y como representante de la subversión. Las víctimas directas de 

las FFAA no aparecen en el relato; sus protestas son plenamente invisibilizadas.  

 

Ahora bien, no siempre se niega el valor de las demandas de las víctimas al relacionarlas 

con Sendero Luminoso. En algunas ocasiones, se llega a insinuar que tales demandas son 

justas, pero que serviría más para el país dejarlas de lado, con el fin de no hacerle daño a 

una institución tan importante como las FFAA, así como para evitar causarle sufrimiento 

a quienes ya padecieron suficiente por haber ido a luchar contra el terrorismo. Es en este 

sentido que Hidalgo justifica que las FFAA defiendan a todos y cada uno de sus miembros 

contra las acusaciones de violación a los DDHH. Tal defensa, según sostiene, no tiene 

como objetivo la impunidad, sino “mantener en alto la moral de los combatientes, quienes 

son acosados por la prensa y las organizaciones de DDHH”, sin considerar que ellos 

defendieron a una sociedad que ahora “les da la espalda” (Hidalgo 2004: 290). Así, se 

trataría de evitar una práctica inculpadora que ya en el periodo de conflicto trajo malas 

consecuencias. En efecto, el mismo Hidalgo afirma que Sendero Luminoso “se 

beneficiaba con la propaganda contra la violación de los DDHH y la guerra sucia que, se 

decía, ejecutaban las Fuerzas Armadas”. Estas acusaciones podían haber provenido de 

“entidades muy respetables del país y el extranjero, de personajes y partidos políticos 

genuinamente preocupados por la legalidad de las acciones gubernamentales y los 

DDHH” (Hidalgo 2004: 220), pero a fin de cuentas, no servían más que para beneficiar a 

la subversión. De esta forma, la necesidad de justicia para las víctimas queda olvidada 

tras la más esencial necesidad de estabilidad al interior de la institución militar. Así, en el 

mismo sentido en que la memoria del MOVADEF coloca el valor de la reconciliación 

nacional por encima del valor de las luchas por justicia, la memoria de las FFAA prefiere 

el bienestar de “la moral de los combatientes” –en los términos de Hidalgo– al 

reconocimiento de quienes sufrieron la violación de DDHH.  

 

En otras ocasiones, esta banalización de los reclamos por crímenes de las FFAA se realiza 

con la directa desacreditación de las víctimas. Estas habrían sido manipuladas, o estarían 

actuando siguiendo fines económicos, o simplemente no tendrían la capacidad intelectual 

para formular demandas válidas. Montoya, en este sentido, se refiere a quienes declararon 
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para la CVR como personas a quienes se dictó las respuestas que se esperaba de ellas: 

“La Comisión de la Verdad […] no ha recogido una verdad, ha recogido una recopilación 

de hechos contados y narrados por personas diferentes en contextos diferentes. Ante 

preguntas preparadas respuestas preparadas” (2013). Así mismo, la ADDCOT considera 

–sin acudir a mayores pruebas– que las “presuntas víctimas” presentadas por la CVR 

respondieron ante “la promesa de recibir compensaciones económicas (sólo si se 

denuncia a militares y/o policías)”. Además, afirma que los testimoniantes no calificaban 

como testigos, ya que “la mayoría de ellos son analfabetos” (2007: 49-50).  

 

Por supuesto, estas afirmaciones se sostienen en la idea según la cual la CVR realizó su 

trabajo de manera sesgada, sin consideración por la opinión de las FFAA y con gran 

cercanía a los grupos subversivos. En efecto, en esta memoria se suele asumir que la 

Comisión “consiguió organizare a base de comunistas” y “sin sustento legal” (Morán 

2006: 60). Por ello, ninguna de sus afirmaciones serviría como ejemplo de “la verdad” y, 

mucho menos, como camino hacia “la reconciliación”. Más bien, la CVR sería el 

producto del surgimiento de “un nuevo tipo de organización subversiva” que ya no 

emplea la violencia, sino que se infiltra en los poderes del Estado para, a través de 

acciones legales, “quebrantar la moral y espíritu de lucha de las Fuerzas del Orden, es 

decir derrotarlas en el campo político, como un paso previo a su derrota futura en el campo 

militar” (Cabrejos 2006: 4). De ese modo, ninguna de sus denuncias, ni las palabras de 

alguna de las víctimas que testimoniaron tendrían valor.  

 

Finalmente, podemos observar cómo –en las declaraciones que hacen algunos militares 

en retiro acerca de la necesidad de olvidar el pasado doloroso– la demanda de las víctimas 

es asumida como un asunto trivial que fácilmente podría ser dejado de lado. El olvido, 

consideran, permitiría darle un mejor sentido a la vida contemporánea, en tanto que la 

vuelta a la página de la violencia colaboraría con la superación de las penas causadas por 

la guerra. Giampietri representa muy bien estas ideas cuando sostiene que los organismos 

defensores de DDHH les provocan más daños que beneficios a las víctimas, al no permitir 

que miren hacia el futuro con más libertad. Por eso, reflexiona: “Creo que ustedes, al igual 

que yo, siempre tratarán de olvidar los acontecimientos desagradables que les han 

sucedido en la vida, de voltear la página y empezar de nuevo” (2011: 175). En su propia 

experiencia, alude al periodo que pasó como rehén del MRTA en la embajada japonesa a 

finales de la década de 1990. De este evento personal, extrae consecuencias para todo 
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aquel que ha experimentado un periodo difícil, dejando de lado consideraciones 

elementales referidas a la justicia que haría falta alcanzar para que las víctimas, realmente, 

sean capaces de comenzar a desprenderse del dolor. En el mismo sentido, Montoya le da 

una recomendación a las víctimas de Cayara: “Si yo fuera de ahí, trataría de olvidar 

porque si no, no podría vivir. Creo que recordar hace daño” (citado en Arce 2001: 15). 

Notemos que esta facilidad para proponer a la vuelta de página como solución va 

perfectamente de la mano con la incapacidad para reconocer a las víctimas de la acción 

militar como sujetos que sufrieron injusticias y que hoy merecen reconocimiento y 

reparación. Si el pasado debe ser olvidado, no queda entonces ningún espacio para que, 

en el presente y el futuro, se asuma responsabilidad política por las víctimas.  

 

Vemos entonces que son diferentes los mecanismos a través de los cuales la memoria 

organizada de las FFAA evita asumir una responsabilidad política con las víctimas de la 

violencia. Se sostiene que los considerados civiles asesinados son en realidad subversivos 

caídos en combate; que los organismos de defensa a los DDHH y la CVR son en realidad 

agrupaciones simpatizantes de la subversión, por lo que no tienen una voz legítima; que 

las propias víctimas están desacreditadas ya que accedieron a dar testimonios falaces o 

poco verosímiles; que es mejor mantener la estabilidad de una organización tan 

importante para el país como las FFAA; o que el olvido es la mejor solución frente a tanto 

sufrimiento experimentado a lo largo de la guerra. A lo largo de todas estas estrategias, 

el discurso de las FFAA evita comprometerse con las víctimas que padecieron, en general, 

del conflicto, pero sobre todo con aquellas que sufrieron como producto de la acción 

militar.  

 

Ahora bien, existen otros elementos que permiten identificar cómo esta memoria sí 

pretende asumir una forma de responsabilidad política con el contexto nacional después 

del periodo de violencia. La institución militar considera que tiene obligaciones con la 

nación y que, a pesar de todo, puede sacar importantes lecciones del pasado. Es en este 

sentido que construye su propia versión de la responsabilidad política.  

 

2.2 Garantes de la democracia: la asunción de una responsabilidad política 

 

Para la memoria de las FFAA, asumir una responsabilidad política con el logro del 

bienestar en el país es un deber esencial. La institución militar, como uno de los 
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componentes más importantes de la estructura nacional, se posiciona a sí misma en un 

lugar privilegiado para garantizar el orden y la paz, así como para evitar que la amenaza 

terrorista vuelva a adquirir la fuerza que alguna vez tuvo. Por ello, esta es una 

responsabilidad política que no se presenta solamente como una propuesta más entre 

otras, sino como un compromiso ineludible que la institución siempre ha tenido con los 

peruanos y hoy, después de la guerra, se mantiene en pie. En lo que sigue, examinaremos 

primero los elementos a través de los que las FFAA aseguran ser las principales 

encargadas de consolidar al Perú como un país democrático. Luego, prestaremos atención 

a momentos en los que la memoria de las FFAA admite errores cometidos en el pasado y 

formula la necesidad de superarlos.  

 

Comencemos con la idea según la cual las FFAA son las principales garantes del orden, 

la paz y la democracia. Para sostener esta misión, resulta muy importante destacar el 

vínculo entre los militares y la población civil. Si Sendero Luminoso y el MRTA se 

posicionaron en contra de los peruanos, maltratándolos y obligándolos a seguir sus 

convicciones radicales, las FFAA habrían sido las que se pusieron del lado de la 

ciudadanía, ejerciendo de tal forma una posición natural de la institución y reforzando un 

lazo de confianza. Por ello, se suele asegurar que pocas instituciones en el país cumplen 

su papel con tanta satisfacción y determinación. En efecto, se considera que mientras los 

políticos suelen incumplir su obligación con la población, o mientras los representantes 

judiciales suelen presentarse como fáciles de corromper, las FFAA mantienen una imagen 

íntegra para los peruanos. Chiabra alude, en este sentido, a la percepción que se tiene de 

la institución militar: 

 

Cuando en las encuestas se le pide al poblador en qué institución confía más en el Perú, 

después de la Iglesia vienen las FFAA. Y hace poco ha salido una encuesta sobre la 

corrupción. […] en orden de corruptos, primero Congreso, dos Policía Nacional, Poder 

Judicial, Municipalidades, Gobiernos Regionales, Partidos Políticos, Fiscalía de la 

Nación, Gobierno Central y al último, las FFAA: esa es una verdad, esa es la relación que 

existe entre las FFAA y los ciudadanos (Chiabra 2013). 

 

Es a partir de tal relación que se asegura que no hay quien pueda cumplir mejor el papel 

de protector frente a amenazas antidemocráticas que los militares. Si estos se especializan 

en la guerra, es porque eso es lo que necesitaría un país para asegurar su democracia y 
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darle seguridad a sus pobladores. Noel, quien escribe cuando la amenaza senderista 

todavía seguía en pie (1989) y quien pasó directamente por el enfrentamiento armado 

contra ella, asegura en este sentido que si las FFAA han ingresado al conflicto es para 

devolverle a las zonas invadidas por la subversión las condiciones de vida que no pueden 

alcanzar bajo la amenaza del terror. Y, por supuesto, la población lo agradece:  

 

Las poblaciones que tuvieron la desgracia de sufrir el adoctrinamiento ideológico 

senderista planificado por el tristemente célebre Abimael Guzmán y su comparsa sectaria, 

hoy se lamentan de las falsas promesas y del paraíso con que se les hizo soñar, miran con 

desesperación los momentos vividos, pero, a su vez, mantienen la esperanza de un futuro 

que les permita alcanzar el desarrollo de sus vidas sin encontrarse nuevamente en el 

camino la violencia, destrucción, saqueo, asesinatos y todo aquello que se encuentra al 

margen de la ley, reclaman al Gobierno la permanencia de las Fuerzas del Orden en el 

área como garantía de la paz, orden y progreso (Noel 1989: 82). 

 

Aquí, sin la acción de las FFAA, sin el compromiso con el que ellas se comportan para 

procurar el bienestar del país, la población civil parece estar abandonada al desconcierto, 

a la espera de algún salvador. Nuevamente, como ya hemos visto varias veces en páginas 

previas, la imagen que se tiene del conflicto diferencia muy claramente entre la 

subversión como representación del mal, la población como ente pasivo y las FFAA como 

liberadoras del país. En esta ocasión, sin embargo, se adhieren elementos a tal imagen: la 

fuerza militar no solo cumpliría el papel de pacificadora, sino que además sería quien 

podría asegurar el progreso a futuro; esto hace que la población exija su permanencia. La 

CPHEP coincide con esta perspectiva cuando sostiene que son pocos “los que se pueden 

preciar de vivir tranquilamente sin un mecanismo mínimo de seguridad. Por el contrario, 

cuando una sociedad se vuelve más rica económicamente, incrementa su protección” 

(2010: 27). Así entonces, las FFAA llegan a asumirse como garantes de paz y progreso.  

 

Es en esta medida que se asegura, como ya hemos visto al examinar las configuraciones 

de la responsabilidad personal, que la institución militar sigue siempre normas de respeto 

a los derechos de la población. Los Derechos Humanos, según se afirma, cumplen un 

papel fundamental para mantener el vínculo de confianza y asegurar las condiciones de 

vida democrática: “El Ejército del Perú, en pleno convencimiento de su rol en democracia, 

asume el compromiso permanente de difundir y respetar la normatividad jurídica 
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correspondiente a los Derechos Humanos y al Derecho Internacional Humanitario, 

diseñando y estableciendo sistemas educativos permanentes, que permitan su difusión, 

reflexión y aprendizaje” (CPHEP 2010: 356). Por ello, todos los miembros de la fuerza 

militar se encontrarían preparados para relacionarse con la ciudadanía bajo condiciones 

de “respeto irrestricto”. Esta convicción, se afirma, apareció ya a lo largo del conflicto, 

que es cuando habría comenzado la difusión de “cursos de esta materia [DDHH] en los 

planes curriculares para cadetes de la Escuela Militar” (CPHEP 2010: 352). 

 

Así entonces, por sobre las acusaciones por abusos contra la población, se levanta la 

certeza de que no hay personas más dispuestas a entregar su esfuerzo y vida a la nación, 

con tal de hacer de ella un lugar mejor, que los militares. Son ellos quienes se habrían 

encargado de poner las bases sobre las que, hoy en día, sería posible hablar de prosperidad 

en un contexto pacífico. Giampietri resalta esta disposición apasionada al sacrificio que 

caracteriza al hombre de armas: “los militares estamos preparados para enfrentar este tipo 

de situaciones, pero eso no significa que no tengamos temor a la muerte. Sabemos que la 

única manera de dominar nuestro espíritu es concentrarnos en el objetivo y enfocar 

nuestra energía en el éxito de la misión encomendada. No puede ser de otra manera” 

(2011: 153). Es a partir de tal capacidad para la entrega que las FFAA asumen su 

responsabilidad política con la nación, con plena conciencia de que se trata de un ideal 

necesario aunque pocas veces reconocido.  

 

Ahora bien, este es un discurso en el que la responsabilidad política no se construye solo 

en función de las virtudes esenciales que poseen las FFAA y con las que podrían aportarle 

algo beneficioso al país. Además, se alude a la necesidad de aprender de los errores 

cometidos a lo largo del conflicto armado interno. No todas las fuentes analizadas realizan 

esta operación; de hecho, la mayoría de ellas no se preocupa por los desaciertos, sino por 

las estrategias y acciones a través de las cuales se logró vencer a la subversión. Esto es 

completamente comprensible si consideramos que el fin de tales fuentes es oponerse a 

quienes acusan a la institución militar de cometer violaciones de DDHH. Sin embargo, 

en algunos casos sí se realizó un esfuerzo metódico por identificar las principales 

falencias en las que se cayó, con el fin de observar con más claridad cómo es que las 

FFAA deben desenvolverse en el presente. En particular, este trabajo es realizado por la 

CPHEP y por Roberto Chiabra, quienes dentro del conjunto de las fuentes examinadas 

representan las posturas menos herméticas. Así, encontramos que se considera necesario 
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aportar a la “verdadera reconciliación” con una “reflexión crítica” que alcance a “todos 

los estamentos de nuestro país y a las autoridades y ciudadanos comunes”: 

 

Existe una responsabilidad compartida del Estado, del propio Ejército y demás 

componentes de las Fuerzas Armadas, de las instituciones públicas que conforman el 

aparato estatal y muchos otros actores que se involucraron en mayor o menor grado dentro 

del conflicto, pero de la misma manera, también existe responsabilidad de los que no 

hicieron absolutamente nada, inhibiéndose de hecho porque el problema no alcanzaba sus 

intereses o estaba muy lejos de resquebrajar su estabilidad particular (CPHEP 2010: 391). 

 

Esta es una idea que guarda importantes semejanzas con las reflexiones de la CVR, no 

solo porque apunta al logro de una “reconciliación”, sino además porque identifica 

responsabilidades de forma más compleja y entiende que la violencia no fue simplemente 

el producto de la agresión irracional subversiva. Chiabra da incluso un paso más y 

sostiene que es posible enmendar los errores del pasado procurando justicia para quienes 

sufrieron más de cerca las consecuencias de la guerra: “hay muchas cosas que han 

sucedido en nuestro país que no se pueden volver a repetir. Muchos coinciden en que no 

hay paz sin justicia, ni reconciliación sin reconocimiento. Una justicia con criterio, sin 

pasión y para todos. Y un reconocimiento donde todos tenemos que asumir que le 

fallamos al Perú” (2013). Por supuesto, queda por aclarar aquí qué significa lograr una 

justicia “sin pasión y para todos” (se podría conjeturar que se alude a no buscar venganza 

para los militares acusados de crímenes) o si el reconocimiento del que se habla supone 

darle más valor a las víctimas de las acciones militares (como veremos más adelante, este 

último sí parece ser el caso en la postura de Chiabra).  

 

Para la CPHEP, un error muy puntual a admitir tiene que ver con la preparación que tenía 

el Ejército cuando le tocó ingresar al conflicto. A diferencia de Noel, quien insiste en 

calificar las estrategias utilizadas en 1983 –primer año de las FFAA en las zonas de 

emergencia– como perfectamente adecuadas para luchar contra la subversión (Noel 1989: 

47-85), la CPHEP considera, en línea similar a la CVR, que “la preparación del Ejército 

en general estaba orientada a un aspecto convencional” y el “entrenamiento, la 

operatividad de los equipos y complejos de armas era mayoritariamente aceptable para 

conflictos territoriales, fronterizos o externos”. La guerra contra la subversión, sin 

embargo, “requería nuevos conocimientos para alimentar la inteligencia, y a la vez, la 
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debida adecuación de la logística, la actualización de doctrinas más contemporáneas y la 

adaptación de equipos y personal” (2010: 21). Se acusa, entonces, una “falta de 

flexibilidad” de parte de los estrategas militares, quienes recién para 1989 reformulan la 

doctrina y “generalizan los conceptos que van a inclinar la guerra a favor de las fuerzas 

del orden” (2010: 367). 

 

Esta demora en la reformulación de las maniobras con que se enfrentaba a la subversión 

es parte, por tanto, de las lecciones que hoy en día deberían sacar las FFAA y los poderes 

políticos. Estos últimos, sobre todo, son acusados de no haber aprendido de las 

equivocaciones cometidas en la guerra, por lo que toman decisiones poco efectivas para 

intentar solucionar los problemas contemporáneos. Así, Chiabra lamenta que tras tantos 

años de pasado el conflicto y presentado el Informe Final de la CVR, no hayamos 

aprendido prácticamente nada: “Se mantiene el concepto militar de la seguridad, las 

amenazas no son enfrentadas de acuerdo a su naturaleza y las soluciones solamente se 

buscan mirando los efectos y no las causas” (2013). Es decir, se sigue aplicando 

estrategias erradas para problemas que requieren ser solucionados con más que simple 

aplicación de la fuerza. Las causas estructurales, pareciera estarse diciendo, se mantienen 

vivas, sin que se realicen esfuerzos organizados para enfrentarlas. Una de tales causas 

para la violencia en el país es, para la misma fuente, la situación deteriorada de la 

educación, que habría sido bien utilizada en su momento por Sendero Luminoso: “no se 

ha hecho nada en la educación, donde más nos golpeó la subversión. […] Y qué hemos 

hecho. Una pasividad al permitir que los sancionados por terrorismo continúen en 

nuestros colegios y en nuestras universidades” (Chiabra 2013). 

 

Así mismo, se llega a considerar que la justicia aplicada a lo largo del conflicto armado 

fue muy defectuosa, lo que colaboró con el crecimiento del terror y con el desamparo de 

las víctimas. La CPHEP acusa, en este sentido, la “poca celeridad de la justicia y el 

entrampamiento burocrático que alcanzaron niveles alarmantes, hasta el grado de costar 

muchas vidas humanas”. Esta situación, provocada por mediocridad, desinterés, ambición 

e incompetencia, habría tenido lugar “tanto en las esferas civiles como en las militares” 

(CPHEP 2010: 365). En el ámbito civil, se habría fallado al no castigar como se debe a 

los subversivos capturados por las fuerzas del orden. En el fuero militar, sin embargo, se 

comprende que el error consistió en no prestarle suficiente atención a aquellos casos que 

revelaban una mala actuación de algunos miembros de las FFAA. Por ello, se acusa “falta 
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de energía y voluntad de ciertos comandos para investigar y sancionar los delitos contra 

las libertades ciudadanas, contra el patrimonio o derechos humanos” (CPHEP 2010: 366-

367). De hecho, se afirma que son estas deficiencias para hacer justicia las que luego 

dieron pie a muchos a pensar que existía un intento generalizado de encubrimiento en las 

FFAA o que estas ordenaron la ejecución de crímenes sistemáticos.  

 

Según Chiabra, tales deficiencias permanecen hasta el día de hoy. En una declaración que 

resulta insólita al interior de la memoria de las FFAA, se refiere a la necesidad urgente de 

reconocer los miles de casos sobre desapariciones:  

 

[…] deberíamos de proponernos para el bicentenario llegar a tener una sociedad decente 

y justa. Decente, donde todos los ciudadanos no sean agredidos en su dignidad por sus 

propias instituciones. Y justa, donde todos tengan acceso a los servicios básicos para que 

puedan competir con igualdad de condiciones. Y dentro de ese objetivo general, un 

objetivo específico: hacer todos los esfuerzos para encontrar a los cerca de 14,000 

desaparecidos, para darle a esas familias la paz espiritual que injustamente no tienen hasta 

ahora (Chiabra 2013). 

 

Si bien no se habla aquí de dar con los culpables de las desapariciones para darles castigo, 

la sola mención de los miles de desaparecidos –que, según las numerosas denuncias, 

fueron causados en su gran mayoría por la acción de miembros de las FFAA– es uno de 

los momentos más sorprendentes de la memoria que analizamos. Sin dudas, se trata de 

un caso excepcional que no se repite en otras fuentes. A lo mucho, la CPHEP dice en 

nombre del Ejército que “lamenta que oficiales y suboficiales surgidos de sus filas hayan 

participado en actos no regidos a la ley, lo que ha ensombrecido la brillante labor de 

muchos de sus miembros”. Por ello, se “ofrece las más sinceras disculpas por todo el mal 

que algunos individuos pudieran haber cometido en contra de algún ciudadano y de la 

sociedad en general” (CPHEP 2010: 371). Pero tales disculpas se mantienen en perfecta 

armonía con la lógica de los excesos individuales, en donde resultaría muy difícil admitir 

la magnitud de la tragedia humanitaria que supone el caso de los desaparecidos en el país. 

En el caso de Chiabra, más bien, al aludirse a la necesidad de encontrar a los 

desaparecidos, se pide –tal vez de forma involuntaria– revelar la dimensión de la violencia 

cometida por las fuerzas militares a lo largo de la guerra. Por ello, sus palabras 
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representan, probablemente, el momento más autocrítico de la todavía limitada 

responsabilidad política que construye la memoria de las FFAA.  

 

3. Conclusiones 

 

El análisis realizado a la memoria organizada de las FFAA ha revelado algunas ideas 

elementales que se indican a continuación: 

 

En primer lugar, el discurso de las FFAA afirma las responsabilidades personales de 

diferentes actores del conflicto. Los principales responsables personales de los males de 

la guerra son las agrupaciones subversivas. Estas no solo iniciaron la violencia, sino que 

se comportaron siempre de manera despreciable y en directa oposición con el bienestar 

del país. Además, los representantes políticos, tanto los pertenecientes a los gobiernos de 

turno como los de partidos opositores, también son responsables por haber tomado 

decisiones ineficaces, así como por dejar a las fuerzas militares sin un camino estratégico 

para enfrentar al terrorismo. Por último, se identifican individuos particulares 

pertenecientes a las FFAA que son responsables por violaciones a los DDHH de la 

población civil. Estas acciones son calificadas como “excesos individuales” que se 

desviaron de las normas dictadas por la institución.  

 

En segundo lugar, la memoria de las FFAA niega la responsabilidad personal de las 

FFAA como institución, resaltando, más bien, su heroicidad y su sacrificio. Así, se 

considera que el comportamiento regular de los militares fue de respeto a los DDHH y 

con preocupación explícita por el bienestar de la población. Por otra parte, se generan 

estrategias para justificar o mitigar las responsabilidades personales de quienes 

cometieron “excesos individuales”. En este sentido, la alusión a un contexto terrible de 

guerra que provocaría problemas psicológicos a cualquier individuo ayuda a sostener la 

idea según la cual los agentes de los excesos no estaban en plena capacidad de su sana 

voluntad cuando realizaron las violaciones a los DDHH. Por ello, su responsabilidad 

personal no sería tan claramente identificable.  

 

En tercer lugar, la memoria de las FFAA no asume la responsabilidad política con las 

condiciones del país posconflicto al quitarle relevancia al dolor de las víctimas. Se evita 

reconocer la necesidad de encontrar justicia y reparación para tales daños, sobre todo 
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cuando ellos han sido cometidos por acciones militares. Las demandas de las víctimas 

quedan banalizadas, despreciadas o descalificadas cuando se hace referencia a la 

necesidad de la violencia indiscriminada en cada guerra, o a la pertenencia de la población 

a Sendero Luminoso, o a la relación entre quienes reclaman por los DDHH y los grupos 

subversivos.  

 

En cuarto lugar, el discurso de las FFAA asume una responsabilidad política en tanto que 

la institución se posiciona a sí misma como garante del orden, la paz y el desarrollo de la 

nación. Sobre la base del rechazo generalizado a la subversión, se asegura un vínculo de 

confianza entre militares y civiles gracias al cual los últimos encontrarían la posibilidad 

de vivir de forma segura. Por otra parte, se identifican ciertos errores cometidos en la 

guerra que tendrían que evitarse en el futuro, para que la institución armada realice con 

más eficacia su labor como garante de paz. Entre tales errores, se identifica la ineficacia 

para castigar correctamente a los militares que cometieron violaciones a los DDHH. 

 

En quinto lugar, la construcción de la memoria de las FFAA puede comprenderse como 

una respuesta a las acusaciones que se ha hecho a la institución por violaciones a los 

DDHH. En particular, se podría decir que este discurso es, en buena medida, un intento 

por responder a la conclusión del Informe Final de la CVR en donde se afirma que, en 

algunos momentos y lugares, la violación a los DDHH fue un fenómeno generalizado y 

sistemático. Esto podría ayudar a comprender la diferente distribución que la memoria de 

las FFAA hace de las responsabilidades personales, así como las dificultades que 

encuentra para asumir una responsabilidad política con las víctimas del conflicto.  
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CAPÍTULO III 

LAS POSIBILIDADES DE LA APARICIÓN PÚBLICA 

La responsabilidad en la memoria hegemónica limeña 

 

A inicios del mes de agosto, en 2014, llegó desde Argentina la noticia de la identificación 

del nieto de Estela de Carlotto, presidenta de las Abuelas de Plaza de Mayo. Para el país 

sureño, se trató de un evento de gran impacto, por la relevancia que tienen las Abuelas, 

dedicadas desde finales de la década de 1970 a la búsqueda de los nietos secuestrados y 

desaparecidos por la dictadura militar, entre 1976 y 1983. Las consecuencias de este 

periodo han dejado fuertes huellas en la sociedad argentina, en donde los familiares de 

las víctimas tienen gran visibilidad y los temas vinculados a la memoria todavía juegan 

papeles significativos entre políticos y ciudadanos. Por ello, el reencuentro entre Estela 

de Carlotto y su nieto después de más de treinta años se celebró como un símbolo de 

luchas que no solo le pertenecen a las familias de desaparecidos, sino a una sociedad que, 

en muy buena parte, se ha identificado con las injusticias sufridas por las víctimas. De 

hecho, tanto las Abuelas como las Madres de Plaza de Mayo han alcanzado notoriedad y 

simpatía a nivel internacional, siendo reconocidas como importantes representantes de la 

lucha por los DDHH. Por ello, la noticia del nieto aparecido trascendió el contexto 

argentino y se convirtió en motivo de comentario para cadenas informativas de todo el 

mundo.  

 

En Lima, la noticia también generó impacto. Todos los programas noticiosos televisivos 

importantes le dedicaron titulares al caso, informando sobre el reencuentro y, a la vez, 

recordando brevemente la violencia de la dictadura argentina. También la prensa escrita 

se preocupó por el tema, al punto que desde entonces algunos diarios informan –al menos 

en sus versiones digitales– sobre los nietos que siguen siendo identificados. Entre estos 

productos periodísticos, destaca el reportaje de casi quince minutos que presentó el 

programa Panorama. Allí, se habló del “reencuentro familiar más importante de los 

últimos tiempos”; se destacó la importancia internacional de la figura de Estela de 

Carlotto y de las Abuelas de Plaza de Mayo; se habló de los secuestros, las torturas y las 

desapariciones; se resaltó, finalmente, la herida que todavía no cierra en la sociedad 

argentina y el valor de quienes insisten en la búsqueda de sus familiares (Panamericana 

TV 2014). A lo largo de estos quince minutos, igual que en las otras notas informativas 

menos extensas que tocaron el caso, no se hizo ninguna mención del fenómeno de la 
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desaparición en el Perú. En un país postconflicto con más de 15, 000 desaparecidos, la 

mención de las víctimas peruanas pareciera previsible, al menos con el fin de adherir 

elementos al efectismo que caracteriza a la tarea periodística. Sin embargo, los 

desaparecidos peruanos estuvieron completamente ausentes mientras los medios de 

comunicación limeños se referían, como pocas veces lo hacen, a las “víctimas de la 

violencia política”, a la “memoria”, a los “derechos humanos” y a los “desaparecidos”.  

 

La repercusión mediática de este suceso puede servir para comenzar a plantear ideas 

generales acerca del papel que juegan las víctimas peruanas en la memoria hegemónica 

limeña. Como espero mostrar en las siguientes páginas, la ausencia de nuestros 

desaparecidos en las notas periodísticas peruanas es un síntoma de los imaginarios que 

hemos construido en la vida pública y que se han hecho sentido común, de forma que 

algunos sujetos, eventos e injusticias son más visibles que otros. Para decirlo más 

directamente y enunciar de una vez una idea central que guía este capítulo: en nuestra 

memoria hegemónica de la violencia hay sufrimientos que no solo han sido olvidados o 

que son tratados con desdén, sino que simplemente no aparecen como relevantes, no son 

visibles y no generan ningún efecto; es decir, como comunidad política, no asumimos 

ninguna responsabilidad por ellos (ni siquiera nos planteamos la posibilidad de hacerlo). 

Solo conmemoramos “lo que públicamente se asume como digno de ese honor” (Del Pino 

y Agüero 2014: 1) y, por tanto, solo reconocemos como significativas ciertas muertes, en 

tanto que lo mismo hacemos con sus correspondientes vidas. Teniendo estas 

consideraciones en cuenta, no sorprende realmente el contenido del reportaje antes 

indicado, ni que, por ejemplo, Carlos Iván Degregori haya constatado a poco de 

entregarse el Informe Final de la CVR que buena parte de la opinión pública le haya 

dedicado más atención a asuntos como la polémica de Sendero Luminoso como partido 

político, la justificación de las violaciones de DDHH cometidas por las FFAA o la 

pertinencia de las reparaciones económicas, en vez de interesarse por la dimensión de la 

violencia y la situación de las víctimas que había revelado la Comisión (Degregori 2014: 

104-105). 

 

En este capítulo, nos concentraremos en la memoria hegemónica o pública limeña. A 

diferencia de los casos del MOVADEF y las FFAA, examinados en los capítulos 

anteriores, aquí atenderemos a un discurso que no ha sido formado a través de explícitos 

intentos por organizar una versión del pasado. En efecto, las memorias organizadas antes 
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consideradas contienen esfuerzos manifiestos para darle coherencia a una interpretación 

de los años de violencia que se asume como verdadera. La memoria hegemónica, por otra 

parte, es una que se construye a lo largo de presupuestos, vínculos y dinámicas de la vida 

pública que compartimos como sociedad. Se trata de construcciones discursivas que han 

adquirido importante estabilidad y alcance, pero que no son el producto de afirmaciones 

o argumentaciones explícitas, sino que forman parte de convenciones normalizadas de las 

que participamos día tras día. Es en este sentido que otorgo a esta memoria la 

denominación de hegemónica, ya que ella basa gran parte de su validez en prácticas y 

prejuicios implícitos que pocas veces son puestos en cuestionamiento. Así mismo, se 

considera a esta memoria como pública porque no es una que dependa de las ideas, 

intenciones u objetivos personales de los sujetos. Estos, si bien no son simples piezas de 

una maquinaria, no son pensados en términos individuales, sino como parte de colectivos 

y estructuras sociales que, aunque se construyen gracias a la agencia y voluntad de los 

individuos, tienen la capacidad de ganar estabilidad en las interacciones que 

desarrollamos intersubjetivamente, a través de hábitos culturales compartidos.  

 

Esto obliga a que los análisis a realizar en este capítulo tengan características diferentes 

a aquellas que se identifican en los capítulos previos. Por ejemplo, si antes habíamos 

considerado cómo es que las memorias organizadas asumían y atribuían la 

responsabilidad personal por las violaciones a los DDHH a lo largo del conflicto, en la 

memoria pública solo seremos capaces de preguntarnos cómo es que se atribuye 

responsabilidades personales a los agentes de la violencia. La memoria pública es 

construida por colectivos sociales, no por instituciones u organizaciones concretas como 

el MOVADEF o las FFAA. Por ello, no cabe indagar por la culpabilidad que tienen 

directamente quienes desarrollan la memoria pública compartida. Más bien, nos 

concentraremos en las responsabilidades personales que se atribuyen a los agentes 

subversivos o a las fuerzas del Estado, en tanto que la memoria pública sí designa culpas 

e inocencias, aunque no lo haga con la claridad con que lo realizan las memorias 

organizadas. Ahora bien, esta consideración de las responsabilidades personales 

atribuidas por la memoria pública será breve, porque considero que se trata de un asunto 

sobre el que ya otros autores han realizado análisis sugerentes a los que poco me queda 

por agregar. Se examinarán elementos vinculados a manifestaciones culturales y 

mediáticas recientes, pero más que adherir elementos novedosos al tema, se tratará ante 

todo de confirmaciones de ideas ya bien expresadas en otros documentos (Barrantes y 
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Peña 2006; Alayza y Crisóstomo 2007; Jara, Tejada y Tovar 2007; Sulmont 2007; Zapata 

2010; Consiglieri 2012; Agüero y otros 2013; Del Pino y Agüero 2014).  

 

Por otra parte, la reflexión a partir del concepto de responsabilidad política sí será más 

detallada y, espero, sugerente. En este caso, sí es posible examinar cómo es que los 

sujetos, a lo largo de sus acciones y palabras, colaboran activamente en la construcción 

de una memoria hegemónica en la que, implícitamente, se le da diferentes valoraciones a 

identidades, relaciones y prácticas. Con ello, se condiciona de forma muy concreta la 

posibilidad que tienen los sujetos para aparecer públicamente en la comunidad política y 

exigir de sus conciudadanos atención para sus demandas o posturas. En el caso de la 

memoria del conflicto armado interno, nos concentraremos en cuál es la visibilidad que 

tienen las víctimas andinas, aquellas que sufrieron en mayor medida de la violencia y que, 

al día de hoy, no han ganado relevancia en los discursos hegemónicos compartidos sobre 

la guerra. Para realizar estos análisis, sin embargo, no tendremos las herramientas a las 

que acudimos en los capítulos anteriores. Allí, nos ayudamos de entrevistas, documentos 

oficiales o libros publicados, con el fin de descubrir cuáles eran las configuraciones de la 

responsabilidad política. En el caso de la memoria hegemónica, más bien, nuestros 

exámenes serán más especulativos y se concentrarán en reflexiones sobre imaginarios 

culturales. Consideraremos cómo es que la memoria hegemónica no asume una 

responsabilidad política con las víctimas de los andes en tanto que no se apropia de su 

dolor y no les permite aparecer públicamente como valiosas.  

 

Para examinar estos asuntos, acudiremos a un caso particular que nos permitirá 

adentrarnos en las condiciones a partir de la que las víctimas de los andes no son 

reconocidas por la memoria hegemónica limeña, a pesar de sus constantes intentos por 

ganar relevancia: los desaparecidos y las demandas de sus familiares. Aquí podremos 

observar directamente la colisión entre, por un lado, los explícitos esfuerzos de las 

víctimas por aparecer públicamente y generar la identificación de la comunidad, y, por 

otro lado, la indiferencia (es decir, la ausencia de responsabilidad política) con que la 

memoria hegemónica trata sistemáticamente estos esfuerzos. En este sentido, si nuestra 

pregunta por la responsabilidad política es una que lidia con la no aparición de ciertas 

demandas, la respuesta que intentaremos dar no se dedicará simplemente a describir las 

características de los presupuestos compartidos, sino que se concentrará en aquello que 

no aparece, en lo que resulta –literalmente– invisible bajo la mirada hegemónica de la 
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memoria limeña. Ello nos permitirá revelar con más facilidad los prejuicios, estereotipos 

y condiciones generales a partir de las que nos hemos construido una memoria del pasado 

reciente.  

 

Así entonces, en lo que sigue comenzaremos considerando cómo es que la memoria 

hegemónica o pública atribuye responsabilidades personales a las organizaciones 

subversivas y a las fuerzas del Estado. A partir de ello, analizaremos cómo es que esta 

memoria evita asumir una responsabilidad política con las víctimas de los andes 

utilizando el caso ejemplar de los desaparecidos. En particular, nos concentraremos en la 

acción de la Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y 

Desaparecidos del Perú (ANFASEP), por la importancia de la organización y su 

incansable papel en la búsqueda de atención por parte del gobierno y la sociedad nacional. 

En comparación con los casos paralelos argentino y chileno, intentaremos observar cómo 

es que nuestras estructuras sociales no han asumido responsabilidad política por las 

demandas de la ANFASEP, en vínculo directo con prácticas y discursos discriminatorios 

que, a la fecha, han determinado el fracaso de los objetivos de la asociación ayacuchana 

en Lima.  

 

1. La memoria limeña y la atribución de Responsabilidades Personales 

 

Entre los múltiples rasgos de la memoria hegemónica limeña sobre el conflicto armado 

interno, resaltan dos que se repiten constantemente: un considerable desconocimiento de 

varios detalles importantes de la guerra (como, por ejemplo, el papel de las rondas 

campesinas, los extremos a los que llegó la violencia al interior de los cuarteles militares, 

o la acción de las mujeres familiares de desaparecidos) y una mirada bastante maniquea 

al conflicto, en donde se identifica al “terrorismo” como causante de un mal 

irreconciliable. En el primer caso, el desconocimiento es comúnmente referido en los 

medios de comunicación como una “falta de memoria”. Cada que algún evento hace 

recordar los años de la violencia –como la liberación de algún miembro de los grupos 

subversivos, o el debate por algún caso de violación a los DDHH– se suele aludir al poco 

conocimiento que tiene el limeño de a pie sobre la época del terrorismo. Se ha hecho 

común, en este sentido, la práctica periodística de salir a las calles con fotos de personajes 

vinculados al conflicto (por lo general, miembros de Sendero Luminoso) a preguntar a 

transeúntes si es que tienen conocimiento del sujeto retratado. Al mostrar ignorancia, el 
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público es acusado de falta de memoria y se manifiesta la preocupación por el retorno de 

la amenaza terrorista en un país que no conoce su pasado reciente. Resulta al menos 

curioso, en todo caso, que los intentos que hacen los medios de comunicación por 

informar sobre la guerra se limiten siempre a los hechos emblemáticos que tuvieron lugar 

en Lima, sobre todo en la década de 1990 (por ejemplo, el coche bomba que en 1992 

estalló en la calle Tarata de Miraflores, o el secuestro a la embajada de Japón en 1996). 

Se deja de lado, con ello, los escenarios y periodos en los que la violencia alcanzó sus 

más altos índices.  

 

Estos últimos son, precisamente, los parámetros alrededor de los que gira la memoria 

hegemónica de los limeños: el recuerdo suele concentrarse de forma bastante superficial 

en la capital. Consiglieri ha comprobado esto en su estudio de 2012 sobre la recepción de 

jóvenes universitarios a la muestra Yuyanapaq17. Por ejemplo, una joven le confió que 

“no sabía tanto que todo lo que pasó en provincias sino más en Lima como ‘Ay, 

cochebomba’, que tú no podías salir. Y que fue feo, nada más” (citada en Consiglieri 

2012: 79). Otra joven afirmó que “no estaba muy empapada del tema, no sabía nada del 

tema, mi familia tampoco hablaba y me impactó bastante las fotos” (citada en Consiglieri 

2012: 79). Las entrevistadas no vivieron directamente el conflicto y manifiestan, en sus 

palabras, un discurso sobre el pasado reciente que es muy generalizado en Lima. Se trata 

de una versión en la que la violencia más dura, aquella que se vivió en las zonas andinas, 

no parece haber generado un fuerte impacto. Incluso la referencia a los coches bomba no 

lleva a la consideración del Perú como país posguerra, sino a comentarios que resaltan la 

poca relevancia de la memoria recibida (“que fue feo, nada más”).  

 

Ahora bien, como se afirmó antes, esta carencia de información va acompañada de un 

rechazo tajante a las acciones subversivas, en particular las ocasionadas por Sendero 

Luminoso. Este es el principal acusado de generar la violencia y ha quedado 

ineludiblemente vinculado a la categoría del “terrorismo”, cargada de contenidos 

negativos. Así pues, la responsabilidad personal es principalmente atribuida a tal 

agrupación, y es a ello a lo primero que nos dedicaremos en las siguientes líneas. 

Consideraremos, en principio, la culpa que la memoria pública hegemónica le otorga al 

terrorismo, para luego concentrarnos en la otorgada a las FFAA. Es en este segundo nivel 

                                                 
17 Yuyanapaq, para recordar es la muestra fotográfica inaugurada por la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación en conmemoración de los 20 años de violencia.  



108 

 

donde cobra más importancia el poco conocimiento de la memoria limeña. Los crímenes 

de las fuerzas del Estado son mucho menos conocidos, con lo que se suele invisibilizar el 

sufrimiento de sus víctimas.  

 

1.1 Maldad definitiva: responsabilidades personales otorgadas a los grupos subversivos  

 

Para los ciudadanos limeños, pocas cosas generan un rechazo tan consensuado como la 

condena a Sendero Luminoso y al MRTA. De hecho, estas dos agrupaciones suelen ser 

pensadas bajo la misma categoría cerrada del “terrorismo”, a la que se suele relacionar 

espontáneamente con la violencia, la irracionalidad y el fanatismo. Esto se vio muy 

claramente cuando, entre el 2011 y el 2012, se discutió la posibilidad de que el 

MOVADEF –organización que, como se ha visto en el primer capítulo, defiende 

abiertamente la guerra senderista como una lucha popular y que dice adoptar el 

“pensamiento Gonzalo” de Abimael Guzmán– se inscriba como partido político en el 

Jurado Nacional de Elecciones. Desde diferentes frentes (medios de comunicación, 

partidos políticos, intelectuales, organismos de la sociedad civil), se rechazó a la 

agrupación que proponía una amnistía general para los presos vinculados a acciones en 

el conflicto armado interno. El consenso fue total y no quedó ningún espacio para alguna 

opinión que no vincule directamente al MOVADEF con la responsabilidad fundamental 

que Sendero Luminoso tiene por la violencia sufrida en el país. Los medios de 

comunicación dedicaron diversos reportajes e informes sobre el peligro de permitir la 

expansión del movimiento, y políticos de las más diversas proveniencias coincidieron en 

que había que ser muy severos con los culpables del terror en el Perú18.  

 

Este rechazo definitivo que hace la memoria hegemónica limeña a un movimiento que se 

vincula con Sendero Luminoso refleja la indiscutible atribución de responsabilidad 

directa que se hace a la subversión por los males sufridos en la guerra. Ello lleva, según 

un estudio de Jara, Tejada y Tovar en sectores populares limeños, a que mientras en las 

provincias del país la noción de víctima está mucho más presente en la memoria, en Lima 

                                                 
18 Por ejemplo, Nadine Heredia, esposa del presidente Ollanta Humala (2011-2016), consideró que el 

MOVADEF representaba “una corriente insana que vulnera el desarrollo integral que deben tener todos los 

niños y adolescentes” (declaraciones de noviembre de 2012). En la misma línea, Alan García, expresidente 

y opositor directo del gobierno humalista, había afirmado antes que el MOVADEF representaba a quienes 

“han causado un gran destrozo en contra de la democracia, libertad y del pueblo peruano” (declaraciones 

de enero de 2012). 
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tal idea no tiene la importancia que adquiere la del terrorista, para el que se pide mano 

dura y al que se considera “el mayor perpetrador” (Jara, Tejada y Tovar 2007: 10). En 

esta perspectiva, además, la violencia de las fuerzas del Estado queda ensombrecida por 

la generada por la subversión. De esta forma, los miembros de Sendero Luminoso y del 

MRTA quedan aislados como responsables prácticamente exclusivos. Los entrevistados 

en el estudio antes mencionado consideran, por ejemplo, como parte primordial de su 

memoria a los atentados ocasionados por el terrorismo y las consecuencias que generaban. 

Uno de ellos recuerda, en esta línea, “del terrorismo que era un caos y que no se podía ni 

salir a la calle porque en todo momento uno tenía la expectativa de que algo podía pasar” 

(citado en Jara, Tejada y Tovar 2007: 45). Entre aquello que “podía pasar”, se resaltan 

los coches bombas, la voladura de torres de electricidad, “atentados como el de Tarata o 

contra el Canal 2” (citado en Jara, Tejada y Tovar 2007: 46). E incluso se asume como 

una consecuencia del terrorismo a los toques de queda, producto de los cuales “no podía 

ni ir a la fiesta ni podías tomar” (citado en Jara, Tejada y Tovar 2007: 44), aun cuando se 

trataba de decisiones estatales.  

 

Estas percepciones se vinculan directamente con el estereotipo de “terrorista” como 

alguien que posee una tendencia natural a la violencia (aunque, como revelan algunos de 

los consultados por Jara, Tejada y Tovar, a veces se opina que las motivaciones de fondo 

de los senderistas –buscar igualdad para todos– no estaban del todo equivocadas). Para el 

sentido común limeño, el Perú no ha pasado por procesos revolucionarios, sino por una 

agresión violenta provocada por la manipulación ideológica de algunos fanáticos que, 

antes que rebeldes o intelectuales, aparecen a la luz pública como radicales y hasta 

perturbados psicológicamente. Consiglieri obtuvo estas percepciones de sus jóvenes 

universitarios entrevistados, quienes veían al militante de Sendero Luminoso como “una 

persona desquiciada que actúa impulsada únicamente por la maldad” (2012: 82). Por 

ejemplo, uno de los jóvenes sostuvo: “Hasta en las mismas películas cuando tú ves, los 

terroristas así, y los ves así con esas cosas, con esas máscaras… pasamontañas, y tú, te 

muestran la imagen del terrorista que va a hacer así, que va a estar con armas y va a 

asesinar a cualquier persona y que es loco y que te va a dar miedo…Yo me había creado 

ese imaginario” (citado en Consiglieri 2012: 83)19.  

                                                 
19 Reproduciendo el mismo estereotipo maniqueo sobre el “terrorista”, recordemos que Alan García 

declaró en mayo de 2011 (cuando ejercía la presidencia del país) que “El primer milagro de Juan Pablo II 
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Este aspecto de la memoria hegemónica limeña se ha visto reflejado en los comentarios 

de medios de comunicación y personajes políticos sobre la liberación de Peter Cárdenas, 

importante ex miembro del MRTA que cumplió su condena de 25 años en setiembre de 

2015. Muchos consideraron, con preocupación, que el ex emerretista no debía salir de 

prisión por ser responsable de crímenes imperdonables para la sociedad nacional. A la 

vez, fue muy común la crítica que recordaba la medida tomada después del régimen de 

Alberto Fujimori para anular los juicios llevados a cabo en tribunales militares. Tal 

medida redujo las penas de los condenados por terrorismo, lo que es interpretado, antes 

que como manifestación de la legalidad, como muestra de debilidad de la democracia 

para enfrentar a sus más peligrosos enemigos. Otros muchos opinaron, por otra parte, que 

si la pena había sido cumplida, Cárdenas tenía derecho a salir en libertad; sin embargo, 

se aseguraba que debía ser constantemente vigilado por el Estado para que no vuelva a 

cometer acciones violentas. De este modo, no se considera que la responsabilidad haya 

sido pagada en los años en prisión, sino que se entiende que ella nunca puede ser asumida 

en su totalidad, y por lo tanto que el sujeto vinculado al terrorismo siempre estará inmerso 

en la culpa.  

 

1.2 Maldad relativa: responsabilidades personales otorgadas a las FFAA 

 

En el contexto limeño, la contundente condena que hace la memoria hegemónica a la 

figura del terrorista deja poco espacio para considerar la responsabilidad personal de los 

agentes del Estado. De manera general, los crímenes cometidos por las FFAA son mucho 

menos discutidos a nivel público que aquellos en los que se culpa a Sendero Luminoso o 

al MRTA. El momento de mayor auge en la discusión pública sobre violaciones a los 

DDHH cometidas por las fuerzas militares tuvo lugar, probablemente, alrededor del año 

2003, antes y después de que se publique el Informe Final de la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación. En este documento, la condena a las FFAA es directa en cuanto a su 

accionar en diversos momentos y lugares durante el conflicto armado interno. Esto llevó 

a una polémica importante en la que el énfasis no estuvo en las víctimas de la violencia 

denunciada, sino en las FFAA como victimarias. De hecho, no sería desatinado afirmar 

incluso que gran parte de la discusión se dio en torno a la especulación de las motivaciones 

                                                 
[recientemente beatificado] ha sido extirpar de esta tierra a la encarnación del mal y del odio [Osama Bin 

Laden, recientemente asesinado por el gobierno estadounidense]” (las cursivas son mías).  
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que tendrían los miembros de la CVR y de los organismos de DDHH para realizar tales 

denuncias contra los militares: ¿se trataría de una estrategia vinculada a la subversión?, 

¿o de una venganza de los partidos de izquierda contra todo aquello que representaba al 

Estado durante las décadas de 1980 y 1990?, ¿o se estaban beneficiando económicamente 

quienes hacían las acusaciones, a costo del dolor de las víctimas? De esta forma, el tema 

de la responsabilidad personal de los miembros de las FFAA se diluía entre la defensa 

directa de los militares como patriotas que se sacrificaron por el país y la acusación a 

quienes hacían las denuncias por, supuestamente, tener motivaciones poco sinceras.  

 

Para Gonzalo Gamio (2009), tal negativa a hablar de la responsabilidad de las FFAA es 

el producto de los esfuerzos realizados por sectores políticos conservadores que, 

explícitamente, aspiran a mantener en el olvido ciertos eventos del conflicto. Por ello, 

según afirma, hicieron de la crítica a la CVR un propósito fundamental, para desprestigiar 

a la fuente de una memoria poco conveniente. Esta sería una voluntad de olvido frente a 

la que Gamio propone una voluntad de memoria, con el propósito de traer a la luz las 

responsabilidades y sufrimientos poco atendidos en el contexto limeño. Ahora bien, como 

veremos más adelante, no es este el único ni el principal motivo por el que la culpa de los 

miembros de las FFAA no es reconocida. Más bien, nos encontramos aquí con una 

memoria hegemónica que se ha reproducido a lo largo de presupuestos e imaginarios 

implícitos. Por ejemplo, Consiglieri revela un asunto muy sugerente cuando resalta la 

denominación que sus jóvenes entrevistados le daban al conflicto armado interno. Para 

ellos, como para el grueso de la población capitalina, tal periodo de tiempo suele ser 

denominado como “la época del terrorismo”, con lo que se pone énfasis, implícitamente, 

en la acción de los grupos subversivos, invisibilizándose la de los representantes del 

Estado (Consiglieri 2012: 81). No hay aquí esfuerzos explícitos por mantener en el olvido 

la responsabilidad de las FFAA; más bien, el propio lenguaje al que nos hemos 

acostumbrado nos condiciona para, de manera general, darle mayor relevancia a ciertas 

responsabilidades que otras20.  

 

Jara, Tejada y Tovar vuelven a confirmar las mismas ideas. Cuando sus consultados 

opinaron sobre los recuerdos que tenían de Lima durante las décadas de 1980 y 1990, si 

por un lado resaltaron las acciones terroristas, por otro no aludieron de forma recurrente 

                                                 
20 Por otra parte, entre las víctimas de la violencia es muy común la denominación de “violencia política”. 

Aquí, más bien, sí queda espacio para considerar a diferentes actores participantes del conflicto.  



112 

 

a las violaciones a los DDHH cometidas por agentes estatales, sino que en su mayor parte 

recordaron las consecuencias de la crisis económica a finales del primer gobierno aprista 

(escasez de productos, largas colas, alta inflación, etc.). De esta forma, la responsabilidad 

que se atribuye al Estado se concentra mucho más en asuntos de la vida socioeconómica 

–tal como se vivió en Lima– que en la violencia cometida por las FFAA, policiales o 

grupos paramilitares. E incluso, como se mencionó líneas atrás, no existió problema para 

exigir mano dura a los entes antisubversivos del país, lo que refleja una memoria poco 

alerta a la posibilidad de que las fuerzas del Estado cometan abusos contra la población 

civil.  

 

Para varios autores (Barrantes y Peña 2006; Consiglieri 2012; Degregori 2015), esta 

memoria poco identificada con la responsabilidad de las FFAA por violaciones a DDHH  

se relaciona con la versión oficial que quiso imponer el gobierno de Fujimori durante la 

década de 1990. En esta versión –denominada como “memoria salvadora”– el país se 

encuentra diferenciado en tres partes: la población civil inocente (incapaz de salvarse a sí 

misma y cautiva de la amenaza subversiva), las organizaciones terroristas culpables 

(únicos responsables del sufrimiento de los peruanos) y los agentes salvadores (Fujimori 

y las FFAA). Si la amenaza ha terminado ya, sería gracias a los últimos, quienes 

derrotaron militar y estratégicamente a la subversión, permitiendo que la población viva 

en paz. Así entonces, para esta “memoria salvadora” la democracia y el orden dependen 

de la alianza entre Alberto Fujimori y las fuerzas militares, quienes habrían realizado el 

trabajo que no pudo realizarse durante una década de sufrimientos; por ello, merecerían 

el reconocimiento de la población, no su condena. Según Barrantes y Peña, esta es una 

versión de la guerra que caló de forma importante en Lima, llegando a convertirse en “una 

suerte de historia oficial que legitimó el autoritarismo en la conducción del Estado” 

durante la década de 1990 (2006: 19). Ahora bien, lo cierto es que, con el paso de los años 

y la deslegitimación de la figura de Alberto Fujimori, la memoria hegemónica limeña ha 

dejado de otorgarle a él tanto protagonismo, para otorgárselo más a las FFAA como 

institución salvadora del país.  

 

Ciertamente, tal memoria salvadora es una que se hizo muy estable en la capital y se 

convirtió en sentido común con considerable velocidad. Pero esto no significa que no se 

tenga ninguna conciencia de violaciones a los DDHH cometidas por agentes del Estado. 

En el estudio de Jara, Tejada y Tovar, se muestra cómo varios entrevistados aluden a los 
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crímenes de la Cantuta y Barrios Altos cometidos por el Grupo Colina, escuadrón 

paramilitar del gobierno de Alberto Fujimori. Así mismo, hay una conciencia de que las 

FFAA cometieron abusos contra la población civil, sobre todo en los departamentos 

donde la violencia alcanzó mayor impacto. Las interpretaciones de estas acciones contra 

los DDHH, sin embargo, tienden a ser muy ambiguas y se desplazan desde la lógica de 

los excesos individuales, que acusa a sujetos particulares y deja intacta a la institución, 

hasta la acusación a los altos mandos por ordenar a sus subordinados a ejercer violencia 

indiscriminada. En esta línea, Jara, Tejada y Tovar encuentran que muchos aluden a una 

especie de “responsabilidad diferenciada” cuando se habla de los crímenes de las FFAA: 

“se ‘entiende’ y ‘comprende’ el papel que jugaron ‘los soldados’, quienes se vieron 

obligados en la mayoría de los casos a cumplir órdenes” (2007: 53).  

 

Esta referencia a los agentes de violaciones a los DDHH como sujetos que se vieron 

obligados a cumplir órdenes lleva a una consideración mitigada de la responsabilidad. Un 

caso ejemplar al respecto puede ser el de Telmo Hurtado y la masacre de Accomarca. 

Este es tal vez el suceso del contexto andino que más visibilidad ha tenido en los medios 

de comunicación limeños durante los últimos años. Desde el año 2011 (aunque cada vez 

con menos recurrencia), diversos medios noticiosos informaron sobre la extradición de 

Hurtado, acusado de ser el principal responsable por la masacre de 69 campesinos en la 

localidad de Accomarca, Ayacucho. Presentado como “el carnicero de los Andes”, la 

figura de Hurtado representa la contraparte de la del terrorista: un sujeto que realiza 

acciones injustificadas sin el menor remordimiento mientras participaba de la lucha 

antisubversiva. En un inicio, el caso era resaltado como uno en donde un sujeto particular 

había salido de las normas institucionales para cometer un exceso individual. Sin 

embargo, durante los juicios del año 2012, llamó la atención cómo Hurtado aceptó la 

responsabilidad personal por la muerte de 31 comuneros de Accomarca y, en una acción 

absolutamente excepcional entre los militares peruanos, comenzó a acusar a sus altos 

mandos de haber ordenado los asesinatos. Esto llamó la atención de los medios de 

comunicación, pero no generó mayor impacto en la memoria hegemónica limeña y su 

percepción de las culpas personales de los agentes de las FFAA. A diferencia de casos 

similares en Buenos Aires o Santiago de Chile, en donde este tipo de revelaciones generó 

gran expectativa entre la población, en Lima Telmo Hurtado, si bien es un personaje 

medianamente atendido por los medios de comunicación, no ha alcanzado notoriedad en 

los discursos hegemónicos sobre el pasado reciente.  
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Como veremos en lo que sigue, dedicado a la reflexión sobre las configuraciones de la 

responsabilidad política en la memoria hegemónica limeña, la poca relevancia que 

adquieren las confesiones de un ex militar implicado en violaciones a los DDHH tiene 

que ver, más que con lo dicho por el culpable, con las condiciones de la vida pública que 

recibe esa confesión y le atribuye un valor. El discurso de los medios de comunicación y 

algunos intelectuales (Gamio 2009; Castro 2008) nos lleva a pensar que si no atribuimos 

culpa a las FFAA por sus crímenes es porque nos hace falta memoria. A continuación, se 

intentará seguir un camino diferente: más bien, si nuestra memoria es frágil y si no 

reconocemos la responsabilidad de agentes del Estado, es porque las construcciones 

discursivas que compartimos en la comunidad política permiten a algunos aparecer como 

víctimas por las que lamentarnos y a otros los mantiene en invisibilidad. Dicho esto de 

otro modo: los alcances de la memoria hegemónica limeña dependen de la 

responsabilidad política que asumimos con ciertas personas y la que le negamos a otras.  

 

2. La memoria limeña y la asunción de la Responsabilidad Política 

 

Como se anunció en las primeras páginas de este capítulo, los exámenes aquí realizados 

difieren en su forma de los desarrollados en los capítulos anteriores. Si antes habíamos 

distinguido entre la asunción y la negación de la responsabilidad política, ahora 

tendremos que dejar de lado esa estructura para llevar a cabo una reflexión más 

argumentativa. Nos concentraremos en cómo la memoria hegemónica limeña no asume 

la responsabilidad política por ciertas demandas realizadas por víctimas del conflicto 

armado interno. No reconocemos el dolor de algunas personas como el producto de 

injusticias, sino que ciertas identidades y voces aparecen ante nosotros bajo la forma de 

estereotipos o, simplemente, no aparecen, no se hacen visibles. Al considerar las 

condiciones de aparición pública en los discursos compartidos limeños, estaremos 

examinando cómo es que asumimos responsabilidad política por algunas identidades y a 

otras las dejamos de lado.  

 

Ahora bien, no nos dedicaremos simplemente a describir las características de la memoria 

limeña que permiten identificarnos con algunas voces y dejar de escuchar otras. Más bien, 

para intentar dirigirnos más directamente hacia el núcleo del problema, nos 

concentraremos en una de las fallas más importantes de la memoria hegemónica: la poca 
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relevancia que se le da a las demandas de los familiares de desaparecidos. Estas son voces 

que no se reconocen como valiosas, que a pesar de sus esfuerzos y de la evidente gravedad 

de sus pedidos, no han sido apropiadas por nuestra memoria pública. En las siguientes 

páginas, intentaremos examinar aquello que no aparece en nuestra comunidad política y 

trataremos de preguntarnos por qué no lo hace. En principio, aclaremos algunos asuntos 

conceptuales muy básicos para, a partir de ello, comenzar a conocer en qué consistió el 

fenómeno de la desaparición en el Perú y, sobre todo, cómo se desenvolvieron las luchas 

de los familiares de desaparecidos. Nos concentraremos en la organización más 

importante que los reúne, la ANFASEP ayacuchana. En seguida, nos será muy útil 

comparar el caso peruano con los casos argentino y chileno, con el fin de examinar cómo 

es que las diferentes sociedades respondieron (es decir, asumieron una responsabilidad 

política) a las demandas de las víctimas. A continuación, consideraremos un elemento 

fundamental de la vida pública limeña que no deja aparecer a ciertas injusticias como 

dignas de indignación: la sistemática discriminación contra sujetos de proveniencia 

andina. A partir de ello, podremos aclarar mejor las dinámicas a través de las que la 

memoria hegemónica limeña no asume responsabilidad política con las víctimas más 

golpeadas por el conflicto armado interno.   

 

2.1 Los desaparecidos y las luchas de la ANFASEP 

 

Una de las reflexiones más notorias de Salomón Lerner Febres sobre los descubrimientos 

de la CVR es aquella referida al “doble escándalo: el del asesinato, la desaparición y la 

tortura en gran escala, y el de la indolencia, la ineptitud y la indiferencia de quienes 

pudieron impedir esta catástrofe humanitaria y no lo hicieron” (2004: 148). No solo las 

muertes asolaron al país durante la guerra, sino también la apatía con que fue tratada gran 

parte de esas muertes, durante y después del conflicto. Nuestra guerra nos dejó no solo 

batallas por la memoria entre ciertos recuerdos y ciertos olvidos, sino que muchos 

incidentes y sus consecuencias quedaron sin siquiera la posibilidad de ser recordados u 

olvidados para los discursos hegemónicos del país21. La clave para comprender esta 

circunstancia está en las características de los sujetos que participaron o se vieron 

inmersos en los eventos: se trató se peruanos y peruanas posicionados en desventaja al 

                                                 
21 Por ejemplo, la masacre de Putis a manos de miembros de las FFAA, una de las más grandes y siniestras 

del conflicto, no fue relevante para la comunidad nacional hasta después de 16 años (e incluso entonces no 

se puede hablar del evento como uno que haya marcado la memoria nacional).  
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interior de un orden estructural que hace de algunos, por sus proveniencias étnicas y 

socioeconómicas, más privilegiados que a otros.  

 

Esto último es a lo que Iris Marion Young llama “injusticia estructural”. Para ella, las 

estructuras sociales son construcciones históricas y culturales en las que las personas son 

posicionadas de acuerdo a relaciones de poder, configuraciones del sistema laboral, 

formas de organizar el deseo, expectativas sobre la identidad y sobre las oportunidades 

que tiene cada uno. Estas posiciones son experimentadas y juzgadas como naturales; es 

decir, como necesarias y fijas. Sin embargo, son el producto de procesos contingentes en 

los que ciertos grupos van adquiriendo mayores privilegios, mientras que otros ven 

limitadas sus posibilidades de desarrollo y progreso. Factores como la proveniencia 

étnica, los prejuicios de género o las relaciones socioculturales juegan papeles 

fundamentales en la conformación de estas estructuras sociales. Por ejemplo, en el 

contexto peruano, una mujer quechuahablante campesina tiene menos opciones de 

acceder a un sistema judicial eficiente que un hombre hispanohablante urbano. Es 

entonces que tiene lugar una “injusticia estructural”, en donde las diferentes posiciones 

sociales de los sujetos se sostienen en la normalización que van adquiriendo a través de 

la historia, reafirmándose en hábitos, prácticas y prejuicios que pocas veces cuestionamos 

(Young 2002; 2005). 

 

En el caso que nos concierte, debemos apuntar a cómo la memoria hegemónica limeña 

está sostenida en ciertos presupuestos compartidos que conforman nuestra estructura 

social, condicionándola para que en ella se naturalicen ciertas injusticias estructurales que 

no permiten hacer relevantes algunas demandas. Los sujetos que formamos parte de estas 

estructuras colaboramos activamente –a través de nuestras acciones, relaciones y 

palabras– con la permanencia de tales injusticias. Ello supone que no asumimos la 

responsabilidad política por las voces e identidades de quienes están posicionados en el 

lugar de la desventaja dentro de la estructura (y no pueden hacer oír su voz como parte 

valiosa de la vida pública). Así, cuando mantenemos bajo condiciones de invisibilidad al 

dolor sufrido por la víctima del conflicto armado interno, no solo cometemos 

indirectamente la acción inmoral de no ser empáticos con el otro que sufre, sino que 

contribuimos de forma directa a que la estructura injusta siga en pie: a que no hayan 

esfuerzos por la búsqueda de desaparecidos, a que el lamento de la mujer quechuahablante 

sea objeto de burla antes que de reconocimiento, a que la impunidad se siga reproduciendo 
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con tanta facilidad, etc. Es así que entendemos la tan elocuente afirmación de Aurelio 

Arteta, para quien “el infierno no son los otros, sino más bien la ausencia de todo otro” 

(2010: 48). 

 

Para el caso de los desaparecidos en el Perú, tal ausencia ha sido determinante desde el 

momento inicial. En nuestro país, durante el conflicto armado interno, se calcula que más 

de 15, 000 personas fueron desaparecidas por miembros de los grupos subversivos, de las 

rondas campesinas y, sobre todo, por miembros de las FFAA22. Así mismo, se sabe de 

más de 6, 000 lugares de entierro a lo largo del territorio nacional. Estas cifras resultan 

más que suficientes para justificar el calificativo de “catástrofe humanitaria” que 

Barrantes, Peña y Reátegui le dan a la situación (2012: 38). No solo las cifras son 

apabullantes, sino que las evidencias también confirman que la práctica de la desaparición 

fue sistemática por parte de las fuerzas militares del Estado. Por ejemplo, en 1985 se 

realizó un esfuerzo bien planificado para eliminar los cuerpos de los detenidos en el 

cuartel Los Cabitos, en Huamanga, al construirse un horno crematorio. Al parecer, lo que 

se buscaba era “asegurar la destrucción de evidencias que pudieran incriminar a los 

perpetradores si es que el nuevo gobierno [de Alan García] determinaba una investigación 

exhaustiva” (Cano y otros 2014: 16). Además, se tiene noticia de que se utilizaron como 

centros de desaparición a locales como el Estadio de Huanta, la unidad de inteligencia 

conocida como la “Casa Rosada” de Huamanga, las bases de la PIP, la Guardia Civil y la 

Guardia Republicana en Huamanga, entre varios otros. Así mismo, eran conocidos como 

“botaderos de cadáveres” los numerosos lugares en donde eran depositados cuerpos 

muertos de detenidos, gran parte de ellos despedazados.  

 

Frente a tal situación, los familiares de las víctimas respondieron de forma activa para 

reclamar por el destino y los derechos de sus seres queridos. Como ya se ha anunciado, 

nos concentraremos en el caso ayacuchano, por ser el más representativo tanto de las 

luchas públicas por alcanzar justicia y reconocimiento, como por la falta de visibilidad 

que han tenido tales demandas, en general, para el conjunto de la sociedad nacional y, en 

específico, para la memoria hegemónica limeña. Según revelan investigaciones y 

testimonios, la detención y desaparición de sujetos sospechosos de tener algún vínculo 

con Sendero Luminoso se convirtió en una práctica común sobre todo a partir de 1983, 

                                                 
22 De los casos reportados a la CVR, más del 60% acusaban la responsabilidad de miembros de las FFAA 

(CVR 2003: 81, tomo VI). 
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cuando las FFAA se hacen cargo de la lucha antisubversiva. Es entonces que diversas 

mujeres –madres, esposas, hermanas– comienzan a ir en busca de sus familiares 

capturados. Lo común fue que en comisarías, bases militares o fiscalías (establecimientos 

visitados recurrentemente por las mujeres) se niegue el conocimiento de los 

desaparecidos, muchas veces con burlas y tratos humillantes, lo que no solo dificultaba 

la tarea de búsqueda, sino que le quitaba validez y dignidad a la tarea. En un principio, 

cada una de las mujeres caminaba sola de un lugar a otro sin una estrategia organizada; 

buena parte de ellas había viajado desde comunidades alejadas hacia Huamanga y carecía 

de contactos en la ciudad. De forma espontánea, algunas comienzan a reunirse en lugares 

como la fiscalía, la iglesia o la comisaría; así mismo, la plaza mayor se convirtió en un 

punto de encuentro para pequeños grupos que intercambiaban información que pudiera 

ayudarles. El siguiente testimonio, perteneciente a Silvia Llallahui, quien tenía 

desaparecido a su esposo, refleja esta precaria situación inicial: 

 

Una mañana, vi que cuatro señoras estaban conversando en el Parque. Intentaba escuchar 

disimuladamente lo que hablaban, pero tenía miedo y me fui. Al día siguiente, 

nuevamente regresé, también estaban las señoras, esta vez ya eran cinco, entonces 

recelosamente me acerqué. Allí me dijeron: “No podemos dejar de buscarlos, hay que 

caminar, hay que buscar, tenemos que saber lo que pasó con nuestros familiares 

desaparecidos” (citada en ANFASEP 2007: 110). 

 

Las palabras reflejan no solo la constancia de una búsqueda llena de inseguridad y temor 

que día tras día trataba de encontrar sus caminos, sino el apoyo mutuo que poco a poco 

comenzaron a darse las familiares. Como elemento central de este apoyo se encuentra el 

papel de Angélica Mendoza, quien había perdido a su hijo y llegaría a ser la primera 

presidenta de la ANFASEP. Para muchas mujeres, las acciones y palabras de “Mamá 

Angélica”, como se llegó a conocerla, fueron fundamentales para darle forma a una 

búsqueda más organizada y perseverante. Maura Sayas, por ejemplo, afirma que “la 

señora Angélica nos animaba a caminar en busca de nuestros desaparecidos; ella estaba 

muy segura de que a todos los presos los iban a sacar del cuartel. Entonces, yo también 

empecé a caminar junto a ella” (citada en ANFASEP 2007: 86). Y Máxima Tenorio 

sostiene: “La señora Angélica nos alentaba a todas, diciendo que todas juntas podíamos 

lograr algo mejor, por eso me agrupé con ellas y seguimos buscando a nuestros 

familiares” (citada en ANFASEP 2007: 105). 
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El caso de Mamá Angélica resulta muy representativo de los esfuerzos llenos de 

dificultades que realizaron las madres. Las circunstancias de su búsqueda revelan que la 

lucha no solo fue muy activa para intentar visibilizar la injusticia sufrida, sino que se 

enfrentó peligros muy concretos en los que la propia vida era puesta en juego. Así, ella 

nos cuenta que después de la detención de su hijo acudió al cuartel militar donde le habían 

afirmado lo encontraría; allí, sin embargo, se le negó conocer su paradero. “Desde ese día 

empecé a caminar, ¿qué sitios no he recorrido?, fui donde el guardia civil, donde los 

investigadores, donde el ejército; pero nadie sabía nada” (citada en ANFASEP 2007: 

138). Aun sin el apoyo de la organización que después lideraría, continuó su búsqueda a 

pesar de condiciones extremadamente difíciles: 

 

En ese tiempo ya no me importaba vivir o morir. Un día fui a Puracuti, había un socavón, 

de allí estaban saliendo moscardones, entonces inclinándome llamaba “Arquímedes”. 

Entonces cuando estaba llamando, ¡bam!, me pasó una bala por encima. En esos tiempos 

aún no había casas por ahí, era una loma limpia. Cuando vi hacia arriba, el lugar estaba 

lleno de militares y me gritaban: “¡Carajo!, ¡mierda!, vieja, sal de allí, sal de allí o te voy 

a matar”. “¡Mátenme mierda, dónde está mi hijo!”, respondí, ya había perdido el miedo a 

morir. […] Luego vino un capitán, diciendo: “Carajo, debemos matar a esta vieja”. Allí 

le digo: “Señor, yo no tengo miedo de morir, moriré, les daré los cinco solcitos que tengo, 

por la pérdida de su bala; pero, primero díganme dónde está mi hijo, cuando sepa dónde 

está mi hijo voy a morir tranquila”. Luego vino otro señor que dijo: “En vano hacen eso, 

llévenla al carro”. Pero yo no quise ir, diciéndoles: “No me pueden llevar, yo tengo mis 

pies y mis ojos, me iré sola, no necesito de ustedes miserables”. Salí corriendo. Más abajo, 

subí a un colectivo, llegué a mi casa (citada en ANFASEP 2007: 139). 

 

Me interesa considerar en extenso el testimonio de Mamá Angélica porque en él se refleja 

una activa posición de enfrentamiento a la autoridad que no solo es responsable por la 

desaparición del hijo, sino que amenaza con eliminar al familiar que lo busca. La 

confrontación de Mamá Angélica refleja una actitud muy lejana del estereotipo de la 

víctima pasiva que se reproduce en muchos discursos sobre el conflicto armado interno. 

En su narración, si bien ella no deja de ser una víctima, en tanto que afirma directamente 

la necesidad de recibir justicia por el daño recibido, a la vez asume una posición de activa 

demanda por sus derechos y, por tanto, representa un lugar de ejercicio ciudadano que 

bien podríamos considerar como ejemplar. En el relato –que ha sido narrado una y otra 
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vez por Mamá Angélica en diferentes ocasiones–, ella no espera la compasión de su 

interlocutor, sino que llama la atención de forma enérgica sobre la injusticia sufrida, 

exigiendo a los otros identificarse con ella y asumirla como propia.  

 

Experiencias como esta fueron comunes entre las mujeres que comenzaron a reunirse para 

organizar la búsqueda de sus familiares desaparecidos23. De estas primeras reuniones 

surgió el Comité de Familiares de Desaparecidos, que para fines de 1984 pasó a 

convertirse en la ANFASEP, presidida por Mamá Angélica. La asociación contaba en un 

inicio con más de 200 familiares y bases departamentales en Apurímac y Huancavelica. 

Por ello, se la denominó como “Asociación Nacional” (Cano y otros 2014: 70). Entre sus 

integrantes se encontraban mujeres y algunos hombres que, en su gran mayoría, eran 

quechuahablantes, analfabetas y pobres. La primera decisión importante fue la de enviar 

un comité a Lima para presentar a la fiscalía las denuncias por las desapariciones. 

Viajaron Angélica Mendoza, Antonia Zaga y Teodosia Cuya, quienes sin recursos para 

alojamiento se vieron obligadas a dormir en el Campo de Marte y lograron entregar 

denuncias que no generaron efectos judiciales importantes (ANFASEP 2007: 28). 

 

En 1984, el Sindicato Único de Trabajadores de la Educación de Huamanga otorgó a las 

mujeres de ANFASEP un local en el que podían reunirse. El mismo año, en Lima se 

formó el Comité de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (COFADER), que buscaba 

darle un espacio a los familiares residentes en la capital. En Ayacucho, la ANFASEP 

recibió el valioso apoyo de Leonor Zamora, alcaldesa de Huamanga. Ella “reunió a las 

familias afectadas por la violencia en su oficina y domicilio. Luego las convocó a la 

Municipalidad Provincial de Huamanga (MPH), brindándoles un local donde las víctimas 

podían compartir su dolor entre ellas”. Además, “instaló parlantes, por los cuales las 

familias podían manifestar su denuncia y dolor. También trató de convocar a las 

autoridades al local de la MPH, para que traten el tema de la violación a los DDHH” 

(ANFASEP 2007: 27). En noviembre de 1984, Angélica Mendoza lideró una delegación 

que viajó a Argentina al V Congreso de la Federación Latinoamericana de Asociaciones 

de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos (FEDEFAM). Es entonces que 

la Asociación peruana comienza a ganar reconocimiento internacional y a adoptar el 

modelo de las organizaciones de DDHH latinoamericanas. Según Youngers, las Madres 

                                                 
23 Y no está de más recordar que Ayacucho se encontraba en estado de emergencia, por lo que las 

reuniones estaban prohibidas y debían realizarse muy clandestinamente.  
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y Abuelas de Plaza de Mayo sirvieron como ejemplo para aprender estrategias de 

denuncia “como convocar marchas en las principales plazas y llevar consigo afiches con 

las fotos de los desaparecidos” (Youngers 2003: 115). 

 

En 1985, la ANFASEP participa activamente en la fundación de la Coordinadora 

Nacional de Derechos Humanos (CNDDHH). El mismo año, dos visitas importantes 

marcan hitos de la organización: primero, la llegada del Papa Juan Pablo II a Ayacucho, 

el 3 de febrero. Las mujeres de ANFASEP organizan una manifestación para la fecha, a 

la que acuden con una cruz de madera con la frase “No Matar” y con la ya emblemática 

banderola de tocuyo crudo (material de costales de harina regalados por comerciantes 

ayacuchanos) en la que se lee: “Construyamos una América Latina sin desaparecidos. Por 

la libertad de nuestros familiares. Vivos los llevaron, vivos los queremos”. En abril de 

1985 reciben la visita del argentino Adolfo Pérez Esquivel, Premio Nobel de la Paz en 

1980, con quien realizaron una marcha en la plaza mayor de Huamanga. También en 1985 

abren oficialmente el comedor de la asociación, que funcionó hasta 1996 y alimentó a los 

hijos de las activistas, a la vez que otorgó un nuevo espacio de encuentro para diferentes 

generaciones de familiares. Un año después, la ANFASEP organizaría por primera vez 

una marcha en Lima, a donde llegaron las mujeres para denunciar las injusticias que 

venían sufriendo. “Por primera vez, los limeños veían a un grupo de mujeres andinas 

exigiendo respeto y denunciando las violaciones a los DDHH. En esta visita, las 

integrantes de ANFASEP fueron discriminadas y marginadas, pero a pesar de ello 

continuaron demandando justicia” (ANFASEP 2007: 39). 

 

Los esfuerzos continuaron a lo largo de los años, pero los obstáculos eran numerosos: 

gran parte de la población, no solo en Lima, era indiferente a los reclamos de las mujeres 

de ANFASEP o prefería no identificarse por miedo a la violencia indiscriminada de las 

fuerzas militares; además, el Estado no se hizo cargo de tales demandas y hasta colaboró 

de forma explícita con su estigmatización. En setiembre de 1992, esta situación se agravó 

después de que Mamá Angélica fuera identificada en una lista del Servicio de Inteligencia 

como colaboradora de la subversión, gracias a lo cual el presidente Alberto Fujimori la 

acusó de ser representante del terrorismo en el extranjero. La presidenta de la ANFASEP 

se vio obligada a esconderse en Lima para evitar la captura o el asesinato, y tuvo que ser 

reemplazada en su cargo por Lorenza Quispe. En 1995, sin embargo, Mamá Angélica 

retomó la presidencia y continuó con esfuerzos que no se interrumpieron hasta la caída 
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del régimen fujimorista. Las mujeres de la asociación participaron de la lucha contra la 

dictadura en marchas y actividades cívicas como el lavado de banderas. Más tarde, 

exigieron al gobierno de transición la creación de la Comisión de la Verdad, y una vez 

publicado el Informe Final en 2003, lo difundieron a lo largo de Ayacucho a través del 

programa radial “Memorias del Silencio”, conducido por jóvenes activistas de la 

ANFASEP (ANFASEP 2007: 46). En 2005, fundan el todavía activo Museo de la 

Memoria de la asociación, en donde reúnen piezas artísticas vinculadas a las experiencias 

de la violencia sufrida a lo largo del conflicto.  

 

La lucha de las mujeres de ANFASEP es digna de calificarse como incansable, valiente 

y ejemplar. Ellas son conscientes de las enormes dificultades del esfuerzo realizado y, a 

la vez, de las pocas satisfacciones concretas que han logrado. Y sin embargo, insisten en 

hacer notar sus reclamos para que el Estado y la sociedad los asuman finalmente como 

propios. Esto ha sido comprobado recientemente por los encargados de la constitución 

del Lugar de la Memoria en Lima, quienes en entrevistas con familiares de víctimas 

reconocen que se insiste en la necesidad de visibilizar la injusticia padecida como un 

evento relevante que tuvo lugar y que debería generar un mayor impacto (Del Pino y 

Agüero 2014: 17). En numerosos testimonios de las mujeres de ANFASEP, esta 

convicción de no detenerse en la lucha es más que evidente. Felicitas Delgadillo afirma, 

en este sentido: “Aquí en ANFASEP también estoy ocupando un cargo, en la Junta 

Directiva. Ya estoy casi 20 años acá y no pienso abandonar a las mujeres con quienes 

hemos luchado, más bien tengo la necesidad de lograr algo del estado, para todas las 

víctimas de la violencia” (citada en ANFASEP 2007: 118). Así mismo, Natividad Barzola 

sostiene con cansada pero insistente convicción: “Nunca olvidaré a mi hijo, mientras esté 

viva voy a caminar, hasta hacer temblar y romper mi bastón. Cuando yo muera, recién 

olvidaré a mi hijo” (citada en ANFASEP 2007: 170). Y Mamá Angélica, con pesar 

acumulado por los años pero sin perder las esperanzas, manifiesta: “Cuando veo a las 

socias de ANFASEP, también me duele mucho, porque al igual que yo, han caminado 

buscando a sus seres queridos, buscando justicia, pero no hemos alcanzado la justicia; 

pero a la vez, todo esto me da fuerzas para no callar” (citada en ANFASEP 2007: 141). 

 

2.2 Diferentes condiciones de aparición pública: los casos argentino y chileno 
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Si en el Perú los familiares de desaparecidos no han alcanzado gran visibilidad, en otros 

países de la región, como Argentina y Chile, la situación es muy diferente. Allí, el 

fenómeno de la desaparición se ha instaurado como parte de las discusiones públicas 

durante las últimas décadas, en las que la memoria de las víctimas producto de los 

procesos de violencia y la demanda por los DDHH se convirtieron en piezas centrales de 

los discursos hegemónicos. En el Perú, más bien, la memoria hegemónica limeña –

representativa de los presupuestos sobre los que suelen ser tomadas decisiones políticas 

centrales– no se ha apropiado de las demandas hechas por las familias de las víctimas, las 

que no gozan de la relevancia pública que sí poseen sus pares foráneos. En esta sección, 

resultará útil prestar atención a algunos de los rasgos que caracterizan a los movimientos 

de familiares de desaparecidos en Argentina y Chile, para tratar de comprender con más 

claridad qué factores permitieron que esos casos ganen visibilidad, mientras que el 

peruano no ha llegado a ser reconocido de forma significativa, a pesar de los esfuerzos 

realizados por las familias. Se señalarán algunos factores elementales acerca del impacto 

logrado por los movimientos argentino y chileno al interior de sus sociedades. Esto, como 

veremos, se ha solido interpretar como un producto de las novedosas y esforzadas 

acciones desarrolladas por las familias. Aquí, más bien, se propondrá que, para explicar 

el impacto de los movimientos por los DDHH, no basta con resaltar la agencia de los 

denunciantes, sino que hay que prestar atención a los contextos socioculturales que 

recibieron tales demandas y se encontraron habilitados para darles visibilidad y 

relevancia: es decir, para asumir la responsabilidad política por ellas.  

 

El caso argentino es el más representativo de la región latinoamericana. La memoria se 

ha convertido allí en un motivo de debate constante que ha adquirido “dinámica propia” 

y no solo se relaciona con asuntos políticos y económicos, sino que los condiciona 

directamente (Lorenz y Winn 2013: 28). Como ejemplo evidente se encuentra el 

movimiento de las Madres de Plaza de Mayo, que no solo ha adquirido relevancia para el 

contexto nacional, sino que recibe importante atención internacional. Por supuesto, esto 

no fue así siempre. Las primeras apariciones de las Madres no solo fueron recibidas con 

indiferencia, sino que sufrieron la represión del gobierno dictatorial de las décadas de 

1970 y 1980.  En su primera presencia pública –el 30 de abril de 1977– catorce madres 

se reunieron en la Plaza de Mayo, denunciando la desaparición de sus hijos y exigiendo 

una audiencia con el presidente Videla. Jueves tras jueves, diferentes madres fueron 

acercándose espontáneamente (de forma muy parecida a lo que ocurrió con las madres 
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ayacuchanas en la plaza central de Huamanga) y la organización comenzó a crecer 

(D’Alessandro 1998: 41-42). En un inicio, la sociedad de Buenos Aires las recibió con 

miedo e indiferencia. Son diversos los testimonios que revelan que, en las calles, se hizo 

común denominarlas como “las locas”, debido a la insistencia y energía de sus reclamos.  

 

La desestabilidad del gobierno de facto y la evidencia cada vez más palpable de los casos 

de secuestros, torturas y desapariciones colaboraron con el crecimiento de la 

identificación con las Madres. Un momento clave para el auge de la visibilidad de sus 

reclamos fue el desarrollo y desenlace del conflicto de las Malvinas (1982), lo que apuró 

la desintegración de la dictadura y agravó las protestas populares. Diversas 

organizaciones gremiales y barriales salieron a las calles, a lo que se sumó la 

manifestación de las Madres de Plaza de Mayo. Frente a la represión policial con la que 

respondió el gobierno militar, se generó “un amplio reconocimiento” con las familias de 

desaparecidos, en medio de una sociedad que, según algunos, “buscaba expiar la culpa de 

su complicidad de silencio con el régimen militar” (Amigo 2008: 206). De este modo, se 

popularizó la “imagen de un grupo de mujeres mayores con pañuelos blancos portando 

las fotos de sus hijos desaparecidos”, llegando a convertirse en “un ícono internacional 

de los derechos humanos y de los movimientos de resistencia de mujeres” (Taylor 2012: 

156). Las injusticias sufridas por las Madres se hicieron asuntos compartidos por la vida 

pública, al punto de tratarse de un problema con el que toda postura política debía lidiar. 

Por ello, en el momento de la transición democrática, el movimiento de DDHH jugó un 

papel esencial, determinando líneas partidarias y objetivos propuestos para el país.  

 

En efecto, la memoria argentina se ha desarrollado principalmente en base al rechazo a 

los daños sufridos por las víctimas, las que han logrado amplio alcance mediático. La 

indignación por las injusticias no solo le ha pertenecido a quienes se vieron directamente 

afectados, sino que diversos ámbitos de la sociedad se identificaron con el sentimiento de 

las familias, colaborando con sus luchas de forma activa. Como afirman Lorenz y Winn: 

 

Las dimensiones de los crímenes expuestos, el carácter masivo que adquirieron, 

generaron un sentimiento de repudio e indignación que caló hondo en amplios sectores 

sociales. El rechazo moral a estos crímenes llevó a que se cambiaran las miradas sobre el 

gobierno militar y sus acciones: la “lucha contra la subversión” comenzó a llamarse 
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“represión ilegal” y “violaciones de los derechos humanos”. Sus víctimas pasaron de 

“subversivos” o “terroristas” a ser “inocentes” (2013: 32-33). 

 

Esta es una atmósfera que se ve reflejada en debates políticos, manifestaciones artísticas, 

construcción de numerosos memoriales, constante atención mediática, publicación de 

diversos libros que analizan y reflexionan sobre el papel de los movimientos de DDHH, 

revelación de testimonios de víctimas y victimarios. La construcción de la memoria 

hegemónica argentina, si bien todavía plagada de estereotipos e interpretaciones 

conflictivas, no puede dejar de lado el papel de las Madres de Plaza de Mayo y, en general, 

de la lucha por los DDHH.  

 

El caso chileno no es muy diferente. Allí, la Agrupación de Familiares de Detenidos 

Desaparecidos (AFDD) se constituye en 1975 y, desde entonces, se ha esforzado por 

hacer visibles las injusticias sufridas a manos de los agentes del gobierno dictatorial 

liderado por Augusto Pinochet (1973-1990). Con el apoyo de la Iglesia Católica, la AFDD 

se organizó en el Vicariato de la Solidaridad en 1976, para sacar a la luz pública la 

demanda resumida en la pregunta “¿Dónde están?”, que guio al movimiento a lo largo de 

sus actividades. Se reunieron testimonios personales y se realizaron manifestaciones, 

incluidas huelgas de hambre que tenían como fin llamar la atención del Estado y de la 

sociedad civil. De este modo, desarrollaron una voz que no solo luchaba por los DDHH, 

sino que se posicionó como opositora directa al gobierno. Esto puso en peligro a los 

miembros de la agrupación y dificultó la identificación que el público podía demostrar 

con las familias. Según Stern y Winn, recién en 1983, en medio de una crisis económica 

que le quitaba credibilidad a la dictadura, las demandas de las víctimas comenzaron ganar 

visibilidad y autoridad pública. En los siguientes tres años, las protestas callejeras fueron 

creciendo y se hizo del 11 de setiembre (fecha del golpe de Estado) un día especialmente 

dedicado a la protesta contra el régimen (Stern y Winn 2013: 265-267). 

 

Como en el contexto argentino, la memoria hegemónica comenzó a construirse en 

relación directa con dos elementos: el rechazo creciente a la dictadura y la identificación 

con los reclamos de los familiares de las víctimas. De hecho, las luchas por la memoria y 

por los DDHH encontraron aliados en las organizaciones obreras que movilizaban a 

sectores sociales importantes. Con ello, el tema de los secuestrados y desaparecidos dejó 

de ser exclusivo de algunos, para convertirse en asunto compartido por diversos grupos 
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en contra del régimen (Stern y Winn 2013: 267). Así, cuando se comenzó la transición a 

la democracia, la conciencia por los crímenes a los DDHH era amplia en la sociedad 

chilena. Nuevamente en semejanza a lo que ocurrió en Argentina, la memoria comenzó a 

influenciar en las polémicas políticas, las que, al lidiar con el pasado reciente, no podían 

obviar los problemas ligados a las demandas de los familiares de desaparecidos. En este 

sentido, García Castro constata que en 1990, al crearse la Comisión Nacional de Verdad 

y Reconciliación (conocida también como Comisión Rettig, en alusión a su presidente) 

lo que se buscaba, antes que descubrir eventos que permanecían poco conocidos, era hacer 

oficial “lo que muchos ‘ya sabían’” entre la sociedad chilena: que la violación a los 

DDHH había sido generalizada y que las familias de las víctimas merecían, al menos, el 

reconocimiento de ser portadoras de la verdad (García Castro 2011: 145)24. 

 

Al día de hoy, el tema de los desaparecidos es clave para el contexto chileno. “La 

expresión detenidos desaparecidos –o simplemente desaparecidos– está instalada, tiene 

sentido y se substituye progresivamente a los nombres y apellidos, a las historias 

personales” (García Castro 2011: 19). Se trata de un asunto que ha ganado visibilidad y 

que ha producido innumerables manifestaciones culturales, desde piezas artísticas hasta 

reflexiones académicas. Los desaparecidos, afirma García Castro, siempre están presentes 

en la vida pública nacional: “se les nombra en sus hogares y en la escena pública: ayer, 

exclusivamente en la calle, hoy también en el Parlamento, en el Palacio presidencial, a 

veces sin testigos, otras ante las cámaras, y una y otra vez en la calle” (2011: 22). E incluso 

existe entre los familiares cierta molestia por el uso estratégico que algunos políticos le 

han dado al problema, acudiendo a él con el fin de obtener atención mediática, pero 

dejando de lado la voz de los movimientos de DDHH.  

 

Queda claro al menos un asunto: tanto en el caso argentino como en el chileno, los 

familiares de desaparecidos adquirieron amplia visibilidad pública y sus demandas fueron 

apropiadas por muchos más que ellos mismos. Gran parte de la ciudadanía no afectada 

directamente sintió de cerca las injusticias, por lo que adquirieron relevancia en el 

conjunto de los intereses colectivos. Ahora bien, para explicar por qué tuvo lugar esta 

visibilidad, la perspectiva común ha tendido siempre a resaltar la agencia de las familias 

que alzaron su voz y, con todo en contra, lograron hacerse escuchar. Por ejemplo, sobre 

                                                 
24 El caso chileno es especialmente singular en este sentido, en tanto que se han realizado esfuerzos 

oficiales por alcanzar la plena verdad de lo ocurrido, pero queda por realizar la tarea de otorgar justicia.  
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el contexto argentino, Lorenz y Winn describen el uso sensacionalista que la prensa hizo 

de las informaciones sobre la violación de los DDHH, generando así circunstancias 

desfavorables para que las luchas de las Madres sean tomadas con seriedad por la 

población. Sin embargo, a pesar de ello, se considera que la acción de los organismos de 

DDHH logró posicionarse en un lugar central gracias a sus inagotables esfuerzos por 

cuestionar la hegemonía del gobierno y de los medios, así como la apatía que presentaban 

diversos sectores de la población (Lorenz y Winn 2013: 32). 

 

Esta perspectiva, en la que se resalta la capacidad de agencia con la que los sujetos 

impulsan proyectos e ideales al interior de sus contextos culturales, se representa en el 

concepto desarrollado por Elizabeth Jelin sobre los emprendedores de la memoria. Estos 

serían “quienes se expresan e intentan definir el campo” social de la memoria (Jelin 2012: 

79). Los emprendedores poseen una versión particular del pasado reciente e intentan 

posicionarla en el centro de los imaginarios culturales compartidos, de modo que su 

particular forma de recuerdo sea apropiada por los sujetos con quienes se comparte un 

conjunto social. Para un emprendedor, en efecto, lo más importante es “el reconocimiento 

social y de legitimidad política de una (su) versión o narrativa del pasado” (Jelin 2012: 

80). El triunfo llega cuando los esfuerzos personales o de la organización de la que se 

forma parte logran hacerse públicamente relevantes gracias a diversas acciones que 

logran llamar la atención de quienes, inicialmente, no tienen ninguna identificación con 

esa versión del pasado. En el caso argentino, esto se suele ejemplificar con la estrategia 

de las Madres para salir a las calles con las fotografías de sus familiares desaparecidos. 

Hite considera, en este sentido, que “las fotografías de desaparecidos remiten a una 

humanidad perdida, con frecuencia juvenil, a la que, aun siendo inquietante, los 

observadores quieren acceder, y que reivindican e incluso convierten en símbolo. Los 

rostros juveniles enfurecen y conmocionan a los observadores que contemplan el destino 

de esos jóvenes. Las fotografías son poderosas herramientas de movilización política” 

(Hite 2013: 21). Es casi un poder autónomo el que se da a las imágenes de los 

desaparecidos; estas, según se afirma, despiertan algo en espectadores que, antes de 

confrontarlas, no tenían una fuerte identificación con las demandas por los desaparecidos. 

Queda la impresión, entonces, de que la estrategia hubiera funcionado en cualquier 

contexto.  
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Las interpretaciones del caso chileno no son diferentes. Por ejemplo, para Stern y Winn 

las “fotografías de los desaparecidos que las mujeres portaban llevaban escrita una 

pregunta ‘¿dónde están?’, que conmovía a cualquiera, independientemente de su 

convicción política” (2013: 264). Nuevamente, parece hacerse de la estrategia de cargar 

las fotografías en espacios públicos una manera infalible para el emprendedor de la 

memoria. García Castro insiste en el mismo análisis al considerar cómo las 

manifestaciones esporádicas de los familiares chilenos de desaparecidos se fueron 

transformando en ritos bien organizados con el fin de generar un impacto entre la 

población. Para ello, “Imponen imágenes a las que nadie puede sustraerse. […] Los 

espectadores se ven confrontados a lo que los familiares viven en sus hogares: ‘ven’ a los 

desaparecidos, esos rostros en las pancartas que se alzan sobre la muchedumbre” (García 

Castro 2011: 93). Así pues, el hacer público el sufrimiento íntimo habría sido un modo 

fundamental e infalible a través del que la agencia de las víctimas se aseguró de generar 

identificaciones diversas. Esta revelación de la intimidad, se entiende, es uno de los 

riesgos que se corre para alcanzar justicia en medio de un contexto de violencia e 

impunidad.  

 

La idea de los emprendedores de la memoria ha servido a diversas reflexiones para tratar 

de comprender la acción valerosa y eficaz de las víctimas de violencia política. A lo largo 

de tales consideraciones, sin embargo, se suele dejar de pensar sobre las características 

del contexto en el cual la agencia de los sujetos es desarrollada. No todos los entornos 

sociales son favorables para los emprendimientos, porque no todos los sujetos son 

reconocidos públicamente con el mismo valor. Por eso, no basta con resaltar las 

cualidades trasgresoras o persuasivas de las acciones realizadas por los familiares de las 

víctimas. Las madres peruanas de la ANFASEP, tal como lo hicieron las argentinas y las 

chilenas, también salieron a las calles ayacuchanas y limeñas con las fotografías de sus 

hijos desaparecidos, confrontando al conjunto social con las imágenes de quienes habían 

sufrido una injusticia. ¿Por qué, entonces, la misma acción no tuvo el mismo alcance en 

nuestro contexto?, ¿por qué los emprendimientos de las madres de la ANFASEP no 

lograron remitir a la humanidad perdida, conmocionar a sus conciudadanos, hacer ver a 

quienes habían sido desaparecidos? Para responder a estas preguntas, hay que prestar 

atención a aquel elemento que no suele ser tomado en cuenta cuando se recupera la 

propuesta de Jelin sobre los emprendedores de la memoria. Ella, en su formulación 

completa, considera que los emprendimientos no pueden tener éxito por sí solos, sino que 
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necesitan de “escuchas sociales comprometidos/as con ‘preservar’, pero también 

atentos/as a los procesos subjetivos de quien es invitado/a narrar” (Jelin 2012: 116). Es 

decir, la voz y acción de la víctima que busca visibilidad pública necesita de un contexto 

que le permita aparecer como sujeto capaz de voz y acción valiosas. Debe existir una 

cierta disposición que permita a los emprendedores ser reconocidos como parte de las 

dinámicas públicas. Por eso, reflexionar solo sobre el poder autónomo de las fotografías 

o sobre la gran capacidad de sacrificio de los familiares no basta.  

 

En el Perú también se ha hecho común una perspectiva que le da más énfasis a la 

capacidad de agencia de los sujetos que a los contextos sociales en los que ella hace 

aparición. Pero como las luchas de nuestras víctimas no tienen la misma visibilidad que 

la alcanzada en otros países, muchos se inclinan por tratar de comprender qué es lo que 

está fallando en las estrategias peruanas de emprendimiento, en vez de preguntarse más 

seriamente por cuáles son las circunstancias que no facilitan el reconocimiento público 

de las demandas por los DDHH. En este sentido, se ha hecho frecuente el argumento 

según el cual la diferencia fundamental entre los familiares peruanos y los de otros países 

de la región se encuentra en la preparación que tienen para enfrentar circunstancias de 

lucha ciudadana. Muñoz, por ejemplo, resalta cómo las propias dirigentes peruanas se dan 

cuenta que, a diferencia de ellas, las argentinas “son de origen profesional, ‘capacitadas’ 

y que manejan sus propias instituciones locales de forma autónoma” (1999: 445). Así 

mismo, Basombrío destaca que, a diferencia de lo que ocurre en el Perú, en los países del 

Cono Sur las organizaciones de DDHH están conformadas por personas “con clara 

experiencia ciudadana y conciencia previa de derechos” (2001: 89). Si bien es cierto que 

las condiciones de vida de los principales afectados por nuestro conflicto armado interno 

no les permitieron acceder a un sistema de educación y ejercicio cívico como el que sí 

existe en otras naciones, no es este un elemento suficiente para explicar el alcance de sus 

demandas al Estado y a la sociedad civil. De hecho, con una perspectiva como esta se 

deposita casi con exclusividad la responsabilidad por el fracaso de tales reivindicaciones 

en quien las emprende, con lo que se deja de lado la responsabilidad política que tenemos 

los ciudadanos que participamos en el mismo contexto social25.  

                                                 
25 Esta es una lógica que responde a todos los discursos contemporáneos sobre el emprendimiento. En 

una realidad que exige de los sujetos ser emprendedores de su propio éxito de vida, se deja de lado la 

consideración de injusticias estructurales que proporcionan a algunos mayores oportunidades para 

progresar que a otros. De esta forma, se genera la convicción de que cada uno es responsable de nada más 

que de sus propias condiciones de vida. Este tema está muy bien desarrollado en Young 2011: 27-60. 
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Esta es una postura que también ha sido asumida por algunas propuestas filosóficas 

peruanas sobre la importancia del ejercicio de la memoria. Augusto Castro y Gonzalo 

Gamio, por ejemplo, han desarrollado reflexiones en las que poca consideración hay sobre 

los presupuestos compartidos en los espacios culturales y, más bien, se deposita toda 

confianza en las voluntades de los sujetos para reivindicar la memoria de la guerra. Castro 

afirma, en este sentido, que la reconciliación se logrará en tanto que ejerzamos la 

capacidad de “abrirse al ‘otro’, defender los derechos de todos, y formularlos con libertad 

y en democracia”. Para ello, habría que comenzar con un “propio esfuerzo reconciliador 

de la sociedad consigo misma” (2008: 30). Más allá de la abstracción de las palabras, aquí 

no se le da ningún papel a las injusticias estructurales que condicionan de forma 

fundamental la posibilidad de justicia y reconciliación –en el sentido complejo en que la 

entendió la CVR. Gamio, en la misma línea, sostiene que “nosotros mismos” somos el 

“mayor enemigo de la memoria crítica”; es decir, de una mirada al pasado que sepa 

recuperar todas las voces más allá de preferencias personales o políticas (2009: 112). 

Luego agrega, llegando a las últimas consecuencias de una perspectiva voluntarista 

despreocupada por las estructuras sociales, que finalmente “el futuro y la viabilidad de 

nuestras instituciones dependen seriamente de nuestra decisión” (2009: 118). 

 

En confrontación con estas interpretaciones en las que más énfasis se da a los sujetos y 

sus agencias que a los espacios culturales en los que aparecen, a continuación consideraré 

uno de los factores determinantes que condicionan las posibilidades de reconocimiento 

público para la acción y palabra de las familias peruanas de desaparecidos: la 

discriminación racial que atraviesa toda nuestra cultura y a partir de la que la memoria 

hegemónica limeña se ha construido.  

 

2.3 El papel de la discriminación  

 

El reconocimiento del otro como sujeto de valor no depende simplemente de la decisión 

moral personal, sino que se da en ineludible vínculo con un marco construido histórica y 

culturalmente. Compartimos esas construcciones y dependemos de ellas para configurar 

nuestras relaciones con los demás. En el contexto limeño, los marcos intersubjetivos 

suelen estar condicionados por prácticas y discursos de discriminación racial hacia sujetos 

de proveniencia andina. Para nuestros propósitos, nos interesa resaltar este asunto en tanto 
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que juega un papel fundamental para las posibilidades que tiene la memoria hegemónica 

limeña de apropiarse de las injusticias sufridas por las principales víctimas del conflicto 

armado interno (aquellas que provienen de un contexto andino, pobre, quechuahablante 

y campesino) y, por tanto, asumir responsabilidad política por ellas. Como ha afirmado 

Judith Butler, el racismo no es simplemente un conjunto de juicios ideológicos, sino que 

suele instituirse en prácticas cotidianas y en las mismas percepciones de los individuos, 

por lo que produce “versiones icónicas de unas poblaciones eminentemente dignas de ser 

lloradas y de otras cuya pérdida no constituye una pérdida como tal al no ser objeto de 

duelo” (Butler 2010: 44). El prejuicio racial nos hace más atentos a ciertas vidas y a ciertas 

muertes, de modo que algunas de ellas son identificadas espontáneamente como valiosas, 

mientras que otras son percibidas con menosprecio, indiferencia o simplemente no las 

percibimos.  

 

Considero que este último caso es el más adecuado para describir lo que ocurre con la 

relación entre la memoria hegemónica limeña y la situación de los desaparecidos y sus 

familiares. El fenómeno de la desaparición no solo ha sido menospreciado, postergado u 

olvidado por el contexto limeño, sino que no ha tenido real significación, no ha 

transformado las condiciones de la vida pública y prácticamente ha pasado inadvertido. 

Esto no se debe solo a la lejanía de la violencia con referencia a los centros mediáticos y 

políticos limeños, tal como no responde a la ineficacia de los emprendimientos de las 

víctimas. Más bien, se trata de una circunstancia que no habría tenido lugar sin la 

colaboración activa pero normalizada de prácticas y discursos de discriminación racial. 

Este es un racismo que no solo se manifiesta en insultos y maltratos, sino que se 

desenvuelve a lo largo de hábitos y estructuras sociales bien instaladas a nivel cotidiano. 

Hall llama a este un “racismo inferencial” que se basa en “representaciones 

aparentemente naturalizadas de eventos y situaciones relacionados con la raza”, de modo 

que quedan inscritas “premisas y propuestas racistas como una serie de presupuestos 

incuestionados” (2010: 301). Así, quedan condicionadas no solo relaciones 

interpersonales, sino decisiones políticas y económicas, el acceso a oportunidades 

laborales o de educación, el reconocimiento de capacidades, y hasta la distribución de los 

gustos y los deseos.  

 

Esto se ve reflejado incluso en la conformación y acción de los grupos peruanos en favor 

de los DDHH. Youngers, por ejemplo, constata cómo la CNDDHH, a pesar de lidiar con 



132 

 

víctimas que, en su mayoría, son campesinos pobres de zonas andinas, ha construido su 

centro de decisión y acción en torno a un liderazgo “urbano, de clase media e instruido”, 

todavía muy lejano de los puntos críticos de violencia (Youngers 2003: 16). Así mismo, 

Muñoz resalta las diferencias que se generaron entre COFADER y ANFASEP, las dos 

asociaciones de familiares de desaparecidos. La primera, al tener su sede en Lima, tuvo 

mayores posibilidades de acceder a espacios políticos de representación, así como una 

mejor relación con organizaciones internacionales como la FEDEFAM, que eligió en 

1987 a la presidenta de COFADER como miembro de la directiva latinoamericana. Esto 

produjo tensión entre las organizaciones peruanas, al sentir la ANFASEP que realizaba 

una acción más continua y cercana al problema de los desaparecidos (Muñoz 1999: 446). 

En el mismo sentido, Degregori ha resaltado cómo la CVR reflejaba las brechas del país: 

“diez de los comisionados eran varones y solo dos mujeres, todos de clase media urbana. 

Todos también vivían en Lima. Solo uno hablaba y entendía quechua, la lengua materna 

del 75% de las víctimas, y otro lo hacía a medias” (Degregori 2015: 36).  

 

Estas desigualdades son el producto de prejuicios raciales que se han instaurado 

históricamente. Las percepciones despectivas sobre las poblaciones indígenas que desde 

los inicios de la república se desenvolvieron en el contexto limeño no fueron cuestionadas 

por mucho tiempo, e incluso cuando el cuestionamiento se realizó, en la práctica la 

distribución diferenciada del trabajo mantuvo en pie imaginarios raciales. La misma 

construcción de la nación se basó en discursos políticos y socioculturales en los que el 

sujeto indígena de la sierra aparecía como desecho antes que como ciudadano; su 

identidad representó lo barbárico, lo opuesto al progreso (Aguirre 2011: 42). Cuando a lo 

largo del siglo XX se desarrollaron esfuerzos culturales (el indigenismo, por ejemplo) y 

políticos (la revolución velasquista, por ejemplo) por transformar estas condiciones, 

buena parte de las estructuras económicas desiguales lograron ser suprimidas, pero los 

presupuestos culturales que posicionan a los sujetos en diferentes lugares de acuerdo a 

sus proveniencias étnico-raciales no fueron realmente cuestionados (Manrique 2011).  

 

Así entonces, hoy en día la discriminación racial se desenvuelve como una práctica 

naturalizada en el contexto limeño, lo que condiciona las posibilidades que ciertos 

individuos tienen de aparecer en la vida pública. Muchas veces, estas condiciones están 

definidas por el uso de estereotipos que se reproducen en el habla cotidiana y en los 

medios de comunicación. Didi-Huberman denomina a esta una situación de 
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sobreexposición en donde las identidades son puestas a la luz pública a través de la 

reiteración de imágenes prejuiciosas (Didi-Huberman 2014: 15). En esta línea, Vich 

identifica imaginarios compartidos en el contexto limeño sobre la sierra y sus habitantes. 

Por ejemplo, solemos concebir a la sierra como un lugar opuesto a la modernidad y al 

progreso; o consideramos al poblador serrano como alguien que carece de educación 

(Vich 2010). Así mismo, Callirgos identificó los parámetros básicos con los que 

estereotipamos las figuras del “indio” y del “cholo”: al primero lo vinculamos con el 

campesinado, la lengua quechua, la docilidad y resignación. Al “cholo”, más bien, lo 

imaginamos como un sujeto agresivo, irrespetuoso, ambicioso, acriollado (Callirgos 

1993: 170-173). Estos estereotipos influyen directamente en dinámicas sociales concretas 

como la del trabajo. Fuchs revela, por ejemplo, que para muchos responsables de 

empresas limeñas resulta algo natural “el elegir personas de determinados rasgos físicos 

para ciertos puestos. Para ellos es parte del negocio, porque han comprobado que una 

persona de tez blanca tiene más éxito tratando con los clientes” (2013: 115). Y Cosamalón 

nos recuerda cómo se ha hecho de lo más común y predecible que asociemos ciertos 

colores de piel con determinados puestos de trabajo (por ejemplo, esperamos que el sujeto 

de rasgos andinos ocupe puestos de servicio o de comercio ambulante) (Cosamalón 2011: 

142).  

 

Ahora bien, no solo en los estereotipos se manifiestan las prácticas de discriminación 

racial. Didi-Humerman diferencia la sobreexposición de la subexposición, en la que 

ciertos sujetos simplemente no se hacen visibles para los demás. Es este fenómeno el que 

permite entender mejor la condición de las demandas de los familiares de desaparecidos 

en la memoria hegemónica limeña. La CVR otorga un dato revelador sobre la 

invisibilidad de las víctimas más vulnerables (campesinas, andinas, quechuahablantes) a 

lo largo del conflicto armado interno: entre 1982 y 1993, se muestra cómo las notas 

informativas del diario El Comercio acerca de la violencia fueron ascendiendo solo en 

tanto que crecía el número muertos y desaparecidos en zonas urbanas. Ello refleja, como 

concluye el Informe Final, “que una parte importante del Perú se desangró casi sin que el 

resto del país lo notara” (CVR 2003: 181, tomo I). Así, la discriminación racial ni siquiera 

se muestra explícitamente, sino que condiciona, en ciertos individuos, la capacidad de 

aparición pública, mientras que anula en otros la misma posibilidad de percibir el dolor 

ajeno. Hay una especie de indisposición de los marcos interpretativos que pone a algunos 

en un lugar de desventaja. La filósofa inglesa Miranda Fricker llama a esto una “injusticia 
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hermenéutica” en donde ciertas áreas de la experiencia social quedan invisibilizadas y no 

pueden ser aprehendidas por el resto de la colectividad. Esto genera que existan sujetos 

que no pueden darle sentido a sus sufrimientos frente a los demás, ya que estos no 

comparten los marcos de sentido que necesita la víctima para ser escuchada. La demanda 

no solo queda ignorada, sino que nunca adquiere la posibilidad de ser comprendida y 

atendida (Fricker 2007). 

 

2.4 La ausencia del desaparecido: incapacidad para la responsabilidad política 

 

Cuando la víctima no aparece públicamente, cuando su dolor no genera ningún efecto en 

los otros, no se asume la responsabilidad política por la injusticia que ha tenido lugar al 

interior del propio espacio social. Y como hemos visto, esta incapacidad para identificarse 

con el mal sufrido por algunos no responde simplemente al egoísmo de las personas, a su 

falta de voluntad o a su carencia de memoria; más bien, se trata de un asunto definido por 

problemas estructurales que condicionan relaciones, identidades, prácticas e imaginarios. 

Por tanto, asumir la responsabilidad política supondría en este caso no solo recordar el 

dolor de los desaparecidos y reconocer la lucha de sus familiares, sino hacerse cargo de 

las condiciones estructurales que no permiten a tales injusticias y demandas aparecer con 

valor en la vida pública limeña y nacional. Así, no es cierto que quienes no sufrieron los 

daños ni los generaron no tengan nada que ver con el asunto; más bien, sí están implicados 

de forma directa, en tanto que contribuyen activamente, día tras día, a sostener las 

condiciones estructurales que visibilizan o nublan ciertas voces. Y ello porque, como bien 

nos ayuda a comprender Hannah Arendt, la identidad del sujeto, su capacidad para 

hacerse escuchar y escuchar a los demás, depende de la vida que compartimos con los 

otros. Construimos en pluralidad condiciones de vida pública para que los individuos 

puedan aparecer; y una vida que no es capaz de aparecer frente a los demás, que no puede 

hacer oír su voz dentro de los marcos culturales compartidos, “está literalmente muerta 

para el mundo” (Arendt 2011: 206). 

 

En las palabras de las víctimas de los andes, el reclamo por esta exclusión de la vida 

pública es recurrente. Innumerables sobrevivientes del conflicto dieron su testimonio 

esperando que ello genere un impacto para que se preste atención al terrible drama 

sufrido. Pero muchas veces se sintió que este esfuerzo por confiar experiencias y 

sentimientos tan íntimos no sirvió de nada. Así, por ejemplo, un habitante de la 
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comunidad de Hualla se queja sobre la práctica de dar testimonios: “todo eso no sirve, es 

por las puras […]. Les contamos nuestras penas, nos recordamos de muchas tristezas, 

lloramos un rato y ¿después de eso? No hay nada, todo queda en nada, se olvidan” (citado 

en EPAF 2012: 43). El reclamo ya no se dirige, aquí, solamente a hacer notar el propio 

sufrimiento, sino a cuestionar la capacidad de escucha de quienes reciben los testimonios. 

En un sentido aún más desgarrador, una mujer ayacuchana familiar de un desaparecido 

muestra su indignación por la poca atención que la sociedad y el Estado han prestado a 

las injusticias padecidas: “si a uno se le desaparece un animalito lo quiere encontrar y 

¿por qué nosotros porque somos pobres no vamos a denunciar esta injusticia? ¡Es nuestro 

derecho!” (citada en Muñoz 1999: 451). La impotencia por no poder hacer resonar su 

denuncia en los oídos ajenos se ve reflejada en la comparación con el “animalito” 

desaparecido, con lo que saca a la luz las radicales condiciones de invisibilidad que la 

sociedad nacional le atribuye. En la misma línea, Ana María Ascarza, hija de Mamá 

Angélica, se queja de la poca o ninguna repercusión que ha tenido en el país el caso de 

las desapariciones: “La identificación es totalmente nula. Pensábamos que, en algún 

momento, a futuro, si nosotros fuéramos ancianos, imaginábamos que la juventud, 

leyendo o viendo todo lo que pasó, iba a asumir alguna responsabilidad, pero no, no hay 

identificación. Ni de los mayores que no fueron tocados, ni de los jóvenes. Ignoran. Como 

si no hubiera pasado” (citada en Pedraglio 2014: 205). 

 

Hay quienes, como Elizabeth Jelin, señalan que los estudios de memoria deben dejar de 

darle tanta centralidad a la categoría de víctima, para resaltar a quienes sufrieron violencia 

como sujetos que colaboran activa y complejamente con la construcción de sus contextos 

sociales. Una postura como esta puede funcionar muy bien en escenarios como el 

argentino o el chileno, en donde la figura de la víctima ha jugado papeles centrales. En el 

escenario peruano, sin embargo, donde la víctima no ha sido reconocida por gran parte 

de los imaginarios culturales, resulta incongruente pensar que es posible y necesario 

superar el uso de tal categoría. Nos encontramos en un contexto en el que todavía queda 

por visibilizar la relevancia no solo de gran parte de las muertes que sufrió el país durante 

el conflicto, sino además de las vidas que les correspondieron. Estas no aparecen 

públicamente como realmente valiosas, por lo que sus muertes, en términos de Butler, 

“no dejan ninguna huella” (2006: 61), no generan el vínculo comunal del duelo 

compartido.  
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Lorenz y Winn constatan cómo en el año 2010 algunos memoriales argentinos llevaban 

la inscripción “Quien deja huellas jamás desaparece” (2013: 110). Cuando examinamos 

la memoria hegemónica limeña y su incapacidad para asumir la responsabilidad política 

por las víctimas de proveniencia andina, llegamos a concluir no solo que nuestros 

desaparecidos no han dejado huellas, por lo que permanecen en esa condición efímera, 

sino además que como sujetos ciudadanos nunca aparecieron en la vida pública. 

Acudiendo a un juego de palabras (que ya viene siendo sugerido desde varias páginas 

atrás) simple pero tal vez elocuente, diríamos sobre el caso peruano que quien nunca dejó 

huellas es quien nunca apareció para los otros. Y si el desaparecido es “aquel que 

encuentra suficientes representantes en la sociedad para recordar y dar testimonios de su 

existencia” (García Castro 2011: 87), tienta plantearse la pregunta de si es que aquellos 

que nunca aparecieron pueden calificarse realmente como desaparecidos.  

 

3. Conclusiones 

 

La reflexión sobre la memoria hegemónica limeña ha llevado a formular algunas ideas 

elementales como las siguientes: 

 

En primer lugar, la memoria hegemónica limeña afirma de forma categórica la 

responsabilidad personal de los miembros de los grupos subversivos. La idea del 

“terrorista” ha quedado instaurada en relación a Sendero Luminoso y al MRTA. Estas 

agrupaciones son imaginadas en relación a la violencia extrema, al fanatismo y a lo 

demencial. Sobre este asunto hay total consenso entre los diversos medios de 

comunicación, partidos políticos y representantes de la academia.  

 

En segundo lugar, la memoria hegemónica limeña no le da relevancia a la 

responsabilidad personal de los miembros de las FFAA. Si bien existen evocaciones de 

los abusos cometidos por fuerzas militares, no hay ningún consenso acerca de la 

atribución de responsabilidades judiciales o morales. Son pocos los casos de violación de 

DDHH por las FFAA que han cobrado importancia para la vida pública y, aquellos que 

han tenido alguna visibilidad, han despertado debates en los que no es poco común que 

se justifique la acción de los agentes del Estado.  
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En tercer lugar, la memoria hegemónica limeña no asume responsabilidad política por 

las víctimas andinas del conflicto armado interno. Utilizando el caso particular de los 

familiares de desaparecidos, se ha intentado argumentar que tales víctimas no aparecen 

en la vida pública como sujetos valiosos, a pesar de las ejemplares luchas ejercidas por 

las organizaciones de familiares. Esta incapacidad para la aparición pública no depende 

de las voluntades de los sujetos, sino de las condiciones de la vida compartida. En el 

contexto limeño, los presupuestos culturales compartidos se ven condicionados por 

prácticas y discursos racistas, lo que supone una injusticia estructural en la que la 

responsabilidad política no es asumida.  
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CONCLUSIONES FINALES 

Conexiones, parecidos, diferencias, desenlaces 

 

Más implícita que explícitamente, los estudios de memoria desarrollados a lo largo de las 

últimas décadas han prestado atención siempre a la idea de la responsabilidad. Alrededor 

de esta se construyen muchas de las formas que adquiere el recuerdo de experiencias 

violentas, como aquellas vinculadas a conflictos armados o procesos de represión 

dictatorial. Cuando miramos al pasado reciente y le atribuimos un valor, asignamos a la 

vez diferentes niveles de responsabilidad, identificando a ciertos individuos o grupos 

como culpables del mal sufrido, mientras que en otros reconocemos cierta complicidad, 

indiferencia o inocencia. No hay memoria que realmente pueda eludir estas 

construcciones de la responsabilidad, e incluso cuando se habla de ciertos intentos tácitos 

o manifiestos por promover el olvido, lo que se hace precisamente es identificar formas 

de desarrollar el recuerdo en donde se busca que algunos grupos no resulten señalados 

como responsables por injusticias. Así, las denominadas batallas por la memoria, en 

donde diferentes modos de observar al pasado se encuentran entre sí para disputarse la 

apropiación de un lugar privilegiado en la vida pública, pueden ser muy bien 

comprendidas como batallas por el privilegio de otorgar, despojar y ocultar 

responsabilidades por eventos del pasado reciente.  

 

En el Perú, las memorias del conflicto armado interno se encuentran claramente 

configuradas alrededor de la idea de responsabilidad. En nuestros análisis, comenzamos 

con dos memorias antagónicas: la del MOVADEF y la de las FFAA, que en sus miradas 

al pasado y proyectos para el futuro nunca dejan de darle valor a las culpas vinculadas a 

la guerra, así como a la necesidad de quitarle miradas de condena a ciertas identidades 

que, según sus interpretaciones, merecen un reconocimiento más positivo. Para lograr 

este reconocimiento, la mejor estrategia parece pasar por persuadir a los demás de que 

algunos de los agentes de la violencia son más culpables que otros, y de que algunas de 

las consecuencias de la guerra merecen ser reconocidas propiamente como injusticias y 

otras no. La tercera memoria considerada, aquella que se desarrolla hegemónicamente en 

el contexto limeño, también hace de la responsabilidad uno de sus ejes fundamentales. 

Incluso en cuestiones básicas como el fuerte maniqueísmo con que se recuerda a los 

actores del conflicto, o el desconocimiento de varios acontecimientos y prácticas a lo 
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largo de la guerra, la distribución de diferentes niveles de responsabilidad resulta un 

asunto fundamental.  

 

De hecho, el maniqueísmo es una característica que atraviesa las tres memorias aquí 

analizadas. En general, en nuestro país, el recuerdo de la violencia se encuentra muy 

poblado de imaginarios estereotípicos que sirven para definir (con muy poca capacidad 

de reflexión crítica) los límites entre el bien y el mal. Esto es algo que comparten los 

discursos del MOVADEF y de las FFAA. Ambos, aunque realizan ciertos esfuerzos 

(todavía muy tímidos) por identificar los propios desaciertos –por ejemplo, el lamento 

por algunas acciones violentas cometidas por Sendero Luminoso o por el descontrol de 

algunos militares que cometieron excesos individuales–, prefieren identificarse muy 

claramente con alguno de los actores de la guerra, mientras que sancionan al otro por su 

trato hacia la población y por el daño que le hicieron al país. Así, mientras una memoria 

culpa tajantemente a la crueldad de las FFAA por el devenir del conflicto, la otra señala 

la responsabilidad personal total de los terroristas. Como hemos visto, esto se manifiesta 

también en la memoria hegemónica o pública limeña, en donde la condena a los grupos 

subversivos es consenso nunca discutido, mientras que es más rara la alusión a la culpa 

de miembros de las fuerzas del orden.  

 

Ahora bien, una convicción en la que parecen coincidir aun con más exactitud los 

discursos del MOVADEF y de las FFAA tiene que ver con el papel que le dan al Estado. 

En ambos casos, este es responsabilizado de alguna u otra manera por su acción o por su 

inacción antes, durante y después de la violencia. En esta línea, ambas memorias acusan 

al Estado de no haberse hecho cargo de la situación social y económica del país, sobre 

todo en aquellos lugares en los que más intensa es la pobreza, lo que habría generado el 

surgimiento del proyecto subversivo. Para el MOVADEF, este surgir era necesario 

debido a las condiciones de vida de los peruanos más infortunados. Para las FFAA, la 

subversión llegó a ser una respuesta que se pudo evitar, pero frente a la cual no se realizó 

ninguna estrategia política previsora. Además, los dos discursos culpan el accionar del 

Estado durante el conflicto, por su represión indiscriminada contra la población inocente 

o por su falta de interés e inteligencia para enfrentar eficazmente la amenaza terrorista. 

Así mismo, tanto el MOVADEF como las FFAA creen que los esfuerzos estatales 

después del conflicto han sido pocos o nulos con respecto a los objetivos que consideran 

relevantes: de un lado, se condena que no se haya dado ninguna voz a quienes ejercieron 
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la revolución; del otro, se condena más bien que no se reconozca la tarea heroica realizada 

por los miembros de las fuerzas del orden. Así, aunque desde interpretaciones y juicios 

de valor diferentes, el MOVADEF y las FFAA comparten la idea del Estado como 

responsable directo de diversos males que generaron la guerra, que tuvieron lugar durante 

su devenir y que han surgido tras ella.  

 

Otra coincidencia entre estas memorias es el uso de estrategias para justificar las 

violaciones a los DDHH cometidas por uno de los grupos involucrados en el conflicto 

armado interno. Mientras el MOVADEF protege de la culpa a los miembros de Sendero 

Luminoso, las FFAA se protegen a sí mismas frente a las acusaciones por crímenes 

sistemáticos. En los dos casos, el contexto en que se dio la guerra sirve como elemento 

importante de la argumentación. De una parte, se considera que la situación de miseria y 

pobreza a lo largo del país llevó a la necesidad de una revolución armada, por lo que los 

miembros de los grupos subversivos no estaban realizando acciones arbitrarias de 

violencia, sino que respondían a un clamor popular que reclamaba por mejores 

condiciones de vida a un gobierno poco preocupado por los ciudadanos. Así, los casos de 

violaciones a DDHH se leen como parte de un proceso histórico necesario en donde no 

hay asesinos, sino revolucionarios. En vez de acusar a estos últimos de terroristas, para el 

MOVADEF habría que reconocer la necesidad y el coraje popular de la revolución. Por 

eso, antes que indagar por responsabilidades personales, se propone una amnistía general. 

De otra parte, las FFAA consideran que no es justo culpar a los militares que acudieron a 

la defensa del país frente al ataque cobarde y vulgar de la subversión. Fue esta la que 

inició la guerra y, por tanto, es allí donde hay que ubicar todas las responsabilidades. 

Incluso en los casos de “excesos individuales” que se salieron de la norma institucional, 

haría falta comprender que tales acciones se dieron en medio de un contexto terrible en 

donde la psicología del individuo se ve afectada. Así, antes que criminales que violaron 

los DDHH, los agentes de los excesos habrían sido víctimas del estado de terror generado 

unilateralmente por los subversivos.  

 

Pero tal vez la característica que más claramente comparten estas dos memorias del 

conflicto armado es su insistencia en dejar ciertos eventos del pasado reciente en el 

olvido, con el fin de lograr un presente más pacífico y saludable. Por ello, tanto el 

MOVADEF como las FFAA tienen una imagen poco amigable de las organizaciones que 

reclaman por los DDHH de las víctimas del conflicto. Mientras de un lado se considera 
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que tales organismos no hacen más que insistir innecesariamente en los recuerdos 

dolorosos de un pasado que hoy tendríamos que superar, del otro se asume que tales 

asociaciones tienen como propósito principal el desprestigio de las fuerzas del orden y 

del Estado peruano, en tanto que acusan a militares que deberían ser más bien agradecidos 

por su sacrificio. Así mismo, ambas memorias desarrollan ideas de explícita defensa del 

olvido como un modo de encaminar un mejor futuro para el país. El MOVADEF 

considera que no hacemos bien al “tener los ojos en la espalda”, porque con ello 

insistimos en las enemistades del pasado y evitamos mejores condiciones para el diálogo 

en el presente. Y las FFAA afirman que es mejor dejar cicatrizar las heridas del recuerdo 

doloroso, para concentrarnos en lo positivo, como el heroísmo de la institución armada, 

la resistencia del país a la amenaza terrorista, o el progreso económico alcanzado en la 

última década. Es en esta misma línea que buena parte de la memoria hegemónica se 

posicionaría (mucho más cerca de las FFAA que del MOVADEF, pero en general 

también con cierta simpatía por el olvido como solución a los males del pasado violento).  

 

A lo largo de estas atribuciones o negaciones de la responsabilidad personal, estas 

memorias se hacen fuertemente ambivalentes. Al parecer, la necesidad de dejar en claro 

quiénes están del lado de la condena y quiénes del lado de la aprobación se combina con 

la necesidad de defender a una de las partes de las acusaciones por violaciones a los 

DDHH. Así, cuando se intenta diferenciar al bien del mal, tanto en el caso del MOVADEF 

como en el de las FFAA, los papeles quedan bien definidos. Pero cuando se trata de lidiar 

con las propias culpas, los discursos trasladan sus convicciones de un lado a otro: desde 

la exigencia por una memoria más completa y verdadera hasta la defensa de la vuelta a la 

página del pasado. Esto lleva a desarrollar ciertas lógicas en las que, a pesar de que se 

suele asegurar que no se tiene la intención de justificar lo injustificable, se insiste en tratar 

de explicar cuáles fueron las circunstancias que habrían llevado a la violencia contra 

peruanos inocentes. Para el MOVADEF, por ejemplo, acciones como las de Lucanamarca 

o Tarata (productos de la violencia senderista) son profundamente lamentables, pero 

habría que saber apreciar, a la vez, a los revolucionarios que se alzaron en armas pensando 

en el bien de los peruanos más necesitados. Por ello, Lucanamarca y Tarata no serían más 

que accidentes desagradables en medio de un proyecto más importante. En el mismo 

sentido, para las FFAA, casos como los de Accomarca o Cayara (productos de la violencia 

militar) merecen ser investigados, pero habría que comprender que las muertes ocurridas 

en tales localidades fueron el producto de excesos individuales condicionados por el 
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contexto terrible de la guerra, o de la provocación de los pobladores, quienes ya formaban 

parte activa de Sendero Luminoso.  

 

Estas interpretaciones ambiguas de las responsabilidades personales llevan a las 

diferentes apreciaciones sobre el valor de la memoria. Aquí también es muy evidente la 

ambivalencia: en la memoria del MOVADEF y en la de las FFAA, se exige leer los 

hechos de la historia reciente con más sinceridad: apreciando el valor de la revolución del 

Partido Comunista del Perú o el heroísmo inquebrantable de las fuerzas militares. Pero a 

la vez se exige ya no darle tanta importancia al pasado doloroso, sino considerar las 

nuevas posibilidades de un país reconciliado, entregado al desarrollo y con las heridas 

bien cicatrizadas. En este sentido, el MOVADEF realiza la triple operación de: proponer 

una amnistía general para todo preso vinculado al conflicto armado interno con el fin de 

superar los conflictos; acusar a las FFAA de terribles violaciones a los DDHH; y defender 

la figura de Abimael Guzmán como filósofo y revolucionario. Así mismo, las FFAA 

sostienen al mismo tiempo que: la institución se aseguraba de educar y controlar a sus 

agentes en el respeto a los DDHH; existieron violaciones a los DDHH que fueron excesos 

individuales condenables; y durante toda guerra existen bajas indeseadas como producto 

de un contexto desfavorable para la psicología humana. Estos son nudos que, bajo una 

consideración seria y coherente, se presentan como enteramente irresolubles. Y aunque 

esto llevaría a pensar que tales discursos no son realmente capaces de convocar grandes 

simpatías entre la opinión pública nacional, lo cierto es que esta se encuentra mucho más 

cercana de la postura de las FFAA que de la del MOVADEF, probablemente gracias a 

que comparte con la primera el básico y contundente rechazo hacia los grupos 

subversivos. 

 

Estos nudos no impiden, sin embargo, que ambas memorias postulen propuestas a futuro 

para el país. De hecho, este rasgo propositivo es uno fundamental en ambos casos, ya sea 

porque se aspira a jugar un papel activo en la vida política nacional o porque se asuma 

que la institución militar es una parte fundamental de la estructura del Estado y debe 

cumplir un papel protagónico. Es a lo largo de estas propuestas explícitas que se configura 

la asunción de una responsabilidad política con el país. Como ya se afirmó, esta es una 

operación que pueden realizar el MOVADEF y las FFAA en tanto que son agrupaciones 

organizadas que pueden formular de manera explícita ciertos principios básicos. La 

memoria hegemónica, más bien, depende de una vida pública y plural que, aunque 
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comparte convicciones elementales, es más efímera y cambiante, por lo que no se puede 

hablar allí de principios formulados de manera expresa. En las memorias organizadas, 

más bien, los compromisos con el país se manifiestan en las lecturas generales que se 

hacen de la realidad contemporánea. Para el MOVADEF, es necesario diferenciar clases 

sociales aventajadas y subordinadas, a partir de lo cual se entiende que hace falta ponerse 

del lado del “pueblo” necesitado. Por supuesto, esta es una lectura en extremo simplista 

y anacrónica de la que poco valor político real puede extraerse. Para las FFAA, por otra 

parte, la función natural la institución militar consiste en garantizar una vida nacional 

pacífica, democrática, ordenada y dirigida al desarrollo. A la base de todo esto se 

encuentra la convicción de que es necesario realizar esfuerzos políticos, culturales y 

militares para que nunca más vuelva a aparecer la amenaza del terror.  

 

Ahora bien, ninguna de estas propuestas contiene la afirmación de la necesidad de justicia 

para las víctimas del conflicto armado interno. Tanto el MOVADEF como las FFAA 

pasan por alto los compromisos con asuntos como las reparaciones individuales y 

colectivas, o los procesos de justicia que siguen en pie, o la búsqueda e identificación de 

desaparecidos. La figura de la víctima queda muy eclipsada dentro de dos discursos que 

coinciden en la consideración de la violencia contra inocentes como un hecho lamentable 

pero inevitable en la guerra, y por tanto uno del que no se extraen injusticias. El 

MOVADEF hace patente esta convicción en su propuesta de reconciliación para el país. 

Como vimos, este movimiento no entiende la reconciliación en el mismo sentido en que 

lo hizo la CVR (como un esfuerzo por transformar estructuras sociales y por proveerle 

tanto reconocimiento como justicia a quienes se lo merecen después del conflicto armado 

interno), sino como una simple superación de odios y rencores. Por ello, entonces, se 

concluye que los reclamos por justicia son el producto de insanos deseos de venganza, y 

que las búsquedas de reconocimiento no hacen más que reabrir heridas que hay que 

olvidar. Así mismo, las FFAA teorizan sobre las características de todo conflicto armado, 

para resaltar que nunca tuvo lugar alguno en el que no existieran víctimas, y para acusar 

que es fácil denunciar violaciones a los DDHH después de que el peligro ha sido derrotado 

y los héroes de la guerra han sido dejados de lado. Así, el MOVADEF y las FFAA 

comparten la poca atención para las víctimas, quienes quedan ensombrecidas por los 

recursos interpretativos con los que estas memorias valoran la época de violencia.  
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Tales son ideas que, sin dudas, se construyen en diálogo implícito con los imaginarios 

compartidos en la memoria hegemónica limeña del conflicto. Esta, como hemos visto, 

tiene una característica fundamental en su negación del valor de las víctimas más 

golpeadas por la violencia, aquellas de proveniencia andina y pobre. Esta condición de la 

vida pública impide la asunción de responsabilidad política con aquellos que aparecen 

bajo estereotipos cargados de discriminación o simplemente no aparecen como sujetos 

con discurso y acción propios de una plena ciudadanía. Hablamos aquí de una 

invisibilidad no reconocida que parece influenciar de manera directa a las memorias del 

MOVADEF y de las FFAA. Para estas últimas, la víctima es alguien por quien no se 

genera más que lamentos o justificaciones. En ambos discursos se presta mucha más 

atención a lo que ocurrió y debe ocurrir en adelante con los victimarios que a la situación 

de las víctimas. Estas suelen ser nombradas de manera instrumental, para acusar al bando 

contrario o para justificar por qué la propia responsabilidad no tiene relevancia. 

Probablemente, ninguna de estas ideas podría desarrollarse con tanta facilidad si es que 

no estuvieran apoyadas por los imaginarios limeños sobre el conflicto armado interno –

imaginarios que guían gran parte de la acción del Estado en el proceso posconflicto.  

 

Las batallas alrededor de la responsabilidad son hoy las más latentes a lo largo de nuestros 

recuerdos de la violencia. Esto puede verse claramente, por ejemplo, en las polémicas 

formadas entre los años 2008 y 2009 alrededor de la posibilidad de construir un museo 

de la memoria en Lima. En su momento, diversas autoridades políticas presentaron 

diferentes posturas en las que el concepto que servía para definir cada punto de vista era 

el de la responsabilidad: cómo y a quiénes se le atribuía. Algunos consideraron que no ha 

transcurrido el tiempo suficiente desde el periodo de violencia y no estamos aún 

preparados para recordar el pasado doloroso. En esta postura, son las responsabilidades 

personales de los miembros de las FFAA las que parecen generar conflictos que no se 

sabe cómo resolver; las responsabilidades personales de los subversivos sí son recordadas 

y afirmadas con toda seguridad. Otras opiniones consideraron que un museo de la 

memoria en Lima estaría sesgado por las perspectivas de la CVR, a la que se acusa de 

depositar demasiadas culpas en los militares, mas no en los subversivos. Y otros se 

negaron a la construcción de un museo de la memoria porque, según afirmaron, existen 

asuntos más importantes por los que preocuparse. En esta última actitud no es difícil 

percibir la indiferencia con las víctimas no reconocidas, y, por tanto, la ausencia de una 

responsabilidad política con ellas.  



145 

 

 

Cuando finalmente se confirmó la construcción de un Lugar de la Memoria, la Tolerancia 

y la Inclusión Social (LUM), los encargados de organizarlo entablaron diálogos con 

diversos actores vinculados al conflicto armado interno. En tales conversaciones se revela 

el papel que juega la responsabilidad al interior de las memorias contemporáneas. Las 

víctimas, por ejemplo, pidieron que el LUM sirva para “probar la propia existencia y 

probar la violencia sufrida” (Del Pino y Agüero 2014: 17): es decir, para probar que han 

sufrido injusticias y que existen victimarios responsables que nunca han sido reconocidos. 

Este es, claramente, un reclamo para que la comunidad se preocupe finalmente por las 

víctimas y asuma su responsabilidad política con ellas. Por otra parte, los miembros de 

las fuerzas del orden reclamaron por el uso del término “Perpetradores” para aludir a las 

violaciones a los DDHH cometidas por algunos miembros de las FFAA. Esto, según se 

afirmó, no permitía identificar claramente a los verdaderos “causantes” de la guerra: las 

organizaciones subversivas (Del Pino y Agüero 2014: 176-177). Se ve aquí, claramente, 

la todavía urgente necesidad de la institución militar por dejar en claro que las 

responsabilidades personales no deberían ser señaladas hacia quienes lucharon contra el 

terror. Y, por supuesto, a los miembros de Sendero Luminoso, el MRTA o del 

MOVADEF nunca se les pidió su opinión, porque los organizadores del LUM, en fiel 

representación de los principios de la memoria hegemónica limeña, coinciden en que el 

lado de la subversión representa la parte absolutamente culpable con la que no cabe 

ningún tipo de diálogo. De esta forma, la tarea de un museo –organizar una narrativa 

sobre el pasado reciente y reproducirla socialmente como una versión autorizada de los 

hechos– representa muy bien cómo no nos es posible escapar a los vínculos entre la 

memoria y la responsabilidad.  
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