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Resumen

El proposito de esta tesis es analizar las representaciones de la responsabilidad que se
manifiestan en diferentes memorias del conflicto armado interno. Son tres las memorias
analizadas: la construida por los jovenes del MOVADEF en Lima; la construida por
miembros de las FFAA; y la que se desenvuelve como narrativa hegemonica en el
contexto limefio. Cada uno de estos discursos es examinado en funcion de dos maneras
de comprender la responsabilidad: por un lado, la responsabilidad personal, que se
concentra en las culpas que los sujetos asumen y atribuyen como causa de acciones
individuales. Por otro lado, la responsabilidad politica, que se concentra en las
responsabilidades que los sujetos deben asumir por su colaboracion directa con injusticias

estructurales.

En primer lugar, se considera que la memoria de los jovenes del MOVADEF en Lima
otorga responsabilidades personales de manera ambivalente, debido a sus intentos por
defender, a la vez, la tarea del PCP-SL durante el conflicto armado interno y la propuesta
de una amnistia general. Asi mismo, se falla en la asuncion de una responsabilidad
politica con las victimas civiles de la guerra. En segundo lugar, se considera que la
memoria de las FFAA otorga responsabilidades personales de acuerdo a una mirada
maniquea del conflicto, en donde los culpables (las organizaciones terroristas) estan
claramente diferenciadas de los inocentes (las fuerzas antisubversivas). Asi mismo,
también las FFAA fallan en la asuncidn de una responsabilidad politica con las victimas
civiles de la guerra. En tercer lugar, se considera cémo la memoria hegeménica limefia
determina claramente las responsabilidades personales de los miembros de las
organizaciones terroristas, pero no le da mucha relevancia a la violencia cometida por las
FFAA. Ademas, se examina cOmo es que esta memoria falla en la consideracién de las
victimas del conflicto armado interno como sujetos valiosos a los que dar un lugar en

nuestra vida pablica y por los que asumir una responsabilidad politica como comunidad.
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INTRODUCCION

Entre los més importantes asuntos resaltados por el Informe Final de la Comision de la
Verdad y Reconciliacion del Perd (CVR), probablemente el més significativo tiene que
ver con el hecho de que las victimas de la guerra fueron las personas que se encuentran
en situacion mas vulnerable en el pais: poblaciones rurales, de lenguas nativas, pobres,
poco educadas, con acceso escaso a los servicios del Estado, en muchos casos
indocumentadas. Para la CVR, este no fue un rasgo mas del conflicto, sino uno de sus
“datos centrales”. La violencia no hubiera alcanzado las desmesuradas magnitudes que
alcanzo sin la exclusién recurrente e institucionaliza de quienes fueron victimas. Practicas
discriminatorias sostenidas histéricamente y respaldadas por habitos convertidos en
norma se manifestaron de forma expresa y brutal en los diferentes actores de la guerra.
Miembros del Partido Comunista del Peri — Sendero Luminoso (PCP-SL) y de las
Fuerzas Armadas del Estado (FFAA) ejercieron violencia cargada de un desprecio que
“se encuentra entretejido en cada momento de la vida cotidiana de los peruanos” (CVR
2003: 14, tomo 1). Por ello, la Comision no dudo en destacar, ademas de la accion de
quienes asesinaron Yy torturaron, la indiferencia de los espectadores que, relativamente

lejos de la guerra, nunca se identificaron con el padecer de aquellos peruanos agredidos?.

Asi entonces, un objetivo primordial —si no el mas importante— del Informe Final fue el
de reconocer y visibilizar a las victimas. La propuesta de la CVR pasaba por llamar la
atencion a un pais que no se habia indignado lo suficiente por los sufrimientos de decenas
de miles de sus ciudadanos. Gran parte de las recomendaciones, en este sentido,
estuvieron dirigidas a combatir las practicas discriminatorias que estructuran nuestras
relaciones interpersonales y condicionan fuertemente los mecanismos institucionales del
Estado. Es en esta linea que se pidi6 interpretar la reconciliacién y su vinculo con la
verdad: no se tratd, para la Comision, simplemente de revelar verdades historicas facticas,
sino de darle luz publica a aquello que se encontraba oculto tras prejuicios y practicas

excluyentes, de modo que la verdad no solo nos anuncie lo no sabido, sino que ademas

! Es muy significativa, en este sentido, la comparacion estadistica que hace la CVR entre el nimero de
muertos en Ayacucho y el nimero de habitantes en algunas de las localidades mas céntricas y prosperas del
pais: “Si la proporcién de victimas estimadas para Ayacucho respecto de su poblacion en 1993 fuese la
misma en todo el pais, el conflicto armado interno habria causado cerca de 1.2 millones de victimas fatales
en todo el Per(, de las cuales aproximadamente 340,000 habrian ocurrido en la ciudad de Lima
Metropolitana, el equivalente a la proyeccion al afio 2000 de la poblacion total de los distritos limefios de
San Isidro, Miraflores, San Borja y La Molina” (CVR 2003: 53, tomo ).
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abarque el sentido ético de asumir la responsabilidad por las injusticias que tienen lugar
en la propia comunidad politica y por las que, por tanto, tenemos que responder (Lerner
2004).

Sin embargo, a mas de diez afios de la entrega del Informe Final, y a pesar de algunos
avances (todavia insuficientes) en el &mbito de las recomendaciones (Macher 2014), tal
objetivo parece estar muy lejos de alcanzarse. Las practicas discriminatorias siguen en
pie y se manifiestan, a veces explicitamente en acciones o expresiones publicas, casi
siempre implicita y despreocupadamente en las relaciones cotidianas y a través de los
medios de comunicacion. La mayoria de las victimas del conflicto armado interno
permanece en la oscuridad para gran parte del pais; el dolor de quienes, en las zonas
andinas y selvaticas, sufrieron la violencia del PCP-SL o de las FFAA no ha impactado
significativamente en el resto de peruanos. Piénsese, por ejemplo, en la poca o nula
visibilidad que tienen las madres de desaparecidos en el Peru. A diferencia de paises como
Argentina o Chile, donde los familiares de los detenidos desaparecidos tienen un papel
publico protagonico y existe un reconocimiento amplio de la injusticia sufrida por las
victimas, en el caso peruano organizaciones como la Asociacion Nacional de Familiares
de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Peri (ANFASEP) —que desde 1983
realiza un perseverante esfuerzo por visibilizar a los miles de desaparecidos en el pais—
no tienen mayor resonancia y deben luchar, ademas de contra la ineficiencia e impunidad

del sistema de justicia, contra la indiferencia de sus conciudadanos.

Asi mismo, existen posturas que explicita y organizadamente minimizan el lugar de las
victimas, para proponer narrativas segun las cuales es necesario mirar solo hacia el futuro,
olvidar las heridas de la violencia y detener la “persecucion” contra acusados de
violaciones a los Derechos Humanos durante la guerra. Esta es, por ejemplo, la
perspectiva expresada por el Movimiento por Amnistia y Derechos Fundamentales
(MOVADEF), para el que en el Pert no existié “terrorismo”, sino una “revolucion social”
que, al haber estado impulsada por “luchadores sociales” (y no por subversivos ni
delincuentes), merece ser recordada como parte de las “luchas del pueblo”. Al dia de hoy,
el MOV ADEF propone una amnistia general que alcance a todo aquel que se encuentre
encarcelado por su accionar en la guerra, la que es interpretada como un evento politico
armado que no deberia devenir en castigos innecesarios. A lo largo de este discurso, que

examinaremos con mas detalle en proximas paginas, queda invisibilizado el papel de la
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justicia para las victimas. La propuesta de amnistia y vuelta de pagina las deja en
desamparo y se atenta directamente contra las aspiraciones de la CVR por poner en el

centro de atencién a quienes sufrieron de la violencia.

Consecuencias parecidas se pueden extraer del discurso que, a través de diversos medios,
han construido miembros de las FFAA que participaron del conflicto. A la inversa de lo
afirmado por el MOVADEF, aqui se resalta la valentia de los militares que, sin estar
correctamente preparados y sin el apoyo adecuado de los actores politicos del gobierno,
acudieron a la lucha contra la agrupacion terrorista Sendero Luminoso. En tal combate,
las victimas como producto de la accion militar son explicadas de diversos modos: se
traté de senderistas de los que hubo que defenderse necesariamente con la fuerza; o se
tratd de casos esporadicos y excesivos que no representan el comportamiento usual de los
representantes del Estado hacia la poblacién civil; o se traté de casos montados por
organizaciones o personajes aliados a Sendero Luminoso que tienen el objetivo de
perjudicar a las FFAA. Tendremos espacio mas adelante para entrar en los detalles de
este discurso, pero podemos resaltar por ahora un aspecto que comparte con la perspectiva
del MOV ADEF: el papel de la victima queda nuevamente minimizado. Los reclamos de
familiares de desaparecidos (que acusan en la gran mayoria de casos al accionar de las
fuerzas del Estado), por ejemplo, no resultan legitimos ni razonables; y las afirmaciones

de la CVR quedan desautorizadas por contener un supuesto sesgo ideoldgico.

Frente a estos diversos casos que revelan las dificultades para—como quiso la CVR-darle
un lugar protagonico a quienes mas sufrieron durante el conflicto armado interno, aqui
partimos de una idea fundamental que guiara todo el analisis subsecuente: en el Perd, han
proliferado versiones sobre el pasado reciente que, al no reconocer a las victimas, no
asumen responsabilidad por ellas y, mas bien, utilizan —explicita e implicitamente— la
idea de responsabilidad para otorgarle diferentes valores a los actores del conflicto. Las
memorias de la guerra, al organizarse narrativa y simbdlicamente de acuerdo a los
propdsitos de quienes recuerdan, hacen de la responsabilidad una herramienta estratégica
para repartir culpas, méritos y sufrimientos. En el PerQ, esta reparticion compleja de
valores esta ineludiblemente vinculada al hecho antes resaltado: las victimas més graves
de la violencia sufren sistematicamente de discriminacion y no son reconocidas como
sujetos vulnerados, lo que lleva a que sus demandas no sean percibidas como

significativas. Asi entonces, se construyen versiones del pasado en las que dos aspectos
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de la responsabilidad resultan encadenados: la consideracion sobre a quién se le otorga
responsabilidad por sus acciones (cuando se acusa a alguien de haber causado un dafio),
y la disposicion para asumir responsabilidad por las propias acciones (cuando se acepta
0 no haber causado un dafio). Si queremos examinar las configuraciones de la
responsabilidad en las memorias de la violencia, debemos considerar como la
adjudicacion de responsabilidades a diferentes actores del conflicto va de la mano con la
muy comun incapacidad para asumir la responsabilidad por las victimas, por aquellas
personas a quienes —en el caso peruano— no suele reconocerse como una pérdida valiosa

para el resto de la comunidad.

Ahora bien, la idea de responsabilidad no es una que pueda utilizarse para el analisis sin
una previa aclaracion conceptual. De hecho, en los estudios peruanos sobre memoria y
violencia no existen los esfuerzos por alcanzar tal claridad. La responsabilidad es un
concepto que la mayoria de autores dedicados a nuestro pasado reciente no ha utilizado
explicitamente?, lo que —a mi juicio— es un vacio que hace falta completar. Para realizar
esta tarea, es imprescindible comenzar ilustrando qué se entiende por la idea de
responsabilidad. Para ello, se utilizara la ayuda de dos pensadoras que han trabajado el
tema con suficiente agudeza. Ellas son Hannah Arendt, tedrica politica alemana (1906-
1975), e Iris Marion Young, filésofa politica estadounidense (1949-2006). La segunda
realiza sus reflexiones en funcién de la primera, por lo que es adecuado comenzar

preguntandonos por las bases que propuso Arendt.

El protagonismo del tema de la responsabilidad en la obra de Arendt se inicia cuando ella
acude al juicio realizado en Jerusalén contra Adolf Eichmann, teniente nazi capturado en
Argentina en 1960°. Para la opinion publica, no existian dudas acerca de las motivaciones
malignas que tuvo Eichmann cuando particip6 activamente en el genocidio de los judios;
autoridades politicas y medios de comunicacion presentaron a Eichmann como un sujeto
perverso, con plena conciencia de sus actos y cargado del méas evidente antisemitismo.

Arendt, sin embargo, observo algo muy diferente en el juicio de Jerusalén. Para ella,

2 A la fecha, la reflexion mas notoria y fructifera que utiliza a la responsabilidad como idea central para
acercarse al conflicto armado interno es Los rendidos, de José Carlos Agiiero (2015).

3 Aunque podria afirmarse que las reflexiones realizadas sobre Eichmann tenian ya un preludio bastante
claro cuando Arendt examino el caso de Heinrich Himmler, en el texto titulado “Culpa organizada y
responsabilidad universal”, publicado en 1945, 16 afios antes del juicio a Eichmann y 6 afios antes, incluso,
de la publicacién de Origenes del totalitarismo.
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Eichmann no representaba a una persona cargada de odio, ni encontraba en él
motivaciones profundas para los actos que habia cometido. Mas bien, lo encontraba un
hombre bastante simple y hasta mediocre, con motivaciones superficiales para sus
acciones: era nada mas que un burdcrata buen cumplidor de su trabajo y esforzado por
realizar eficazmente lo que su entorno social le exigia. Antes que la maldad intrinseca en
el nazi antisemita, Arendt resalt6 la incapacidad para el pensamiento critico del hombre
comun que era Eichmann. Es asi como llegd a su famosa idea de la banalidad del mal,
segun la cual las acciones pueden ser monstruosas, pero el autor de ellas no tiene por qué
ser un demonio, sino que, como Eichmann, podia ser nada mas que un hombre cualquiera

con motivaciones banales (Arendt 2008).

Para muchos, tales reflexiones llevaban a quitarle toda responsabilidad a Eichmann por
sus acciones, ya que se asumiria que €l solo obedecid érdenes y se comport6 de acuerdo
a las practicas habituales de su contexto. Sin embargo, lo que Arendt pretendio y
manifestd es bastante mas complejo. Para ella, la pregunta por si Eichmann tenia
responsabilidad por lo que hizo no generaba ninguna disyuntiva: era responsable y
merecia ser castigado. Pero para comprender plenamente por qué era responsable, Arendt
debia formular un modo novedoso de entender la responsabilidad en un sujeto que carece
de pensamiento critico. El proceso a Eichmann habia planteado un problema a los modos
tradicionales de entender la responsabilidad personal y a “todos los modernos
ordenamientos juridicos”, segin los cuales, “para la comision de un delito es
imprescindible que concurra el animo de causar dafio” (Arendt 2008: 404). Es decir, si
no existe la plena intencion de hacer el mal, si el acto monstruoso es realizado sin sadismo
ni perversidad, sino como producto de acciones burocratizadas y dirigidas por una
administracion estatal, ;como se debe determinar la responsabilidad personal del

acusado?

Arendt comienza a responderse esta pregunta describiendo las caracteristicas que debe
tener todo sistema judicial. Mientras el fiscal resaltaba el sufrimiento histérico de los
judios y la naturaleza criminal del acusado, y mientras el propio Eichmann se presentaba
a si mismo como parte infima de una maquinaria gigantesca de la que no se podia escapar,
Arendt insistia en recordar que los tribunales de justicia tenian su particularidad en que
no ponian bajo proceso a la historia, ni a los Estados, ni a las intimas intenciones de las

personas, sino a los sujetos y sus actos. En efecto, para Arendt, la “innegable grandeza
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del procedimiento judicial radica en que debe centrar su atencién en la persona individual,
y ello incluso en la época de la sociedad de masas, en que todo el mundo siente la
tentacion de considerarse a si mismo como una simple pieza de engranaje en algun tipo
de maquina” (Arendt 2007: 81). Asi pues, la consideracion de las intenciones del acusado,
de su capacidad reflexiva para ser plenamente consciente del dafio que causaba, sirve solo
para aclarar cudles fueron las circunstancias en que el mal fue realizado, mas no para
determinar la responsabilidad del sujeto. Este es considerado por Arendt como un agente

individual, y es en sus acciones que reside su culpabilidad®.

Hay aqui, entonces, una particular nocion de la responsabilidad personal que no tiene
que ver, como comunmente se piensa, con las intenciones malignas o benignas que posee
la persona. Ni el contexto, ni la historia, ni la pureza de las motivaciones sirven como
excusa cuando se juzga la culpa individual. Segun Arendt, esta perspectiva era importante
no solo para los &mbitos juridicos, sino al momento en que los miembros de una sociedad
diferencian a los culpables de los inocentes cuando observan al pasado. En la Alemania
de la posguerra, Arendt advirtié una idea comun que encontraba muy desacertada:
personas completamente inocentes por las atrocidades cometidas durante el periodo
nacionalsocialista declaraban publicamente que se sentian culpables por lo que habia
pasado. Arendt califico esto como una “confusion moral” que generaba una atmasfera en
la que todos tenian algo por lo que lamentarse y crecia la percepcion de que algo estaba
mal con el contexto en el que se habian dado los hechos. Con ello, se quitaba atencion a
aquellas personas que, efectivamente, si habian participado de forma activa de las
atrocidades y si tenian una responsabilidad personal por ellas. Arendt concluia, entonces,
que si todos se declaran culpables, nadie lo es realmente, porque no habrian sido
individuos los que hicieron el mal, sino todo un contexto social equivocado. Esto la llevd
a afirmar de forma tajante que no existen “en absoluto la culpabilidad colectiva ni la
inocencia colectiva; solo tiene sentido hablar de culpabilidad y de inocencia en relacion
con individuos” (Arendt 2007: 58).

Sin embargo, quedaban pendientes algunas preguntas: ¢no tiene algin tipo de

responsabilidad la persona que, con conocimiento amplio o escaso del exterminio de

4 Esto presupone las ideas filosdficas de Arendt sobre el individuo humano como sujeto de agencia y
discurso. La identidad personal se construye y revela en acciones y palabras, no en una esencia intrinseca
privada (Arendt 2011: 205-209).
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judios que se llevaba a cabo, se quedé en silencio o colaboré indirectamente?, ¢qué tipo
de responsabilidad seria esa, si no es una culpa personal? ;Y no deben hacerse cargo las
sociedades por las condiciones sociales y politicas que heredan de las generaciones
previas, para vivir con autonomia? Se hacia necesario, para Arendt, reflexionar mas alla
de la culpa personal y considerar la posibilidad de algun tipo de responsabilidad colectiva
que no elimine la atencion a las culpas individuales, pero que si examine cudl es el papel
que tiene la responsabilidad cuando consideramos a las personas no como agentes

aislados, sino siempre pertenecientes a un conjunto.

Es asi que Arendt formula la idea de una responsabilidad politica distinta a la
responsabilidad personal. A diferencia de esta segunda, que se vincula con la culpa
examinada en los ambitos juridicos y recae estrictamente en los individuos particulares,
la responsabilidad politica podria ser atribuida a una colectividad. Es decir, una 0 mas
personas podrian ser consideradas responsables politicamente por una accion que no han
realizado, siempre y cuando tal accion haya tenido lugar al interior de la comunidad
politica a la que pertenecen. No estamos hablando aqui de criterios morales ni legales;
nadie puede ser acusado personalmente por una accién ajena realizada en su comunidad.
Pero, segin Arendt, si debemos hacernos responsables por aquello que heredamos de
generaciones pasadas, asi como por las acciones que son realizadas en nuestro nombre.
En tanto que construimos un “mundo comun” en el que le damos sentido a la propia vida
en la interrelacion con otros, no deberiamos ser indiferentes a aquello que ocurre al
interior de tal espacio compartido, nos afecte o no personalmente. Por ejemplo, si agentes
estatales asesinan arbitrariamente a un grupo de personas en nuestra comunidad, con la
excusa de proteger a mi grupo étnico o religioso, entonces yo no puedo ser considerado
responsable personalmente, pero si debo asumir la responsabilidad politica por esos
asesinatos, al haber sido realizados en mi nombre. Esto significaria que deberia llevar a
cabo todos los esfuerzos posibles para no dejar impunes las culpas personales y procurar
que tales acciones no se vuelvan a repetir. Solo en este sentido, y solo metaféricamente,
podria alguien “decir que se siente culpable, no por lo que uno ha hecho, sino por lo que
ha hecho el padre o el pueblo de uno” (Arendt 2008: 433).

Ahora bien, lo cierto es que Arendt nunca llega a desarrollar de forma sistematica esta
idea de la responsabilidad politica. Como dice Iris Marion Young, queda una cierta

sensacion de insatisfaccion cuando nos preguntamos si es que basta con la pertenencia a
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una comunidad para considerarnos responsables por toda accion dentro de ella. (A qué
se refiere exactamente esa pertenencia?, ¢al lugar de nacimiento?, ¢al lugar de residencia?
¢Nos referimos a una nacion entera o a una comunidad méas local? ¢Soy responsable
también por acciones que, aunque realizadas al interior de mi comunidad, ignoro
completamente? No son pocas las dudas que parecen quedar en pie; pero a la vez no son
suficientes como para desechar del todo a la idea. Young coincide en que es necesario
diferenciar la culpa personal de una especie de responsabilidad colectiva o compartida.
Por ello, organiza y desarrolla las posturas arendtianas para considerar dos modelos no

excluyentes, pero si distintos y especificos, de responsabilidad.

A la idea de una responsabilidad personal en la que se examinan las acciones realizadas
por los individuos, Young tiene poco 0 nada que agregar. Como habia afirmado Arendt,
Young encuentra que este modelo se basa en las formas tradicionales en que funcionan
los marcos juridicos: se presta atencion a los hechos del pasado y se intenta demostrar
una relacion causal entre la accion del sujeto y el dafio sufrido por una victima. Si esto se
puede probar, se culpa directamente a alguien, a la vez que se otorga inocencia a quienes
no estan involucrados en los eventos. Este es el modo mas comin de entender la
responsabilidad y Young le da el nombre de “modelo de obligacion”, porque en €l se
asume que los sujetos deben cumplir con obligaciones explicitas para no quebrar la ley y
no generar dafos a otras personas. Asi entonces, se trata de una culpa personal que puede
atribuirse solo a los sujetos particulares (0, en todo caso, a organizaciones institucionales
0 empresariales consideradas por la ley como entidades colectivas) (Young 2005: 697).
Ahora bien, si Arendt habia considerado que este modelo no es adecuado para posibles
casos de responsabilidades colectivas, Young afirmara que no lo es para reflexionar sobre
ciertas injusticias que tienen su causa no solo en las acciones individuales de las personas,
sino ademas en las condiciones estructurales de acuerdo a las cuales una sociedad esta
organizada. Asi, por ejemplo, ciertas practicas cotidianas de discriminacion podrian
colocar a algunos sujetos en desventaja frente a otros a la hora de acceder a oportunidades
de desarrollo personal, o a la hora de ejercer el reconocimiento publico de su valor
ciudadano. En estos casos, la injusticia no solo depende de ciertas culpas personales, sino
de estructuras sociales compartidas. La responsabilidad segtin el “modelo de obligacion”

no alcanza para estas situaciones.
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Young no pretende desechar este modelo de responsabilidad personal, pero si critica que
muchas veces se lo asuma como el unico posible. Por ejemplo, desde una perspectiva
liberal y conservadora, se tiende a pensar a la sociedad como un conjunto de sujetos
independientes, cada uno responsable de sus propias condiciones de vida y de sus propios
esfuerzos por emprender el camino al progreso personal. Esta visién, comdn en los
EE.UU. desde inicios de la década de 1980 y recurrente todavia en el contexto peruano,
estaria atravesada, segiin Young, por “la retérica de la responsabilidad personal”: los
individuos estan aislados uno del otro y cada uno es duefio solo de sus propias acciones.
Se trata de un paradigma en el que la cooperacion intersubjetiva tiene el fin meramente
estratégico de generar provechos mutuos, todo dentro de un marco en el que no habria
estructuras condicionantes que ponen a unos en desventaja frente a otros; asi, cada uno
seria responsable de su propio éxito de vida, sin consideracion de responsabilidades
compartidas o colectivas. Se asume que las condiciones son basicamente las mismas para
todos y que quienes no alcanzaron lugares privilegiados en la sociedad son aquellos que
no aprovecharon sus oportunidades de manera adecuada. La responsabilidad solo es

individual; solo le incumbe a cada uno (Young 2011: 27-60).

En contra de esta perspectiva, Young resalta la necesidad de prestarle atencion a las
estructuras sociales, en las que se refleja una situacion muy diferente: si existen
circunstancias que atraviesan las dinamicas comunales y condicionan a las personas,
disponiéndolas de acuerdo a relaciones y oportunidades distribuidas de forma no
equitativa. Tales circunstancias no son arbitrarias, sino que se encuentran plasmadas a lo
largo de relaciones de poder sostenidas por habitos culturales; costumbres y procesos
sociales instaurados tanto simbolica como materialmente; acuerdos institucionales;
marcos legales; relaciones de privilegio; practicas y palabras cargadas de presupuestos
valorativos; expectativas que tenemos sobre el comportamiento de los demas; prejuicios
compartidos acerca del lugar que creemos que ciertas identidades deberian ocupar en las
relaciones sociales; etc. Dia tras dia, en nuestro trato cotidiano, vamos dando forma a
estas circunstancias que, aunque se encuentran mas alla del control individual, no dejan
de condicionar como aparecemos frente a los otros y como ellos lo hacen frente a
nosotros. Ello lleva a la produccion de injusticias estructurales en las que ciertos
individuos suelen encontrarse en situacion de desventaja dentro de las dinamicas sociales
(Young 2011). Algunos, por ejemplo, por sus caracteristicas socioculturales o por sus

proveniencias étnicas, son mas vulnerables al maltrato o se encuentran privados de
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diversas oportunidades para el desarrollo personal. A la vez, otros encuentran mayores
recursos a la hora de ejercitar sus capacidades o de darle valor pablico a sus demandas.
Y aunque podriamos calificar estas diferencias como injustas, no resulta sencillo
encontrar a responsables particulares para los dafios ocasionados. Por eso, no alcanza aqui
el “modelo de obligacion” de responsabilidad, tan preocupado por encontrar culpas

personales.

Como alternativa al modelo de obligacion, Young formula el “modelo de conexion
social” de la responsabilidad, segun el cual los individuos colaboran con los procesos de
injusticia estructural, al sostenerlos en los habitos y relaciones que llevan a cabo de forma
cotidiana y normalizada. A diferencia de la nocion arendtiana de la responsabilidad
politica, que se concentraba en el hecho de formar parte de una comunidad con otros
individuos, Young apunta a mas que esa simple pertenencia, para resaltar la contribucion
activa que realizamos —casi siempre sin siquiera ser conscientes de ello—a la produccién
y reproduccion de injusticias estructurales. Asi, no basta con afirmar que construimos un
“mundo comun” en pluralidad, ni que heredamos las cargas de las generaciones previas,
sino gque participamos directamente de dinamicas que, al ser asumidas como parte de la
norma social, generan consecuencias injustas que privilegian a algunos y perjudican a
otros, cual si se tratara del orden natural de las cosas. No solo caemos arbitrariamente en
esas estructuras sociales, sino que las reproducimos dia a dia y solemos beneficiarnos de
sus condiciones. Por ello, si guardamos una responsabilidad por ellas, aun cuando no se
trata de una culpa personal de indole legal. De hecho, afirma Young que es posible y
probable que “algunas personas puedan afirmar con razdn que sus interacciones
individuales con otras personas son impecables, y al mismo tiempo contribuyan en gran
medida a la produccion y reproduccion de la injusticia estructural debido a la posicion
social que ocupan y las acciones que deciden emprender” (Young 2011: 87-88). Asi
entonces, este modelo de conexion social no se contradice con el de obligacion, pero si
permite prestarle atencion a nuestra responsabilidad por pertenecer y participar de

estructuras sociales complejas.

Para darle més claridad a este novedoso modelo de responsabilidad, Young identifica sus
cinco rasgos fundamentales: en primer lugar, se trata de un modelo en el que los sujetos
no quedan aislados entre si (como ocurre en el modelo de obligacién, donde los

responsables personales deben ser diferenciados claramente de los inocentes). Mas bien,
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en los casos de injusticia estructural, si bien es posible identificar a los culpables directos
de los dafios cometidos, ello “no exime de responsabilidad a los demas cuyas acciones
puedan contribuir a los resultados” (Young 2005: 702). En segundo lugar, mientras la
forma tradicional de la culpa personal evalia como un sujeto se desvia de la norma o de
lo aceptable socialmente, en el caso del modelo de conexidn social, las injusticias se
desarrollan como parte de las condiciones habituales de vida, como parte de aquello que
no es cuestionado y pasa como el modo hegemonico de comportamiento. Es este el
motivo por el que la mayoria de personas suele contribuir a la produccién de las
estructuras injustas y sus consecuencias, sin tener alguna sospecha de ello y con el
respaldo de la buena conciencia de estar comportandose de acuerdo a lo que se espera de

uno.

En tercer lugar, el modelo de conexion social considera que a la hora de establecer la
responsabilidad no es suficiente con mirar al pasado para descubrir los eventos que
causaron el dafio y delatan al culpable. Mas bien, las injusticias estructurales se mantienen
en pie en el presente y se proyectan a seguir reproduciéndose en el futuro. Asi pues, se
trata de una responsabilidad que no se preocupa solamente por lo que ocurri6 en el pasado,
sino ademas —y sobre todo— por procesos que estan en juego y sostienen su permanencia
en las précticas habituales del presente. En cuarto lugar, esta es una responsabilidad
compartida en la que “Cada uno es personalmente responsable por el resultado sélo de
forma parcial, ya que no puede producir por si solo los resultados” (Young 2005: 705).
No se puede acusar a alguien de ser el culpable exclusivo de una injusticia estructural, ya
que ella implica, por definicion, la accion de muchos que comparten costumbres y
practicas sociales. Esto lleva a la quinta y Gltima caracteristica esencial de este modelo de
responsabilidad: si los dafios no son ocasionados por la accion de uno sino de varios,
entonces el modo de evitarlos también debe pasar por la accion de muchos; un solo
individuo no es capaz de transformar, por su cuenta, las estructuras injustas. En este
sentido, Young asume una postura perfectamente arendtiana cuando afirma que se trata
de una responsabilidad politica, en tanto que asumirla supone hacer esfuerzos por
organizar una accion colectiva, concertada y publica que cuestione los marcos
normalizados de convivencia o de organizacion institucional, para proponer nuevas

maneras de estructurar las conexiones sociales. Asi pues, en consonancia con Arendt, no
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hariamos mal en Illamar a la responsabilidad segun el modelo de conexién social una

responsabilidad politica®.

Para recapitular, entonces, las posturas de Arendt y Young nos permiten diferenciar dos
sentidos de la responsabilidad que seran utilizados sistematicamente a lo largo de los
andlisis subsiguientes: (1) una responsabilidad personal en la que se busca identificar a
sujetos particulares que, con sus acciones individuales, son culpables directos de un dafio
sufrido. Y (2) una responsabilidad politica en la que se busca identificar las estructuras
que, a través de practicas compartidas y procesos institucionalizados, producen y
reproducen injusticias para grandes grupos de personas al interior de las sociedades.
Como se antes se expreso, el propésito trazado no consiste simplemente en esclarecer qué
responsabilidades personales o politicas se puede atribuir a los representantes de
diferentes memorias del conflicto armado interno, sino mas bien en examinar cuéles son
las versiones de la responsabilidad que se construyen en tales discursos sobre el pasado:
a quiénes se les atribuye responsabilidades personales y con qué propdsitos; si es que se
desarrollan esfuerzos por comprender las responsabilidades politicas por injusticias
estructurales vinculadas a la realidad postconflicto; en qué casos se asume la
responsabilidad personal por la accion de las FFAA, del PCP-SL o de algun otro actor del
conflicto; cémo los diferentes sentidos de responsabilidad son implicitamente utilizados

para enfrentar la propia versién del pasado con otras versiones antagonistas.

Se examinaran tres memorias del conflicto: la memoria construida por jovenes del
MOVADEF en Lima, la memoria construida por miembros de las FFAA y la memoria
que se ha hecho hegemonica entre los habitantes de Lima. A las dos primeras, las llamo
memorias organizadas, mientras que a la Gltima he dado por denominar memoria
hegemonica o publica. En primer lugar, me refiero a memorias organizadas porque tanto
el MOVADEF como las FFAA hacen esfuerzos explicitos por construir versiones sobre
el pasado en las que exista la menor cantidad de contradiccion posible y en donde las tesis

sean lo mas claras posibles. Por supuesto, en ninguno de los casos se logra tal objetivo

> Es muy importante comprender la especificidad de esta denominacion. El término “politica” alude a la
experiencia de la vida publica, en donde se ponen en juego —siempre en dinamica— las identidades y los
presupuestos culturales compartidos. No hay que confundir, pues, en este contexto, el término
responsabilidad politica con su uso habitual en los medios de comunicacidn peruanos, en donde se alude a
las responsabilidades que pueden asumir los representantes de la politica profesional, partidaria o congresal.
Siguiendo a Arendt, aqui mas bien se considera que la politica es lo que le concierne a todo ciudadano.
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plenamente. Por ello, decir que se trata de memorias organizadas no es lo mismo que
decir que son memorias acabadas o completas. Mé&s bien, en ellas son notorias muchas
tensiones que, desde adentro del discurso, hacen vacilar al esqueleto de una version que
intenta mirar al pasado para darle plena transparencia. Asi mismo, se trata de memorias
que suelen contener presupuestos no cuestionados sobre las identidades que estuvieron
en juego en la guerra, lo que genera muchos estereotipos injustificados e interpretaciones
simples de eventos muy complejos. Estos rasgos, sin embargo, no eximen a tales
discursos de realizar todos los esfuerzos posibles para organizarse del modo mas sélido
posible. Asi pues, el MOVADEF como las FFAA desarrollan memorias que, aunque
antagonicas, comparten el propdésito de presentar sus miradas al pasado como las
versiones mas reales posibles de la guerra. De hecho, en ambos casos se asume que no es

simplemente una “memoria” lo que se construye, sino un andlisis objetivo de los hechos.

En segundo lugar, me refiero a una memoria hegeménica o publica porque creo que es
posible identificar ciertas caracteristicas elementales y generales de una version del
pasado violento que, al menos en el contexto limefio, se ha hecho sentido comun. Hay
ciertos paradigmas basicos que son compartidos y forman parte de nuestras “conexiones
sociales”, en intimo vinculo con las estructuras en las que compartimos modos de
comportamiento, formas de interrelacionarnos, juicios de valor, etc. Por supuesto, esta no
es una memoria “organizada”. No existen aqui esfuerzos explicitos —ni individuales ni
colectivos— por construir y reproducir una especifica version del pasado. Es cierto lo que
diversos autores han resaltado acerca de la produccion de una “memoria de salvacion” en
la década de 1990, segun la cual el gobierno de Alberto Fujimori y las FFAA cumplieron
el papel de “salvadores” de la nacidn, para lo cual fueron necesarios ciertos sacrificios
que, aunque lamentables, permitieron derrotar al terrorismo (Barrantes y Pefia 2006;
Consiglieri 2012; Degregori 2015). Esta memoria, en efecto, se extendid como una
version socialmente aceptada por amplios sectores de la sociedad nacional; sin embargo,
tal aceptacion no tuvo lugar como producto de la obediencia organizada a mandatos
explicitos, ni de la persuasion organizada explicitamente, sino que se tratd de la
proliferacion de ciertos imaginarios que, con la asistencia de los medios de comunicacién,
se fueron convirtiendo poco a poco y de forma bastante espontanea en la norma —en
muchos casos todavia vigente. No hay aqui, pues, una organizacion al modo de las
memorias de las FFAA o el MOVADEF; més bien, se trata de una memoria compartida

que forma parte de las dindmicas incuestionadas de la vida publica, en donde presupuestos
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e interpretaciones se ensamblan para darle un sentido social a nuestras versiones del
pasado. Asi pues, la memoria hegemonica de la que pretendo hablar no es una “memoria
oficial”, sino una publica: una memoria efimera que se pierde en los sentidos comunes y

las préacticas habituales que construyen una comunidad.

En el primer capitulo, examinaremos la memoria organizada de los jovenes del
MOVADEF en Lima. Para ello, haremos uso de las diversas entrevistas que, desde el afio
2012, ellos han dado a los medios de comunicacion, como parte de la campafia de
visibilizacion del movimiento y sus consignas. El proposito es examinar los discursos
sobre el pasado que se han puesto en juego publicamente, no aquellos que guarda alguno
de los sujetos en su intimidad. Nos interesa examinar como se usa estratégicamente la
nocion de responsabilidad para construir una memoria en la que ciertas versiones del
pasado son resaltadas por sobre otras. Asi, como veremos, para los jovenes del
MOVADEF existen ciertas circunstancias en las que la nocion de responsabilidad
personal cobra relevancia, mientras que en otros casos ella es relegada, con el fin de darle
mas notoriedad a alguna de sus propuestas politicas. Asi mismo, existe una forma muy
particular de asumir la responsabilidad politica, nuevamente en vinculo con sus

convicciones politicas e incluso filosoficas.

En el segundo capitulo, se examinara la memoria organizada de las FFAA. Para ello,
haremos uso de diversos documentos publicados por miembros en retiro de las FFAA, ya
sea que escriban ellos como actores particulares que formaron parte del conflicto o como
representantes de la institucion en su conjunto. En general, examinaremos como
construyen diversas interpretaciones acerca de a quién se le debe atribuir responsabilidad
personal por las violaciones a los derechos humanos, asi como quiénes deben ser
eximidos de tal responsabilidad. Ademas, examinaremos cOmo en esta memoria
organizada se construyen ideas acerca cuales son las condiciones en las que debe asumirse
una responsabilidad politica con la sociedad peruana en su conjunto, en particular con

vistas puestas a la restauracion de las consecuencias indeseadas de la guerra.

El tercer capitulo estara dedicado a la memoria hegemonica o publica limefia. Al tratarse
de un discurso compartido por miles o millones, sin instituciones o sujetos identificables
especificamente como los representantes de la versién, no cabe pensar, aqui, si es que se

asume una responsabilidad personal por la violencia. Si es posible, sin embargo,
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considerar a qué actores se les suele atribuir responsabilidad personal por las violaciones
a los derechos humanos. Y, lo que resulta mas interesante, es posible considerar como se
distribuye la asuncion de la responsabilidad politica a lo largo de esta memoria
hegemdnica, plasmada en conexiones sociales normalizadas que funcionan como
garantes de injusticias estructurales de largo aliento en nuestro pais. Como veremos y se
insinud al inicio de esta introduccion, un elemento muy importante a considerar a este
respecto es la poca visibilidad pablica que han adquirido, a lo largo de los afios, las
demandas de las victimas quechuahablantes, quienes no tienen espacios relevantes en los
que la sociedad les reconozca como ciudadanos que han sufrido una pérdida y merecen
justicia. En este sentido, examinar las condiciones en las que las victimas de la violencia
no aparecen publicamente como relevantes resulta una herramienta fundamental para
preguntarnos por cémo se configura la responsabilidad politica en nuestra memoria
hegemdnica. Dicho esto de otro modo: para examinar esta memoria y el papel de la
responsabilidad politica en ella, cabe preguntarnos ¢ cuéles son las condiciones de acuerdo
a las cuales nuestra memoria publica no asume la responsabilidad politica por las victimas
de la violencia? Para intentar responder a esta cuestion, nos sera de particular importancia
el caso de los familiares de desaparecidos, quienes han realizado esfuerzos explicitos y
constantes por hacerse notar como victimas de un dafio del que deberia hacerse
responsable toda nuestra comunidad politica. Acercarnos al caso de los desaparecidos nos
permitird observar aquello que es invisible para nuestros marcos hegemonicos, con lo que
nos sera mas sencillo resaltar los criterios de visibilidad que funcionan alli, haciéndose

pasar por sentido comun.

En conjunto, se estudiaran tres memorias muy vigentes del conflicto armado interno en
las que la idea de responsabilidad —aunque pasa desapercibida y no suele ser tomada en
cuenta a la hora de analizar cudles son las herencias de la violencia— juega un papel
fundamental para la construccién de posturas que miran hacia el pasado a la vez que
proyectan y exigen condiciones de vida contemporanea con criterios muy particulares de
acuerdo a sus intereses. Como veremos, estas versiones del pasado y del presente estan
cargadas de ciertas interpretaciones acerca de qué responsabilidades —personales o
compartidas, de hechos pasados o estructuras presentes— deben ser asumidas y cuales
tendrian que ser dejadas de lado. Asi pues, ni en el caso del MOVADEF, ni en el de las
FFAA, ni en el de la memoria hegemonica, nos interesan aquellas interpretaciones del

pasado que guardan las personas en la intimidad de su conciencia; mas bien, la idea es
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concentrarnos en aquellos discursos se ponen en juego publicamente, alli donde los
sujetos se convierten en agentes politicos y le dan sentido tanto a sus propias identidades
como a los constructos sociales de los que forman parte. De esta atencion a los criterios
de visibilidad publica depende que ciertas injusticias sean percibidas como tales y que
ciertos dafios personales como producto de la guerra no queden abandonados al
padecimiento intimo de los afectados, sino que se den las condiciones para hacer de tales
injusticias un problema compartido por quienes, querdmoslo 0 no, somos parte activa de

la comunidad politica nacional.
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CAPITULO |
LOS NUDOS DE LA AMBIVALENCIA
La responsabilidad en el discurso del MOVADEF

En los primeros meses del afio 2012, las discusiones publicas de los medios de
comunicacion y los principales actores politicos del pais se concentraron en la posibilidad
de que el MOV ADEF sea inscrito en el Jurado Nacional de Elecciones como un partido
politico. A lo largo de entrevistas, pronunciamientos y reportajes, se repitieron las
expresiones preocupadas por el alcance que habia ganado la agrupacion que decia guiarse
por el marxismo-leninismo-maoismo-pensamiento Gonzalo, aquella sombria categoria
con la que se habian identificado los lideres y militantes del PCP-SL. A poco mas de dos
afios de su creacion (noviembre del afio 2009), el MOV ADEF se habia posicionado en el
centro de la atencion politica y mediatica, aunque siempre para ser rechazado y criticado
por su tan evidente cercania con la organizacion que, desde 1980, provoco la guerra mas
cruenta en la historia republicana del pais. Para los activistas del MOVADEF, sin
embargo, este era ya un paso adelante. EI movimiento nunca habia recibido tanta atencién
y, en el marco de sus consideraciones ideoldgicas, convertirse en el oponente directo de

las opiniones del Estado y los politicos tradicionales resultaba perfectamente coherente®.

Durante varios meses, un conjunto de jovenes —de alrededor de los 25 afios— se
presentaron en los medios de comunicacion como representantes del MOVADEF. Se
convirtieron en la cara publica del movimiento, defendiendo sus propuestas con firmeza,
sosteniendo que no eran manipulados por nadie, sino que se habian convertido en
activistas por decision propia. Frente a cada cuestionamiento, exigieron su derecho a
sostener sus propias ideas, a ser escuchados como parte de una nueva generacion que se
atrevia a decir algo sobre la situacién politica del pais. Los jovenes del MOVADEF nunca
optaron por apaciguar las criticas hacia ellos con declaraciones en las que intentaban
amistarse con el consenso; mas bien, reforzaron su posicion antagénica y la defendieron

enfaticamente. Esto, por supuesto, alarmé a muchas personas. Se argumenté que no

6 Lainscripcion del MOVADEF como partido politico quedo frustrada después de que el Jurado Nacional
de Elecciones negara el pedido, acusando la adhesion a la guia ideolégica del “pensamiento Gonzalo” como
la adopcidn de una “accion violenta”. El 27 de enero de 2012, el MOVADEF presentd su ultima apelacion,
la que fue rechazada.
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habiamos aprendido las lecciones de la violencia, que los terroristas del pasado no habian
sido excluidos de forma suficiente en el presente, y sobre todo que nos hacia falta
memoria para que los jovenes estén informados y no se dejen impresionar por quienes

representan ideas antidemocraticas.

En este capitulo, no se asumira la postura segun la cual los jévenes del MOVADEF en
Lima se encuentran “desinformados”. Tal consideracion simplifica un asunto que es
bastante mas complejo. Como veremos, antes que carentes de una memoria del conflicto
armado interno, los jovenes del MOVADEF han manifestado una version
contrahegemoénica de la memoria. Es decir, han construido un discurso en donde el
pasado no es visto desde los parametros usuales que se utilizan en la academia o en los
medios de comunicacion. Sus perspectivas cuestionan las narrativas mas comunes sobre
nuestra historia reciente, interpretando los eventos desde valoraciones particulares,
presentando explicaciones que responden a ciertos prop6sitos contemporaneos, exigiendo
decisiones politicas concretas como consecuencia de sus interpretaciones. Asi, se trata de
construcciones discursivas que resultan suficientemente complejas como para
examinarlas en detalle y considerarlas como parte de las “batallas por la memoria” que
tienen lugar en el contexto nacional. Aqui, nos concentraremos en el papel de la
responsabilidad dentro de tales construcciones, tal como ellas fueron expresadas por los
jévenes activistas. Muchas de las propuestas del MOVADEF lidian con el tema de la
responsabilidad de forma explicita; en otros casos, sin embargo, la postura es fuertemente
ambivalente. Serd, entonces, una tarea fundamental el saber leer los diferentes niveles que
nos presenta la memoria organizada por este movimiento, sobre todo en consideracién de
que todas sus miradas al pasado tienen el continuo propésito de proponer algo para la

realidad presente.

Para realizar tal trabajo, nos ayudaremos de las declaraciones que los jovenes activistas
del MOVADEF dieron a medios de comunicacion televisivos a inicios del afio 2012,
cuando el debate llegb a su mas alto nivel de visibilidad. A lo largo del capitulo se cita a
seis activistas, quienes presentan las opiniones mas representativas de una memoria muy
uniformemente organizada. En orden descendente por la cantidad de menciones, los
jévenes citados son: Fhair, de 24 afios (edades al momento de la entrevista); Raul, de 22

anos; Cindy, de 21 afios; Melinda, de 27 afios; Piero, de 21 afos; y Natalia, de 27 afios.
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Antes de adentrarnos al anélisis, sin embargo, hace falta contextualizar mejor a la
organizacion. Esta se presenta a si misma —en uno de sus primeros documentos oficiales
(“Sobre el Movadef”, enero de 2010)- como un movimiento de origen popular
conformado por intelectuales, artistas, “abogados defensores de presos politicos y
perseguidos sociales”, todos reunidos para “servir al pueblo de todo corazdn y con
desinterés absoluto”. Segun han informado los principales dirigentes, al menos el 70% de
los activistas son jovenes menores de 30 afios. El porcentaje restante estaria formado por
personas que han cumplido pena de carcel y han estado vinculadas al proyecto subversivo
de las décadas de 1980 y 1990.

El primer antecedente del MOVADEF se encuentra en los pedidos por un Acuerdo de
Paz que realiz6 Abimael Guzman en los Gltimos meses de 1993, un afio después de su
captura. En un documento enviado a Alberto Fujimori el 15 de setiembre, se leia:
“Acudimos a usted en su condicion de jefe del Estado Peruano para solicitarle celebrar
conversaciones que conduzcan a un Acuerdo de Paz cuya aplicacion lleve a concluir la
guerra que por mas de trece afios vive el pais. Damos este paso de gran trascendencia
partiendo de nuestra ideologia y principios de clase” (Guzman citado en Degregori 2010:
98). El 14 de octubre del mismo afio se dio a conocer un segundo documento en el que
Guzman insistia en la necesidad de la paz, y unos pocos dias después se televisé un video
en el que aparecia reafirmando sus ideas. Son estos sucesos los que rompieron
definitivamente con la ya bastante fragil unidad de los todavia militantes del PCP-SL.
Algunos se mantuvieron fieles a su lider y obedecieron la indicacién de ponerle fin a la
guerra, mientras que otros no reconocieron el mandato y llegaron a calificar a Guzman de
traidor. Aqui nos interesan ante todo los primeros, quienes se reunieron alrededor de la
conviccion de promover un Acuerdo de Paz entre la organizacidn responsable de la

subversién y el Estado nacional.

En el afio 2002, los “pro-acuerdistas” colaboraron con la formacion de la Asociacion de
Familiares de Presos Politicos, Desaparecidos y Victimas de Genocidio (AFADEVIG) y
el Movimiento Popular de Control Constitucional (MPCC), organismos precedentes del
MOVADEF y encargados de publicitar las consignas de Guzman por una solucion
politica a las consecuencias de la guerra. Sin embargo, es recién en el afio 2009 que
Manuel Fajardo y Alfredo Crespo anuncian la creacion del MOVADEF, en el contexto

de la presentacion del libro De pufio y letra, escrito por Abimael Guzméan. Cuando el
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MOVADEF nacio, fueron anunciados sus principales ideales politicos: el reclamo por
una nueva Constitucion, el rechazo al sistema econdémico neoliberal, la defensa de las
luchas populares y la exigencia de una amnistia general para todos los presos como
producto de la guerra interna. Fue recién en el Primer Congreso Nacional, celebrado desde
el 27 de noviembre de 2010 hasta el 7 de enero de 2011 en Lima, que el movimiento
asumi6 de forma oficial la “guia ideologica” del marxismo-leninismo-maoismo-
pensamiento Gonzalo. A su vez, se definieron ocho “lineamientos programaticos” que,
segun argumentaron, surgieron a partir de la investigacion de las condiciones en las que
viven actualmente las clases populares del pais. Estos lineamientos se resumen en los
cuatro ideales antes mencionados, a los que se suman la “Defensa de derechos
fundamentales y del pueblo”, el rechazo a “la concentracion de tierras”, la defensa de “la

soberania popular y la integridad territorial” y el “respeto a los derechos del pueblo

trabajador y explotado” (MOVADEF 2012).

En cuanto a su crecimiento material, el MOVADEF afirma tener mas de 70 bases a lo
largo del pais, la mayoria de las cuales se encuentran en Lima, en distritos como
Independencia, San Juan de Miraflores, Comas y Santa Anita. Asi mismo, se han
conformado bases universitarias en instituciones como la Universidad Mayor de San
Marcos, la Universidad Nacional del Callao, la Universidad Nacional de Ingenieria, y la
Universidad Nacional de Educacion Enrigue Guzman y Valle (La Cantuta). También ha
repercutido la presencia de representantes y simpatizantes del movimiento en el
extranjero. Paises como Francia, México, Chile y Argentina han presenciado
manifestaciones en las que se alude a los derechos de participacién politica del
MOVADEF y la defensa de algunos de sus principios mas basicos, como el de la amnistia

general.

En lo que sigue, nos concentraremos en las caracteristicas fundamentales de la memoria
organizada del MOVADEF que nos permiten descifrar sus configuraciones de la
responsabilidad. En primer lugar, nos guiaremos por el concepto de responsabilidad
personal, para considerar aquellos elementos que les permiten a los jovenes activistas
afirmar, relativizar o negar la relevancia de las responsabilidades que tienen los sujetos
que —ya sea desde el PCP-SL o desde las fuerzas del Estado— participaron directamente
del conflicto armado interno. Como veremos, un rasgo esencial de estas construcciones

es una ambivalencia que, en muchos casos, llega a ser un enredo que roza con la
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contradiccion. En segundo lugar, nos guiara el concepto de responsabilidad politica, que
nos permitira comprender cémo las propuestas de los jovenes del MOVADEF buscan
hacerse cargo de ciertas injusticias estructurales del pais, pero siempre a partir de
interpretaciones ideoldgicas muy especificamente ligadas a su lectura del pasado reciente.
Esto suele simplificar muchos de sus esfuerzos por asumir una responsabilidad politica

con el presente y el futuro.

1. EIl MOVADEF vy la atribucion de Responsabilidades Personales

La memoria de los jovenes del MOVADEF le atribuye responsabilidades personales
diferenciadas a los actores del conflicto armado interno. Esta atribucion depende de la
organizacion desde la que se ejercio la violencia, de las motivaciones que se tuvo o del
contexto en que la persona se desenvolvid. A continuacion consideraremos como, por un
lado, la propuesta de amnistia y la interpretacion del conflicto armado interno como una
“guerra popular” llevan a quitarle relevancia a las responsabilidades personales que tienen
algunos de los individuos participantes del conflicto. Incluso podria afirmarse que, en vez
de culpa, se tiende a atribuir cierta heroicidad a aquellas personas que, desde la
perspectiva de los jovenes activistas, lucharon en defensa de intereses populares. Por otro
lado, sin embargo, los jovenes del movimiento si le dan relevancia a ciertas culpas
personales cuando se trata de acciones realizadas por representantes del Estado. En este
sentido, se construye una postura ambivalente que, por momentos, llega a convertirse en
contradiccidn, al exigir a la vez la necesidad de voltear la pagina y de prestarle atencion

a la violencia cometida por las fuerzas oficiales.

1.1 La propuesta de amnistia y el recuerdo de la lucha popular: responsabilidades

personales no relevantes

Examinemos, en primer lugar, los elementos de la memoria construida por los activistas
jévenes del MOVADEF que le quitan relevancia a las responsabilidades personales de
individuos que participaron directamente del conflicto armado interno. Sobre todo, se
tiende a quitarles responsabilidad a los miembros del PCP-SL, a quienes se suele imaginar
como agentes de una revolucion para el pueblo, antes que de violencia subversiva o
terrorista. Sin  embargo, como veremos, también quedan desatendidas las

responsabilidades personales de oficiales de las fuerzas del Estado, quienes ingresan en
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el grupo de aquellos que se verian beneficiados por una “amnistia general” que le dé
vuelta a la pagina de la violencia para enrumbar al pais hacia un futuro sin conflictos.
Esta ha sido, sin dudas, la propuesta mas repetida por el MOVADEF y una de las que méas
polémica ha generado en la opinién publica. Comencemos, entonces, por ella, para luego
pasar a la interpretacion que hacen los jovenes activistas del conflicto como revolucion

popular.

La amnistia, para el MOVADEF, es una propuesta que alcanza tanto a los encarcelados
por el delito de terrorismo (denominados por los jovenes activistas como “presos
politicos™) como a los que pagan pena por delitos cometidos cuando formaban parte de
las fuerzas policiales o militares. Muchos de los cuestionamientos a esta propuesta han
acusado la intencion encubierta de liberar a Abimael Guzman, lo que siempre ha sido
negado publicamente, para afirmar més bien que la amnistia “no se personaliza. Nosotros
no planteamos amnistia para tal persona o para cual. Nosotros planteamos una amnistia
general” (Melinda). Esta opcion, para los jovenes del movimiento, tendria que
interpretarse como el producto de una perspectiva neutral de los eventos del pasado y las
condiciones del presente. Segtn ellos, el objetivo final es darle una “solucion politica” a
los conflictos que enfrenta el pais hoy en dia como consecuencia de los afios de violencia.
Por ello, no se trataria de una postura insoélita, sino de una que lidia con los asuntos

centrales de nuestra realidad. En los términos del activista Fhair, se trata de:

[...] la solucion politica a los problemas derivados de la guerra interna, la amnistia
general, que es la institucion juridica o politica que ayuda a resolver problemas de esa
naturaleza. Esa es la amnistia, que histéricamente se ha aplicado en conflictos internos y
externos. En Irlanda, en Chile, en Brasil, y en nuestro pais se ha dado desde el afio 33, en
el afio 45, en el afio 70. Cada uno tiene sus propias particularidades. Pero decir que no,
que es inaudito pedir amnistia es completamente erréneo. Es mas, la propia Constitucion

lo contempla, que esté en el articulo 102.

Segln esta perspectiva, la amnistia no solo es una herramienta perfectamente legal, sino
que se trata de la solucién mas comun y eficaz a lo largo de la historia para enfrentar las
consecuencias de una guerra interna. Tal eficacia residiria en la necesidad de dejar atras
las diferencias que generaron los enfrentamientos del pasado y que todavia hoy en dia

afectan la convivencia nacional. Cindy reclama, en este sentido, que “no podemos seguir
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con odios y con rencores. No podemos estar, porque alguien piensa diferente, decir que
te vamos a matar, que te vamos a linchar, que vamos a apedrear tu local”. Y Raul, en la
misma linea, afirma: “nosotros pensamos que la forma de dar paz a nuestro pais es dar
una amnistia general, ya basta de odios y rencores, basta de persecucion politica”. Aqui,
por supuesto, se vincula directamente la presencia de conflictos nacionales con el rechazo
violento a las propuestas del MOVADEF. Los activistas acusaron ser victimas de
amenazas por parte de opositores politicos, quienes habrian llegado a visitar el local del
movimiento para atacarlos a pedradas. Este rechazo, para ellos, es el producto de una
sociedad todavia afectada por los resentimientos heredados del pasado. Y la
representacion mas importante de tales conflictos se encontraria en los presos por los
hechos de la guerra, protagonistas del enfrentamiento entre peruanos que, hoy en dia,
tendrian que ser puestos en libertad para iniciar un diadlogo reconciliador. De ese modo,

problemas politicos, sociales y econémicos podrian ser enfrentados mas eficazmente.

Asi entonces, el futuro es condicionado por una decision presente en la que se abandone
el recuerdo de un pasado que, antes que colaborar con la construccion arménica del pais,
la socava profundamente. Es preferible olvidar ese pasado problematico, lo que implica
perdonar y superar las culpas personales para no retornar a los eventos dolorosos que nos
devuelven a conflictos y odios. No solo la responsabilidad de miembros del PCP-SL
queda mitigada, sino también la de los miembros de las FFAA. Para construir un mejor
presente y proyectarnos hacia un futuro mas esperanzador, tales responsabilidades
personales tendrian que perder su relevancia. Por ello, los jovenes activistas acusan a
quienes insisten en retornar al pasado y “trafican con los muertos”, con el dolor de quienes
sufrieron en el pasado y hoy preferirian dejar de lado tales angustias. Es en este sentido
que Raul, aludiendo a los reportajes televisivos que, al mismo tiempo que el MOVADEF
presentaba sus propuestas, recordaban la violencia en el pais desde 1980, sostiene que
“nuestra sociedad marcha a una sociedad antidemocrética, intolerante y que, pues,
pretende repetir videos y hechos lamentables, porque esos son hechos lamentables de la
guerra que Vvivié nuestro pais. Pero justamente eso es lo que nosotros queremos
solucionar. Al plantear reconciliacion nacional planteamos de que eso ya, muy doloroso,
muy triste es cierto, deberia ya terminar”. La solucién al doloroso pasado pasa, entonces,
por borrarlo de nuestras preocupaciones contemporaneas. No hay mencidn de la justicia
que todavia buscan muchas victimas, ni de las responsabilidades personales que tienen

quienes ejercieron las injusticias.
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Una idea recurrente en este discurso es aquella que observa la presencia de diversas
“heridas” en el pais. Para los jovenes activistas, aquellos que retornan al dolor del pasado
son quienes mantienen abiertas las heridas, mientras que el MOV ADEF apostaria por que
“se cierren aquellas heridas de aquel proceso que se ha vivido” (Fhair). Asi pues, no hay
aqui una consideracion de la memoria como una apertura a la sanacion, sino, por el
contrario, como un retorno al dolor. A este respecto, Radl es muy elocuente con su
metafora: “en nuestro pais las heridas todavia estan abiertas y, pues, de tanto sacar la
costra se puede hacer hasta cancer”. La memoria del conflicto, promulgada como un valor
afirmativo por tantas organizaciones de DDHH, por la CVR y la comunidad académica
dedicada al periodo de la violencia, es interpretada aqui, mas bien, como una de las
causantes de la enfermedad en que se sumerge el pais. La memoria es asumida como un
utensilio con el que se arremete contra las heridas del pasado, al punto que llevaria a la
produccion de un cancer en la sociedad peruana: es decir, a la extension de los
antagonismos que no nos permiten progresar como pais. Por ello, Raul reclama la

urgencia de la sanacion, imaginada en la forma de una amnistia general.

Esta retorica de los antagonismos, las heridas y el cancer del recuerdo adquiere clara
coherencia con los esfuerzos por quitarle relevancia a las responsabilidades personales
del pasado. El ejercicio, formulado implicitamente, es frecuente en las posturas del
MOVADEF vy lo fue también en la ideologia del PCP-SL.: los sujetos individuales —sus
agencias, voluntades y responsabilidades— quedan ensombrecidos bajo la importancia de
valores mas generales. En el caso del PCP-SL, esto iba de la mano con la exacerbacion
de la “violencia revolucionaria”, la que requeria de sujetos que le quiten relevancia al
valor de sus vidas personales, para que sean capaces de alcanzar el objetivo mas
trascendental de la revolucion. En el caso del MOVADEF, ya no estd presente ningun
tipo de llamado a la violencia; esta es rechazada explicitamente y se construye un discurso
plagado de alusiones de la paz y a la reconciliacién. Sin embargo, también se tiende a
quitarle relevancia a los individuos y sus decisiones personales del pasado: estas son
leidas en el marco de un proceso mas amplio que dura hasta el dia de hoy, cuando
deberiamos esforzarnos por construir un pais unido. Asi, las responsabilidades personales
por la violencia del pasado, aunque pueden ser imaginadas como penosas, no resultan

condenables porque, en comparacion con las terribles heridas que tenemos que cerrar para
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evitar el cancer del antagonismo en nuestra nacion, no tienen mayor relevancia y merecen

ser olvidadas.

No sorprende, en este sentido, la presencia de ciertas enunciaciones tipicas de las
narrativas del olvido en las palabras de los jovenes activistas. Cindy afirma, por ejemplo:
“somos peruanos, y si lamentamos ese hecho [el conflicto armado interno] pero, bueno
pues, [...] hay que dar vuelta a la hoja, ;no?, a la pagina. Hay que seguir construyendo,
pues, un pais unido. [...] la amnistia sirve para eso”. Y segin Raul: “nosotros estamos
prestos justamente a cerrar ese capitulo de la historia de nuestro pais, porque no podemos
tener los ojos en la espalda”. Esta serie de clichés tipicos de las posturas que apuestan por
negar la importancia de la memoria (darle vuelta a la pagina, cerrar el capitulo de la
historia, no tener los ojos en la espalda) hacen de la amnistia no solo una propuesta
politica sino el producto simbolico de una especifica lectura del pasado, en donde resulta
preferible entregarse a la repeticion de estereotipos poco reflexivos que considerar la
complejidad de las transformaciones que tendrian que llevarse a cabo en el pais para
procurar una reconciliacion en el sentido en que la formul6 la CVR y la reclaman muchas
organizaciones de victimas: con un necesario esfuerzo por inculpar a los que cargan con
responsabilidades personales. Y, de hecho, no se trata solo de la ausencia de capacidad
reflexiva, sino que la amnistia y el olvido van perfectamente de la mano con los intereses
del MOV ADEF por darle validez a sus propuestas en el presente: si el MOVADEF quiere,
a la vez que mantener su cercania con lo que fue el proyecto senderista, tener una
presencia significativa en la vida politica del pais, necesita convencer a todos de que en
el pasado ya no hay mas que examinar y de que los antes calificados como “terroristas”

hoy son solo una parte més de los esfuerzos por la “reconciliacion”.

Como resulta evidente, estas son propuestas que corren el constante peligro de caer en
ambivalencias. Una de ellas aparece cuando observamos que, mientras por un lado se
declara la conveniencia del olvido, por otro se insiste en darle una valoracion especifica
al PCP-SL y sus acciones en la guerra. A diferencia de los discursos hegemonicos en los
que Sendero Luminoso es siempre interpretado bajo la categoria del “terrorismo”, a los
jovenes del MOVADEF les resulta dificil darle una valoracion negativa al proyecto
senderista. De hecho, para ellos, antes que “terrorismo”, “subversion” o incluso “conflicto

armado interno”, lo que ha sucedido en el pais es un levantamiento armado como producto

de la situacion precaria en la que se encontraban las clases populares. Asi pues, se trataria
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de una revuelta determinada por las condiciones del pais, y no de una agresion al Estado.
Sendero Luminoso —o el Partido Comunista el Pert, como prefieren Ilamarlo los
activistas— es observado bajo una cierta luz de admiracion que resulta evidente cada vez

que se alude al “pensamiento Gonzalo” o a Abimael Guzman.

Ello conduce, por supuesto, a un discurso en el que resulta bastante explicito el esfuerzo
por quitarle relevancia a las responsabilidades personales que, especificamente, tienen los
sujetos que ejercieron violencia como miembros del PCP-SL. En este sentido, los jovenes
del MOVADEF, aunque suelen afirmar que ellos forman parte de una organizacion nueva
que no ha tenido ninguna participacion en la guerra, y que por tanto no tienen por qué
responder por las acciones de Sendero Luminoso, si suelen sostener con seguridad que el
levantamiento armado de la década de 1980 no fue uno motivado por el fanatismo o el
deseo de ejercer terror, sino por circunstancias sociales que llevaron a un conflicto
inevitable. Esta postura resulta en una especie de justificacion de las acciones del PCP-
SL, las que dejan de ser interpretadas como criminales o terroristas, para ser asumidas
como el resultado necesario de un pais que estaba sumergido en la miseria. Asi pues, Si
por un lado, como veiamos lineas atras, se sostiene que la violencia vivida fue un hecho
lamentable que habia que dejar en el pasado, por otro lado, como veremos, se afirma que
tal violencia, aunque penosa, fue determinada por un contexto de carencias al limite vy,
por tanto, era ineludible. El conflicto armado interno, entonces, fue un levantamiento

popular y el PCP-SL solo respondia a las circunstancias de la historia.

Esto lleva a rechazar la idea hegemdnica segun la cual el conflicto tuvo, de un lado, a
agresores (“los terroristas”™) y, de otro, a agredidos (el Estado y los ciudadanos peruanos).
Segun esta version, de la guerra no participaron dos frentes legitimos, cada uno
representando a un conjunto social, sino que lo que vivimos fue un ataque unilateral de
un grupo de terroristas que convirtieron a todo un pais en su victima. Para los jovenes
activistas del MOVADEF, esta es una interpretacion sesgada que le niega a uno de los
actores del conflicto la posibilidad de ser comprendido en sus motivaciones. Piero afirma,
por ello, que “los hechos no se pueden ver de manera aislada, ¢no? Digamos de que, pues,
por una parte quieren solucionar el problema de los militares y policias que en su
momento defendieron a este Estado. Pero por otro lado vemos también de que en la
poblacién hay gente que asesinaron en armas, ¢no?, los subversivos que llaman, y que

también tienen sus problemas. Pero no podemos quedar solamente la solucién de una
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parte”. Una vision justa de la guerra, segun esta perspectiva, es aquella que considera a
las “dos partes” que se enfrentaron. Se rechaza la idea hegemodnica que diferencia a los
agresores de las victimas, para apuntar a una interpretacion en la que ambas partes son
comprendidas como frentes legitimos que defendieron sus propios intereses. Al final del
conflicto, entonces, no seria cierto que el pais se librd del terrorismo, sino que hubo un
lado vencedor y otro vencido; por ello, lo que corresponderia en tiempos de paz es darle
a las dos partes un lugar en el debate publico.

En la misma linea, Cindy reclama que un analisis serio de nuestra historia reciente

requeriria ir mas alla de la condena al PCP-SL, para analizar a las “dos partes”:

Ha habido [participacion] por parte del Estado, y ¢quiénes han sido los representantes del
Estado? Han sido los militares, han sido los policias, ellos han asumido ese cargo por
defender el sistema. Y ¢;quién es la otra parte? Ha sido el Partido Comunista del Perd. Y
yo creo que ambos tienen todo el derecho de plantear y decir, porque ellos han sido los
que han estado [...] Y de ahi yo pienso que podemos sacar una definicion, y decir: no me

parecio, si me parecio ese instante. Pero antes, es una posicion sesgada.

Notese como, en estas palabras, no hay una simple defensa de las acciones o posturas del
PCP-SL, sino que se exige un principio de imparcialidad basico con el que se valida el
propio discurso como neutral, a diferencia de aquellos que condenan a los subversivos
sin siquiera haber escuchado su version de los hechos. Se diria, desde esta postura, que la
memoria hegemonica ha utilizado la etiqueta del “terrorismo” para silenciar injustamente
a una de las partes. Se entiende, entonces, que la guerra fue protagonizada por los
representantes de dos intereses opuestos: aquellos que se dedicaron a “defender el
sistema” (fuerzas el Estado) y aquellos que quisieron transformar el sistema (el Partido
Comunista del Pert). Los vencedores, de acuerdo a sus intereses, habrian construido una
memoria sesgada en la que una de las partes no habla. Las palabras de Natalia anuncian,

en este sentido:

Nosotros consideramos este capitulo en la historia de nuestro pais como un hecho politico
que se vivio en los afios ochentas y termind en el afio 92, y que correspondié al momento
en que se desenvolvia el pueblo en ese contexto. Nosotros no estamos de acuerdo que se
denomine ese capitulo como terrorismo. Y como jovenes consideramos de que se nos ha

ocultado ese capitulo de nuestro pais, se ha tergiversado [...] la verdad de la historia.
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Detras de las narrativas construidas por los vencedores de la guerra se encontrarian los
verdaderos eventos y motivaciones que la explican mejor: un contexto en el que el
conflicto era inevitable; un levantamiento armado que, antes que producto del deseo
arbitrario de violencia, fue un hecho politico. A partir de esto, no sorprende que los
jovenes del MOVADEF prefieran hablar de “revolucién” antes que de subversion o
terrorismo. Para Fhair, “es el Partido Comunista del Pert que del 17 de mayo de 1980
hasta el afio 92 llevo adelante un proceso, a huestro modo, particularmente a mi modo de
ver, un proceso, pienso, revolucionario”. Y Melinda sostiene: “yo, por ejemplo, no
considero que lo que se vivio en el Per( ha sido terrorismo, ¢no? Yo lo considero una

guerra interna que tuvo causas politicas, econémicas y sociales”.

Llama la atencidn, en las dos Gltimas citas, que ambos activistas se esfuerzan por dejar en
claro que lo expresado es una postura personal (“particularmente a mi modo de ver”; “Yo
lo considero”). Pareciera que no desean comprometer a todo el movimiento con ese punto
de vista, tal vez presagiando —acertadamente— que se trata de una vision muy comdnmente
rechazada y con la que resulta problematico identificarse si se quiere alcanzar objetivos
politicos a corto plazo. Lo cierto, sin embargo, es que todos los activistas del MOVADEF,
jovenes o no, comparten la misma postura “personal” de considerar a la accion del PCP-
SL como una revolucién antes que como terrorismo. Y aln mas, tal perspectiva es
radicalizada cuando se afirma con seguridad que tienen como guia ideoldgica al
“pensamiento Gonzalo” (construccion ideoldgica que crearon y abrazaron los lideres de
Sendero Luminoso). Esta es una opcién que, en los jovenes, es defendida con el siguiente
argumento: al no haber experimentado directamente los eventos de la guerra, no tenemos
mas opcion que conocer tal periodo de la historia a través del andlisis. Para realizar este
analisis, necesitamos de una herramienta intelectual que nos permita examinar la realidad.

Tal herramienta intelectual es el pensamiento Gonzalo.

Veamos las palabras de Cindy a este respecto: “en cuanto a lo de pensamiento Gonzalo,
si bien se plantea de que fue violentista [...] bueno, a nosotros no tenemos por qué
entablar en cuanto a eso. Porque para nosotros ahora el pensamiento Gonzalo es la
ideologia, es una ideologia que lo que ahorita es, es analizar la sociedad, es ver en qué
contexto nos desarrollamos o nos estamos manejando”. Aqui, aunque no explicitamente,

se reconoce que el “pensamiento Gonzalo” fue la ideologia que guio la violencia ejercida
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por Sendero Luminoso. Sin embargo, se realiza una especie de vaciado de contenido de
la categoria, para reformularla y convertirla en nada méas que en herramienta de analisis.
Como tal, en ella no habria postulados sesgados ni partidarios. Pareciera presuponerse,
en este sentido, que cualquier persona con un juicio serio obtendria los mismos resultados
que el activista del MOV ADEF si es que utiliza la herramienta del pensamiento Gonzalo
para examinar la realidad nacional, identificar sus problemas y postular sus soluciones.
Podria decirse, entonces, que si alguna vez el pensamiento Gonzalo afirm6 que los
problemas del Peru requerian de la violencia revolucionaria, hoy en dia nos revela que la
principal solucién pasa por la conciliacion de la amnistia general. Asi, se hace del
pensamiento Gonzalo una herramienta de eficacia, aparentemente, inagotable. Lo que se
transforma y requiere nuevos examenes es la realidad, no la categoria intelectual. Como
afirma la misma Cindy, el pensamiento Gonzalo “es una ideologia y la materia se

transforma”.

Estas consideraciones le dan a los jovenes del MOVADEF la posibilidad de defenderse
de una cléasica y bastante ingenua objecion que se ha hecho contra ellos: no estuvieron
vivos cuando se dio el conflicto armado interno, por lo que no estarian capacitados para
opinar sobre él. Para los activistas, mas bien, el pensamiento Gonzalo les ha dado la
oportunidad de estudiar los hechos del pasado y revelar aquello que no muestra la
memoria hegemonica. Fhair es quien ha planteado esta idea de manera mas sugerente:
“Es un error plantear que los que no han vivido ese proceso de la guerra que vivié el pais
no tienen derecho a hablar. Eso es completamente erréneo. Yo le pregunto: un médico,
por ejemplo, no ha padecido de sida, de VVIH, malaria u otra enfermedad. ¢ Acaso no puede
diagnosticar y curar?” La analogia es bastante manifiesta: el médico no necesita estar
enfermo para estudiar y curar; el joven activista no necesita haber experimentado para

analizar la realidad y proponer soluciones.

Pero ademas, la interpretacion que se hace del pensamiento Gonzalo como herramienta
de andlisis objetiva y eficaz permite ensayar una implicita doble justificacion de las
acciones armadas del PCP-SL. Por un lado, en consideracion de la utilidad que tuvo el
pensamiento Gonzalo en el pasado, se diria que los militantes del PCP-SL estuvieron,
precisamente, motivados por tal herramienta intelectual, con lo que sus decisiones no
habrian sido arbitrarias, sino que habrian respondido a lo que la realidad pedia en ese

momento: solucion revolucionaria para un contexto de carencias. Los senderistas del
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pasado no tienen responsabilidades personales por sus acciones; ellas fueron llevadas a
cabo en funcion de lo que un instrumento de analisis —asumido como imparcial y
despersonalizado— reveld sobre el objeto analizado (la realidad nacional). Cualquier
sujeto con minima coherencia intelectual y sensibilidad social se habria comportado de la
misma forma. Por otro lado, en consideracion de la utilidad que tiene el pensamiento
Gonzalo hoy en dia, se sostiene que tal herramienta ha permitido confirmarle a los jovenes
—que no vivieron los eventos directamente— lo que sus mayores habian ya experimentado
y examinado: que el contexto del pasado requeria de respuestas armadas como las que
desarrollo el PCP-SL. En mirada retrospectiva, no hay real motivo para juzgar —ni moral
ni judicialmente— a los agentes de la revolucién, ya que, antes que ellos, quien decidid

que la guerra era necesaria fue la historia.

Como es de esperarse, esta vision del pensamiento Gonzalo va ligada a una simpatia por
el autor principal de tal ideologia: Abimael Guzman (a quien, curiosamente, los miembros
del MOVADEEF nunca llaman “presidente Gonzalo”, como lo llamaban los senderistas).
De hecho, antes que presentarlo como a un sujeto con responsabilidad personal por la
violencia, se lo considera una victima del sistema penitenciario. Fhair denuncia, en este
sentido, “el aislamiento absoluto en el cual se encuentra casi ya por mas de 20 afios, a la
edad casi ya es un octogenario, sigue en las condiciones mas duras de aislamiento
absoluto. Ningln preso politico en el mundo est4 en esas condiciones”. Asi, como “preso
politico” que sufre un atropello en sus derechos y como lider de la organizacion que llevo
a cabo la revolucion, Guzman recibe muchos mas elogios que condenas. Algunas veces,
se lo menciona para reclamar que se desvincule al MOVADEF del PCP-SL, como cuando
Piero, frente a los constantes cuestionamientos que resaltan la violencia terrorista de
Sendero Luminoso, afirma que “a quien le corresponde rendir cuentas, o sea hacer un
balance, todo eso le corresponde a todos aquellos que hayan estado en esa guerra. [...] su
direccién, en todo caso, que es el doctor Abimael Guzman”. Aqui, aparentemente, se
pretende pedir explicaciones al lider senderista para examinar su responsabilidad en los
eventos. Sin embargo, este pasaje tendria que comprenderse en relacion con los citados
anteriormente, donde la “guerra” no fue una de agresores y agredidos sino de “dos partes”
que tendrian que acceder a espacios en los que puedan hacer oir su voz. Asi, la aparente
exigencia de “rendir cuentas” responderia, mas bien, a una invitacion a dejar hablar a
quien liderd una de las partes del conflicto. En efecto, inmediatamente después de tales

palabras, Piero aumenta: “lo invito en todo caso usted como periodista, ;,no?, como
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profesional, a indagar eso. Porque en la actualidad, pues, no se le deja tener ninguna

visita”.

Pero como deciamos, los elogios a Guzman son constantes en los jovenes del
MOVADEF, sobre todo en la referencia que se hace de él como revolucionario e
intelectual. Melinda, por ejemplo, afirma: “para mi Abimael Guzman no es un terrorista.
En todo caso [...] ¢l es un politico, un idedlogo, una persona consecuente con sus
principios y una persona que hizo la revolucion en el Pert”. Como vemos, no solo se trata
de un sujeto que no tiene responsabilidad personal por delitos de terrorismo, sino que
ademas es alguien ejemplar politica, intelectual y personalmente (en tanto que se atrevio
a hacer la revolucion). Fhair presenta una opinién ain mas deslumbrada: “primero que
nada [Guzman] es un ser humano, no es un terrorista. Segundo, es una persona
consecuente con sus ideales, un comunista. Y mi opinion personal es de que es una
persona de una [...] amplitud incomparable en cuanto a pensamiento, pienso que es el
prisionero politico mas importante a nivel mundial”. Aqui no quedan dudas de la
admiracion guardada por un sujeto sobre el que no habrian motivos para levantar juicios

condenatorios.

Yaresultan evidentes, a estas alturas, diversas ambivalencias en el discurso de los jovenes
del MOVADEF que merecen ser resaltadas de forma explicita. No es momento todavia,
sin embargo, de realizar tal tarea. Antes de concentrarnos en las ambivalencias y sus
implicancias para la consideracion de la responsabilidad personal, debemos prestarle
atencion a aquellos elementos en esta memoria que si le dan relevancia a la
responsabilidad personal. Ellos aparecen cuando se hace mencion a los eventos del
conflicto armado interno en donde el protagonista de la violacién de los Derechos
Humanos es el Estado. En tales casos, los jovenes activistas, curiosamente, parecen dejar
de lado la conviccion de la vuelta de pagina para resaltar las injusticias cometidas por las

fuerzas policiales y armadas.
1.2 La accion del Estado: responsabilidades personales relevantes
Si bien la propuesta de amnistia parece dejar de lado las responsabilidades de los

miembros de las fuerzas del Estado, lo cierto es que existen momentos muy concretos en

el discurso de los jévenes del MOVADEF en donde se juzga a las fuerzas oficiales como
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representantes de la violencia mas dura que sufrio el pais. De este modo, no es dificil
encontrar ciertas quejas explicitas contra la accion estatal durante el conflicto armado
interno. Asi, la loégica de las “dos partes” deja de ser una simple diferenciacion entre
frentes en guerra y pasa a transformarse en una valoracion politica y moral de aquellas
partes. Si la admiracion asoma cuando los activistas hablan del PCP-SL y sus
motivaciones, es mas bien rechazo el que aparece cuando se alude a las fuerzas policiales
0 armadas. La responsabilidad de los agentes estatales, en este sentido, si cobra

relevancia.

Prestemos atencion, por ejemplo, a las palabras de Fhair al respecto: “es una vision
unilateral si se pretende decir que sélo una parte ha sido justamente la causante de ello
[del conflicto armado interno] [...] Los militares recientemente han publicado un libro
sobre la historia, sobre la historia de lo que ha vivido el pais y ahi est, ellos reconocen
que una de las causas y el causante principal es el Estado, porque no brind6 condiciones”.
Aqui, en principio, se hace la ya mencionada exigencia de entender al conflicto armado
interno como uno protagonizado por “dos partes”, cada una con sus propios objetivos.
Luego, sin embargo, se alude a como los propios integrantes de las FFAA habrian acusado
al gobierno de ser los principales responsables de la guerra’. Notese como al aludir a este
ultimo asunto el activista del MOVADEEF utiliza términos como “reconocen” y “no
brindé”, que resuenan a la responsabilidad que el Estado debia asumir por aquello que
hizo mal (permitir que la pobreza se instaure en extensas zonas del pais), provocando que
surja la necesidad de la violencia revolucionaria. Asi, a diferencia de lo dicho acerca del
PCP-SL —representante de acciones que, mas que producto de la libre voluntad, son el
producto de las condiciones histéricas—, la alusion al Estado es claramente condenatoria:
tendriamos que reconocer gue no cumplio con las obligaciones que tiene con la poblacién
y, por tanto, seria el principal causante o responsable de todas las penas generadas por el

conflicto armado interno.

Ahora bien, la asignacion de responsabilidades directas no solo recae, para los jovenes

activistas, en el Estado como instancia de poder, sino en los sujetos particulares que, en

" El libro al que se alude es, probablemente, En honor a la verdad, publicado en el afio 2010 por la
Comision de Historia Permanente del Ejército. Alli, como veremos en el siguiente capitulo, aunque se
examina la responsabilidad del gobierno por las condiciones sociales del pais y se acusa a las clases politicas
de no asumir su cargo con seriedad cuando surgié la violencia, en ningn momento queda claro que se
acuse al Estado de ser el “causante principal” de la guerra.
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nombre de las FFAA, realizaron acciones en las que se violaron los DDHH. Este tema
suele surgir como parte de un reclamo: en la memoria hegemonica de los politicos y los
medios de comunicacién, dicen los activistas, siempre se resalta a Sendero Luminoso
como representante de las mas crueles acciones, mientras que se deja de lado aquellas
acciones de las FFAA que son igual de condenables; es decir, siempre se habla de la
responsabilidad que tienen los senderistas, pero nunca de la que tienen los militares que

participaron de la misma guerra. Piero afirma, por ejemplo:

[...] normalmente en la prensa, o en general los diarios, todo, en general los medios de
comunicacién, hablan a veces de la memoria de los hechos, ¢no?, pero vemos que no
salen realmente completamente todos los hechos. Vemos que sacan, pues, algunos
hechos, ¢no? El caso de Tarata, de Lucanamarca. Pero nos preguntamos ¢son acaso los
Unicos sucesos que han sucedido en el pais? Nos preguntamos: Accomarca, Cabitos, los
asesinatos en los penales, la Cantuta, Barrios Altos.

En este caso, en vez de la vuelta a la pagina y la necesidad de no tener los ojos en la
espalda, parece pedirse todo lo contrario: construir una memoria mas completa en la que
se resalten a los responsables de ambos lados. Si Sendero Luminoso se ha instaurado
como el representante del mal dentro del conflicto armado interno, el activista pide que
también se sefiale a las fuerzas del Estado como responsables de acciones condenables.
Esta inequidad en la memoria hegemonica es interpretada por los activistas del
MOVADEF como el producto de intereses de quienes estan el poder y necesitan mantener
encubierta la verdad sobre las responsabilidades de las fuerzas oficiales. Asi, para Fhair,
“el presidente Alan Garcia que se volvio a relegir por segunda vez [...] practicamente
esta casi comprobado que €l ha sido causante de las 6rdenes que se murieron presos en el
Fronton, Lurigancho, el Callao”. En este reclamo, se asocia la insuficiencia de la memoria
hegemonica con las condiciones politicas del pais. Como solucién al problema, se insinGa
que, en vez de olvido, convendria desarrollar una memoria mas eficaz, para condenar por
igual a todos los responsables de la violencia —no solo a aquellos que hicieron la

revolucion, sino también a quienes reaccionaron contra ella.

Un elemento que no podemos dejar pasar de la Gltima cita a Fhair se encuentra en que el
evento aludido (las masacres en las carceles en 1986) es uno en el que las victimas no

fueron, en su mayoria, civiles comunes y corrientes, sino que se asesind a quienes eran o
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habrian sido militantes del PCP-SL (no todos los reos habian recibido condena judicial).
De este modo, al menos implicitamente, se trae al recuerdo sucesos en los que la
diferencia entre victimas y victimarios coincide con la diferencia entre miembros del
PCP-SL y los miembros de las FFAA. Asi pues, nuevamente queda bajo la sombra de la
ambigledad la repetida idea —supuestamente neutral- segun la cual el conflicto fue
protagonizado por “dos partes” que merecen, hoy en dia, igual consideraciéon para la
amnistia. En efecto, si es posible identificar a los agentes de la revolucion no solo como
sujetos que respondieron a las condiciones historicas de la época (y por tanto carentes de
responsabilidad personal por sus acciones), sino ademas como victimas de la accion
violenta de los representantes del Estado (quienes habrian actuado, mas bien, en contra
de lo que pedia la historia), entonces la valoracién de los protagonistas del conflicto queda

claramente parcializada: la responsabilidad no podria ser atribuida de la misma forma.

Esto ultimo se hace bastante claro cuando los activistas aluden a eventos tan condenables
como torturas y violaciones sexuales contra miembros del MOVADEF que, en su
momento, formaron parte del PCP-SL. Nuevamente Fhair presenta palabras
representativas: “usted puede ver los videos de personas que recientemente han dado su
testimonio, que estdn en el movimiento, que han sido torturadas [...] Puede entrevistar a
ellas, violadas, y producto de las violaciones por lo menos con veinte, treinta militares,
tiene un hijo, y asi como ella son muchos. Quién responde por eso”. Los eventos narrados
resultan, a todas luces, condenables; en ellos la diferencia entre la victima y el victimario
no deja lugar a dudas. De este modo, se atribuye la responsabilidad muy directamente a
miembros de las FFAA, quienes, a diferencia de los senderistas que habrian actuado
obligados por las condiciones de miseria en el pais, no tendrian ningun tipo de
justificacién para realizar acciones tan crueles como las presentadas. Asi pues, el activista
esta resaltando una injusticia que se encuentra no solo en las acciones de los eventos
narrados, sino ademas en el hecho de que la memoria hegemdnica no reconoce el

sufrimiento de las victimas ni acusa la evidente responsabilidad de los victimarios.

Una pregunta crucial que surge a estas alturas es la siguiente: ¢a pesar del énfasis hecho
por los activistas jovenes en la responsabilidad de las fuerzas oficiales, queda espacio
todavia para la propuesta de la amnistia, en donde el pasado es dejado a nuestras espaldas
y las responsabilidades no son resarcidas? La respuesta nos lleva, necesariamente, a hacer

explicitas las ambivalencias en el discurso del MOVADEF. Veamos, para comenzar a
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introducirnos en tales ambivalencias, las palabras de Melinda, quien retorna al mismo

caso aludido por Fhair:

Tenemos comparieras gue son de nuestro movimiento que han sido violadas, torturadas.
Hay compafieros nuestros que han perdido a sus hijos, esposas. Y sin embargo, pese a ese
dolor personal que tienen, porque es pues también derecho del dolor [...] y justamente
eso es lo que nos hace a nosotros diferente, por qué, porque ponemos por encima los
intereses de nuestro pueblo a ese dolor personal. Pedimos una amnistia general para

civiles, policias y militares.

La joven activista no deja de reconocer la calidad de victima de quienes, como parte del
proyecto revolucionario del PCP-SL, sufrieron de la accion cruel de las fuerzas del
Estado. Es mas, anuncia que después de haber sufrido injusticias como tales, son personas
que tienen derecho al dolor; es decir, derecho a asumir el lugar de la victima. Y sin
embargo, ese dolor es posicionado en el ambito “personal” y alejado de las dinamicas
politicas, en donde convendria mas la amnistia general para ex senderistas (“civiles”) y
miembros de las fuerzas oficiales (“policias y militares”). De este modo, se intenta darle
coherencia a dos cuestiones aparentemente contradictorias: que el Estado es responsable
de terribles violaciones de Derechos Humanos y que hoy lo que conviene es olvidar la
violencia del pasado y sus consecuencias presentes para avanzar hacia una amnistia. La
solucion a la contradiccion, segun las palabras de Melinda, se encuentra en la capacidad
de sacrificio de los ex agentes de la revolucion, quienes pueden dejar sus penas y rencores
del pasado por el bien del “pueblo”, al que se asume como deseoso de la amnistia y la

reconciliacion entre las “partes” de la guerra.

La aparente indiferencia con quienes fueron victimas de Sendero Luminoso y las fuerzas
del Estado, y no formaron parte de ningun grupo armado, asi como la falta de atencion a
los procesos de justicia en el presente, seran examinadas cuando, en proximas paginas,
nos concentremos en la configuracién de la responsabilidad politica dentro del discurso
de los jévenes del MOV ADEF. Lo que toca, a continuacién, es introducirnos mas en los
aspectos ambivalentes que toman lugar en estas diferentes consideraciones sobre las

responsabilidades personales.
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1.3 Los nudos de la memoria: responsabilidades personales ambivalentes

La ambivalencia es una de las caracteristicas que mas sale a relucir al examinar el papel
que le dan los jovenes del MOVADEF a las responsabilidades por la violencia. Los
principales elementos de esta ambivalencia han surgido ya a lo largo de nuestro analisis:
de un lado, la propuesta de amnistia exige quitarle relevancia a toda responsabilidad
personal por acciones realizadas en el marco del conflicto armado interno, tanto de parte
de las FFAA como del PCP-SL. De otro lado, sin embargo, se podria decir que cuando
los jovenes activistas aluden a los miembros de Sendero Luminoso no solo mitigan sus
responsabilidades, sino que, al interpretar sus acciones como parte de un contexto en el
que causas sociales, politicas y econémicas le dieron un caracter de necesidad a la lucha
armada, se llega a insinuar una especie de admiracion por el papel que cumplieron sujetos
que, antes que una violencia arbitraria, habrian desarrollado una revolucion justificada.
Y, asi mismo, se suelen resaltar las violaciones de DDHH cometidas por las fuerzas del
Estado como acciones que deberiamos tener mas en cuenta en nuestra memoria de la
guerra, ya que han generado penas muy concretas y victimas con las que los jovenes del

MOVADEF parecen mas dispuestos a identificarse.

Asi entonces, para colocarlo de manera simple, esta es una memoria en la que entran en
juego tres afirmaciones que, si no llevan a una directa contradiccion, por lo menos se
enredan en ambivalencias muy dificiles de resolver: (1) las responsabilidades de las
FFAA y del PCP-SL deben ser pasadas por alto en un proceso de amnistia; (2) la
responsabilidad del PCP-SL debe ser pasada por alto por referirse a acciones propias
de una revolucion; y (3) la responsabilidad de las FFAA debe reconocerse en la memoria
que nos hacemos del conflicto. En algunos casos, el lenguaje de los activistas no puede

evitar enredarse en si mismo. Fhair, por ejemplo, sostiene:

[...] en esas imagenes [las de Lucanamarca y Tarata, transmitidas por diversos medios
televisivos] faltaba otros hechos que se dieron en nuestro pais, por ejemplo Accomarca,
La Cantuta, Barrios Altos, Huambo, Huaichao, Uchuraccay. Pero esos hechos ya pasaron,
lo que hoy corresponde precisamente es cerrar aquellas heridas que hay en nuestro pais.
Y otra cosa mas que le quisiera manifestar es que acé en nuestro movimiento, compafieras
gue habiendo sido judicializadas por el delito del llamado terrorismo han cumplido ya su

sentencia, y ellas, en sus experiencias, a veces en las conversaciones que hemos tenido,
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han sido torturadas, violadas. Los varones, puestos con electricidad. De eso quién
responde también. Y cuando me hablan sobre los hechos de Lucanamarca o Tarata, que
por cierto son muy lamentables y es profundamente entendible el dolor de aquellas
personas, eso No nos corresponde a nosotros, porque nosotros somos el MOVADEF, dos

afnos de constitucion del movimiento.

Aqui, el activista transita desde un extremo a otro de su memoria sobre el conflicto
armado interno, vinculando las necesidades del presente con los eventos del pasado de
manera que no queda claro donde se encuentran los limites entre la necesidad de recordar
y la de olvidar. Se hace referencia, primero, a la necesidad de conocer toda la verdad, de
construir una memoria mas completa que también considere las violaciones a los DDHH
por parte del Estado (“faltaban otros hechos que se dieron en nuestro pais”). Luego se
habla de la necesidad de olvidar, de aprender a voltear la pagina para dedicarle mas
atencion a los problemas del presente (“Pero esos hechos ya pasaron”). Inmediatamente,
se desarrolla una identificacion con el dolor sufrido por los miembros del PCP-SL, con
lo que se afirma, implicitamente, que su tarea era justa y sacrificada (“han sido torturadas,
violadas. Los varones, puestos con electricidad”). E incluso se exige que alguien se haga
responsable por esos abusos (“De eso quién responde”), lo que resulta paraddjico si se
observa que en seguida se alude al sufrimiento causado por atentados de Sendero
Luminoso (Lucanamarca y Tarata), a los que se califica de “lamentables”, pero por los
que no se pide ni responsabilidad ni justicia, sino que se recuerda que “nosotros somos el
MOVADEF”; es decir, que no participaron de los hechos y, por tanto, no se les puede
pedir que asuman responsabilidad por ellos (aun cuando se acaba de aceptar que el
movimiento estd conformado no solo por jovenes, sino también por personas que si

integraron el PCP-SL durante la guerra).

No hay salidas coherentes a estos enredos. Es en la plena ambivalencia que la memoria
de los jévenes del MOVADEF construye sus atribuciones de responsabilidades
personales. EI mejor modo de explicar este asunto puede encontrarse en la doble
necesidad que no pueden impedir: por un lado, la necesidad por proponer la vuelta de
pagina y, por otro, la necesidad de darle un valor diferenciado y positivo al PCP-SL. Esta
doble ruta se hace mas explicita cuando prestamos atencién a los usos que hacen los
activistas del recuerdo de eventos paradigmaticos de la violencia senderista, como lo

ocurrido en Lucanamarca y en la calle Tarata. Podria considerarse, en un sentido, que lo
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que se busca con la mencion de esos casos es deslindar tajantemente con el proyecto
senderista: en los imaginarios populares, tales acontecimientos son radicalmente
condenados, por lo que negar el vinculo con ellos y afirmar que se trata de hechos
lamentables seria una estrategia de posicionamiento publico. Pero hay mas que esto.
Ademas, lo que vemos aqui es una especie de banalizacién de la violencia que tuvo lugar
en tales eventos, para resaltar mas bien el valor de la perspectiva correcta que deberiamos
tener frente a ellos: tanto Lucanamarca como Tarata, aunque “lamentables”, fueron parte
de todo un conjunto de hechos que formaron parte de un “proceso revolucionario” en el
que la muerte deja de sorprender y la culpa cae, finalmente, en los represores antes que
en los agentes de la revolucion. Asi pues, habria que evitar “tener los ojos en la espalda”
para evitar las circunstancias que llevaron a los hechos lamentables en el pasado, pero,
aparentemente, sin olvidar quiénes fueron los que ejercieron la revolucion popular y

quiénes reaccionaron contra ella.

Los reclamos de Cindy nos hablan sobre esto:

Yo le pregunto a usted, ¢cual es la necesidad del pueblo ahorita?, ¢es enfocarnos en lo
gue ha sido la guerra interna, lo que ha sido la violencia, lo que ha sido eso? El problema
principal que pasa el pueblo ahorita es la pobreza. [...] Y eso es lo que nosotros
planteamos, y mas aln como jovenes, porque nosotros vamos a ser el futuro de esta
sociedad, es [necesario] tener esa vision clara y de ver de qué manera vamos a manejar,
y de qué manera vamos a empezar a desarrollar. Pero no se puede seguir [...] partiendo
de que, bueno, ha sido una guerra y es muy pronto [para buscar soluciones]. Entonces,
¢de acé a cuantos afios tiene que ser?, ;de aca a 20 afios mas, 50 afios mas para recién
Ilegar a entender? Y una amnistia se da por una necesidad, y es una necesidad politica
porque lo que ha sido, ha sido un hecho politico. [...] la guerra ha durado 12 afios, un
grupo de personas [...] locas, /va a manejar lo que ha sido 12 afios? Han sido las tres

cuartas partes del pais que ha estado involucrado en esa guerra.

Nuevamente, son distintos los caminos que se siguen a lo largo de estas palabras, pero
siempre en torno a la ambivalencia de las dos necesidades antes indicadas. Se hace un
Ilamado a comprender que, hoy en dia, ya no es importante atribuir responsabilidades por
lo ocurrido en el pasado, sino que hay que concentrarse en lo urgente: la pobreza. Para
ello, ademds de exigir que se tome en serio el papel de quienes son “el futuro de esta

sociedad”, se alude a la amnistia como el paso necesario a través del que se lograra cerrar,
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de una vez, los conflictos y problemas del pasado. ¢Y como se justifica la conveniencia
de la amnistia? Con el recuerdo de que la guerra no la llevaron a cabo terroristas o
perturbados que simplemente querian desangrar al pais, sino revolucionarios que
respondieron a un contexto de crisis en el que la violencia era inevitable. De este modo
se intenta, a la vez, darle valor a la practica del olvido y rescatar para la memoria la accién
del PCP-SL.

2. EIl MOVADEF vy la asuncién de la Responsabilidad Politica

Para considerar las configuraciones de la responsabilidad politica en el discurso de los
jévenes del MOV ADEF, tendremos que colocar en el centro de atencion a las propuestas
que ellos hacen para el presente y el futuro, no solo las interpretaciones que hacen de la
historia reciente. Lo que nos interesa cuando hablamos de responsabilidad politica, en
efecto, ya no son tanto las culpas que atribuir por las acciones del pasado, sino los
esfuerzos que se consideran necesarios para combatir las injusticias que se desenvuelven
en el presente y que, por su caracter estructural, amenazan con permanecer y fortalecerse
en el futuro. Por ello, nos concentraremos, primero, en las propuestas de amnistia y
reconciliacion, pero ya no para examinar qué es lo que ellas hacen con los agentes de la
violencia y sus culpas personales, sino qué es lo que hacen con las victimas que, al dia de
hoy, permanecen exigiendo diferentes modos de reparacion para las injusticias sufridas,
asi como reconocimiento de un dolor que no ha sido asumido como propio por la
comunidad nacional. Asi mismo, observaremos cémo la inclinacién de los jovenes
activistas por interpretar al pasado como uno en el que las condiciones sociales y
econdmicas del pais llevaron, necesariamente, al surgimiento de la violencia, deviene en
una mirada del presente en donde pesan mas los procesos ya determinados por la
causalidad de la historia que las voluntades espontaneas de los individuos. Esto le quita
valor a la misma nocién de responsabilidad politica, la que requiere, para ser asumida y
tomada en serio, de la consideracion de la existencia de estructuras sociales contingentes
que puedan ser transformadas a futuro. Ahora bien, veremos a su vez que no se puede
afirmar simplemente que los jévenes activistas no asuman en ningln sentido una
responsabilidad politica. Mas bien, si existe una preocupacion por las condiciones de la
poblacion y las injusticias que padece. Pero se trata de una preocupacion atravesada por
una interpretacion clasista de la realidad, en donde cobran gran importancia los valores

binarios y estereotipicos del “pueblo” inocente y del “gobierno” indiferente o abusivo.
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2.1 Reconciliacion y determinismo histérico: responsabilidad politica no asumida

Comencemos con la propuesta de amnistia y reconciliacion, que, como hemos visto, es
una de las mas repetidas en el discurso del MOV ADEF. Para los jovenes activistas, salvar
al pais de los conflictos, odios y rencores que le invaden es una tarea primordial. Segun
esta perspectiva, hemos heredado de la guerra un ambiente politico, judicial y cultural
plagado de tensiones irresueltas. Desatar esos nudos y resolver pacificamente los
enfrentamientos es una de las urgencias con las que tendriamos que lidiar para construir
una comunidad méas cohesionada. Por ello, la amnistia general no estaria destinada
simplemente a darle voz a quienes participaron directamente de una guerra que los
jovenes del MOV ADETF interpretan como un “hecho politico”, sino ademas a generar un
presente de peruanos unidos hacia el progreso del futuro. ElI problema de estas
consideraciones con respecto a la responsabilidad politica consistiria en que los procesos
de justicia que tienen lugar en el presente o a los que se aspira en el futuro —con el fin de
dar reparacion y reconocimiento a las victimas que sufrieron alguna pérdida en el
transcurso de la guerra— quedan puestos de lado, sacrificados por el bienestar mas general
de un pais necesitado de reconciliacion. En este sentido, las propuestas del MOVADEF
no parecen interesarse demasiado por las injusticias particulares que merecen ser
atendidas el dia de hoy y que, en nuestro pais, suelen ser ignoradas como producto de

procesos estructurales vinculados a la discriminacién y la exclusion sistematica.

Un motivo fundamental para comprender el porqué de esta propuesta en los jovenes
activistas se encuentra en la interpretacion que ellos tienen de la idea de reconciliacion.
Por decirlo de una manera simple, el MOVADEF hace un uso de diccionario de la
reconciliaciéon. Es decir, se tiende a comprender que la reconciliacién después del
conflicto armado interno debe consistir, literalmente, en dejar de lado la hostilidad y
reunirse con quien ha sido tu enemigo. La reconciliacion, en este sentido, pasa por llegar
a algun tipo de consenso amistoso en el que ya no hay espacio para los odios, las disputas,
las acusaciones o las censuras. Lograr la amnistia y reconciliar al pais es, aqui, llegar a
un estado de armonia en el que, finalmente reunidos y con los mismos propositos, nos
encontramos preparados para hacer progresar al pais como conjunto, sin que nadie quede
ignorado. En este pais homogéneo, las penas de cércel por acciones en la guerra son

interpretadas como manifestaciones del odio y el deseo de venganza que deberiamos
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superar; y los reclamos de las victimas por alcanzar justicia, reparacion y reconocimiento
se convierten en intentos equivocados por abrir heridas del pasado que no dan espacio
para alcanzar la paz. Segun esta postura, la misma memoria de la violencia seria dafiina
para los esfuerzos de un presente en el que los enemigos tendrian que aprender a dejar

atras sus diferencias.

Es asi que se llega a criticar la tarea realizada por la Comision de la Verdad y
Reconciliacion, en tanto que ella habria sido la institucion encargada de anular los odios
que heredamos del conflicto armado interno. Para el MOVADEF, sin embargo, la CVR
habria encendido los enfrentamientos, reafirmando las enemistades y evitando que el pais
se reconcilie consigo mismo. Por supuesto, cualquier mirada atenta al trabajo de la CVR
constata que, para ella, la reconciliacién era mucho mas que esta anulacion de los
antagonismos. Para el Informe Final, la reconciliacion tiene que ver mas con la
deconstruccion de estructuras sociales que colaboraron activamente con la produccion de
injusticias en la guerra y hoy permanecen afectando a grandes masas de peruanos. Esto
permitiria construir nuevas ciudadanias en un contexto mas pluralista, de modo que
sujetos antes no reconocidos hoy puedan acceder a la vida democrética con pleno ejercicio
de sus derechos. Estas no son condiciones que alcanzar de la noche a la mafiana con
medidas judiciales especificas (como, por ejemplo, una amnistia general), sino procesos
continuos y complejos de transformacién en los que diferentes niveles de participacion
ciudadana y reforma estatal entran en juego (CVR 2003: 36-38, tomo I). En muchos
sentidos, llevar a cabo estos procesos de reconciliacion era, para la CVR, un modo de
asumir la responsabilidad politica por las condiciones en las que nuestra comunidad
posiciona a ciertos sujetos en desventaja con respecto a otros, situacion que los habria

hecho especialmente vulnerables a la violencia que desato el conflicto armado interno.

La postura de los jovenes del MOVADEF suele obviar estas consideraciones sobre la
reconciliacion y, con ello, hace de la busqueda de responsables y de la memoria vehiculos
hacia los conflictos. Fhair, por ejemplo, afirma: “Yo en vez de condenar justamente busco
una salida, porque comprendemos que con judicializaciones no se va a dar solucién. Por
es0 es que estamos planteando amnistia general y reconciliacion nacional. Y para eso fue
creada la Comision de la Verdad. Para eso. Pero mire qué ha pasado, que en vez de
reconciliar al pueblo, a las partes que se enfrentaron, hoy sigue habiendo antagonismo”.

Claramente, se diferencian dos posturas opuestas, una dafiina y otra ideal para el pais. De
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un lado se posiciona a quienes insisten en dar con las culpas personales (es decir, quienes
buscan justicia) e insisten en el ejercicio de la memoria. Del otro lado se posiciona al
MOVADEF, que en vez de “judicializaciones” busca la amnistia para todos y, por ello,
aspira a una nacién reconciliada y sin diferencias. Asi pues, se acude al menos a dos
recursos que impiden asumir la responsabilidad politica con las victimas del conflicto:
primero, se presta mas atencion a la necesidad de dar libertad y voz a las dos partes de la
guerra a traves de una amnistia en la que se olvidan los deseos de venganza y se avanza
hacia el reencuentro amistoso; segundo, se pone por encima de las necesidades
contemporaneas de las victimas al bienestar general del pais, que urge de reconciliacion

y unién.

Esto ultimo se manifiesta de forma muy significativa cuando los jévenes del MOVADEF
aluden a Lucanamarca, poblacion victima de una de las masacres mas feroces realizadas
por Sendero Luminoso®. El caso les sirve como ejemplo de poblacion que sufrio las
consecuencias de la guerra 'y, hoy en dia, todavia no puede superar los conflictos internos
como producto del permanente recuerdo del dolor y las culpas. Piero sostiene, en este

sentido:

Sabemos de que para mucha gente hay todavia ese dolor, ese sentimiento de repente de
resentimiento. Pero creemos que justamente, pese a ese problema personal muchas veces,
existe un problema mas grande que es el problema de la nacion. Vemos que la nacién en
la actualidad, pues, se encuentra dividida, ¢;no? Por ejemplo, un claro ejemplo nada mas
gue conversamos con algunos integrantes del MOVADEF en Ayacucho decian, ;no? En
el caso de Lucanamarca, por ejemplo, que tanto lo sacan en la actualidad. Hay poblaciones
gue se dicen unos que apoyaron a los subversivos y otra parte que apoyaron, pues, a los
militares. Y hasta la actualidad siguen enfrentados. Nos preguntamos hasta cuando van a

existir esos problemas.

Son varios los elementos de este fragmento que permiten comprender la postura frente a
la reconciliacion y el problema que ello supone para la asuncion de la responsabilidad
politica. Para el joven activista, existen penas y odios personales como producto del

conflicto armado interno. Sin embargo, esos sentimientos personales no tienen el mismo

8 EI 3 de abril de 1983, miembros de Sendero Luminoso llevaron a cabo el asesinato de 69 campesinos a
lo largo de diferentes poblaciones pertenecientes al distrito ayacuchano de Santiago de Lucanamarca (CVR
2003: 43-52, tomo VII).
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valor que tiene el bienestar de la nacion. Esta, como conjunto, tiene “un problema mas
grande” frente al que tendrian que dejarse de lado los problemas personales, a los que se
trata como lamentables pero, al fin y al cabo, accesorios. Resulta muy significativo
observar como este discurso reduce a sensaciones intimas y personales los reclamos por
justicia y la busqueda de reconocimiento ciudadano por parte de peruanos que han sufrido
la violencia extrema de la guerra y la exclusion sisteméatica de nuestras estructuras
sociales. Asuntos propios de la vida politica, con los que hay que lidiar de manera publica
para descubrir los mecanismos implicitos y explicitos que impiden una vida mas justa
para ciertos peruanos, son llevados al &ambito del dolor y el resentimiento, casi como si se
tratara de caprichos personales que, a estas alturas de la historia, se podrian dejar de lado

con la sola decision de tener una buena actitud para la reconciliacion.

No es muy sorprendente que se ejemplifique esta situacion con Lucanamarca, en donde
la busqueda de justicia y reconocimiento no puede pasar por alto el hecho de que fue
Sendero Luminoso la organizacion que causé el dafio. Asumir una responsabilidad
politica con las demandas de la comunidad de Lucanamarca supondria, en primer lugar,
marcar una clara diferencia con el proyecto senderista. Como hemos visto hasta aqui, eso
no es algo que los activistas del MOV ADEF parezcan dispuestos a realizar. Por eso, mas
bien, Lucanamarca se convierte en ejemplo de una localidad todavia amenazada por los
constantes recuerdos del penoso pasado (“el caso de Lucanamarca [...] que tanto lo sacan
en la actualidad”) que no permiten a los pobladores reconciliarse consigo mismos para
dejar sus antagonismos del pasado. No es justicia ni reconocimiento, entonces, lo que se
propone para Lucanamarca, sino reconciliacion (de diccionario) y vuelta de pagina. Asi
pues, si por un lado los jovenes del MOV ADEF afirman categéricamente que no tienen
relacién con el PCP-SL vy, por ello, no deben asumir ninguna responsabilidad personal
por sus acciones (en los términos de Ratl: “no tenemos por qué hacer autocritica de lo
que no hemos hecho”), por otro lado niegan la importancia de los procesos de justicia
para el bienestar de las victimas particulares afectadas por Sendero Luminoso (procesos

que, necesariamente, deben dar con culpables).

Fhair confirma esta postura: “en Lucanamarca, sigue ese pueblo antagonizado, hasta
ahora. Hay gente que dice: yo apoyo a los subversivos, yo he estado de acuerdo. Otros
dicen: como vamos a apoyar a ellos. Se da cuenta de que hay heridas en un pueblo, en un

caso tan sonado. [...] {No le parece que ya se debe dar una soluciéon?” Aqui, las heridas
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de Lucanamarca no han sido causadas por Sendero Luminoso, sino por un contexto de
guerra que necesariamente llevo al surgimiento de conflictos. Entonces, la solucion para
la poblacion no pasa por el reconocimiento de su calidad de victima, sino de su calidad
de participante de un proceso histdrico que tendria que dejarse atras con reconciliacion
entre las partes. Asi, en vez de responsabilidad politica con las circunstancias presentes
que hacen perdurar las injusticias del pasado, los activistas insisten en “que se cierren
esas heridas” (Melinda) o en anular las “leyes antisubversivas, antiterroristas” (Piero) con
las que se sigue persiguiendo a sujetos que defendieron o defienden los derechos de la
poblacion. Mientras menos presencia del pasado haya en el presente, mas cerca
estariamos de una nacion arménica y bien encaminada. Pero si desde la perspectiva de la
responsabilidad politica, una apuesta por el olvido es lo mismo que promover la
indiferencia con los procesos de justicia y reconocimiento que todavia deben llevarse a
cabo, entonces estas exigencias llevan a invisibilizar no solo las culpas personales de
quienes ejercieron la violencia, sino también —sobre todo— el sufrimiento de las victimas,
las que pueden recibir la simpatia o el lamento de los joévenes activistas, pero para las que

no se pide justicia.

Comenzamos ya a tocar el otro motivo por el que se podria afirmar que el discurso del
MOVADEF no asume la responsabilidad politica con las condiciones presentes que
impiden encaminar los procesos de justicia y reconocimiento. Se trata de la lectura de la
historia como un proceso determinado en el que las voluntades y agencias personales
pierden la fuerza de su espontaneidad. Segun esta perspectiva, los sujetos acttan siempre
condicionados por el progreso historico. Las condiciones politicas, econdémicas y
culturales se entienden como procesos que nos indican cudl es el camino a seguir; es esto
lo que hace afirmar a los activistas que el “pensamiento Gonzalo” no es una ideologia
cargada de imperativos a seguir en cualquier momento, sino simplemente una herramienta
intelectual con la que se leen las condiciones histéricas y lo que ellas piden de los sujetos.
En la década de 1980, ellas habrian exigido violencia revolucionaria, pero en el contexto
contemporaneo exigen amnistia y reconciliacion. Asi pues, aunque la postura de los
jévenes del MOV ADEF no alcanza el caracter totalitario y plenamente teleol6gico al que
Ilegd Sendero Luminoso, si sostiene con toda claridad, como veremos, una suerte de
determinismo al que mas vale obedecer si se quiere hacer lo adecuado en las condiciones

del presente.
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En un sentido opuesto, la postura segun la cual es posible asumir una responsabilidad
politica por las condiciones del presente requiere negar a la historia como un factor
determinante de la vida humana. Mas bien, alli se afirma la capacidad de agencia en los
sujetos, para, a través del compromiso politico, transformar estructuras sociales que,
aunque aparentemente fijas y naturales, son plenamente contingentes y responden a
construcciones culturales. Para asumir una responsabilidad politica, hace falta creer que
la transformacion de las condiciones sociales es posible; es decir, que la historia es una
produccion humana sobre la que se puede actuar para llevar a cabo reformas en
condiciones de vida que no estan predeterminadas, sino que construimos dia a dia en
nuestras acciones habituales. Para ponerlo en términos arendtianos, asumir la
responsabilidad politica es creer en la posibilidad de que aparezca lo inesperado, lo que

no podia calcularse como un evento propio de la historia.

Desde la lectura determinista de la historia a la que tienden los jovenes del MOVADEF,
estas posibilidades de transformacién no parecen estar a la mano. Ya vimos como, para
ellos, el conflicto armado interno fue un hecho politico en el que una clase explotada se
levant6 contra quienes abusaban del poder. Esta es una afirmacion en la que no solo
quedan justificadas las motivaciones del PCP-SL para dar inicio a una guerra, sino que
esta se entiende como parte de un proceso mas amplio al que habia que llegar por
necesidad. En tal sentido, a la vez que se interpreta al conflicto armado interno como un
levantamiento revolucionario, se lo imagina como una “guerra de clases” (Natalia) en la
que se enfrentaron oprimidos y opresores. El conjunto de la realidad parece estar definido
por estas dinamicas, a las que seria inutil escapar. La lucha entre la revolucion y el sistema
(la “guerra de clases’) no parece responder a las voluntades de los sujetos, sino a la logica
de la historia, en donde los conflictos se encaminan a si mismos hacia sus propias
soluciones. En esta lectura dialéctica de la historia, el conflicto armado peruano se
entiende como un suceso originado por “causas sociales, econémicas y politicas”, y

calificado como “eminentemente hechos politicos” (Piero) que no se podian esquivar.

De hecho, por momentos se lee el proceso iniciado por el PCP-SL como uno que no solo
formo parte de las condiciones en las que se encontraba el pais, sino de aquellas en las
que se ubicaba el mundo. Los procesos globales de hostilidad entre frentes opuestos
(como producto de la Guerra Fria) y el surgimiento constante de conflictos se asumen

como la manifestacion de una historia determinada a tan largo alcance que resultaba
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il6gico no ir de la mano con ella. En este sentido, Natalia afirma que el Perd vivié un
levantamiento revolucionario y no terrorismo, en tanto que “a nivel mundial se han
desenvuelto una serie de guerras, en nuestro pais mismo también. Y no podemos calificar
una guerra de mala o buena por la cantidad de muertos que hay, porque las guerras se dan
principalmente por causas econdémicas, politicas y sociales. Y las ha habido en ese
tiempo”. Segun esta perspectiva, lo realmente inesperado hubiera sido que, dadas las
condiciones mundiales, en el Per( no surja ningdn tipo de violencia. La historia y sus
“causas econdmicas, politicas y sociales” habian llevado a contextos en los que la accion
armada se convirtié en respuesta natural y perfectamente comprensible. EI Pert no tenia
cdmo ser ajeno a esa “serie de guerras” en las que la muerte aparece como una necesidad.
Propiamente, entonces, no hay “victimas” por las que responder, sino efectos inevitables

de condiciones histdricas a las que ni ayer ni hoy es posible escapar.

En la misma linea, Fhair recuerda que la necesidad del levantamiento armado en el Peru
se manifestd no solo en la decision del PCP-SL de iniciar la revolucion, sino en toda la
izquierda nacional, que habria sido suficientemente perspicaz como para proponer lo que
la historia requeria, pero no suficientemente valiente como para actuar de acuerdo a tales
requerimientos: “Hay que ver de que en nuestro pais, antes de que se den aquellos afios,
en los afios 80, toda la izquierda en su conjunto planteaba que para poder transformar el
pais era por medio de la lucha armada. [El PCP-SL] No ha sido el Gnico que lo planteé.
[...] Llegaron aquellos afos y, bueno, no sé qué pas6”. Aqui, el joven del MOVADEF
intenta vincular dos de sus convicciones mas importantes: que la violencia era inevitable
y que el PCP-SL tiene méritos por ser el Unico que se levantd en armas. El resultado es
una postura en la que quedamos a la deriva de dos opciones que se niegan a asumir la
responsabilidad politica como forma activa de transformacidn de estructuras: o aceptamos
que la historia lo ha determinado ya todo y no queda espacio para la agencia libre, o
admiramos la accion subversiva como accion revolucionaria y, por tanto, no llevamos a
cabo los esfuerzos necesarios para desarrollar los procesos estructurales de justicia,
reparacién y reconocimiento que hoy hacen falta, y que necesitan partir de la

visibilizacion de las victimas y la condena publica de los victimarios.

Ahora bien, no es completo el analisis si nos quedamos con la idea simple de que los
jévenes activistas del MOVADEF no asumen ningun tipo de responsabilidad politica.

Existen diversos elementos que deberian permitirnos arribar a una mejor comprension de
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las configuraciones particulares que adquiere esta responsabilidad en el discurso
examinado. Ciertamente, seria muy inexacto afirmar que en los jovenes del movimiento
no hay ninguna preocupacion por la realidad presente y sus injusticias. Méas bien, ellos
insisten constantemente en la urgencia de realizar cambios concretos para luchar contra
las desigualdades que saturan al pais; se identifican con el sufrimiento de los méas pobres
y se presentan a si mismos como sus casi exclusivos defensores. En este sentido, a pesar
de la propuesta de reconciliacion y de la lectura determinista de la historia, si es posible
identificar otros rasgos a partir de los que el discurso del MOV ADEF construye su propia
version de la responsabilidad politica. Como veremos a continuacién, se trata de una
version que aparece como consecuencia de una lectura clasista de la realidad politica y
social.

2.2 Interpretacion clasista de la realidad: la asuncion de una responsabilidad politica

Acabamos de examinar cdmo los jovenes activistas del MOVADEF evitan asumir una
responsabilidad politica con las condiciones posconflicto del pais. La propuesta de un
pais uniformemente reconciliado y sujetado por un devenir historico determinado
obstruye la posibilidad de un compromiso con la transformacién de estructuras injustas
que son, a la vez, explicacién y consecuencia del conflicto armado interno. Sin embargo,
como hemos visto a lo largo de este capitulo, la ambivalencia es un componente
fundamental en el discurso del MOVADEF, y se manifiesta también cuando
consideramos cémo se configura en él la responsabilidad politica. No debe sorprender,
por ello, que ahora nos dediquemos a examinar como esta responsabilidad si es construida
en funcion de una interpretacion clasista de la realidad, en donde la categoria del “pueblo”
—que sufre los abusos del “gobierno” y vive en condiciones precarias— se convierte en una
idea recurrente a la que acudir cuando se piensa en las injusticias que debe superar el pais.
Los jovenes activistas muestran constantemente su preocupacion por este “pueblo”
sufrido, frente al que afirman un compromiso para luchar por sus derechos. Tal
compromiso es la manifestacién de una responsabilidad politica asumida con una clase
socioecondmica particular de la que se suele hablar como grupo homogéneo y claramente

diferenciado.

Esta preocupacion por las condiciones de las clases populares aparecié ya cuando le

prestamos atencién a los modos en que los activistas entienden el conflicto armado
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interno. Para ellos, las injusticias por las que lamentarse no se ubican tanto en los eventos
del conflicto y sus consecuencias; mas bien, la preocupacion moral de los jovenes se
dirige hacia las condiciones de fondo que hicieron posible la violencia. En efecto, cuando
ellos afirman que el PCP-SL inici6 su guerra como producto de “causas politicas, sociales
y economicas”, no lo hacen en términos frios y meramente historicos, sino que se
identifican con injusticias por las que presentan sus reclamos y frente a las que se
muestran dispuestos a luchar. Asi pues, para los jovenes activistas, la raiz del sufrimiento
estd, mas que en la violencia misma, en lo que la motivo. Segun su perspectiva, la guerra
puede ser observada como evento doloroso, pero son mas bien las causas materiales de
fondo las que tendrian que transformarse a través de la accidn politica, ya que serian ellas,

exclusivamente, las que generaron el conflicto.

Esta identificacion moral con las condiciones de pobreza de las clases populares en el
Per( puede llegar a desarrollarse de manera muy personal. Muchos de los jovenes del
MOVADEF afirman que ellos mismos provienen de tales condiciones, con lo que buscan
darle autoridad a sus posturas y, a la vez, enfrentar la reiterada critica que reciben: al ser
demasiado, jovenes, se dice, no han experimentado la violencia de la guerra iniciada por
Sendero Luminoso; por ello, no tendrian autoridad para dar una opinion sobre ella. Frente
a esto, los jovenes suelen replicar que si bien no experimentaron el conflicto, si han
comprobado las condiciones de miseria en las que viven muchos peruanos, precisamente
aquellos que estuvieron directamente inmersos en los eventos de la guerra. Para justificar
esto, a veces se alude a la experiencia que les ha dado su participacién en el movimiento.
Raul, por ejemplo, cuenta: “nosotros, como estudiantes, hemos recolectado firmas
durante un afio, casi dos afios [...] muchos dejamos de estudiar, inclusive. Por todos lados
hemos viajado”. Y agrega: “hemos llegado haciendo teatro, haciendo mimo, haciendo
batucada, haciendo malabares con fuego, contando cuentos. Y qué nos ha dicho nuestro
pueblo, y por qué nos han firmado: jovenes, nadie viene a hacer arte a nuestro pueblo.
Hemos llegado a cada comunidad campesina”. Asi pues, se argumenta no solo que han
tenido un contacto directo con los contextos mas necesitados del pais, sino también que
tal contacto es exclusivo de su movimiento politico. Con ello, hacen evidente su
preocupacion y cercania con los sectores populares (“nuestro pueblo”), asumiendo una
responsabilidad por circunstancias que, aungque no causaron, consideran que pueden

transformar.
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Ahora bien, en algunas ocasiones, no es la experiencia otorgada por el movimiento la que
justifica la cercania al “pueblo”, sino el propio recorrido de vida. Las palabras de Melinda
son significativas a este respecto. En respuesta a cuestionamientos que la acusan de no
tener informacion sobre la guerra que tuvo lugar en el Perq, ella sostiene: “como todo
joven, siempre se pregunta, se cuestiona que es lo que ha pasado en tu pais. Y yo lo he
leido desde que estaba muy joven en la academia. [...] Uno, cuando empieza a
preguntarse, por qué en mi casa no alcanza con veinte soles para cocinar para tantos
hermanos, por qué mi padre tiene que trabajar méas de doce, trece horas para podernos
mantener”. Aqui, la relacion entre el conocimiento de lo que ocurrio en el conflicto
armado interno y las condiciones de pobreza para los sectores populares son evidentes.
Si bien Melinda no ha experimentado la violencia, si ha experimentado la pobreza, y ello
le permitiria identificarse profundamente con lo mas importante: las causas materiales
que hicieron posible el surgimiento de una revuelta armada popular. Por eso, no solo
tendria autoridad para hablar del pasado, sino ademas para proponer soluciones a futuro
—es decir, autoridad para asumir una responsabilidad politica con los pobres del pais.

Por supuesto, esta lectura clasista de la realidad no estaria completa si no identificamos
al lado antagonico del pueblo. En este lugar, mas que a una clase adinerada y poderosa,
los jovenes suelen aludir a los actores politicos tradicionales, quienes son acusados de
abusar de la poblacion, de utilizar medios engafiosos en sus practicas y, en general, de
ineficacia al momento de enfrentar los problemas del pais. Asi, se construye una
oposicion maniquea en la que cada una de las partes adquiere caracteristicas definidas.
Al pueblo se lo representa como pobre, sufrido, honesto, perspicaz; a los politicos
tradicionales se les atribuye, méas bien, la mentira, el abuso, la bdsqueda de lucro, la

incapacidad. Consideremos en este sentido las palabras de Raul:

El pueblo no es tonto. [...] basta preguntarles qué ha hecho el gobierno de Alan Garcia,
qué ha hecho el gobierno de Toledo, el gobierno de Fujimori, qué han hecho para el
pueblo. Y creerles a ellos, nuevamente creerles? Por eso [los politicos tradicionales]
tienen miedo, porque ya su discurso no cala. Su discurso, sabemos, es discurso, no es
practica, y al no ser practica, no ser verdad, la gente se siente engafiada. [...] actualmente,

pues, nuestro pueblo se siente decepcionado y necesita justamente una organizacion.
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La directa mencidn de representantes de la politica tradicional en el pais hace clara la
diferencia que se busca hacer entre ellos y la poblacion; y, sobre todo, entre ellos y el
MOVADEF, la “organizacion” que estaria llamada a asumir el compromiso que nadie
asume. EI movimiento, en este sentido, se posiciona como instancia protectora de quienes,
a lo largo de los afos, no habrian sufrido mas que abusos de parte de quienes tienen el
poder. Es en este sentido que Cindy manifiesta: “no tenemos miedo, ninguno de nosotros,
porque creemos [que] lo que decimos es algo sincero [...]. Ya es momento de que [...]
asumamos lo que debemos asumir, ;no?, como peruanos”. Aquello que deben asumir, se
entiende, es la responsabilidad de la que ninguna otra organizacion se ha hecho cargo:
enfrentar las carencias de las clases populares. Los jovenes activistas, que no engafan al
pueblo y no tienen miedo de enfrentar al poder, se sienten parte de un movimiento Unico

y diferente, una alternativa a los abusos tradicionales.

Es esta, incluso, la principal motivacion a la que aluden los jovenes para explicar su
pertenencia al MOV ADEF. Més que la interpretacion del conflicto armado interno como
revolucion popular, lo que ellos sostienen es un interés por representar de forma justa a
las clases méas necesitadas. Fhair, por ejemplo, al intentar explicar por qué forma parte
del movimiento, sostiene: “acd entre todos nosotros, hay esa voluntad inquebrantable de
poner un grano de arena [...] Desarrollar la produccion nacional para el pueblo, tierra
para quien la trabaja”. En el mismo sentido, Raudl afirma: “quienes estan en el poder
actualmente, lo Unico que hacen es traficar con los intereses de nuestro pueblo y servirse
de nuestro pueblo. Por eso es que nosotros, los jévenes, estamos en el MOVADEF”. En
enfrentamiento directo con las opiniones segun las cuales ellos estan desinformados y se
encuentran manipulados por los exintegrantes de Sendero Luminoso, los jovenes
activistas se posicionan a si mismos en un lugar privilegiado para hacer politica de forma
novedosa en el pais. Cindy es bastante explicita al respecto: “Nuestra sociedad ahorita
necesita un cambio, necesita una transformacion, [...] nosotros estamos por dar ese paso.
Como jovenes, asumimos esa responsabilidad que tenemos. Y lo hacemos de una manera
firme”. Asi pues, si por un lado habian sostenido que al formar parte de una organizacion
joven no tenian por qué asumir responsabilidad personal por las acciones realizadas por
el PCP-SL, por otro, los jovenes afirman que ellos si se hacen cargo de su pertenencia a

un pais que necesita de acciones politicas contra la situacion precaria del pueblo.
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Asi entonces, si bien la propuesta de la reconciliacion invisibiliza las luchas por justicia
y reconocimiento como parte del contexto de posguerra, y si bien la lectura de la historia
como proceso determinado por condiciones econdmicas, politicas y sociales deja poco
espacio para la accion politica que transforme las injusticias estructurales contingentes,
las preocupaciones que los activistas muestran por los mas necesitados del pais no
deberian dejar dudas acerca de su interés por asumir, de un modo especifico, la
responsabilidad politica por su pertenencia a la comunidad. Ahora bien, esta es una
responsabilidad que se configura en un discurso con rasgos problematicos. EI mas claro
de ellos es la insistencia por reducir la realidad a una organizacién dialéctica de clases.
Esto no solo le quita complejidad a fendmenos que exceden por mucho la l6gica simple
de las clases socioeconémicas, sino que obliga a pensarlo todo en funcion de la diferencia
maniquea entre las victimas afectadas y los abusivos poderosos. En este marxismo de
manual, la categoria del “pueblo” agrupa a todo un conjunto de personas a las que no
parece quedarle mas alternativa que esperar pasivamente a que sean auxiliados por los

representantes politicos justos.

En este sentido, las propuestas de los jovenes del MOVADEF terminan pasando por alto
elementos de alta importancia para pensar la injusticia, tales como los sentidos comunes
que se despliegan en la forma de habitos incuestionados, o las identificaciones culturales
que comparten los sujetos al interior de comunidades atravesadas por la fuerza de los
medios de comunicacién. Las propuestas de los activistas se diluyen en ideas muy
generales y frases estereotipicas en las que poca oportunidad queda para la comprension
compleja de la realidad. De esta manera, la responsabilidad politica construida por los
jévenes del MOVADEF queda relegada a repetirse a lo largo de un discurso que poco
tiene que ver con las dindmicas concretas en las que tienen lugar las injusticias por las

que se muestra preocupacion.
3. Conclusiones
El analisis de las configuraciones de la responsabilidad en la memoria organizada de los

jovenes del MOVADEF nos ha conducido a algunas ideas elementales que son

enumeradas a continuacion:
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En primer lugar, el discurso del MOV ADEF le quita relevancia a las responsabilidades
personales de los actores del conflicto armado interno. Esta operacion se da a traves de
dos ideas: la propuesta de amnistia general y la interpretacion del conflicto como un
levantamiento popular. En el primer caso, tanto miembros del PCP-SL como de las FFAA
quedan absueltos de toda culpa, con el propdsito de reconciliar las enemistades del pais y
darle vuelta a la pagina de la violencia. En el segundo caso, es especificamente a los
militantes del PCP-SL a quienes se quita responsabilidad personal, ya que se interpreta
que sus acciones no fueron producto de la arbitrariedad, sino de un proceso revolucionario

al que el pais no podia escapar.

En segundo lugar, la memoria del MOVADEF le otorga relevancia a las
responsabilidades personales de los miembros de las fuerzas del Estado. Cuando se alude
a los sufrimientos que estos causaron, los jovenes activistas suelen presentar su lamento
y condena, exigiendo a su vez que la memoria del conflicto no se concentre tanto en las

acciones de Sendero Luminoso, sino que se complete con los abusos de las FFAA.

En tercer lugar, el discurso de los jovenes activistas no asume responsabilidad politica
con las condiciones del pais postconflicto. Dos ideas sostienen esta afirmacion: la
propuesta de reconciliacion y la lectura determinista de la historia. En el primer caso, se
insiste en la vision de un pais que, para superar sus problemas y reencontrarse consigo
mismo en perfecta armonia, debe dejar de lado las demandas de justicia, reparacion y
reconocimiento. En el segundo caso, se tiende a observar la accion de los individuos como
parte de procesos histéricos que no pueden escapar del condicionamiento de los contextos
econdmicos, politicos y sociales que se reproducen en la historia; con ello, quedan
cerradas muchas posibilidades de actuar politicamente en funcion de lograr

transformaciones estructurales.

En cuarto lugar, los jovenes activistas construyen una interpretacion clasista de la
realidad, a partir de lo que si asumen una responsabilidad politica con las necesidades
del pais. Segun esta version de la responsabilidad politica, hace falta hacerse cargo de las
condiciones en las que viven las clases populares, las que han sido recurrentemente
maltratadas por los representantes politicos tradicionales. Esta perspectiva, sin embargo,
tiende a simplificar demasiado la realidad y a describirla en términos estereotipicos

maniqueos.
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En quinto lugar, a lo largo de todo el analisis se ha hecho evidente la presencia de
ambivalencias a las que los jovenes del MOVADEF no pueden escapar. En su discurso,
son recurrentes los enredos que surgen como producto de las lecturas hechas del pasado,
las propuestas hechas para el presente y los modos en que se imagina idealmente el futuro
del pais. En este sentido, se anulan las culpas personales a todos los actores de la guerra
a través de una amnistia, pero a la vez que se insiste en resaltar las responsabilidades de
miembros de fuerzas del Estado, asi como el papel revolucionario de los miembros del
PCP-SL. Algo parecido ocurre con la responsabilidad politica, a la que no se asume en la
propuesta de reconciliacion ni en la lectura determinista de la historia, pero a la que se

recupera a partir de la preocupacion por las clases populares del pais.

Tesis publicada con autorizaciéon del autor

No olvide citar esta tesis




CAPITULO Il
EN DEFENSA DE LA INSTITUCION
La responsabilidad en el discurso de las FFAA

Algunas de las mas reveladoras conclusiones a las que lleg6 la Comision de la Verdad y
Reconciliacion se refieren a las responsabilidades que tienen los actores del conflicto
armado interno por la violacion de DDHH. Para la CVR, el mayor responsable de la
violencia fue el PCP-SL, que no solo dio inicio a la guerra en un contexto de restauracion
democratica, sino que “fue el principal perpetrador de crimenes y violaciones de los
derechos humanos” (CVR 2003: 317, tomo VIII). En este sentido, la Comision no dudo
en condenar la ideologia y la accion del grupo subversivo, factores esenciales (aunque no
unicos) para comprender por qué la violencia llegé a niveles tan extremos. Sin embargo,
el otorgamiento de responsabilidades no solo alcanzo a los senderistas; también se afirmé
con claridad que las Fuerzas Armadas, representantes del Estado en defensa del orden
constitucional, cometieron gravisimos crimenes. Se sefiald6 que ellas ingresaron al
conflicto con una estrategia ineficaz, lo que llevo a violencia indiscriminada contra
poblacion civil. Sin suficiente trabajo de inteligencia y sin conocimiento del enemigo al
que se enfrentaban, las fuerzas del Estado ejercieron una represién poco selectiva que,
sobre todo en los primeros afios de la guerra, cre6 un clima de miedo generalizado y

ocasiono un gran nimero de victimas inocentes (CVR 2003: 323, tomo VIII).

Ahora bien, las conclusiones de la CVR no solo sefialan la estrategia ineficaz de las
FFAA; ademas, acusan a la institucién de ser responsable de violaciones de DDHH que,

en ciertos contextos, se convirtieron en practica sistematica. En la conclusion 55 se lee:

La CVR afirma que en ciertos lugares y momentos del conflicto la actuacion de miembros
de las fuerzas armadas no sélo involucré algunos excesos individuales de oficiales o
personal de tropa, sino también practicas generalizadas y/o sistematicas de violaciones de
los derechos humanos, que constituyen crimenes de lesa humanidad asi como
transgresiones de normas del Derecho Internacional Humanitario (CVR 2003: 323, tomo
VIII).
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De acuerdo a esto, la responsabilidad de las FFAA no solo se explicaria por malas
estrategias o acciones individuales aisladas, sino por ciertas practicas organizadas,
convertidas en habito y realizadas por diversos miembros de las fuerzas del Estado. Por
ello, la CVR afirma que los culpables no solo debian ser ubicados entre el personal
subordinado de tropa, sino que era factible considerar la responsabilidad directa de los

oficiales de alto rango. En este sentido, la conclusion 56 anuncia:

La CVR concluye que, en este marco, los comandos politico-militares (CPM), erigidos
en autoridad estatal maxima de las zonas de emergencia, pueden tener la responsabilidad
primaria por estos crimenes. ElI Poder Judicial debe establecer el grado exacto de
responsabilidad penal de quienes ejercieron los CPM, ya sea por haber ordenado, incitado,
facilitado o encubierto estos hechos, o bien por haber omitido el deber fundamental de
ponerles coto (CVR 2003: 324, tomo VIII).

Estas denuncias generaron mucha polémica en la opinién publica. De hecho, incluso
desde antes que se publique el Informe Final completo (agosto de 2003), muchos
reclamaron a la Comision el estar atacando injustificadamente a las FFAA. Los propios
militares mostraron su preocupacion, como lo evidencian las quejas que el estado mayor
del Ejército presento a los comisionados en una reunion de febrero de 2002. Alli, se pidid
tener mas cuidado en la basqueda de responsabilidades y se insinud que la investigacion
de la CVR no tenia validez, al realizarse en un pais en el que la amenaza de Sendero
Luminoso no habia acabado (Arce 2011: 20).

Tras la publicacion del Informe Final, las principales criticas surgieron de los grupos
politicos de derecha, como el APRA y el fujimorismo. Para ellos, la CVR, en vez de ir en
busca de la verdad y la reconciliacion, habia servido para desprestigiar a las FFAA con
acusaciones falsas y forzadas. Muchos vieron a la Comision como representante maxima
de la izquierda ambigua y engafiosa (denominada como izquierda “caviar” por muchos)
gue habia coqueteado con Sendero Luminoso en la década de 1980 y ahora queria
vengarse de quienes habian derrotado a la subversion. En esta linea, se genero la idea de
los comisionados como agentes enmascarados del terror, y de la Comisién como
institucion que conspiraba contra los héroes de la guerra. Barrantes y Pefia sefialan como
esta postura se hizo popular entre muchos medios de comunicacion conservadores como

Correo, Razon o La Primera, e incluso en representantes del mundo empresarial como la
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Confederacion Nacional de Instituciones Empresariales Privadas (CONFIEP). Segln esta
vision, la CVR tendria la intencion de “minar la moral de las fuerzas armadas y de la
policia nacional para afectar su capacidad operativa, sus valores fundamentales, su
dignidad y su honor. Ademas, se buscaria dar oportunidad de reconciliacion a los
subversivos con la sociedad y no a las autoridades ni a las instituciones armadas y

policiales” (Barrantes y Pefa 2006: 24).

En gran medida, tal debate es el que construyo la memoria organizada de las FFAA que
aqui analizaremos. Esta se ha desarrollado en directa oposicién a muchas de las
afirmaciones de la CVR y es, principalmente, el producto de opiniones expresadas por
militares en retiro, quienes tienen la posibilidad de exponer sus puntos de vista
publicamente —a diferencia de los oficiales en actividad, quienes no pueden hacerlo por
estar subordinados a la condicion no deliberante de las FFAA. Por ejemplo, varios
documentos han sido publicados por la Asociacion de Defensores de la Democracia
contra el Terrorismo (ADDCOT), que retne a miembros del Ejército que combatieron a
la subversion y hoy se encuentran en situacion de retiro. Segin la ADDCOT, su propdsito
es brindar una perspectiva mas objetiva de los eventos de la guerra para colaborar con la
democracia, la paz y el desarrollo de la nacion. En el analisis subsiguiente de las
representaciones de la responsabilidad en la memoria organizada de las FFAA,
utilizaremos cinco libros publicados por esta organizacion: Cayara, publicado en 2001
bajo la autoria de José Valdivia®; Omisiones a la verdad, publicado en 2003 como
respuesta directa e inmediata al informe de la CVR; El terrorismo en el Peru, publicado
en 2006 y dedicado a la defensa de oficiales acusados por organizaciones defensoras de
DDHH; La verdad sobre Accomarca, publicado en 2006 bajo la autoria de José
Cabrejos'%; e Injusticias contra los que combatieron y derrotaron a los terroristas,
publicado en 2007 con el fin de revelar lo sesgos ideolégicos de quienes acusan a las
FFAA.

Ademas de los libros publicados por la ADDCOT, se han considerado los siguientes

documentos: el libro Ayacucho: testimonio de un soldado, publicado en 1989 y escrito

° Fue el jefe politico-militar en Ayacucho durante 1988 y se le acusé de ser uno de los responsables de la
masacre de Cayara, el 14 de mayo de 1988.

10 Fue el Coronel Inspector del Ejército encargado de la investigar la masacre de Accomarca, ocurrida el
14 de agosto de 1985.
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por Roberto Clemente Noel, primer jefe politico-militar en Ayacucho; Sendero
Luminoso: subversion y contrasubversion, publicado en 2004 y escrito por Teodoro
Hidalgo, coronel en retiro del Ejército; Complot contra los militares, publicado en 2006
y escrito por Pablo Moréan, coronel en retiro del Ejército; En honor a la verdad, publicado
en 2010 por la Comision Permanente de Historia del Ejército del Perd (CPHEP); y Rehén
por siempre, escrito en 2011 por Luis Giampietri. Asi mismo, acudiremos a las
conferencias dadas en setiembre de 2013 por Roberto Chiabra Ledn (general en retiro del
Ejército) y Jorge Montoya Manrique (almirante en retiro de la Marina), en el evento “Las
heridas de la guerra en las FFAA”, organizado por la Pontificia Universidad Catolica del

Perl y el Instituto de Defensa Legal.

En lo que sigue, examinaremos estos documentos para rastrear como se manifiestan las
representaciones de la responsabilidad en la memoria organizada de las FFAA. En primer
lugar, nos concentraremos en las estrategias a través de las que se otorga 0 niega
responsabilidad personal a los diferentes actores del conflicto armado interno. Veremos
coémo las violaciones de DDHH cometidas por miembros de las FFAA son interpretadas
bajo un marco ambivalente que, a la vez, parece acusar y justificar la culpa. En segundo
lugar, analizaremos los modos en que la responsabilidad politica es ignorada o asumida
por las FFAA como institucién. Aqui sera muy importante considerar el papel que este
discurso le da a las victimas y a sus demandas. En algunos casos, aparecen esfuerzos por
reconocer la necesidad de cambios estructurales que colaboren con la justicia, pero casi

siempre se relativiza el valor de quienes reclaman haber sufrido por la accién militar.

1. Las FFAA Yy la atribucion de Responsabilidades Personales

La memoria organizada de las FFAA esta construida en funcion de una lectura maniquea
de la guerra. Por ello, las responsabilidades personales suelen ser sefialadas o negadas de
forma muy directa. En este sentido, como veremos, Sendero Luminoso y el MRTA son
acusados sin ninguna ambivalencia de ser los principales culpables del mal causado en el
pais. Asi mismo, se sefiala a los politicos como responsables de no tener una vision clara
sobre como enfrentar la amenaza de la subversion y, por tanto, de perjudicar la accion de
los militares. Ademas, se acepta que miembros de las FFAA realizaron acciones en las
que se violaron los DDHH de la poblacion, pero se sostiene que tales acciones fueron

individuales y que no respondian a la norma designada por la institucion. De esta manera,
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se niega la responsabilidad personal de los oficiales de alto rango y se declara que, vista
de manera general, la intervencion de las FFAA en el conflicto fue heroica y sacrificada.
Es en este sentido que se le da gran importancia al contexto atroz de la guerra, en donde
las personas alcanzarian sus limites de moderacion y cordura, por lo que incluso los

excesos individuales de algunos oficiales serian comprensibles y justificables.

1.1 Terror, mala politica y excesos individuales: responsabilidades personales otorgadas

Para la memoria de las FFAA, los principales responsables de la violencia son,
indiscutiblemente, los miembros de las organizaciones subversivas. De su accion se
desprenden todos los sufrimientos y en ella se inicia la cadena de responsabilidades que
luego llegara hasta los politicos y a los militares que cometieron excesos. Por ello, es
importante comenzar nuestro analisis con la responsabilidad personal que se atribuye a
los grupos terroristas. En efecto, en este discurso se insiste en que la guerra “que asold el
pais entre 1980 y 2000 fue iniciada por Sendero Luminoso, agrupacion terrorista que
agredié al Estado y al pueblo peruano” (ADDCOT 2003: 9). Ni las FFAA, ni los
gobiernos de turno, ni la poblacion civil buscaron el conflicto. Méas bien, de manera
unilateral y con deliberado afan de violencia, la organizacion senderista encerré a todo el
pais en una guerra no deseada: “A partir del célculo ‘politico’ de un grupo de individuos
que decidia quién debe morir o quién podia vivir se construy0 toda una estructura
canibalesca que no repardé en remordimientos de conciencia, sino que se amparo en la
violencia para llevar adelante sus proyectos ‘libertarios’ en aras de un pais mejor. Estas
razones originaron la guerra. La guerra no la inici6 el Estado ni el Ejército” (CPHEP
2010: 372). Como es claro, este énfasis en el hecho de que fue la subversion la que dio
inicio a la violencia con intenciones perversas (“estructura canibalesca” sin
“remordimientos de conciencia”) exhorta a considerar que solo existe un responsable
verdadero de los males sufridos por el pais. Por ello, esta lectura del conflicto es una que
diferencia tajantemente entre los agresores y los agredidos: “en el marco de la
Constitucion Politica, con leyes y medios democraticos”, la nacién completa se vio

obligada a enfrentar la agresion de “asesinos terroristas” (Moran 2006: 7).

Es en este mismo sentido que podemos comprender la siguiente descripcion de los

objetivos con que se dio inicio a la violencia:
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Desde el primer momento [Sendero Luminoso] dio a conocer cudles eran sus objetivos
estratégicos y la forma como los alcanzaria, esto es, llevando a cabo una accién
inmisericorde contra el Estado, contra la sociedad y particularmente contra la poblacion
campesina y urbana que no siguieran sus planteamientos; contra la Policia y las Fuerzas
Armadas que en cumplimiento de su mision constitucional se opusieron en defensa de la
sociedad (ADDCOT 2003: 17).

Aqui se diferencian dos frentes: uno, conformado por los agresores inmisericordes; el
otro, por el conjunto restante del pais: el Estado, la sociedad, y las fuerzas armadas y
policiales. Los subversivos quedan aislados como unicos culpables del terror. De manera
aun mas elocuente, la CPHEP afirma que la guerra fue luchada por “dos facciones, que
por extrafio que parezca pertenecian a un mismo pais: la nacion y las organizaciones
terroristas” (2010: 58). Notese la diferencia entre las categorias de pais y nacion: en el
primer caso, pareciera aludirse al territorio geografico peruano, del que habia surgido
materialmente la subversién y en donde que realizaba sus acciones. En el caso de la
nacion, sin embargo, se estaria aludiendo no a la procedencia geografica sino a una
especie de pertenencia identitaria: un espiritu de patria que los opositores al terrorismo
tuvieron que asumir para resistir la agresion. En este sentido, se puede decir que el
terrorismo, si bien es propio del territorio que abarca el Per(, no es asumido como un
elemento sustancialmente peruano, no es parte de la nacion y, por tanto, puede ser

imaginado como enemigo absoluto de la patria.

Estas consideraciones permiten explicar por qué esta memoria prefiere evitar el término
“conflicto armado interno”, utilizado por la CVR para denominar al periodo de violencia.
Para las FFAA, tal titulo es inexacto e injusto, en tanto que hace creer que existieron dos
bandos igualmente legitimos enfrentdndose entre si. Las fuentes analizadas utilizan, méas
bien, denominaciones como la “época de la violencia terrorista”, la “época de guerra
contraterrorista” o la “lucha antisubversiva”. En general, se prefiere la denominacion de
“guerra” en vez de “conflicto” y nunca se habla de Sendero Luminoso o del MRTA como

partidos politicos!!. La CPHEP, por ejemplo, habla de las Organizaciones Terroristas

11 Una excepcidn notable se encuentra en el nimero 48 de la revista Comando en accion. Organo oficial
de informacion del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, en donde un articulo de Radl Gonzales
Chéavez afirma: “Sendero era, nos guste o no, una organizacién politica, autoritaria, demencial y asesina,
pero organizacion politica finalmente” (201 1: 12). A lo largo de mi investigacion, no he encontrado ninguna
otra mencion parecida o cercana a esta.
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Sendero Luminoso (la OT-SL) y MRTA (la OT-MRTA), convirtiendo esta nomenclatura
en la designacion oficial del Ejército!2. En esta misma linea, Roberto Chiabra afirma:

Para conocer la verdad de la violencia que sufrié nuestro pais, lo primero que tenemos
gue preguntarnos es ¢qué tipo de violencia sufrié nuestro pais? El Per( no tuvo un
conflicto armado interno provocado por un partido politico autodenominado Partido
Comunista Peruano Sendero Luminoso. [...] En el Pert qué hubo. Una guerra subversiva,
donde un iluminado, que se auto denominé quinta espada del marxismo convencio a un
grupo en Ayacucho para destruir al Pert y sobre sus ruinas construir un Nuevo Estado
(Chiabra 2013).

Asi pues, los responsables absolutos del dafio sufrido por los peruanos serian los
senderistas, quienes parecen haber tenido motivaciones malignas intrinsecas para
comportarse como lo hicieron, buscando constantemente la destruccion “a sangre y
fuego” del “sistema democratico” (ADDCOT 2003: 23). En este sentido, la naciéon fue
victima de “la violencia terrorista irracional desatada y mantenida en nuestro Pais a lo
largo de més de una década por un salvaje grupo de alucinados” (Ibazeta 2003: 13). Mas
monstruos que humanos, los senderistas son presentados como sujetos despiadados o
poseidos por una ideologia violenta insalvable. A diferencia de la interpretacion del
MOVADEF, que intenta resaltar el contexto socioeconémico que dio inicio a la violencia,
en el caso de las FFAA la mirada se concentra en las motivaciones innobles de los

agresores.

Parte de esta interpretacion pasa por la caracterizacion de las organizaciones terroristas
(Sendero Luminoso y el MRTA) como grupos homogéneos. Para la memoria de las
FFAA, no hay sujetos singulares que formaron parte de la subversién, sino conjuntos
uniformes que llevaban su accién violenta a todo lugar y momento. Asi pues, se afirma
que a pesar de las diferencias entre los dos grupos subversivos, ellos en el fondo
coincidian “en que no iban a detener su bafio de sangre” (CPHEP 2010: 276). Al fin y al
cabo, ambos habian surgido de la misma obsesion “con la llegada ‘inminente’ de lo que
llamaban °‘la situacion revolucionaria’ y sofiaban con “que habia que ‘demoler el estado

burgués’, o sea a la democracia, y erigir, sobre los escombros de este, una nueva

12 Dicho sea de paso, no considero casual que se haya buscado una denominacion femenina (las
Organizaciones Terroristas) para aludir a los enemigos subversivos, teniendo en cuenta la importancia que
tiene para los militares el imaginario masculino dominante.
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‘republica popular’ totalitaria y controlada por el partido tinico” (CPHEP 2010: 34-35).
Por ello, a este discurso no le resulta tan dificil diferenciar nitidamente entre los culpables
del terror, los defensores de la democracia y la poblacion civil inocente. Considérense, en
este sentido, las palabras del general Noel: los terroristas “Tuvieron a un pueblo noble y
desarmado en sus manos y le inocularon el virus de la lucha de clases, formaron en él,
conciencia revolucionaria destructiva y enfermaron las mentes” (1989: 21). Aqui, el
limite entre la inocencia y la culpabilidad estd muy claramente marcado: o se es parte del
“pueblo noble” o se esta infectado con el “virus” de la revolucion. La responsabilidad de

los subversivos, entonces, no deja pie a ningan tipo de confusion o justificacion.

Sin embargo, los grupos terroristas no son los tnicos que reciben la acusacion del discurso
de las FFAA. También los representantes politicos del pais son responsabilizados por
muchos de los males sufridos en la época de la violencia. Ya sea como producto de una
accion ineficaz o plagada de “corrupcion y falta de patriotismo” (ADDCOT 2003: 10), o
por la pasividad negligente del Estado, se considera que la clase politica no supo como
enfrentar la amenaza subversiva y cargo todo el peso de la tarea a las fuerzas militares.
Segun esta perspectiva, las FFAA eran las encargadas de ingresar al conflicto y luchar
directamente contra el terrorismo, pero eran los poderes politicos los que debian asumir
la construccion de una estrategia integral de contrasubversion. Sin esta estrategia, la lucha
no era completa y Sendero Luminoso encontré facilidades para seguir creciendo a lo largo
del pais. Jorge Montoya reniega, en este sentido, de la incapacidad de los representantes
del Estado:

[...] teniamos al costado viendo como sucedian las cosas, con una irresponsabilidad
mayuscula, a los gobiernos que pasaron por esa época. Empezando por el gobierno de
Belaunde. Se demord tres afios en reconocer que habia subversién, que habia terrorismo,
gue habia que combatirlo. Y cuando tomo la decision, no la tom6 completa, porque ya
desde esa época se sabia que el problema no era solo militar. Era un problema donde tenia

que entrar el Estado completo a solucionarlo, y no lo hizo (2013).

Se asume, de esta forma, que si los subversivos se expandian y ganaban simpatizantes,
era porque existian condiciones estructurales que, politica y socialmente, le otorgaban
espacio de accion a quienes buscaban destruir la democracia. La lucha contra estas causas

estructurales “es responsabilidad del Estado”, el que, ““a través de acciones de desarrollo”,
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tendria que haberle puesto trabas a cualquier proyecto revolucionario desde sus raices
(ADDCOT 2003: 38)%3. El general Noel también muestra su reclamo a este respecto,
afirmando que, en su periodo como Jefe del Comando Politico Militar de las zonas de
emergencia (1983), las FFAA estudiaron las condiciones economicas, politicas y
psicosociales del conflicto e informaron a las autoridades del gobierno para que ellas
tomen las decisiones necesarias. Esto Ultimo nunca ocurrié: “Mientras los problemas
econdmicos, sicosociales y politicos esperaban atencion y solucion, los correspondientes
al campo militar eran resueltos en forma planificada y oportuna, vale decir, que una parte
muy pequefia del problema recibia la debida atencion” (Noel 1989: 38). Asi pues, segin
esta vision, aunque los militares cumplian con su trabajo eficazmente, la subversion no

podia ser derrotada porque los politicos no cumplian con sus responsabilidades.

Es importante recordar, acerca de este asunto, los reclamos que el segundo Jefe del
Comando Politico Militar —Adridn Huaman Centeno— hizo al gobierno de Belalnde,
sosteniendo que la solucion para la guerra en Ayacucho era tanto politica como militar'®.
Tras ello, en agosto de 1984, fue removido de su cargo. Para la memoria de las FFAA,
este suceso es ejemplo de la incompetencia de los actores politicos y de la situacion
precaria en que dejaron a quienes iban a enfrentar directamente el conflicto. En este
sentido, los dos gobiernos de la década de 1980 son acusados de no saber comportarse a
la altura de la situacion. Sobre el mandato de Belaunde (1980-1985), Hidalgo afirma que
la “conclusion mas clara que se puede sacar del empleo de la estrategia durante el
gobierno del Arquitecto, es que la dejé en manos de los militares. De manera general, el
aparato estatal no contribuy6 al esfuerzo de la lucha contrasubversiva” (2004: 235). Y
sobre el mandato de Garcia (1985-1990), la CPHEP sostiene que si bien existieron
algunos ensayos iniciales para crear una estrategia politica, ello nunca se concretd, menos
aun con la crisis en la que se cayo a finales de la década: “se continud sin implementar el
Sistema Nacional de Defensa, a la vez que creaba el Ministerio de Defensa con el fin de
mejorar el control sobre las Fuerzas Armadas. La reduccion de los presupuestos en

adelante seria alarmante” (2010: 108).

13 Curiosamente, ninguna mencion se hace de la responsabilidad que tendrian los gobiernos militares que
legaron estas condiciones estructurales a los gobiernos civiles desde 1980.
14 Entrevista publicada el 27 de agosto de 1984 en el diario La Republica.
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Estas fallas politicas son interpretadas, en muchos casos, no solo como el producto de una
vision equivocada, sino ademas como la manifestacion de una actitud desinteresada y
hasta cobarde. Los partidos democraticos en general —no solo los del gobierno— son
acusados de haber hecho “todo lo posible para no involucrarse, dejando el problema en
manos de los militares y policias” (ADDCOT 2003: 10). Esto les habria servido para
ponerse a salvo de la guerra vy, tras ella, aduefiarse de méritos que no les corresponden.
En esta linea, Roberto Chiabra se refiere del modo siguiente a los politicos: “;Donde
estaba el resto del Estado? Unos estaban en balcon y otros debajo de la cama. Esperando
los resultados. Entonces, si los resultados son favorables: nosotros derrotamos a la
subversion. Y yo nunca los he visto en una zona de emergencia con su fusil y su mochila.
Y si las cosas salen mal: esos son los culpables. Alla estan, sanciénenlos” (2013). De este
modo, se acusa a los politicos de cobardia, desinterés, aprovechamiento e hipocresia.
Cuando tuvieron que cumplir con su responsabilidad, nunca se atrevieron a hacerlo; por
ello, hoy en dia no tendrian ningln derecho de sefialar algun tipo de culpa a los miembros
de las FFAA.

Ademas, se senala que los partidos politicos nunca se preocuparon por “difundir el
contenido siniestro de los planes del senderismo y asi, movilizar ideol6gicamente al
pueblo para enfrentar en ese campo a la subversion”, sino que —sobre todo los partidos de
izquierda— se dedicaron a “criticar y denunciar todo lo que hacian o dejaban de hacer las
Fuerzas Armadas, tipificandolas como violadoras de los derechos humanos e inclusive
genocidas” (ADDCOT 2003: 10). Asi, no solo se cometieron errores o se tratd con
indiferencia el problema de la violencia, sino que algunos politicos se habrian esmerado
por atacar a las fuerzas militares, desgastandolas y distrayéndolas con acusaciones
inoportunas que le daban una mano a la subversion. Por ejemplo, Hidalgo se refiere a
cémo los grupos de izquierda se negaron, en el gobierno de Belaunde, a ampliar las zonas
de emergencia después de que se decidid el ingreso de las FFAA a la guerra, bajo la
excusa de no poner en peligro la vida de los pobladores. De haberse hecho realidad tal
ampliacion, se hubiera podido perseguir a los senderistas, con lo que la “historia hubiera
sido otra y Sendero habria quedado como las guerrillas de De la Puente Uceda [en la
década de 1960]: solo una nota a pie de pagina en la historia general de la Republica”
(Hidalgo 2004: 216).
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Por momentos, la responsabilidad no se deposita solo en los politicos, sino en todo el
sistema democratico, al que se acusa de muy débil para enfrentar la amenaza de la
subversion. Un ejemplo cléasico de esto son las referencias que se hace la libertad que
tenian las universidades, lo que habria favorecido a Sendero Luminoso. El general Noel
hace referencia, en este sentido, al desarrollo de la subversion incluso desde antes que
inicie la guerra: “El avance y desarrollo del movimiento comunista se logra gracias a la
libertad con que actuaron sus lideres en la Universidad Nacional San Cristobal de
Huamanga, a la autonomia de que goza la universidad peruana, al pluralismo ideolégico
establecido en nuestra ley de leyes, al libre e ilimitado accionar de las agrupaciones
politicas, al abuso que se hace de la propaganda escrita, radial y televisada” (1989: 50).
Libertad, autonomia y pluralismo se convierten, en esta perspectiva, en mecanismos
ingenuos bien aprovechados por la subversion, la que pudo “actuar libremente, captar y
concienciar a un numero nada desdefiable de alumnos” (CPHEP 2010: 43) gracias a las
condiciones poco seguras de la vida democratica. No sorprende, por ello, que esta
memoria celebre la “mano dura” con que se comportd el gobierno de Alberto Fujimori,
asi sus acciones pasen “por encima de los codigos y tratados establecidos por el pais en
el contexto internacional” (CPHEP 2010: 194).

Hasta aqui, hemos observado las responsabilidades personales que la memoria de las
FFAA deposita sobre las agrupaciones subversivas y los actores politicos del pais. A las
primeras se acusa de dar inicio a una violencia unilateral y desmedida contra toda una
nacion inocente. A los segundos, de no llevar cabo las estrategias politicas necesarias para
enfrentar a la subversion, asi como de cobardia y desinterés frente a la amenaza terrorista.
Nos queda examinar cdmo se otorgan culpas a miembros de las propias FFAA por
acciones contra los DDHH. Este es un elemento central en esta memoria, la que —como
se afirmo péaginas atrds— ha sido construida en directa oposicion a las denuncias hechas
por la CVR y organismos defensores de DDHH. A este respecto, la tesis central del
discurso de las FFAA afirma que, si bien existieron violaciones a los DDHH, ellas no
formaron parte de préacticas sistematicas ni generalizadas, no respondieron a ningun plan
estratégico ni se realizaron con la venia de los altos mandos de la institucion; mas bien,
se trataria de casos individuales en los que se cometieron excesos. De este modo, la
responsabilidad no es depositada sobre las FFAA como institucion, sino sobre individuos

particulares que incumplieron el reglamento y actuaron por su cuenta.
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Tras la publicacion del Informe Final de la CVR, la logica de los excesos individuales se
comenzo a utilizar recurrentemente para hablar de aquellos casos en los que la violacion
de DDHH era evidente. Esta idea aparece incluso en la carta que envié el miembro de la
Comision y Teniente General (FAP) Luis Arias Graziani a Salomén Lerner Febres,
presidente de la CVR, mostrando su suscripcion con reservas al informe. Alli, Arias
Graziani sostiene: “es innegable que en base a la recopilacion de mas de 16,000
testimonios hecha por la Comision, se demostraria que también han existido casos en que
miembros de las Fuerzas del Orden, excediendo su funcion, han violado los Derechos
Humanos”. Esta evidencia, para el ex comisionado, deberia presentarse acompafiada
expresamente de los nombres de quienes “cuya responsabilidad se presume con un alto
grado de veracidad”, para que la culpa sea depositada especificamente en ellos y no en
las FFAA como conjunto (CVR 2003, tomo VIII). Asi, se busca diferenciar claramente
la “funcion” que tenian las fuerzas del orden de las acciones individuales que excedieron
sus competencias y desobedecieron las disposiciones explicitas de la institucion. La idea
del “exceso” se convierte, en este sentido, en una suerte de categoria explicativa —definida
por Hidalgo como “una operacion atipica del campo tactico” (2004: 198)—y en el limite
que marca la diferencia entre, por un lado, los individuos que violaron los DDHH con sus
acciones personales y, por otro, las FFAA que siempre siguieron normas respetuosas de
tales derechos.

En esta linea, la CPHEP afirma:

Las violaciones de derechos humanos que lamentablemente sucedieron durante la guerra
no fue una practica sistematizada, ni ordenada ni orquestada por los entes rectores del
Ejército del Peru, sino que fueron hechos de absoluta participacion y decision individual,
tanto en la esfera de los encargados de la supervision y control, como en la de ejecucidn.
Los criterios para conducir operaciones, con particular incidencia a partir de la creacién
de la estrategia contraterrorista, hacian un fuerte hincapié en el respeto a los derechos
elementales del individuo (2010: 352).

Toda culpa es depositada en el individuo ejecutor del crimen; las esferas que rebasan su
individualidad, por el contrario, son despojadas totalmente de responsabilidad: ni las

normas institucionales ni los altos mandos quedan involucrados. Asi, se enfrenta de forma
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directa la acusacion de la CVR sobre la sistematicidad de las violaciones a los DDHH por

parte de las FFAA. Roberto Chiabra confirma estas ideas:

En el accionar de las FFAA, ¢hubo excesos? Si, hubo excesos individuales que formaban
parte de excesos por las razones de trabajo pero no por una norma de las FFAA. Hay
hechos indefendibles, como hay hechos por probar, que merecen justicia. [...] Pero no
hubo una violacion sistemética a los DDHH ni nada que configure delito de lesa
humanidad. Y no hemos presentado ni leyes de amnistia ni indulto porque seria avalar el
comportamiento de un pequefio grupo desmereciendo el gran trabajo de la mayoria que

derroté militarmente a Sendero (Chiabra 2013).

Las “razones de trabajo” que explicarian los “excesos” se refieren a las terribles
condiciones en las que se dio la accion contrasubversiva y podrian servir para, en cierta
medida, justificar los crimenes. Este tema, sin embargo, serd examinado mas adelante
cuando nos concentremos en las estrategias a través de las que se niega la responsabilidad
de los miembros de las FFAA. Resaltemos ahora, mas bien, la alusién a culpas
individuales que parecieran servir, sobre todo, para rechazar la idea de las violaciones
sistematicas. En efecto, ndtese como en las dos ultimas citas se hace un esfuerzo por,
primero, mostrar el lamento por las acciones personales que injustamente violaron los
DDHH (“Las violaciones de derechos humanos que lamentablemente sucedieron”; “Hay
hechos indefendibles [...] que merecen justicia”), para luego —como si se hubiera cerrado
ya la puerta a cualquier indicio de simpatia con los responsables— aludir a la ausencia de
practicas criminales sistematicas. De esta forma, a la vez que se afirma la responsabilidad

de algunos indisciplinados, se niega la de la institucion en conjunto.

En varias fuentes, esta postura es resaltada con la referencia explicita a las normas que
guiaban la accion militar en el conflicto armado interno, para demostrar a partir de ellas
que cualquier violacion a los DDHH fue el producto de un alejamiento de las reglas. Asi,
la CPHEP afirma que, para evitar que los oficiales de las FFAA cometan el mismo error
que cometieron los oficiales de la Policia pertenecientes al comando de los “Sinchis”
(cuerpo policial antisubversivo acusado de gravisimos crimenes), se formularon
“politicas de comando” con criterios que, necesariamente, habia que seguir. El “Criterio
basico” de estas politicas consistia en el mandato a “regir nuestros actos con honestidad,

lealtad y conviccion plena del cumplimiento del deber, ademas de consolidar y mantener
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la imagen del Ejército como institucion tutelar de la Patria, a través de la conducta
intachable individual y colectiva de sus integrantes, el respeto a la sociedad y el apoyo al
desarrollo nacional” (CPHEP 2010: 61). En el mismo sentido, la ADDCOT sostiene que
las FFAA se guiaron por Directivas oficiales que han sido reconocidas incluso por la CVR
y que no contienen ningun mandato que implique la violacién de los DDHH, sino que
hacen énfasis constante en la importancia de las acciones civicas de apoyo a la poblacion
y en el respeto de los derechos constitucionales vigentes (ADDCOT 2003: 43-46).

Ahora bien, para explicar por qué a pesar de estas reglas generales existieron individuos
que cometieron “excesos”, se argumenta que muchas veces, debido a la dificultad que
habia para entablar comunicaciones entre los altos mandos de la lucha antisubversiva y
los militares subordinados, las responsabilidades quedaban atomizadas en los oficiales
que directamente comandaban y realizaban las acciones militares. Asi pues, se sostiene
que aunque “los mas altos niveles de comando generaban Directivas Generales”, estas no
podian ser tan precisas, porque debian aplicarse en circunstancias y territorios muy
diferentes. Por ello, cuando tales directivas “llegaban a los respectivos comandantes”,
ellos “las adecuaban a su realidad”, con lo que se aplicaba el obligado axioma de
“planeamiento centralizado y ejecucion descentralizada” (CPHEP 2010: 374). De este

modo, cada comandante se hacia responsable de como adaptaba las directivas a la accion:

[...] cada uno de estos comandantes tiene sus propias responsabilidades operativas dentro
de la unidad que comanda, responsabilidades que son orientadas y delimitadas mediante
Ordenes y directivas escritas, emanadas de un nivel superior dentro de la cadena de
comando. Cuando se combate en forma aislada, por razones de configuracion del terreno,
distancias o dificultades en el enlace, las decisiones que cada uno de estos jefes pueda
tomar, son de su entera responsabilidad (ADDCOT 2006: 14-15).

En estas circunstancias, no habria sido posible controlar las decisiones individuales en
cada una de las bases militares desperdigadas a lo largo de las zonas de emergencia. Ellas
quedaban alejadas de los altos mandos que dictaban las normas a seguir al menos por tres
razones: por la tan larga expansion de las zonas en conflicto (responsabilidad de los
subversivos que iniciaron la guerra y la llevaron a todas partes); por la carencia de
tecnologia para acceder a todos los frentes de batalla (responsabilidad de los politicos del

gobierno que no dieron herramientas ni recursos suficientes para la accién militar); y por
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la tan diversa geografia del pais, que dificultaba la comunicacion efectiva entre las bases.
A estos elementos, la CPHEP agrega la “personalidad del comandante”, que resultaba un
factor “trascendente” en la particular “impronta” que tenian las acciones armadas en cada
contexto de lucha (2010: 248). Asi entonces, las responsabilidades personales quedan
relegadas de forma exclusiva en los individuos que, en medio de todas estas

circunstancias, podian llegar a exceder los mandatos dados por la institucion.

Un caso particular que puede servir como ejemplo de los esfuerzos que realiza la memoria
de las FFAA por individualizar las responsabilidades es la interpretacion que se hace de
la masacre de Accomarca. Alli, segun la CVR, 62 comuneros murieron a manos de una
patrulla al mando del Subteniente del Ejército Telmo Hurtado, quien llevo a cabo el “Plan
de Operaciones Huancayoc”, elaborado por el Estado Mayor Operativo de la Segunda
Division de Infanteria del Ejército bajo la orden de Wilfredo Mori Orzo, jefe del Comando
Politico Militar de Ayacucho (CVR 2003: 157, tomo VII). Para la Comision, la
responsabilidad personal por estas acciones alcanza hasta lo més alto de la cadena de
mando, ya que las “ejecuciones extrajudiciales, las desapariciones forzosas y torturas no
fueron el producto de iniciativas individuales, sino la manifestacion de la propia estrategia
adoptada para este caso” (CVR 2003: 169, tomo VII). Sin embargo, segun las fuentes que
representan la memoria de las FFAA, la responsabilidad solo debe atribuirse a Telmo

Hurtado, quien habria tomado decisiones personales, inconsultas y antirreglamentarias.

Son dos fuentes las que desarrollan con mas detalle los eventos ocurridos en Accomarca:
En honor a la verdad, de la CPHEP y La verdad sobre Accomarca, de José Cabrejos
Samameé, quien en 1985 realizé la investigacion preliminar de los hechos como Coronel
Inspector de la Sub Zona de Seguridad Nacional No.5 (en donde tuvo lugar la masacre).
Segun Cabrejos, el Departamento de Inteligencia del Ejército habia obtenido informacion
de un senderista capturado —Filomeno Chuchon, alias Genaro— acerca de una reunion de
subversivos pertenecientes a la “compafia Accomarca”. La CPHEP consigna que, a partir
de ello, se planificd la accion de cuatro patrullas, las que deberian realizar maniobras
simultaneas. Cabrejos confirma esta informacion, pero a ello agrega que antes de que se
apruebe el proyecto, se verifico que las patrullas estén informadas de “la politica sobre
respeto a la poblacion consignada en el documento ‘Criterios Bdsicos a tenerse en cuenta

en la conduccion de Operaciones Contrasubversivas ™, en donde se aclara que se debia
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evitar cualquier abuso a la poblacién civil (Cabrejos 2006: 19). Asi mismo, se manifiesta

que el objetivo primordial de la operacion era la captura con vida de los subversivos.

Cabrejos y la CPHEP coinciden en que las condiciones en que se realizaron las acciones
militares obligaron a que los jefes de las patrullas tomen decisiones por su cuenta, por lo
que solo ellos serian los responsables de las consecuencias. Segin Cabrejos, “El 14 de
Agosto a las 07:00 hrs. todas las Patrullas debian iniciar simultaneamente el
cumplimiento de su mision [...] A partir de esta hora las acciones realizadas por los Jefes
de Patrulla fueron de su entera responsabilidad, por combatir en terreno montafioso, lo
que obliga a tomar por si solos decisiones sin recurrir a la autoridad superior” (2006: 20).
En el mismo sentido, la CPHEP afirma: “La agreste geografia, caracterizada por ser de
tipo montafioso, obligd a cada una de las patrullas a actuar por cuenta propia. La
responsabilidad de los oficiales al mando se incremento ya que el terreno aislaba, entre
si, a los elementos de combate” (2010: 116). Asi pues, segin esta version, la
responsabilidad personal se puede atribuir solo a quienes ejecutaron directamente las
maniobras militares, debido a las dificiles caracteristicas del terreno y a la falta de
comunicacion con los oficiales superiores. Estos no habrian tenido conocimiento de las
violaciones de los DDHH cometidas, ni en el momento en que tuvieron lugar ni después
de ello, ya que —tal como describen ambas fuentes— ninguna “novedad” fue informada
por las patrullas. Tanto para Cabrejos como para la CPHEP, los altos mandos del Ejército
se enteraron de la masacre solo gracias a las denuncias de los medios de comunicacion.
Es entonces que se habrian iniciado investigaciones e interrogatorios a los miembros de
las patrullas. Asi mismo, ambas fuentes aseguran que el 13 de setiembre, después de que
una Comisién Investigadora del Congreso llegé a la localidad de Accomarca, oficiales
escucharon casualmente (en el bafio, segin la CPHEP) conversar a personal de tropa

acerca de la masacre que habian realizado siguiendo las 6rdenes de Telmo Hurtado.

Para confirmar la responsabilidad personal de Hurtado como jefe de patrulla, Cabrejos
cita sus palabras durante las investigaciones. Alli, confirma que los altos mandos no
sabian lo que ocurrié: “No inclui en mi Informe la eliminacion de los TTCC [terroristas
comunistas], PORQUE TODO ESTO NO HABIA SUCEDIDO EN EL
ENFRENTAMIENTO, SINO QUE HABIA SIDO UNA CAPTURA, Y POR LA
MANERA COMO HABIA SUCEDIDO TODO ESTO, YO PENSABA DARLE TODO
EL ASPECTO DE UN ATAQUE NETAMENTE TERRORISTA” (Hurtado citado en
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Cabrejos 2006: 22)*°. Con el mismo propdsito, la CPHEP cita a Wilfredo Mori —entonces
jefe del Comando Politico Militar—, quien afirma sobre Hurtado que: “Sus partes escritos
y verbales eran sin novedad, no ha pasado nada y él en su primera manifestacion que dio
al inspector justamente le dice: yo no di cuenta porque esto no habia sido en un
enfrentamiento, habia sido una captura, sabiendo que eso estaba prohibido iba a ser
sancionado” (Mori citado en CPHEP 2010: 117). Asi entonces, la culpa queda depositada
enteramente en Telmo Hurtado, quien no solo habria tomado decisiones personales al
momento de la operacion, sino que después de ella habria preferido esconder las

circunstancias reales de lo ocurrido.

Cabrejos concluye que “La cadena de mando no tenia ni la mas remota idea de lo que el
Stte  TELMO HURTADO decidié realizar en esta Operacion, donde actud
independientemente” (2006: 25). Por ello, las violaciones a los DDHH cometidas en
Accomarca “fueron consecuencia de una inusual conducta de parte de un Jefe de Patrulla,
al margen de la mision que le fue asignada en el respectivo plan de operaciones;
consecuentemente de su entera responsabilidad personal” (2006: 7). Solo es culpable el
agente directo de la accién, quien excedié las normas de los altos mandos y de la
institucion. Hidalgo coincide plenamente con esta interpretacion: “Accomarca fue el mas
terrible exceso que cometieron las fuerzas del orden en todo el conflicto. No tuvo ninguna
justificacién. Lo que hay que decir es que si esa patrulla hubiera estado bajo el mando de

otro oficial, muy posiblemente, no habria ocurrido la matanza” (2004: 252).

Como vemos, entonces, esta interpretacion del caso Accomarca representa muy bien la
construccidn que se da, en la memoria de las FFAA, de la Idgica de los excesos, segun la
cual solo son responsables personales de los crimenes aquellos militares que directamente
participaron de ellos, ya que actuaron mas alla de las normas que sigue la institucion.
Telmo Hurtado es acusado, aqui, de tomar decisiones para las que no tenia autorizacién
y de esconderlas a sus superiores. Esta es la version que se llevo a los tribunales de justicia
cuando, en noviembre de 2010, se inicio el proceso por la masacre de Accomarca. Hasta
gue Telmo Hurtado comenz6 a declarar en abril de 2012, la versidn de todos los militares
acusados coincidia plenamente con la de las fuentes aqui analizadas: Hurtado tomo

decisiones personales y es responsable directo de los crimenes; los altos mandos de la

15 Las mayUsculas son originales de la fuente.
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época no tenian conocimiento de lo que ocurria y quedan al margen de toda culpa. Cuando
Hurtado comenz6 a ser interrogado, sin embargo, tuvo lugar un suceso excepcional en el
periodo postconflicto: cansado, al parecer, de ser aislado como el Unico culpable,
comenz6 a romper con el discurso oficial de las FFAA vy, aunque admitié su
responsabilidad personal, acusé también a sus superiores de tener conocimiento de la
masacre, de haberla autorizado y luego encubierto. Hurtado aseguré que las violaciones
a los DDHH eran cosa comun entre la accion militar y que los mas altos mandos de la
institucién no solo sabian que ello ocurria, sino que estimulaban esta forma de

enfrentamiento a la subversion (Burt y Rodriguez 2015).

Las revelaciones de Telmo Hurtado en el juicio por el caso Accomarca son el quiebre méas
profundo que ha sufrido el discurso de las FFAA y su logica de los excesos individuales.
Como veremos en la siguiente seccion, esta memoria, mas bien, hace intentos constantes
por presentar a la institucion siempre bajo la luz de valores positivos como el heroismo y
el sacrificio. Es en esta linea, en efecto, que se construye un discurso de negacion de la

responsabilidad personal.

1.2 Heroismo y justificacion: responsabilidades personales negadas

En conferencia dada a jovenes universitarios limefios, Roberto Chiabra intentd explicar

el conflicto armado interno con un simil:

El bulling es el atentado fisico y psicoldgico de un pequefio grupo de cobardes contra los
mas indefensos que no tienen padres a donde acudir y sus maestros no se dan cuenta, y
sus compafieros de aula, la gran mayoria, son neutrales, indiferentes o se rien. Asi fue la
subversion, un pequefio grupo de cobardes atacé a los mas indefensos aprovechando la
ausencia del Estado ante la complicidad de la mayoria que observa sin inmutarse.

Esperando qué. Que llegaran las FFAA para salvarlos (Chiabra 2013).

En esta imagen, muchos de los mas importantes elementos de la memoria de las FFAA
son representados: la responsabilidad personal de los grupos subversivos, la pasividad de
la poblacion civil, la responsabilidad negligente de los politicos y el heroismo de los
militares, quienes frente a una situacion desfavorable aparecen como los salvadores. Es a

partir de esta Gltima caracterizacién que debemos comenzar a comprender en qué sentido
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la memoria de las FFAA niega cualquier culpa de parte de la institucion, para mas bien
hacer de ella un simbolo de valentia y desprendimiento. Como veremos méas adelante,
esta idea se hace tan fuerte que llega incluso a servir para, en muchos casos, negar la

responsabilidad personal de quienes cometieron “excesos individuales”.

La idea del sacrificio es muy importante para comprender la caracterizacion que esta
memoria hace de la accion militar durante el conflicto armado interno. En principio, esta
habria sido una accion sacrificada por haberse realizado en un terreno geografico que
muchas veces sometio a los oficiales a condiciones extremas. Noétese, por ejemplo, la
siguiente descripcion del contexto en que el Ejército participo de la guerra: “Una sierra
abrupta con alturas por sobre los cuatro mil metros y la selva alta, donde las dificultades
se multiplicaban conforme el follaje se hacia mas enrevesado y los pasos obligados eran
ideales para ataques a mansalva. En ocasiones las patrullas alternaban el frio de las punas
y el calor tropical. Eso no era impedimento para avanzar” (CPHEP 2010: 216). Geografia,
clima y subversion se dan la mano para embestir contra el esfuerzo de los representantes
del Estado. Estas son circunstancias que un civil no sabria enfrentar; como afirma
Giampietri, los “militares estamos entrenados para que, llegado el momento oportuno,
cumplamos las 6rdenes sin albergar dudas, algo que resulta dificil para un civil” (2011:
140). Asi, quien no comparte la disposicion de sacrificio del militar no seria capaz de
funcionar en un contexto como aquel, ni bajo dificultades como “las largas noches sin
dormir, la vigilia obligada a cambio de no caer muerto o herido. La tristeza del compafiero
perdido. EI hambre. La sed. El frio. El agotamiento psicoldgico. La carencia de afecto, la
ausencia de la familia y, por si fuera poco, la frustracion profesional y econdmica”
(CPHEP 2010: 347). Con todo en contra, el oficial de las FFAA que fue a luchar contra
la subversién mereceria por lo menos el reconocimiento de su heroismo, convirtiéndose

toda acusacion en inoportuna e injusta.

En la misma linea, Jorge Montoya define al militar peruano: “Un miembro de las FFAA
es un patriota, y qué es un patriota, es el que ama profundamente a su patria y la respeta,
y da su vida por sus connacionales. Esa es la mistica que tienen todos los que ingresan a
laFFAA. No ingresan a matar ni a violar ni a ser asesinos ni ladrones. Ingresan para servir
a su patria y, en el caso extremo, dar la vida por ella” (2013). En confrontacion directa
con las acusaciones de violaciones a los DDHH, se pone énfasis en caracteristicas que

desproveen de toda posibilidad de culpa a los miembros de las FFAA —o al menos a
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aquellos que auténticamente se entregan a ellas. Asi, en vez de responsabilidades, habria
que prestarle atencion a los dafios que sufrieron los militares peruanos, quienes colocarian
al bienestar de la patria por encima de cualquier otro objetivo. De esta forma, se busca
iluminar la capacidad de sacrificio en vez de las denuncias por maltrato a la poblacion.
En este sentido, las consecuencias fisicas y psicoldgicas son resaltadas como parte del
precio pagado por quienes se comportaron heroicamente (CPHEP 2010: 344, 351). Y
seguin se reclama constantemente, estos perjuicios no habrian recibido la atencion del

Estado ni de la sociedad, ni mucho menos de los organismos defensores de DDHH.

Ademaés de los martirios pasados por los militares, la memoria de las FFAA recuerda el
sacrificio de las familias de los oficiales, las que no solo recibian amenazas de las
organizaciones terroristas, sino que muchas veces perdieron a sus padres, esposos 0
hermanos, quienes entregaban la vida en la guerra: “Muchos no s6lo no volvieron a sus
casas, sino que dejaron tras de si una estela de ausencia irremediable, como la de las otras
miles de victimas que tuvo el conflicto. Huérfanos, viudas, familias enteras derruidas por
la pérdida de sus seres queridos” (CPHEP 2010: 346). En otros casos, se destacan los
trastornos internos que sufrieron las familias como consecuencia directa de los eventos
del conflicto. Un capitan da su testimonio en este sentido: “fue la época de los divorcios.
Pasdbamos meses enteros sin ir a casa, con inamovilidad o en bases. El sueldo nos
alcanzaba para una semana, después viviamos del crédito, endeudandonos en el bazar,
yendo a casa cuando podiamos, no veiamos a nuestros hijos y si los veiamos, teniamos
temor que alguien nos haya seguido... hasta que colapsamos y muchas de las familias se
fueron al tacho” (citado en CPHEP 2010: 178). Asi entonces, se destaca un sacrificio por
el pais que no solo fue personal, sino que ademas afectd a los circulos méas cercanos del

individuo.

La situacion econémica de la institucién y su personal también es caracterizada como
muy precaria, lo que habria formado parte de las condiciones dificiles en las que los
militares tuvieron que enfrentar a la subversién. Esta precariedad econdmica se resalta
sobre todo en la época de crisis durante el gobierno de Alan Garcia, cuando el Estado
acortd los recursos destinados a la guerra y las FFAA se vieron obligadas a disminuir
muchos gastos esenciales, como los dedicados para la alimentacion de las tropas. Pese a
ello, estas habrian realizado su labor con plena conviccion de luchar por el pais: “en medio

de aquel caos, todavia restaba una reserva moral y animica que radicaba en el Ejército,
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las Fuerzas Armadas y Policiales y en aquellas instituciones de la sociedad que se negaban
adoblegarse ante las circunstancias. Muchos peruanos emigraron a la basqueda de nuevos
horizontes y de la estabilidad que no tenian. Y otros, que pudieron haberlo hecho,
prefirieron quedarse a luchar” (CPHEP 2010: 192). Aqui, claramente, se caracteriza la
accion militar como una cargada de un desprendimiento tan notable que poco espacio
queda para afirmar culpas por crimenes. El constante énfasis puesto en el sacrificio parece
desembocar en la necesidad agradecer antes que denunciar.

Ademas del sacrificio, otro elemento importante a partir del cual se niega la
responsabilidad personal de las FFAA es la mencion de las estrategias utilizadas de forma
efectiva para luchar contra la subversion. A diferencia de lo afirmado por la CVR sobre
la falta de preparacion tactica y de inteligencia con que las fuerzas militares ingresaron al
conflicto (lo que habria llevado a la ejecucion de violaciones contra los DDHH), la

memoria de las FFAA insiste en que si se tenia una estrategia clara:

[...] el Ejército tenia un batallébn en Ayacucho en el que habia personal de inteligencia
gue hacia un seguimiento permanente. Cuando las Fuerzas Armadas tomaron el control
de las operaciones en Ayacucho, las entonces fuerzas policiales, pasaron a depender del
Comando Politico Militar, sumandose la inteligencia de todos los institutos. No son
ciertas las especulaciones de la CVR acerca del desconocimiento de las Fuerzas Armadas
respecto a que los senderistas no usaban uniforme, no establecian campamentos, ni tenian
columnas permanentes. Tampoco se ignoraba que los grupos armados no eran estables,
sino que se reunian para llevar a cabo una accién y luego se dispersaban regresando a los
poblados. Todos esos métodos ya habian sido detectados y analizados antes de 1983
(ADDCOT 2003: 56).

Esta preparacion habria permitido realizar précticas eficientes que tenian el fin especifico
de derrotar a las organizaciones terroristas y proteger a la poblacién. Segun se afirma, las
FFAA siempre hicieron el esfuerzo por no cometer los mismos errores que cometia
Sendero Luminoso en su relacion con los pobladores, a quienes obligaban a seguir sus
mandatos bajo amenaza de muerte. Para ello, se habria buscado un acercamiento tactico

gue no altere las tradiciones de las comunidades; con ese propdsito,

El Ejército practico ciertas politicas de control de conducta entre las poblaciones a través

de los izamientos, desfiles, haciendo el papel de policia o incluso hasta de mediador
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religioso, pero no intervino en los procesos productivos que servian para el sostenimiento
de la poblacion, por el contrario, los alentd. Ese fue el punto en el que la balanza terminé
de inclinarse a favor de las intenciones de los mandos del Ejército. La OT-SL consideraba
la destruccion de la propiedad, la matanza indiscriminada de ganado o el boicot a los
proyectos de investigacion tecnolégicos o agrario-experimentales como un mecanismo

de su guerra popular necesaria para imponer sus condiciones (CPHEP 2010: 358).

De este modo, se diferencian muy claramente las caracteristicas y propositos de las FFAA
y las de Sendero Luminoso. Las primeras tenian claro que su vinculo con la poblacion era
parte fundamental de la lucha antisubversiva; los subversivos, méas bien, habrian sido los
que utilizaron como estrategia sistematica el maltrato de la poblacion civil. Esta diferencia
en las motivaciones y estrategias de cada uno de los actores del conflicto queda bien
marcada incluso en aquellos momentos —presentados como excepcionales— en que las
FFAA habrian vulnerado forzadamente algun aspecto de la vida de las comunidades. En
efecto, se afirma que si bien siempre se tuvo la estrategia de no afectar a los pobladores,
muchas veces hubo que recurrir a “la implantacion de medidas que restringian la libertad
de uno u otro modo y que, sin embargo, eran absolutamente necesarias para ejercer
control”. Esto, en vez de una manifestacion del abuso de las fuerzas militares o de su falta
de preparacion, se entiende como uno mas de los esfuerzos por “restablecer el principio
de autoridad del Estado”; es decir, por terminar con la amenaza del terror (CPHEP 2010:

360).

En medio de estas dindmicas, el surgimiento de rondas campesinas que se organizaban
para luchar contra la subversion se interpreta como una sefial de la buena relacion que las
FFAA habian logrado instaurar con los civiles. En alianza de cooperacion mutua, las
rondas campesinas Yy las fuerzas militares habrian desarrollado estrategias conjuntas que
les quitaron espacio a los terroristas, obligandolos a retroceder en zonas que antes habian
sido consideradas focos intensos de actividad subversiva. Chiabra utiliza el caso ejemplar
del MRTA en el oriente del pais para demostrar los efectos de esta alianza: “;Quién
desarticul6 totalmente al MRTA en el Per(? Memoria historica desconocida: el Ejército.
¢ Como desactivo al frente nororiental del MRTA que actuaba en el departamento de San
Martin?: Con presencia de las poblaciones, con presion, con captacion de soldados de las
mismas zonas y con la ley de arrepentimiento” (2013). Asi entonces, antes que

violaciones a los DDHH, el efecto mas importante del contacto entre la poblacion civil y
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las FFAA habria sido la derrota de la amenaza terrorista. Esto, segun Chiabra, es una
manifestacion de la accion benéfica de las FFAA que no es reconocida, que no forma
parte de la memoria del pais sobre el conflicto armado interno. Mas bien, lo que se
recuerda con mas enfasis serian las acusaciones de la CVR, la que habria utilizado algunos
“excesos individuales” para generalizar la culpa de la institucion militar (Cabrejos 2006:
5). Con ello, se habrian borrado los constantes esfuerzos realizados por generar un vinculo

de respeto con la sociedad.

Para la perspectiva de las FFAA, este vinculo de respeto estaba dictado no solo por la
necesidad moral de no maltratar a otros seres humanos, sino que se traté del objetivo
central de la estrategia antisubversiva, la que solo podia funcionar si se protegia a los
pobladores. Por ello, se sostiene que el trato dirigido hacia ellos tuvo siempre “como ejes
fundamentales los campos de derechos humanos, asuntos civiles, operaciones sicologicas
y logistica” (ADDCOT 2003: 39-40). Como prueba de estas convicciones, la CPHEP cita
las palabras que un general del Ejército habria dirigido a los soldados destinados a
Andahuaylas en 1985:

[...] en esta guerra que nosotros no hemos iniciado, tenemos que saber actuar con la
Constitucion en la mano, porque los ojos de toda la opinion publica estan sobre ustedes
[...]. La base fundamental del triunfo esta en las relaciones que tengan con la poblacion
civil, con sus hermanos. [...] Y sobre todo, no olviden que ustedes deben actuar con
respeto a los derechos humanos. Estamos en guerra y como tal, cuando tengan un
prisionero, actuen de acuerdo a la Convencion de Ginebra. Que no les importe el saber
que cuando ustedes caigan prisioneros, el destino sera siempre fatal, porque la patria sera
encargada de resarcirlos con gloria (General del Ejército German Ruiz Figueroa citado
en CPHEP 2010: 80-81).

Nuevamente, la diferencia entre los miembros de Sendero Luminoso (quienes iniciaron
la guerra y quienes solo conocen la violencia como forma de accion) y los de las FFAA
(quienes acttan de acuerdo al mandato de los DDHH y no deben guiarse por el deseo de
venganza) queda muy bien marcada, y es en base a esa diferenciacién que se entiende la
presencia de una estrategia no destinada simplemente a la destruccién, sino ante todo al
respeto de la dignidad de los pobladores que se vean inmersos en el conflicto. Otro

testimonio de un oficial del Ejército da a entender que el vinculo en muchos casos iba
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mas alla del trato institucional, para generarse un lazo personal —incluso con aquellos de
quienes se podia sospechar que simpatizaban con Sendero Luminoso: “le hablabamos
bien, le haciamos entender que SL estaba perdiendo la guerra. Ellos estaban seguros que
estaban en la cuarta etapa [de la revolucidn]. No sabian nada, no tenian ni radio. Antes de
irnos, le ddbamos diez soles y le deciamos: piénsalo. Toma mi nimero de teléfono y me
Ilamas. Y verdad, después llamaban o solitos aparecian por el cuartel” (citado en CPHEP
2010: 260).

Entonces, segun esta memoria de la guerra, las FFAA realizaban su tarea de forma
sacrificada, con estrategias bien definidas y con respeto por la vida de los pobladores.
Ademas, se sostiene que se realizaron muchas acciones civicas para apoyar a las
comunidades que sufrian el conflicto. El Ejército habria impulsado proyectos viales,
enviando a las zonas convulsionadas batallones de ingenieria para ejecutar obras. Asi
mismo, “se brindaba repartos de alimentos, asistencia odontologica, corte de cabello,
charlas sobre seguridad, organizacion y planificacion familiar, donacion de prendas de
vestir, materiales de trabajo, asi como rehabilitacion de vias, pavimentacion de calles,
encauzamiento de rios y otros” (CPHEP 2010: 361-362). Se protegio centros educativos
y se distribuyé material didactico; se programaron desfiles militares y programas de
alfabetizacion; se reactivaron centros de salud y se realizaron visitas médicas a
comunidades alejadas; se capacitd a agricultores y se apoyd con los programas de
reforestacion (CPHEP 2010: 362-363). Asi mismo, muchas veces los oficiales se habrian
encargado de dictar las clases a los pobladores en las escuelas reparadas, como un modo
de acercamiento a la gente que permitia quitarle espacio a la subversion (Hidalgo 2004:
231). E incluso se afirma que se habria prestado ayuda humanitaria a los hijos de quienes
morian a manos del terrorismo: “Silenciosamente y sin protagonismos, esos nifios fueron
buscando y encontrando refugio en los alrededores de las bases contrasubversivas en las
zonas declaradas en estado de emergencia. Los oficiales, técnicos, suboficiales y soldados
se identificaron con ellos y les brindaron apoyo, alimentacion y abrigo” (ADDCOT 2003:

48). No habrian sido pocos los casos en que oficiales adoptaron legalmente a los nifios.

La descripcion de esas circunstancias lleva a que muchos exijan el reconocimiento hasta
hoy negado a las FFAA. En vez de culpa y recriminacion, se tendria que mostrar
agradecimiento a la institucion que derrot6 a Sendero Luminoso. El general Noel es

bastante claro en este asunto y sostiene que el “profesionalismo, sacrificio, hombria y
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respeto con que actuaron los hombres de las distintas instituciones que integraron las
Fuerzas del Orden, merecen el reconocimiento publico de la Nacion y no el trato infame
con que cotidianamente se ha enjuiciado su participacion” (Noel 1989: 178). De hecho,
en todo su analisis, Noel no hace ni una sola mencion de posibles violaciones a los DDHH
de parte de las FFAA; ni siquiera la ldgica de los excesos esta presente en sus paginas,
con lo que ningdn tipo de responsabilidad podria atribuirse a él o a cualquier militar. En
el mismo sentido, Moran niega la necesidad de un proyecto de amnistia, al considerar que
los miembros de las FFAA no necesitan una medida como esa “por no ser culpables de

delito alguno” (Moran 2006: 67).

Esta negacion total de la responsabilidad personal por violaciones a los DDHH alcanza,
con mucha regularidad, incluso a los casos calificados como “excesos individuales”.
Ademas de librar a la institucion de la acusacion por acciones criminales sistematicas, es
comun que se represente a los “excesos” dentro de contextos terribles en los que cualquier
ser humano podria haber cometido acciones brutales. De este modo, la agencia personal
de los responsables queda ensombrecida por las caracteristicas circunstanciales en las que
tuvo lugar el evento. Asi, se suele llegar a una especie de justificacion general de la
violencia cometida por miembros de las FFAA contra civiles; y aunque ello va
acompafiado muchas veces por la aclaracién explicita de que no se intenta dejar de lado

las responsabilidades personales, lo cierto es que ellas quedan, al menos, mitigadas.

Parte de las estrategias para comprender el contexto terrible en el que tuvieron lugar las
acciones militares consiste en resaltar a los responsables de haber generado tales
circunstancias. En este sentido, muchas veces una mencion a los “excesos” cometidos por
agentes del Estado termina con un recordatorio sobre quiénes iniciaron la guerra (es decir,
quiénes son los culpables de fondo por todo lo que ocurri6 en ella). Entonces, aungue se
admite que miembros de las FFAA cometieron “actos particulares o especificos de
barbarie, de excesos funcionales, acciones irracionalmente delictuosas”, a la vez se indica
que tales hechos se realizaron “producto de un estado sicolégico colectivo que surgio
como reaccion ante quienes pretendian destruir violentamente a todo el Estado” (Ibazeta
2003: 14). De este modo, se insina que es el senderista quien tiene la primera
responsabilidad por cualquier tipo de crimen cometido por las FFAA. La accion brutal de
la subversion habria puesto al limite la capacidad de las personas para comportarse

decorosamente. Es por esa razon que Hidalgo llega a calificar al senderista como “un
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combatiente feroz, que en muchos casos moria dando vivas a la lucha armada y al
camarada Gonzalo. En muchisimos casos eran un adversario de respeto” (2004: 230). No
es este un simple reconocimiento de las virtudes del enemigo, sino una invocacion al
recuerdo de la barbarie incansable e incorregible con la que los subversivos llevaron a
cabo su guerra, en donde poco espacio quedaba para la compasion si es que se queria
sobrevivir. Asi, frente a enemigos tan peligrosos, la tension habria llegado a niveles
indeseados de descontrol.

Ademas, la caracterizacion del contexto terrible de la guerra suele aludir a la hostilidad
con que fueron recibidos los miembros de las FFAA cuando llegaron a Ayacucho. Esta
era una tierra, segun dice esta memoria, ya ideologizada y cargada de rencor hacia los
representantes del Estado. En esas condiciones, el militar se veia bajo un constante estado
de tension: “La recepcion a las tropas del Ejército que hicieron su ingreso a Huamanga
no pudo ser peor: la OT-SL habia decretado un paro armado, produciéndose un
cierrapuertas generalizado. No abrieron tiendas, restaurantes, grifos ni mercados; y no
precisamente por temor, sino por algo que ya habia ganado espacio entre la gente: el
entusiasmo” (CPHEP 2010: 59). Se entiende, de esta forma, que senderista podia ser
cualquiera y no habia en quién confiar. Muchos ciudadanos ayacuchanos, aparentemente
inofensivos, “en el dia eran buenos estudiantes o trabajadores, pero en la noche [...] se
convertian en los delincuentes mas sanguinarios de la humanidad” (ADDCOT 2006: 12).
Estas circunstancias, segun el discurso de las FFAA, hacian que el conflicto se vuelva
impredecible, de modo que muchas de las acciones inesperadas de los soldados de tropa
no se podian controlar. Teniendo estas condiciones en consideracion, la CPHEP llega a
resaltar que se cometié la menor cantidad de “dafos” posible: “Si tenemos en
consideracién el tipo de conflicto anédmalo que se vivio, de caracteristicas sui géneris,
jamas vistas en la historia de la humanidad, en el que el terrorista se convertia en
campesino o en el que mujeres y nifios eran parapetos humanos; debemos hacer hincapié
del enorme despliegue de esfuerzo para evitar mayores dafios” (2010: 368). Asi entonces,
en vez de la gravedad de los crimenes, se pone énfasis en los esfuerzos realizados dentro

de un contexto tan dificil para la accion militar efectiva.

Estas circunstancias habrian llevado a que muchos oficiales vean deteriorada su
psicologia, lo que habria tenido consecuencias directas en los casos de violaciones a los

DDHH. El estrés al que la guerra sometia a las personas que permanecian en las zonas de
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emergencia (muchas veces por mas tiempo del recomendable) se muestra como un motivo
fundamental por el que comenzaron a aparecer conductas indeseadas fuera de la norma.
Por tanto, los “excesos individuales” dejan de comprenderse simplemente como el
producto de la desobediencia rebelde de un sujeto, para convertirse en el producto del mal
estado de salud mental al que habian llegado varios militares. Es en este sentido que se

comprende la siguiente reflexion:

Tal como explica Karl von Clausewitz, el militar en combate estd sometido a un conjunto
de dificultades intangibles, lo que genera la friccion. Esta, a su vez, crea nuevas variables
no contempladas en el planeamiento y ejecucion. El enorme desgaste fisico y sicolégico
de un soldado en combate producen “fatiga de guerra”, que se explica por una
degradacion del rendimiento y la reduccion de la capacidad de raciocinio, alterando su
capacidad de decisién, lo que finalmente puede alterar lo planeado u ordenado (CPHEP
2010: 133).

Aungue no es dicho explicitamente, se entiende que uno de los efectos de esta alteracion
de la “capacidad de decision” es la ejecucion de “excesos”; es decir, de aquellas acciones
que van mas alla de “lo planeado u ordenado”. Para ejemplificar esta situacion, la misma
fuente presenta el testimonio de un subteniente que, con asombro por el propio
comportamiento, cuenta una experiencia en la que se revelan los efectos que el contexto

de guerra tuvo en él:

[...] caminé por varias horas durante la noche para llegar a la casa en que los agentes (de
inteligencia) decian que vivia el terrorista para capturarlo. Cuando Ilegué no estaba, sélo
se encontraban la esposa y un hijo de cuatro afios mas o menos. Le pregunté por el hombre
y no quiso decir nada, asi que saqué mi pistola y le apunté al nifio. La mujer recién confesé
donde estaba el terrorista. Ahora que han pasado los afios me pongo a pensar en lo que
hice. No le hice nada al nifio, no hubiera sido capaz, pero me pongo a pensar en ese nifio
y pienso en mis hijos y no me imagino qué sentirian si alguien les apuntara con un arma
[...] Creo que tiene que verse la coyuntura de ese momento, en 1988 o 1989, habian
muchos muertos, casi todos los dias y yo era tan joven, tenia 21 afios. Me he sentido mal
por eso (citado en CPHEP 2010: 365).

La propia decision, en este caso, se ve condicionada por un nimero de circunstancias

ajenas al agente responsable. Al desgaste psicoldgico del momento se adhiere el desgaste

Tesis publicada con autorizaciéon del autor

No olvide citar esta tesis




fisico (“caminé por varias horas durante la noche”), que habria colaborado con la actitud
del testimoniante. A ello se afiade la mentira de la esposa, a quien se asume como
simpatizante de la subversion. Finalmente, se alude a “la coyuntura de ese momento” (el
peligro y la tension constantes) y la corta edad (la inmadurez del individuo para soportar
esas condiciones de vida). Todos estos elementos sirven como atenuantes de una accion
que, segun comenta la CPHEP, fue realizada por un hombre “que provenia de una familia
bien constituida” (2010: 365); es decir, que tenia buenos valores morales y que, bajo
circunstancias normales, no se hubiera comportado de la misma forma. Con ello, antes
que la despreciable accion del oficial, se resalta la gravedad del contexto terrible en el

que la accién militar debia llevarse a cabo.

Todas estas consideraciones llevan, en Gltima instancia, a una perspectiva segun la cual
no seria posible evitar casos de violacion a los DDHH en cualquier guerra. Segun la
ADDCOT, esta es una especie de regla universal y es a partir de ella que deben realizarse
los andlisis historicos para juzgar la accion militar. Esta, en efecto, no podria ser

plenamente comprendida si es que se la aisla de su contexto:

[...] através de la historia, no hubo, no hay y no habra guerra en el mundo, donde no se
hayan producido, se produzcan o se produciran algunos excesos, porque éstos son
producto de las tensiones fisicas y sicologicas dentro de las cuales combaten los soldados
en las que su vida, permanentemente, esta “pendiente de un hilo” que el enemigo se
empecina en cortar. Por eso es necesario que este tipo de acciones militares deban ser
adecuadamente investigadas, teniendo muy presente el ambiente fisico y emocional
dentro del cual se produjo algun tipo de exceso, es decir, circunstancias de tiempo en
combate, equipamiento, el escenario previo a los enfrentamientos y, la foja de servicios
en combate del militar que pudiera haber cometido el exceso. Solo asi podria lograrse un
veredicto justo (ADDCOT 2006: 5).

La responsabilidad personal de los sujetos que cometieron los “excesos” queda
subordinada a la estimacion de aquellos elementos que condicionaron al individuo de
forma inevitable. Pareciera sostenerse, en este sentido, que asi se identifique el dafio
cometido a las victimas, y asi se considere que las acciones del victimario fueron injustas,
la culpa no podria aplicarse jamas con pleno derecho. Entonces, aunque los “excesos

individuales” suelen ser lamentados y, en muchos casos, directamente condenados por
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haber afectado a “los mas pobres”, se mantiene la insistencia en la idea segun la cual todas
las guerras “tienen un costo social” inevitable. Por ello, resultan mas culpables aquellos
que deciden iniciar una guerra (“a sabiendas del costo social”) que quienes se ven
obligados a hacer uso de la violencia. En el primer caso, los subversivos tienen “una
completa responsabilidad”; en el segundo, los miembros de las FFAA cometen no mas

que “errores de la guerra” (CPHEP 2010: 364).

Como ejemplo de esta situacion, sirven algunas de las ideas que expresa el libro de José
Cabrejos sobre el caso Accomarca, en donde, como vimos paginas atréds, toda la
responsabilidad queda depositada en un solo individuo: Telmo Hurtado. Sin embargo, a
pesar de que no parecen quedar dudas sobre esta culpa personal, el autor llega a afirmar
que, aunque “no pretende justificar la accion de dicho Jefe de Patrulla”, comprende que
“existen algunos atenuantes” que es necesario considerar (Cabrejos 2006: 7). Primero, se
alude a la ya mencionada necesidad de excesos en toda guerra. A continuacion, se
recuerda que muchos miembros del Ejército, incluido Telmo Hurtado, excedieron su
tiempo de permanencia en Ayacucho, lo que podria haber afectado en su comportamiento.
Por ultimo, se afirma: “de habérsele practicado un examen siquiatrico al indicado Oficial,
su resultado podria haberlo calificado como inimputable. Si dicho examen le fue
practicado, entonces es de suponer que fue condenado teniendo en cuenta,
prioritariamente, el factor politico, puesto que no se habria admitido esta condicion (de
inimputable) frente a la presion de la prensa y de los politicos de turno” (Cabrejos 2006:
8).

De este modo, Cabrejos pasa de asegurar que no pretende justificar la gravedad de las
acciones de Hurtado a cuestionar que se lo encuentre responsable. En efecto, si el contexto
terrible del conflicto hizo del acusado un hombre incapaz de ejercer a plena voluntad sus
actos, estos, por muy condenables que resulten, no llevarian a ningln tipo de culpabilidad.
Con ello, la responsabilidad de un oficial que ha sido ampliamente criticado incluso al
interior de las FFAA queda mitigada. Y, por supuesto, se le da pie a una estrategia
discursiva en la que los sufrimientos de las victimas no adquieren relevancia, ignorandose
los reclamos por justicia que los familiares siguen llevando a cabo. Es en esta perspectiva
—de indiferencia hacia las victimas— que se comienzan a construir los elementos de la

responsabilidad politica en el discurso de las FFAA.
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2. Las FFAAy la asuncion de la Responsabilidad Politica

Tal como ocurrio en el anélisis realizado en el capitulo anterior sobre la responsabilidad
politica en la memoria del MOVADEF, en la presente seccién tendremos que
concentrarnos en la consideracion que hace el discurso de las FFAA acerca de las victimas
del conflicto armado interno. Asi, si para examinar las configuraciones de la
responsabilidad personal nos preguntamos por el lugar dado a los victimarios, aqui méas
bien tendremos que preguntarnos por lo que se dice acerca de los afectados por la accion
militar. En efecto, aunque el discurso de las FFAA no desarrolla de forma explicita
posturas politicas o propuestas sobre la realidad nacional (como si lo hace el discurso del
MOVADEF), si es posible identificar el valor que se le da al sufrimiento de las victimas
y, por tanto, a los reclamos que ellas hacen hoy en dia. Esto nos permitira examinar qué
es lo que esta memoria tiene que decir sobre las transformaciones estructurales que
pueden realizarse para impedir que las injusticias permanezcan en el tiempo sin ser
atendidas. En primer lugar, nos concentraremos en cémo las FFAA no asumen una
responsabilidad politica con las victimas al no reconocer plenamente el valor de su
sufrimiento y al relacionar a las organizaciones que reclaman por los DDHH con los
grupos subversivos. En segundo lugar, veremos que existen algunos elementos que, mas
bien, permiten identificar la construccion de una particular forma de responsabilidad
politica que presenta a las FFAA como garantes de la democracia y admite que es

necesario aprender de algunos errores cometidos en el pasado.

2.1 Si no hay injusticias, no hay victimas: responsabilidad politica no asumida

Comencemos con los mecanismos a través de los que la memoria de las FFAA deja de
reconocer el dafio sufrido por las victimas como una forma de injusticia. Para este
discurso, las victimas civiles aparecen muchas veces como elementos instrumentales de
los diferentes objetivos que seguian los grupos enfrentados en la guerra. Asi, a veces las
narraciones hacen de los pobladores de las comunidades nada méas que obstaculos o
facilitadores de la lucha antisubversiva; sus muertes parecen ganar o perder valor solo en
funcién de la utilidad que tienen para la consecucion de objetivos mas generales; y se
presta mas atencion a la suerte de los victimarios que al padecer de las victimas. Cuando
Hidalgo, por ejemplo, intenta explicar por qué las FFAA llegaron a disparar en algunas

ocasiones contra civiles desarmados, estos aparecen en el relato como sujetos pasivos que
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involuntariamente generan su propia muerte, o como factores que obstruyen la eficacia y
la precision de la accion militar: “Cuando las tropas incursionaban en ciertos reductos
senderistas y todo el mundo corria o se enfrentaba a las fuerzas del orden, habia que
disparar a todos, de donde resulta que muchos inocentes cayeron en combate. [...] Con ¢l
tiempo, cuando los pobladores llegaron a sentirse entre dos fuegos, muchos no senderistas
corrian por temor a ser matados por la tropa y también cayeron” (2004: 229-230). Los
“caidos”, en este caso, no parecen haber sufrido una injusticia que se pudo evitar, sino
que aparecen como consecuencias inevitables de la accién militar contrasubversiva.
Podriamos decir, en este sentido, que la pregunta que Hidalgo busca dejar en la mente del
lector no es ¢por qué los militares dispararon a los civiles?, sino ¢por qué los civiles
corrieron escapando de los militares? Con ello, el desenlace del evento no seria el
producto de la accion de quienes ejercen la violencia (en este caso, los militares), sino de
la decision de quienes se ponen a si mismos en las circunstancias para padecerla (en este
caso, los pobladores que corren). Por eso, antes que victimas, lo que hay es caidos “en

combate”.

Ibazeta continua el desarrollo de esta idea al sostener que “La triste realidad es que en
toda confrontacion violenta, el pueblo indefenso es siempre el escudo del agresor [la
subversion] y si ese escudo se utiliza adecuadamente, puede generarse el sofisma de
invertir la condicion de agresor a agredido para el desprestigio y la derrota moral del
oponente” (2003: 15). En este caso, la argumentacién pretende explicar el uso
instrumental que las organizaciones subversivas hicieron de los civiles inocentes para
dafiar la “moral” de las FFAA. Las muertes civiles, aunque son parte de la “triste
realidad”, no parecen generar victimas de injusticias que merecerian ser atendidas y
reparadas, sino que son parte lamentable de todo un proceso inevitablemente violento. De
hecho, préacticamente nada es dicho sobre el padecer de las victimas, sino que todo el
énfasis esta depositado en tratar de explicar por qué los subversivos son los principales
responsables y, por tanto, por qué las FFAA fueron engafiadas y forzadas a generar
violencia indiscriminada. Si algun lugar se le da al “pueblo indefenso” es el de
instrumento de los agresores, con lo que resulta mas facil interpretar esas muertes como

parte de las consecuencias inevitables a las que llevan todas las guerras.

Ahora bien, en muchos casos, las agresiones a la poblacion civil se justifican con la

afirmacion de que ella se encontraba del lado de Sendero Luminoso, simpatizando con
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sus propdsitos y, en muchos casos, colaborando directamente con sus acciones. Segun
estas ideas, la subversion habia alcanzado mas espacio del que hoy se imagina; por ello,
muchas de las muertes causadas por las FFAA, aunque hoy se denuncien como formas de
abuso a la poblacion, habrian sido, en realidad, producto de ataques contra fuerzas
subversivas. La ADDCOT reclama, en este sentido, que se considere como “presuntas
victimas inocentes de las FFAA y PNP, a terroristas que fueron muertos durante los
enfrentamientos armados de combate y posteriormente enterrados por sus camaradas o
por sus familiares (Denuncia de existencia de fosas)” (2007: 50). Asi mismo, explica la
cantidad de “desaparecidos” con la conviccion de que muchas personas “que se
incorporaron a las filas del terrorismo [...] pueden haber fallecido durante los
enfrentamientos sostenidos con las FFAA y PNP”, o tal vez “viven en la clandestinidad”
(2007: 50). De estas ideas (que, en realidad, no pasan de ser conjeturas), por supuesto, no
se extraen victimas ni injusticias (sino todo lo contrario: accion heroica contrasubversiva)
y queda anulada la validez de los reclamos contemporaneos de los familiares que buscan

reparacion y reconocimiento de su padecer.

Un caso ejemplar que ayuda a comprender estas ideas es el de Cayara. Segun la CVR, alli
“se cometieron graves violaciones de los derechos humanos” cuando, el 14 de mayo de
1988, miembros de la fuerza militar ingresaron a esa y otras localidades en busca de
elementos subversivos (CVR 2003: 279, tomo VII). Para la memoria de las FFAA, sin
embargo, tales crimenes no tuvieron lugar y las acusaciones habrian sido parte de un
operativo psicosocial organizado con el fin de afectar a la institucién militar. José
Valdivia Duefias, jefe del Comando Politico Militar en 1988, afirma que los operativos
realizados desde el 14 de mayo fueron una respuesta a una emboscada sufrida el dia
anterior, en donde mueren cuatro oficiales. Los subversivos que participaron de la accién
habrian sido, segln esta versién, habitantes de la localidad de Cayara, en donde Sendero
Luminoso habria tenido una fuerte presencia. La CPHEP sostiene, en este sentido, que
“Cayara, como algunas otras poblaciones de las inmediaciones, presentaba la peculiaridad
de haber conformado a sangre y fuego, parte de la fuerza senderista” (2010: 126).
Valdivia refuerza esta idea al recordar como la poblacion de tal localidad “siempre se
mantuvo ajena a las actividades civico-patridticas dominicales” y, mas bien, “colocaban
trapos rojos con la hoz y el martillo” (2001: 48). Asi entonces, cualquier muerto o
desaparecido a manos de las FFAA no podria ser reclamado como una victima, sino como

un agente de la subversion eliminado.
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Pero el objetivo central de estas interpretaciones sobre el caso Cayara no es justificar las
muertes que alli tuvieron lugar, sino afirmar que no existié ningun tipo de masacre. Segun
Valdivia, después de la incursion militar en la zona, diversas investigaciones se llevaron
a cabo (de parte de una Comision del gobierno y de las propias FFAA) y ninguna llego a
comprobar que hayan tenido lugar violaciones a los DDHH. El unico que insistio con la
teoria de la masacre, se dice, habria sido el Fiscal Superior Provisional Carlos Escobar,
de quien se suele hablar como alguien que, por motivos no muy bien conocidos, se
encontraba obsesionado con inculpar a los miembros de las FFAA. En efecto, Valdivia
acusa a Escobar de iniciar sus investigaciones ya con “una idea preconcebida de lo que
pretendia demostrar”. Para ello, no habria dudado en “distorsionar la manifestacion de los
testigos por ¢l elegidos”, y nunca se habria esforzado por confrontar estas versiones con

la de los propios militares (Valdivia 2001: 23).

Asi mismo, Valdivia niega las denuncias sobre desaparecidos de la zona de Cayara,
sugiriendo gque esas personas habrian sido eliminadas por el propio Sendero Luminoso,
acusadas de “traicionar al partido, al prestar declaraciones de contenido opuesto a su
predicamento” (2001: 51). Ademas, se enuncia la hipotesis segun la cual los
desaparecidos podrian haber huido de Cayara después de la emboscada del 13 de mayo,
para pasar a la clandestinidad y seguir desarrollando su actividad subversiva. Por lo tanto,
“el Estado no puede ser responsabilizado por la no ubicacion de aquellas personas que
colocandose al margen de la ley y desde la clandestinidad atacan al sistema democratico”
(Valdivia 2001: 51). Prestarle atencién a las denuncias por violaciones contra los DDHH
y darle el valor de victimas a los sujetos caidos en Cayara serviria nada mas que para
ratificar los intereses de “los mecanismos internacionales de proteccion de derechos
humanos”, manejados por “elementos que militaron en la ultra izquierda, organizaciones
sociales y politicas identificadas con Sendero Luminoso” que buscan deformar los hechos

con el fin de golpear la legitimidad con la que actuan las FFAA (Valdivia 2001: 2).

Esta interpretacion del caso Cayara revela algunas de las estrategias mas utilizadas,
implicita y explicitamente, por la memoria de las FFAA para desvalorizar el reclamo de
las victimas y, por tanto, para evitar asumir una responsabilidad politica con ellas. Si las
denuncias son parte de una campafia de simpatizantes de Sendero Luminoso, si los

muertos habrian sido miembros de la subversién, si la localidad siempre ha rechazado la
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accion civica militar y se ha puesto del lado del terrorismo, y si los supuestos
desaparecidos estan en la clandestinidad o fueron victimas de la violencia irracional de
su propia organizacion, entonces no queda ningun espacio para hablar de injusticias
contra personas inocentes, sino que todo seria parte de las dindmicas inevitables de la
guerra y de las campafias malintencionadas de quienes desean, antes que justicia,
venganza contra las FFAA. No hay posibilidad de darle validez a la palabra de las
victimas, a su busqueda de justicia o a su derecho a reparacion. De hecho, dejando
completamente de lado las demandas por violaciones a DDHH, Valdivia llega a hacer de

Cayara un ejemplo de la efectividad de las acciones contrasubversivas.

Este vinculo entre los reclamos por crimenes de los militares contra los DDHH y la accion
e ideologia de los terroristas juega un papel central en la memoria de las FFAA. En efecto,
las denuncias contra la institucion militar se suelen interpretar como manifestaciones de
algun tipo de estrategia subversiva no armada. En esta linea, por ejemplo, se habla de
Leonor Zamora, ex alcaldesa de Huamanga entre 1983 y 1986, y activa colaboradora de
las madres de desaparecidos reunidas en la ANFASEP, quienes le guardan gran aprecio
y la reconocen como una de las principales y unicas luchadoras por los derechos de las
victimas (ANFASEP 2007). Para la memoria de las FFAA, sin embargo, Zamora
representa a la subversion?®. El testimonio del Coronel en retiro César Martinez Uribe es

claro al respecto:

[Cuando el papa llegdé a Ayacucho en 1985] se puso en conocimiento del Gnico punto de
acceso para los feligreses y se dispuso que nadie portara paquetes de ningun tipo, ademas,
que las damas asistieran con falda [...] Tuvimos un gran problema cuando llegé a la zona
de revision la ex alcaldesa de Huamanga [Zamora] de conocida militancia pro senderista.
No quiso que la revisaran e intent6 pasar a la fuerza, finalmente las policias femeninas le
encontraron en las partes intimas un fajo de cartas con denuncias sobre derechos humanos
(citado en CPHEP 2010: 78).

De forma explicita, las denuncias sobre violaciones a los DDHH quedan vinculadas con
Sendero Luminoso y, por tanto, resultan inmediatamente desautorizadas. Es interesante,
ademas, que el testimonio no menciona en ningdn momento a las madres de la

ANFASEP. Leonor Zamora llegd acompariada de ellas al aeropuerto de Ayacucho para

16 En diciembre de 1991, Zamora fue asesinada por agentes del SIN.
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recibir al papa. Portaban una banderola y una cruz con la inscripcion “No matar”. Todas
intentaron entregarle un comunicado al sumo pontifice y todas fueron impedidas de
acercarse a el. En la memoria del Coronel Martinez Uribe, sin embargo, queda solo la
presencia de la alcaldesa y como representante de la subversion. Las victimas directas de

las FFAA no aparecen en el relato; sus protestas son plenamente invisibilizadas.

Ahora bien, no siempre se niega el valor de las demandas de las victimas al relacionarlas
con Sendero Luminoso. En algunas ocasiones, se llega a insinuar que tales demandas son
justas, pero que serviria mas para el pais dejarlas de lado, con el fin de no hacerle dafio a
una institucion tan importante como las FFAA, asi como para evitar causarle sufrimiento
a quienes ya padecieron suficiente por haber ido a luchar contra el terrorismo. Es en este
sentido que Hidalgo justifica que las FFAA defiendan a todos y cada uno de sus miembros
contra las acusaciones de violacién a los DDHH. Tal defensa, segln sostiene, no tiene
como objetivo la impunidad, sino “mantener en alto la moral de los combatientes, quienes
son acosados por la prensa y las organizaciones de DDHH”, sin considerar que ellos
defendieron a una sociedad que ahora “les da la espalda” (Hidalgo 2004: 290). Asi, se
trataria de evitar una practica inculpadora que ya en el periodo de conflicto trajo malas
consecuencias. En efecto, el mismo Hidalgo afirma que Sendero Luminoso “se
beneficiaba con la propaganda contra la violacion de los DDHH y la guerra sucia que, se
decia, ejecutaban las Fuerzas Armadas”. Estas acusaciones podian haber provenido de
“entidades muy respetables del pais y el extranjero, de personajes y partidos politicos
genuinamente preocupados por la legalidad de las acciones gubernamentales y los
DDHH” (Hidalgo 2004: 220), pero a fin de cuentas, no servian mas que para beneficiar a
la subversion. De esta forma, la necesidad de justicia para las victimas queda olvidada
tras la mas esencial necesidad de estabilidad al interior de la institucion militar. Asi, en el
mismo sentido en que la memoria del MOVADEF coloca el valor de la reconciliacion
nacional por encima del valor de las luchas por justicia, la memoria de las FFAA prefiere
el bienestar de “la moral de los combatientes” —en los términos de Hidalgo— al

reconocimiento de quienes sufrieron la violacién de DDHH.

En otras ocasiones, esta banalizacion de los reclamos por crimenes de las FFAA se realiza
con la directa desacreditacion de las victimas. Estas habrian sido manipuladas, o estarian
actuando siguiendo fines econdmicos, o simplemente no tendrian la capacidad intelectual

para formular demandas validas. Montoya, en este sentido, se refiere a quienes declararon
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para la CVR como personas a quienes se dicto las respuestas que se esperaba de ellas:
“La Comision de la Verdad [...] no ha recogido una verdad, ha recogido una recopilacion
de hechos contados y narrados por personas diferentes en contextos diferentes. Ante
preguntas preparadas respuestas preparadas” (2013). Asi mismo, la ADDCOT considera
—sin acudir a mayores pruebas— que las “presuntas victimas” presentadas por la CVR
respondieron ante “la promesa de recibir compensaciones econdémicas (s6lo si se
denuncia a militares y/o policias)”. Ademas, afirma que los testimoniantes no calificaban

como testigos, ya que “la mayoria de ellos son analfabetos” (2007: 49-50).

Por supuesto, estas afirmaciones se sostienen en la idea segin la cual la CVR realizé su
trabajo de manera sesgada, sin consideracion por la opinion de las FFAA y con gran
cercania a los grupos subversivos. En efecto, en esta memoria se suele asumir que la
Comision “consiguid organizare a base de comunistas” y “sin sustento legal” (Moran
2006: 60). Por ello, ninguna de sus afirmaciones serviria como ejemplo de “la verdad” vy,
mucho menos, como camino hacia “la reconciliaciéon”. Méas bien, la CVR seria el
producto del surgimiento de “un nuevo tipo de organizacién subversiva” que ya no
emplea la violencia, sino que se infiltra en los poderes del Estado para, a través de
acciones legales, “quebrantar la moral y espiritu de lucha de las Fuerzas del Orden, es
decir derrotarlas en el campo politico, como un paso previo a su derrota futura en el campo
militar” (Cabrejos 2006: 4). De ese modo, ninguna de sus denuncias, ni las palabras de

alguna de las victimas que testimoniaron tendrian valor.

Finalmente, podemos observar como —en las declaraciones que hacen algunos militares
en retiro acerca de la necesidad de olvidar el pasado doloroso— la demanda de las victimas
es asumida como un asunto trivial que facilmente podria ser dejado de lado. El olvido,
consideran, permitiria darle un mejor sentido a la vida contemporanea, en tanto que la
vuelta a la pagina de la violencia colaboraria con la superacion de las penas causadas por
la guerra. Giampietri representa muy bien estas ideas cuando sostiene que los organismos
defensores de DDHH les provocan mas dafios que beneficios a las victimas, al no permitir
que miren hacia el futuro con mas libertad. Por eso, reflexiona: “Creo que ustedes, al igual
que yo, siempre tratardn de olvidar los acontecimientos desagradables que les han
sucedido en la vida, de voltear la pagina y empezar de nuevo” (2011: 175). En su propia
experiencia, alude al periodo que pasé como rehén del MRTA en la embajada japonesa a

finales de la década de 1990. De este evento personal, extrae consecuencias para todo
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aquel que ha experimentado un periodo dificil, dejando de lado consideraciones
elementales referidas a la justicia que haria falta alcanzar para que las victimas, realmente,
sean capaces de comenzar a desprenderse del dolor. En el mismo sentido, Montoya le da
una recomendacion a las victimas de Cayara: “Si yo fuera de ahi, trataria de olvidar
porgue si no, no podria vivir. Creo que recordar hace dafio” (citado en Arce 2001: 15).
Notemos que esta facilidad para proponer a la vuelta de pagina como solucion va
perfectamente de la mano con la incapacidad para reconocer a las victimas de la accion
militar como sujetos que sufrieron injusticias y que hoy merecen reconocimiento y
reparacion. Si el pasado debe ser olvidado, no queda entonces ningun espacio para que,

en el presente y el futuro, se asuma responsabilidad politica por las victimas.

Vemos entonces que son diferentes los mecanismos a traves de los cuales la memoria
organizada de las FFAA evita asumir una responsabilidad politica con las victimas de la
violencia. Se sostiene que los considerados civiles asesinados son en realidad subversivos
caidos en combate; que los organismos de defensa a los DDHH y la CVR son en realidad
agrupaciones simpatizantes de la subversion, por lo que no tienen una voz legitima; que
las propias victimas estan desacreditadas ya que accedieron a dar testimonios falaces o
poco verosimiles; que es mejor mantener la estabilidad de una organizacion tan
importante para el pais como las FFAA,; o que el olvido es la mejor solucién frente a tanto
sufrimiento experimentado a lo largo de la guerra. A lo largo de todas estas estrategias,
el discurso de las FFAA evita comprometerse con las victimas que padecieron, en general,
del conflicto, pero sobre todo con aquellas que sufrieron como producto de la accién

militar.

Ahora bien, existen otros elementos que permiten identificar como esta memoria si
pretende asumir una forma de responsabilidad politica con el contexto nacional después
del periodo de violencia. La institucion militar considera que tiene obligaciones con la
nacién y que, a pesar de todo, puede sacar importantes lecciones del pasado. Es en este

sentido que construye su propia version de la responsabilidad politica.

2.2 Garantes de la democracia: la asuncion de una responsabilidad politica

Para la memoria de las FFAA, asumir una responsabilidad politica con el logro del

bienestar en el pais es un deber esencial. La instituciébn militar, como uno de los
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componentes mas importantes de la estructura nacional, se posiciona a si misma en un
lugar privilegiado para garantizar el orden y la paz, asi como para evitar que la amenaza
terrorista vuelva a adquirir la fuerza que alguna vez tuvo. Por ello, esta es una
responsabilidad politica que no se presenta solamente como una propuesta mas entre
otras, sino como un compromiso ineludible que la institucion siempre ha tenido con los
peruanos y hoy, después de la guerra, se mantiene en pie. En lo que sigue, examinaremos
primero los elementos a través de los que las FFAA aseguran ser las principales
encargadas de consolidar al Perd como un pais democratico. Luego, prestaremos atencién
a momentos en los que la memoria de las FFAA admite errores cometidos en el pasado y

formula la necesidad de superarlos.

Comencemos con la idea segun la cual las FFAA son las principales garantes del orden,
la paz y la democracia. Para sostener esta mision, resulta muy importante destacar el
vinculo entre los militares y la poblacion civil. Si Sendero Luminoso y el MRTA se
posicionaron en contra de los peruanos, maltratandolos y obligdndolos a seguir sus
convicciones radicales, las FFAA habrian sido las que se pusieron del lado de la
ciudadania, ejerciendo de tal forma una posicién natural de la institucion y reforzando un
lazo de confianza. Por ello, se suele asegurar que pocas instituciones en el pais cumplen
su papel con tanta satisfaccion y determinacién. En efecto, se considera que mientras los
politicos suelen incumplir su obligacion con la poblacién, o mientras los representantes
judiciales suelen presentarse como faciles de corromper, las FFAA mantienen una imagen
integra para los peruanos. Chiabra alude, en este sentido, a la percepcion que se tiene de

la institucion militar:

Cuando en las encuestas se le pide al poblador en qué institucién confia mas en el Perd,
después de la Iglesia vienen las FFAA. Y hace poco ha salido una encuesta sobre la
corrupcion. [...] en orden de corruptos, primero Congreso, dos Policia Nacional, Poder
Judicial, Municipalidades, Gobiernos Regionales, Partidos Politicos, Fiscalia de la
Nacidn, Gobierno Central y al ultimo, las FFAA: esa es una verdad, esa es la relacion que
existe entre las FFAA y los ciudadanos (Chiabra 2013).

Es a partir de tal relacion que se asegura que no hay quien pueda cumplir mejor el papel
de protector frente a amenazas antidemocraticas que los militares. Si estos se especializan

en la guerra, es porque eso es lo que necesitaria un pais para asegurar su democracia y
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darle seguridad a sus pobladores. Noel, quien escribe cuando la amenaza senderista
todavia seguia en pie (1989) y quien pasé directamente por el enfrentamiento armado
contra ella, asegura en este sentido que si las FFAA han ingresado al conflicto es para
devolverle a las zonas invadidas por la subversion las condiciones de vida que no pueden

alcanzar bajo la amenaza del terror. Y, por supuesto, la poblacién lo agradece:

Las poblaciones que tuvieron la desgracia de sufrir el adoctrinamiento ideoldgico
senderista planificado por el tristemente célebre Abimael Guzméan y su comparsa sectaria,
hoy se lamentan de las falsas promesas y del paraiso con que se les hizo sofiar, miran con
desesperacién los momentos vividos, pero, a su vez, mantienen la esperanza de un futuro
gue les permita alcanzar el desarrollo de sus vidas sin encontrarse nuevamente en el
camino la violencia, destruccion, saqueo, asesinatos y todo aquello que se encuentra al
margen de la ley, reclaman al Gobierno la permanencia de las Fuerzas del Orden en el

area como garantia de la paz, orden y progreso (Noel 1989: 82).

Aqui, sin la accion de las FFAA, sin el compromiso con el que ellas se comportan para
procurar el bienestar del pais, la poblacion civil parece estar abandonada al desconcierto,
a la espera de algun salvador. Nuevamente, como ya hemos visto varias veces en paginas
previas, la imagen que se tiene del conflicto diferencia muy claramente entre la
subversion como representacion del mal, la poblacion como ente pasivo y las FFAA como
liberadoras del pais. En esta ocasion, sin embargo, se adhieren elementos a tal imagen: la
fuerza militar no solo cumpliria el papel de pacificadora, sino que ademas seria quien
podria asegurar el progreso a futuro; esto hace que la poblacion exija su permanencia. La
CPHEP coincide con esta perspectiva cuando sostiene que son pocos “los que se pueden
preciar de vivir tranquilamente sin un mecanismo minimo de seguridad. Por el contrario,
cuando una sociedad se vuelve mas rica econdmicamente, incrementa su proteccion”

(2010: 27). Asi entonces, las FFAA llegan a asumirse como garantes de paz y progreso.

Es en esta medida que se asegura, como ya hemos visto al examinar las configuraciones
de la responsabilidad personal, que la institucion militar sigue siempre normas de respeto
a los derechos de la poblacién. Los Derechos Humanos, segun se afirma, cumplen un
papel fundamental para mantener el vinculo de confianza y asegurar las condiciones de
vida democratica: “El Ejército del Pert, en pleno convencimiento de su rol en democracia,

asume el compromiso permanente de difundir y respetar la normatividad juridica
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correspondiente a los Derechos Humanos y al Derecho Internacional Humanitario,
disefiando y estableciendo sistemas educativos permanentes, que permitan su difusion,
reflexion y aprendizaje” (CPHEP 2010: 356). Por ello, todos los miembros de la fuerza
militar se encontrarian preparados para relacionarse con la ciudadania bajo condiciones
de “respeto irrestricto”. Esta conviccion, se afirma, aparecid ya a lo largo del conflicto,
que es cuando habria comenzado la difusion de “cursos de esta materia [DDHH] en los
planes curriculares para cadetes de la Escuela Militar” (CPHEP 2010: 352).

Asi entonces, por sobre las acusaciones por abusos contra la poblacion, se levanta la
certeza de que no hay personas mas dispuestas a entregar su esfuerzo y vida a la nacion,
con tal de hacer de ella un lugar mejor, que los militares. Son ellos quienes se habrian
encargado de poner las bases sobre las que, hoy en dia, seria posible hablar de prosperidad
en un contexto pacifico. Giampietri resalta esta disposicion apasionada al sacrificio que
caracteriza al hombre de armas: “los militares estamos preparados para enfrentar este tipo
de situaciones, pero eso no significa que no tengamos temor a la muerte. Sabemos que la
Unica manera de dominar nuestro espiritu es concentrarnos en el objetivo y enfocar
nuestra energia en el éxito de la mision encomendada. No puede ser de otra manera”
(2011: 153). Es a partir de tal capacidad para la entrega que las FFAA asumen su
responsabilidad politica con la nacion, con plena conciencia de que se trata de un ideal

necesario aungue pocas veces reconocido.

Ahora bien, este es un discurso en el que la responsabilidad politica no se construye solo
en funcion de las virtudes esenciales que poseen las FFAA y con las que podrian aportarle
algo beneficioso al pais. Ademas, se alude a la necesidad de aprender de los errores
cometidos a lo largo del conflicto armado interno. No todas las fuentes analizadas realizan
esta operacion; de hecho, la mayoria de ellas no se preocupa por los desaciertos, sino por
las estrategias y acciones a través de las cuales se logro vencer a la subversion. Esto es
completamente comprensible si consideramos que el fin de tales fuentes es oponerse a
quienes acusan a la institucion militar de cometer violaciones de DDHH. Sin embargo,
en algunos casos si se realiz6 un esfuerzo metddico por identificar las principales
falencias en las que se cay0, con el fin de observar con més claridad como es que las
FFAA deben desenvolverse en el presente. En particular, este trabajo es realizado por la
CPHEP vy por Roberto Chiabra, quienes dentro del conjunto de las fuentes examinadas

representan las posturas menos herméticas. Asi, encontramos que se considera necesario
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aportar a la “verdadera reconciliacion” con una “reflexion critica” que alcance a “todos

los estamentos de nuestro pais y a las autoridades y ciudadanos comunes”:

Existe una responsabilidad compartida del Estado, del propio Ejército y demas
componentes de las Fuerzas Armadas, de las instituciones publicas que conforman el
aparato estatal y muchos otros actores que se involucraron en mayor o menor grado dentro
del conflicto, pero de la misma manera, también existe responsabilidad de los que no
hicieron absolutamente nada, inhibiéndose de hecho porque el problema no alcanzaba sus

intereses o estaba muy lejos de resquebrajar su estabilidad particular (CPHEP 2010: 391).

Esta es una idea que guarda importantes semejanzas con las reflexiones de la CVR, no
solo porque apunta al logro de una “reconciliacion”, sino ademas porque identifica
responsabilidades de forma méas compleja y entiende que la violencia no fue simplemente
el producto de la agresion irracional subversiva. Chiabra da incluso un paso mas y
sostiene que es posible enmendar los errores del pasado procurando justicia para quienes
sufrieron mas de cerca las consecuencias de la guerra: “hay muchas cosas que han
sucedido en nuestro pais que no se pueden volver a repetir. Muchos coinciden en que no
hay paz sin justicia, ni reconciliacién sin reconocimiento. Una justicia con criterio, sin
pasion y para todos. Y un reconocimiento donde todos tenemos que asumir que le
fallamos al Pert” (2013). Por supuesto, queda por aclarar aqui qué significa lograr una
justicia “sin pasion y para todos” (se podria conjeturar que se alude a no buscar venganza
para los militares acusados de crimenes) o si el reconocimiento del que se habla supone
darle més valor a las victimas de las acciones militares (como veremos mas adelante, este

ultimo si parece ser el caso en la postura de Chiabra).

Para la CPHEP, un error muy puntual a admitir tiene que ver con la preparacion que tenia
el Ejército cuando le toco ingresar al conflicto. A diferencia de Noel, quien insiste en
calificar las estrategias utilizadas en 1983 —primer afio de las FFAA en las zonas de
emergencia— como perfectamente adecuadas para luchar contra la subversién (Noel 1989:
47-85), la CPHEP considera, en linea similar a la CVR, que “la preparacion del Ejército
en general estaba orientada a un aspecto convencional” y el “entrenamiento, la
operatividad de los equipos y complejos de armas era mayoritariamente aceptable para
conflictos territoriales, fronterizos o externos”. La guerra contra la subversion, sin

embargo, “requeria nuevos conocimientos para alimentar la inteligencia, y a la vez, la
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debida adecuacion de la logistica, la actualizacion de doctrinas mas contemporaneas y la
adaptacion de equipos y personal” (2010: 21). Se acusa, entonces, una “falta de
flexibilidad” de parte de los estrategas militares, quienes recién para 1989 reformulan la
doctrina y “generalizan los conceptos que van a inclinar la guerra a favor de las fuerzas

del orden” (2010: 367).

Esta demora en la reformulacion de las maniobras con que se enfrentaba a la subversion
es parte, por tanto, de las lecciones que hoy en dia deberian sacar las FFAA y los poderes
politicos. Estos ultimos, sobre todo, son acusados de no haber aprendido de las
equivocaciones cometidas en la guerra, por lo que toman decisiones poco efectivas para
intentar solucionar los problemas contemporaneos. Asi, Chiabra lamenta que tras tantos
afios de pasado el conflicto y presentado el Informe Final de la CVR, no hayamos
aprendido practicamente nada: “Se mantiene el concepto militar de la seguridad, las
amenazas no son enfrentadas de acuerdo a su naturaleza y las soluciones solamente se
buscan mirando los efectos y no las causas” (2013). Es decir, se sigue aplicando
estrategias erradas para problemas que requieren ser solucionados con mas que simple
aplicacion de la fuerza. Las causas estructurales, pareciera estarse diciendo, se mantienen
vivas, sin que se realicen esfuerzos organizados para enfrentarlas. Una de tales causas
para la violencia en el pais es, para la misma fuente, la situacion deteriorada de la
educacion, que habria sido bien utilizada en su momento por Sendero Luminoso: “no se
ha hecho nada en la educacion, donde mas nos golpeo la subversion. [...] Y qué hemos
hecho. Una pasividad al permitir que los sancionados por terrorismo continten en

nuestros colegios y en nuestras universidades” (Chiabra 2013).

Asi mismo, se llega a considerar que la justicia aplicada a lo largo del conflicto armado
fue muy defectuosa, lo que colabor6 con el crecimiento del terror y con el desamparo de
las victimas. La CPHEP acusa, en este sentido, la “poca celeridad de la justicia y el
entrampamiento burocratico que alcanzaron niveles alarmantes, hasta el grado de costar
muchas vidas humanas”. Esta situacion, provocada por mediocridad, desinterés, ambicion
e incompetencia, habria tenido lugar “tanto en las esferas civiles como en las militares”
(CPHEP 2010: 365). En el ambito civil, se habria fallado al no castigar como se debe a
los subversivos capturados por las fuerzas del orden. En el fuero militar, sin embargo, se
comprende que el error consistié en no prestarle suficiente atencion a aquellos casos que

revelaban una mala actuacion de algunos miembros de las FFAA. Por ello, se acusa “falta
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de energia y voluntad de ciertos comandos para investigar y sancionar los delitos contra
las libertades ciudadanas, contra el patrimonio o derechos humanos” (CPHEP 2010: 366-
367). De hecho, se afirma que son estas deficiencias para hacer justicia las que luego
dieron pie a muchos a pensar que existia un intento generalizado de encubrimiento en las

FFAA o que estas ordenaron la ejecucion de crimenes sistematicos.

Segun Chiabra, tales deficiencias permanecen hasta el dia de hoy. En una declaracién que
resulta insélita al interior de la memoria de las FFAA, se refiere a la necesidad urgente de

reconocer los miles de casos sobre desapariciones:

[...] deberiamos de proponernos para el bicentenario llegar a tener una sociedad decente
y justa. Decente, donde todos los ciudadanos no sean agredidos en su dignidad por sus
propias instituciones. Y justa, donde todos tengan acceso a los servicios basicos para que
puedan competir con igualdad de condiciones. Y dentro de ese objetivo general, un
objetivo especifico: hacer todos los esfuerzos para encontrar a los cerca de 14,000
desaparecidos, para darle a esas familias la paz espiritual que injustamente no tienen hasta
ahora (Chiabra 2013).

Si bien no se habla aqui de dar con los culpables de las desapariciones para darles castigo,
la sola mencién de los miles de desaparecidos —que, segun las numerosas denuncias,
fueron causados en su gran mayoria por la accién de miembros de las FFAA- es uno de
los momentos mas sorprendentes de la memoria que analizamos. Sin dudas, se trata de
un caso excepcional que no se repite en otras fuentes. A lo mucho, la CPHEP dice en
nombre del Ejército que “lamenta que oficiales y suboficiales surgidos de sus filas hayan
participado en actos no regidos a la ley, lo que ha ensombrecido la brillante labor de
muchos de sus miembros”. Por ello, se “ofrece las mas sinceras disculpas por todo el mal
que algunos individuos pudieran haber cometido en contra de algun ciudadano y de la
sociedad en general” (CPHEP 2010: 371). Pero tales disculpas se mantienen en perfecta
armonia con la légica de los excesos individuales, en donde resultaria muy dificil admitir
la magnitud de la tragedia humanitaria que supone el caso de los desaparecidos en el pais.
En el caso de Chiabra, mas bien, al aludirse a la necesidad de encontrar a los
desaparecidos, se pide —tal vez de forma involuntaria— revelar la dimension de la violencia

cometida por las fuerzas militares a lo largo de la guerra. Por ello, sus palabras
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representan, probablemente, el momento méas autocritico de la todavia limitada

responsabilidad politica que construye la memoria de las FFAA.

3. Conclusiones

El analisis realizado a la memoria organizada de las FFAA ha revelado algunas ideas

elementales que se indican a continuacion:

En primer lugar, el discurso de las FFAA afirma las responsabilidades personales de
diferentes actores del conflicto. Los principales responsables personales de los males de
la guerra son las agrupaciones subversivas. Estas no solo iniciaron la violencia, sino que
se comportaron siempre de manera despreciable y en directa oposicion con el bienestar
del pais. Ademas, los representantes politicos, tanto los pertenecientes a los gobiernos de
turno como los de partidos opositores, también son responsables por haber tomado
decisiones ineficaces, asi como por dejar a las fuerzas militares sin un camino estratégico
para enfrentar al terrorismo. Por dltimo, se identifican individuos particulares
pertenecientes a las FFAA que son responsables por violaciones a los DDHH de la
poblacion civil. Estas acciones son calificadas como “excesos individuales” que se

desviaron de las normas dictadas por la institucion.

En segundo lugar, la memoria de las FFAA niega la responsabilidad personal de las
FFAA como institucién, resaltando, mas bien, su heroicidad y su sacrificio. Asi, se
considera que el comportamiento regular de los militares fue de respeto a los DDHH y
con preocupacion explicita por el bienestar de la poblacién. Por otra parte, se generan
estrategias para justificar o mitigar las responsabilidades personales de quienes
cometieron “excesos individuales”. En este sentido, la alusion a un contexto terrible de
guerra que provocaria problemas psicoldgicos a cualquier individuo ayuda a sostener la
idea segun la cual los agentes de los excesos no estaban en plena capacidad de su sana
voluntad cuando realizaron las violaciones a los DDHH. Por ello, su responsabilidad

personal no seria tan claramente identificable.

En tercer lugar, la memoria de las FFAA no asume la responsabilidad politica con las
condiciones del pais posconflicto al quitarle relevancia al dolor de las victimas. Se evita

reconocer la necesidad de encontrar justicia y reparacion para tales dafios, sobre todo
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cuando ellos han sido cometidos por acciones militares. Las demandas de las victimas
quedan banalizadas, despreciadas o descalificadas cuando se hace referencia a la
necesidad de la violencia indiscriminada en cada guerra, o a la pertenencia de la poblacion
a Sendero Luminoso, o a la relacion entre quienes reclaman por los DDHH y los grupos

subversivos.

En cuarto lugar, el discurso de las FFAA asume una responsabilidad politica en tanto que
la institucion se posiciona a si misma como garante del orden, la paz y el desarrollo de la
nacion. Sobre la base del rechazo generalizado a la subversion, se asegura un vinculo de
confianza entre militares y civiles gracias al cual los ultimos encontrarian la posibilidad
de vivir de forma segura. Por otra parte, se identifican ciertos errores cometidos en la
guerra que tendrian que evitarse en el futuro, para que la institucion armada realice con
mas eficacia su labor como garante de paz. Entre tales errores, se identifica la ineficacia

para castigar correctamente a los militares que cometieron violaciones a los DDHH.

En quinto lugar, la construccion de la memoria de las FFAA puede comprenderse como
una respuesta a las acusaciones que se ha hecho a la institucién por violaciones a los
DDHH. En particular, se podria decir que este discurso es, en buena medida, un intento
por responder a la conclusion del Informe Final de la CVR en donde se afirma que, en
algunos momentos y lugares, la violacion a los DDHH fue un fendmeno generalizado y
sistematico. Esto podria ayudar a comprender la diferente distribucion que la memoria de
las FFAA hace de las responsabilidades personales, asi como las dificultades que

encuentra para asumir una responsabilidad politica con las victimas del conflicto.
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CAPITULO IlI
LAS POSIBILIDADES DE LA APARICION PUBLICA

La responsabilidad en la memoria hegemonica limefia

A inicios del mes de agosto, en 2014, llego6 desde Argentina la noticia de la identificacion
del nieto de Estela de Carlotto, presidenta de las Abuelas de Plaza de Mayo. Para el pais
surefio, se traté de un evento de gran impacto, por la relevancia que tienen las Abuelas,
dedicadas desde finales de la década de 1970 a la basqueda de los nietos secuestrados y
desaparecidos por la dictadura militar, entre 1976 y 1983. Las consecuencias de este
periodo han dejado fuertes huellas en la sociedad argentina, en donde los familiares de
las victimas tienen gran visibilidad y los temas vinculados a la memoria todavia juegan
papeles significativos entre politicos y ciudadanos. Por ello, el reencuentro entre Estela
de Carlotto y su nieto después de mas de treinta afios se celebr6 como un simbolo de
luchas que no solo le pertenecen a las familias de desaparecidos, sino a una sociedad que,
en muy buena parte, se ha identificado con las injusticias sufridas por las victimas. De
hecho, tanto las Abuelas como las Madres de Plaza de Mayo han alcanzado notoriedad y
simpatia a nivel internacional, siendo reconocidas como importantes representantes de la
lucha por los DDHH. Por ello, la noticia del nieto aparecido trascendié el contexto
argentino y se convirtié en motivo de comentario para cadenas informativas de todo el

mundo.

En Lima, la noticia también generdé impacto. Todos los programas noticiosos televisivos
importantes le dedicaron titulares al caso, informando sobre el reencuentro y, a la vez,
recordando brevemente la violencia de la dictadura argentina. También la prensa escrita
se preocupd por el tema, al punto que desde entonces algunos diarios informan —al menos
en sus versiones digitales— sobre los nietos que siguen siendo identificados. Entre estos
productos periodisticos, destaca el reportaje de casi quince minutos que presento el
programa Panorama. Alli, se habld del “reencuentro familiar mas importante de los
ultimos tiempos™; se destacod la importancia internacional de la figura de Estela de
Carlotto y de las Abuelas de Plaza de Mayo; se hablé de los secuestros, las torturas y las
desapariciones; se resalto, finalmente, la herida que todavia no cierra en la sociedad
argentina y el valor de quienes insisten en la busqueda de sus familiares (Panamericana
TV 2014). A lo largo de estos quince minutos, igual que en las otras notas informativas

menos extensas que tocaron el caso, no se hizo ninguna mencién del fendmeno de la
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desaparicion en el Per(. En un pais postconflicto con méas de 15, 000 desaparecidos, la
mencién de las victimas peruanas pareciera previsible, al menos con el fin de adherir
elementos al efectismo que caracteriza a la tarea periodistica. Sin embargo, los
desaparecidos peruanos estuvieron completamente ausentes mientras los medios de
comunicacion limefios se referian, como pocas veces lo hacen, a las “victimas de la

violencia politica”, a la “memoria”, a los “derechos humanos” y a los “desaparecidos”.

La repercusion medidtica de este suceso puede servir para comenzar a plantear ideas
generales acerca del papel que juegan las victimas peruanas en la memoria hegemanica
limefia. Como espero mostrar en las siguientes paginas, la ausencia de nuestros
desaparecidos en las notas periodisticas peruanas es un sintoma de los imaginarios que
hemos construido en la vida pablica y que se han hecho sentido comun, de forma que
algunos sujetos, eventos e injusticias son mas visibles que otros. Para decirlo mas
directamente y enunciar de una vez una idea central que guia este capitulo: en nuestra
memoria hegemonica de la violencia hay sufrimientos que no solo han sido olvidados o
que son tratados con desdén, sino que simplemente no aparecen como relevantes, no son
visibles y no generan ningln efecto; es decir, como comunidad politica, no asumimos
ninguna responsabilidad por ellos (ni siquiera nos planteamos la posibilidad de hacerlo).
Solo conmemoramos “lo que publicamente se asume como digno de ese honor” (Del Pino
y Aguero 2014: 1) y, por tanto, solo reconocemos como significativas ciertas muertes, en
tanto que lo mismo hacemos con sus correspondientes vidas. Teniendo estas
consideraciones en cuenta, no sorprende realmente el contenido del reportaje antes
indicado, ni que, por ejemplo, Carlos Ivan Degregori haya constatado a poco de
entregarse el Informe Final de la CVR que buena parte de la opinion publica le haya
dedicado maés atencion a asuntos como la polémica de Sendero Luminoso como partido
politico, la justificacion de las violaciones de DDHH cometidas por las FFAA o la
pertinencia de las reparaciones econémicas, en vez de interesarse por la dimension de la
violencia y la situacién de las victimas que habia revelado la Comisién (Degregori 2014:
104-105).

En este capitulo, nos concentraremos en la memoria hegemonica o publica limefia. A
diferencia de los casos del MOVADEF y las FFAA, examinados en los capitulos
anteriores, aqui atenderemos a un discurso que no ha sido formado a través de explicitos

intentos por organizar una version del pasado. En efecto, las memorias organizadas antes
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consideradas contienen esfuerzos manifiestos para darle coherencia a una interpretacion
de los afos de violencia que se asume como verdadera. La memoria hegemonica, por otra
parte, es una que se construye a lo largo de presupuestos, vinculos y dinamicas de la vida
publica que compartimos como sociedad. Se trata de construcciones discursivas que han
adquirido importante estabilidad y alcance, pero que no son el producto de afirmaciones
0 argumentaciones explicitas, sino que forman parte de convenciones normalizadas de las
que participamos dia tras dia. Es en este sentido que otorgo a esta memoria la
denominacion de hegemonica, ya que ella basa gran parte de su validez en practicas y
prejuicios implicitos que pocas veces son puestos en cuestionamiento. Asi mismo, se
considera a esta memoria como publica porque no es una que dependa de las ideas,
intenciones u objetivos personales de los sujetos. Estos, si bien no son simples piezas de
una magquinaria, no son pensados en términos individuales, sino como parte de colectivos
y estructuras sociales que, aunque se construyen gracias a la agencia y voluntad de los
individuos, tienen la capacidad de ganar estabilidad en las interacciones que
desarrollamos intersubjetivamente, a través de habitos culturales compartidos.

Esto obliga a que los andlisis a realizar en este capitulo tengan caracteristicas diferentes
a aquellas que se identifican en los capitulos previos. Por ejemplo, si antes habiamos
considerado cémo es que las memorias organizadas asumian y atribuian la
responsabilidad personal por las violaciones a los DDHH a lo largo del conflicto, en la
memoria pablica solo seremos capaces de preguntarnos como es que se atribuye
responsabilidades personales a los agentes de la violencia. La memoria publica es
construida por colectivos sociales, no por instituciones u organizaciones concretas como
el MOVADEF o las FFAA. Por ello, no cabe indagar por la culpabilidad que tienen
directamente quienes desarrollan la memoria puablica compartida. Mas bien, nos
concentraremos en las responsabilidades personales que se atribuyen a los agentes
subversivos 0 a las fuerzas del Estado, en tanto que la memoria publica si designa culpas
e inocencias, aunque no lo haga con la claridad con que lo realizan las memorias
organizadas. Ahora bien, esta consideracién de las responsabilidades personales
atribuidas por la memoria publica sera breve, porque considero que se trata de un asunto
sobre el que ya otros autores han realizado andlisis sugerentes a los que poco me queda
por agregar. Se examinaran elementos vinculados a manifestaciones culturales y
mediaticas recientes, pero mas que adherir elementos novedosos al tema, se tratara ante

todo de confirmaciones de ideas ya bien expresadas en otros documentos (Barrantes y
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Pefia 2006; Alayza y Criséstomo 2007; Jara, Tejada y Tovar 2007; Sulmont 2007; Zapata
2010; Consiglieri 2012; Aguero y otros 2013; Del Pino y Agtero 2014).

Por otra parte, la reflexion a partir del concepto de responsabilidad politica si sera mas
detallada y, espero, sugerente. En este caso, si es posible examinar como es que los
sujetos, a lo largo de sus acciones y palabras, colaboran activamente en la construccion
de una memoria hegemonica en la que, implicitamente, se le da diferentes valoraciones a
identidades, relaciones y practicas. Con ello, se condiciona de forma muy concreta la
posibilidad que tienen los sujetos para aparecer publicamente en la comunidad politica y
exigir de sus conciudadanos atencién para sus demandas o posturas. En el caso de la
memoria del conflicto armado interno, nos concentraremos en cual es la visibilidad que
tienen las victimas andinas, aquellas que sufrieron en mayor medida de la violencia y que,
al dia de hoy, no han ganado relevancia en los discursos hegemonicos compartidos sobre
la guerra. Para realizar estos analisis, sin embargo, no tendremos las herramientas a las
que acudimos en los capitulos anteriores. Alli, nos ayudamos de entrevistas, documentos
oficiales o libros publicados, con el fin de descubrir cuales eran las configuraciones de la
responsabilidad politica. En el caso de la memoria hegemoénica, mas bien, nuestros
examenes seran mas especulativos y se concentraran en reflexiones sobre imaginarios
culturales. Consideraremos como es que la memoria hegemdnica no asume una
responsabilidad politica con las victimas de los andes en tanto que no se apropia de su

dolor y no les permite aparecer publicamente como valiosas.

Para examinar estos asuntos, acudiremos a un caso particular que nos permitira
adentrarnos en las condiciones a partir de la que las victimas de los andes no son
reconocidas por la memoria hegeménica limefia, a pesar de sus constantes intentos por
ganar relevancia: los desaparecidos y las demandas de sus familiares. Aqui podremos
observar directamente la colision entre, por un lado, los explicitos esfuerzos de las
victimas por aparecer publicamente y generar la identificacion de la comunidad, y, por
otro lado, la indiferencia (es decir, la ausencia de responsabilidad politica) con que la
memoria hegemonica trata sistematicamente estos esfuerzos. En este sentido, si nuestra
pregunta por la responsabilidad politica es una que lidia con la no aparicion de ciertas
demandas, la respuesta que intentaremos dar no se dedicara simplemente a describir las
caracteristicas de los presupuestos compartidos, sino que se concentrara en aquello que

no aparece, en lo que resulta —literalmente— invisible bajo la mirada hegemonica de la
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memoria limefia. Ello nos permitira revelar con mas facilidad los prejuicios, estereotipos
y condiciones generales a partir de las que nos hemos construido una memoria del pasado

reciente.

Asi entonces, en lo que sigue comenzaremos considerando como es que la memoria
hegemonica o publica atribuye responsabilidades personales a las organizaciones
subversivas y a las fuerzas del Estado. A partir de ello, analizaremos como es que esta
memoria evita asumir una responsabilidad politica con las victimas de los andes
utilizando el caso ejemplar de los desaparecidos. En particular, nos concentraremos en la
accion de la Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y
Desaparecidos del Peri (ANFASEP), por la importancia de la organizacion y su
incansable papel en la busqueda de atencidn por parte del gobierno y la sociedad nacional.
En comparacion con los casos paralelos argentino y chileno, intentaremos observar cémo
es que nuestras estructuras sociales no han asumido responsabilidad politica por las
demandas de la ANFASEP, en vinculo directo con practicas y discursos discriminatorios
que, a la fecha, han determinado el fracaso de los objetivos de la asociacion ayacuchana

en Lima.

1. La memoria limefa y la atribucion de Responsabilidades Personales

Entre los maltiples rasgos de la memoria hegemonica limefia sobre el conflicto armado
interno, resaltan dos que se repiten constantemente: un considerable desconocimiento de
varios detalles importantes de la guerra (como, por ejemplo, el papel de las rondas
campesinas, los extremos a los que llego la violencia al interior de los cuarteles militares,
o la accion de las mujeres familiares de desaparecidos) y una mirada bastante maniquea
al conflicto, en donde se identifica al “terrorismo” como causante de un mal
irreconciliable. En el primer caso, el desconocimiento es comunmente referido en los
medios de comunicaciéon como una “falta de memoria”. Cada que algiin evento hace
recordar los afios de la violencia —como la liberacion de algun miembro de los grupos
subversivos, o el debate por algun caso de violacion a los DDHH- se suele aludir al poco
conocimiento que tiene el limefio de a pie sobre la época del terrorismo. Se ha hecho
comun, en este sentido, la practica periodistica de salir a las calles con fotos de personajes
vinculados al conflicto (por lo general, miembros de Sendero Luminoso) a preguntar a

transelntes si es que tienen conocimiento del sujeto retratado. Al mostrar ignorancia, el
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publico es acusado de falta de memoria y se manifiesta la preocupacion por el retorno de
la amenaza terrorista en un pais que no conoce su pasado reciente. Resulta al menos
curioso, en todo caso, que los intentos que hacen los medios de comunicacion por
informar sobre la guerra se limiten siempre a los hechos emblematicos que tuvieron lugar
en Lima, sobre todo en la década de 1990 (por ejemplo, el coche bomba que en 1992
estalld en la calle Tarata de Miraflores, o el secuestro a la embajada de Japdn en 1996).
Se deja de lado, con ello, los escenarios y periodos en los que la violencia alcanzé sus

mas altos indices.

Estos ultimos son, precisamente, los pardmetros alrededor de los que gira la memoria
hegemaonica de los limefios: el recuerdo suele concentrarse de forma bastante superficial
en la capital. Consiglieri ha comprobado esto en su estudio de 2012 sobre la recepcion de
jovenes universitarios a la muestra Yuyanapag'’. Por ejemplo, una joven le confi6 que
“no sabia tanto que todo lo que pasé en provincias sino mas en Lima como Ay,
cochebomba’, que tu no podias salir. Y que fue feo, nada mas” (citada en Consiglieri
2012: 79). Otra joven afirm6 que “no estaba muy empapada del tema, no sabia nada del
tema, mi familia tampoco hablaba y me impacté bastante las fotos” (citada en Consiglieri
2012: 79). Las entrevistadas no vivieron directamente el conflicto y manifiestan, en sus
palabras, un discurso sobre el pasado reciente que es muy generalizado en Lima. Se trata
de una version en la que la violencia mas dura, aquella que se vivio en las zonas andinas,
no parece haber generado un fuerte impacto. Incluso la referencia a los coches bomba no
lleva a la consideracion del Peri como pais posguerra, sino a comentarios que resaltan la

poca relevancia de la memoria recibida (“‘que fue feo, nada mas”).

Ahora bien, como se afirmd antes, esta carencia de informacion va acompafiada de un
rechazo tajante a las acciones subversivas, en particular las ocasionadas por Sendero
Luminoso. Este es el principal acusado de generar la violencia y ha quedado
ineludiblemente vinculado a la categoria del “terrorismo”, cargada de contenidos
negativos. Asi pues, la responsabilidad personal es principalmente atribuida a tal
agrupacion, y es a ello a lo primero que nos dedicaremos en las siguientes lineas.
Consideraremos, en principio, la culpa que la memoria publica hegemdnica le otorga al

terrorismo, para luego concentrarnos en la otorgada a las FFAA. Es en este segundo nivel

17 Yuyanapag, para recordar es la muestra fotogréafica inaugurada por la Comisién de la Verdad y
Reconciliacion en conmemoracion de los 20 afios de violencia.
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donde cobra mas importancia el poco conocimiento de la memoria limefia. Los crimenes
de las fuerzas del Estado son mucho menos conocidos, con lo que se suele invisibilizar el

sufrimiento de sus victimas.

1.1 Maldad definitiva: responsabilidades personales otorgadas a los grupos subversivos

Para los ciudadanos limefios, pocas cosas generan un rechazo tan consensuado como la
condena a Sendero Luminoso y al MRTA. De hecho, estas dos agrupaciones suelen ser
pensadas bajo la misma categoria cerrada del “terrorismo”, a la que se suele relacionar
espontaneamente con la violencia, la irracionalidad y el fanatismo. Esto se vio muy
claramente cuando, entre el 2011 y el 2012, se discuti6 la posibilidad de que el
MOVADEF -organizacion que, como se ha visto en el primer capitulo, defiende
abiertamente la guerra senderista como una lucha popular y que dice adoptar el
“pensamiento Gonzalo” de Abimael Guzman- se inscriba como partido politico en el
Jurado Nacional de Elecciones. Desde diferentes frentes (medios de comunicacion,
partidos politicos, intelectuales, organismos de la sociedad civil), se rechazd a la
agrupacion que proponia una amnistia general para los presos vinculados a acciones en
el conflicto armado interno. EI consenso fue total y no quedd ningln espacio para alguna
opinién que no vincule directamente al MOV ADEF con la responsabilidad fundamental
qgue Sendero Luminoso tiene por la violencia sufrida en el pais. Los medios de
comunicacion dedicaron diversos reportajes e informes sobre el peligro de permitir la
expansion del movimiento, y politicos de las mas diversas proveniencias coincidieron en

que habia que ser muy severos con los culpables del terror en el Per(*e,

Este rechazo definitivo que hace la memoria hegemonica limefia a un movimiento que se
vincula con Sendero Luminoso refleja la indiscutible atribucion de responsabilidad
directa que se hace a la subversion por los males sufridos en la guerra. Ello lleva, segin
un estudio de Jara, Tejada y Tovar en sectores populares limefios, a que mientras en las

provincias del pais la nocién de victima estd mucho mas presente en la memoria, en Lima

18 Por ejemplo, Nadine Heredia, esposa del presidente Ollanta Humala (2011-2016), consideré que el
MOVADEF representaba “una corriente insana que vulnera el desarrollo integral que deben tener todos los
nifios y adolescentes” (declaraciones de noviembre de 2012). En la misma linea, Alan Garcia, expresidente
y opositor directo del gobierno humalista, habia afirmado antes que el MOV ADEF representaba a quienes
“han causado un gran destrozo en contra de la democracia, libertad y del pueblo peruano” (declaraciones
de enero de 2012).
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tal idea no tiene la importancia que adquiere la del terrorista, para el que se pide mano
dura y al que se considera “el mayor perpetrador” (Jara, Tejada y Tovar 2007: 10). En
esta perspectiva, ademas, la violencia de las fuerzas del Estado queda ensombrecida por
la generada por la subversion. De esta forma, los miembros de Sendero Luminoso y del
MRTA quedan aislados como responsables practicamente exclusivos. Los entrevistados
en el estudio antes mencionado consideran, por ejemplo, como parte primordial de su
memoria a los atentados ocasionados por el terrorismo y las consecuencias que generaban.
Uno de ellos recuerda, en esta linea, “del terrorismo que era un caos y que no se podia ni
salir a la calle porque en todo momento uno tenia la expectativa de que algo podia pasar”
(citado en Jara, Tejada y Tovar 2007: 45). Entre aquello que “podia pasar”, se resaltan
los coches bombas, la voladura de torres de electricidad, “atentados como el de Tarata o
contra el Canal 2” (citado en Jara, Tejada y Tovar 2007: 46). E incluso se asume como
una consecuencia del terrorismo a los toques de queda, producto de los cuales “no podia
ni ir a la fiesta ni podias tomar” (citado en Jara, Tejada y Tovar 2007: 44), aun cuando se

trataba de decisiones estatales.

Estas percepciones se vinculan directamente con el estereotipo de “terrorista” como
alguien que posee una tendencia natural a la violencia (aunque, como revelan algunos de
los consultados por Jara, Tejada y Tovar, a veces se opina que las motivaciones de fondo
de los senderistas —buscar igualdad para todos— no estaban del todo equivocadas). Para el
sentido comun limefio, el Pert no ha pasado por procesos revolucionarios, sino por una
agresion violenta provocada por la manipulacion ideoldgica de algunos fanaticos que,
antes que rebeldes o intelectuales, aparecen a la luz publica como radicales y hasta
perturbados psicoldgicamente. Consiglieri obtuvo estas percepciones de sus jovenes
universitarios entrevistados, quienes veian al militante de Sendero Luminoso como “una
persona desquiciada que actla impulsada Unicamente por la maldad” (2012: 82). Por
ejemplo, uno de los jovenes sostuvo: “Hasta en las mismas peliculas cuando tu ves, los
terroristas asi, y los ves asi con esas cosas, con esas mascaras... pasamontafias, y ti, te
muestran la imagen del terrorista que va a hacer asi, que va a estar con armas y va a
asesinar a cualquier persona y que es loco y que te va a dar miedo...Yo me habia creado

ese imaginario” (citado en Consiglieri 2012: 83)*°.

19 Reproduciendo el mismo estereotipo maniqueo sobre el “terrorista”, recordemos que Alan Garcia
declar6 en mayo de 2011 (cuando ejercia la presidencia del pais) que “El primer milagro de Juan Pablo II
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Este aspecto de la memoria hegemonica limefia se ha visto reflejado en los comentarios
de medios de comunicacion y personajes politicos sobre la liberacion de Peter Cérdenas,
importante ex miembro del MRTA que cumplid su condena de 25 afios en setiembre de
2015. Muchos consideraron, con preocupacion, que el ex emerretista no debia salir de
prision por ser responsable de crimenes imperdonables para la sociedad nacional. A la
vez, fue muy comun la critica que recordaba la medida tomada después del régimen de
Alberto Fujimori para anular los juicios llevados a cabo en tribunales militares. Tal
medida redujo las penas de los condenados por terrorismo, lo que es interpretado, antes
que como manifestacion de la legalidad, como muestra de debilidad de la democracia
para enfrentar a sus mas peligrosos enemigos. Otros muchos opinaron, por otra parte, que
si la pena habia sido cumplida, Cardenas tenia derecho a salir en libertad; sin embargo,
se aseguraba que debia ser constantemente vigilado por el Estado para que no vuelva a
cometer acciones violentas. De este modo, no se considera que la responsabilidad haya
sido pagada en los afios en prision, sino que se entiende que ella nunca puede ser asumida
en su totalidad, y por lo tanto que el sujeto vinculado al terrorismo siempre estard inmerso

en la culpa.

1.2 Maldad relativa: responsabilidades personales otorgadas a las FFAA

En el contexto limefio, la contundente condena que hace la memoria hegemdnica a la
figura del terrorista deja poco espacio para considerar la responsabilidad personal de los
agentes del Estado. De manera general, los crimenes cometidos por las FFAA son mucho
menos discutidos a nivel pablico que aquellos en los que se culpa a Sendero Luminoso o
al MRTA. EI momento de mayor auge en la discusién pablica sobre violaciones a los
DDHH cometidas por las fuerzas militares tuvo lugar, probablemente, alrededor del afio
2003, antes y después de que se publique el Informe Final de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion. En este documento, la condena a las FFAA es directa en cuanto a su
accionar en diversos momentos y lugares durante el conflicto armado interno. Esto llevo
a una polémica importante en la que el énfasis no estuvo en las victimas de la violencia
denunciada, sino en las FFAA como victimarias. De hecho, no seria desatinado afirmar

incluso que gran parte de la discusion se dio en torno a la especulacion de las motivaciones

[recientemente beatificado] ha sido extirpar de esta tierra a la encarnacion del mal y del odio [Osama Bin
Laden, recientemente asesinado por el gobierno estadounidense]” (las cursivas son mias).
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que tendrian los miembros de la CVR vy de los organismos de DDHH para realizar tales
denuncias contra los militares: ¢se trataria de una estrategia vinculada a la subversion?,
¢0 de una venganza de los partidos de izquierda contra todo aquello que representaba al
Estado durante las décadas de 1980 y 19907?, ;0 se estaban beneficiando econémicamente
quienes hacian las acusaciones, a costo del dolor de las victimas? De esta forma, el tema
de la responsabilidad personal de los miembros de las FFAA se diluia entre la defensa
directa de los militares como patriotas que se sacrificaron por el pais y la acusacion a

quienes hacian las denuncias por, supuestamente, tener motivaciones poco sinceras.

Para Gonzalo Gamio (2009), tal negativa a hablar de la responsabilidad de las FFAA es
el producto de los esfuerzos realizados por sectores politicos conservadores que,
explicitamente, aspiran a mantener en el olvido ciertos eventos del conflicto. Por ello,
segun afirma, hicieron de la critica a la CVR un propésito fundamental, para desprestigiar
a la fuente de una memoria poco conveniente. Esta seria una voluntad de olvido frente a
la que Gamio propone una voluntad de memoria, con el propdsito de traer a la luz las
responsabilidades y sufrimientos poco atendidos en el contexto limefio. Ahora bien, como
veremos mas adelante, no es este el Gnico ni el principal motivo por el que la culpa de los
miembros de las FFAA no es reconocida. Mas bien, nos encontramos aqui con una
memoria hegemonica que se ha reproducido a lo largo de presupuestos e imaginarios
implicitos. Por ejemplo, Consiglieri revela un asunto muy sugerente cuando resalta la
denominacion que sus jovenes entrevistados le daban al conflicto armado interno. Para
ellos, como para el grueso de la poblacién capitalina, tal periodo de tiempo suele ser
denominado como “la época del terrorismo”, con lo que se pone énfasis, implicitamente,
en la accion de los grupos subversivos, invisibilizandose la de los representantes del
Estado (Consiglieri 2012: 81). No hay aqui esfuerzos explicitos por mantener en el olvido
la responsabilidad de las FFAA; mas bien, el propio lenguaje al que nos hemos
acostumbrado nos condiciona para, de manera general, darle mayor relevancia a ciertas

responsabilidades que otras®.

Jara, Tejada y Tovar vuelven a confirmar las mismas ideas. Cuando sus consultados
opinaron sobre los recuerdos que tenian de Lima durante las décadas de 1980 y 1990, si

por un lado resaltaron las acciones terroristas, por otro no aludieron de forma recurrente

20 Por otra parte, entre las victimas de la violencia es muy comtn la denominacién de “violencia politica”.
Aqui, mas bien, si queda espacio para considerar a diferentes actores participantes del conflicto.
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a las violaciones a los DDHH cometidas por agentes estatales, sino que en su mayor parte
recordaron las consecuencias de la crisis econdémica a finales del primer gobierno aprista
(escasez de productos, largas colas, alta inflacién, etc.). De esta forma, la responsabilidad
que se atribuye al Estado se concentra mucho mas en asuntos de la vida socioecondémica
—tal como se vivid en Lima— que en la violencia cometida por las FFAA, policiales o
grupos paramilitares. E incluso, como se menciono lineas atras, no existio problema para
exigir mano dura a los entes antisubversivos del pais, lo que refleja una memoria poco
alerta a la posibilidad de que las fuerzas del Estado cometan abusos contra la poblacién

civil.

Para varios autores (Barrantes y Pefia 2006; Consiglieri 2012; Degregori 2015), esta
memoria poco identificada con la responsabilidad de las FFAA por violaciones a DDHH
se relaciona con la version oficial que quiso imponer el gobierno de Fujimori durante la
década de 1990. En esta version —denominada como “memoria salvadora”— el pais se
encuentra diferenciado en tres partes: la poblacion civil inocente (incapaz de salvarse a si
misma y cautiva de la amenaza subversiva), las organizaciones terroristas culpables
(Unicos responsables del sufrimiento de los peruanos) y los agentes salvadores (Fujimori
y las FFAA). Si la amenaza ha terminado ya, seria gracias a los Ultimos, quienes
derrotaron militar y estratégicamente a la subversion, permitiendo que la poblacion viva
en paz. Asi entonces, para esta “memoria salvadora” la democracia y el orden dependen
de la alianza entre Alberto Fujimori y las fuerzas militares, quienes habrian realizado el
trabajo que no pudo realizarse durante una década de sufrimientos; por ello, merecerian
el reconocimiento de la poblacién, no su condena. Segun Barrantes y Pefia, esta es una
version de la guerra que cald de forma importante en Lima, llegando a convertirse en “una
suerte de historia oficial que legitimo6 el autoritarismo en la conduccién del Estado”
durante la década de 1990 (2006: 19). Ahora bien, lo cierto es que, con el paso de los afios
y la deslegitimacién de la figura de Alberto Fujimori, la memoria hegeménica limefia ha
dejado de otorgarle a él tanto protagonismo, para otorgarselo mas a las FFAA como

institucién salvadora del pais.

Ciertamente, tal memoria salvadora es una que se hizo muy estable en la capital y se
convirtio en sentido comun con considerable velocidad. Pero esto no significa que no se
tenga ninguna conciencia de violaciones a los DDHH cometidas por agentes del Estado.

En el estudio de Jara, Tejada y Tovar, se muestra cdmo varios entrevistados aluden a los
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crimenes de la Cantuta y Barrios Altos cometidos por el Grupo Colina, escuadron
paramilitar del gobierno de Alberto Fujimori. Asi mismo, hay una conciencia de que las
FFAA cometieron abusos contra la poblacion civil, sobre todo en los departamentos
donde la violencia alcanz6 mayor impacto. Las interpretaciones de estas acciones contra
los DDHH, sin embargo, tienden a ser muy ambiguas y se desplazan desde la légica de
los excesos individuales, que acusa a sujetos particulares y deja intacta a la institucion,
hasta la acusacion a los altos mandos por ordenar a sus subordinados a ejercer violencia
indiscriminada. En esta linea, Jara, Tejada y Tovar encuentran que muchos aluden a una
especie de “responsabilidad diferenciada” cuando se habla de los crimenes de las FFAA:
“se ‘entiende’ y ‘comprende’ el papel que jugaron ‘los soldados’, quienes se vieron

obligados en la mayoria de los casos a cumplir 6rdenes” (2007: 53).

Esta referencia a los agentes de violaciones a los DDHH como sujetos que se vieron
obligados a cumplir 6rdenes lleva a una consideracion mitigada de la responsabilidad. Un
caso ejemplar al respecto puede ser el de Telmo Hurtado y la masacre de Accomarca.
Este es tal vez el suceso del contexto andino que mas visibilidad ha tenido en los medios
de comunicacion limefios durante los ultimos afios. Desde el afio 2011 (aunque cada vez
con menos recurrencia), diversos medios noticiosos informaron sobre la extradicion de
Hurtado, acusado de ser el principal responsable por la masacre de 69 campesinos en la
localidad de Accomarca, Ayacucho. Presentado como “el carnicero de los Andes”, la
figura de Hurtado representa la contraparte de la del terrorista: un sujeto que realiza
acciones injustificadas sin el menor remordimiento mientras participaba de la lucha
antisubversiva. En un inicio, el caso era resaltado como uno en donde un sujeto particular
habia salido de las normas institucionales para cometer un exceso individual. Sin
embargo, durante los juicios del afio 2012, llamo la atencion como Hurtado acepto la
responsabilidad personal por la muerte de 31 comuneros de Accomarca y, en una accion
absolutamente excepcional entre los militares peruanos, comenz6 a acusar a sus altos
mandos de haber ordenado los asesinatos. Esto llamo la atencion de los medios de
comunicacion, pero no generé mayor impacto en la memoria hegemdnica limefia y su
percepcién de las culpas personales de los agentes de las FFAA. A diferencia de casos
similares en Buenos Aires o Santiago de Chile, en donde este tipo de revelaciones genero
gran expectativa entre la poblacion, en Lima Telmo Hurtado, si bien es un personaje
medianamente atendido por los medios de comunicacién, no ha alcanzado notoriedad en

los discursos hegemaonicos sobre el pasado reciente.
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Como veremos en lo que sigue, dedicado a la reflexion sobre las configuraciones de la
responsabilidad politica en la memoria hegemonica limefia, la poca relevancia que
adquieren las confesiones de un ex militar implicado en violaciones a los DDHH tiene
que ver, mas que con lo dicho por el culpable, con las condiciones de la vida publica que
recibe esa confesion y le atribuye un valor. El discurso de los medios de comunicacion y
algunos intelectuales (Gamio 2009; Castro 2008) nos lleva a pensar que si no atribuimos
culpa a las FFAA por sus crimenes es porque nos hace falta memoria. A continuacion, se
intentara seguir un camino diferente: mas bien, si nuestra memoria es fragil y si no
reconocemos la responsabilidad de agentes del Estado, es porque las construcciones
discursivas que compartimos en la comunidad politica permiten a algunos aparecer como
victimas por las que lamentarnos y a otros los mantiene en invisibilidad. Dicho esto de
otro modo: los alcances de la memoria hegemdnica limefia dependen de la

responsabilidad politica que asumimos con ciertas personas y la que le negamos a otras.

2. La memoria limefia y la asuncion de la Responsabilidad Politica

Como se anunci6 en las primeras paginas de este capitulo, los examenes aqui realizados
difieren en su forma de los desarrollados en los capitulos anteriores. Si antes habiamos
distinguido entre la asuncién y la negacion de la responsabilidad politica, ahora
tendremos que dejar de lado esa estructura para llevar a cabo una reflexion mas
argumentativa. Nos concentraremos en como la memoria hegemdnica limefia no asume
la responsabilidad politica por ciertas demandas realizadas por victimas del conflicto
armado interno. No reconocemos el dolor de algunas personas como el producto de
injusticias, sino que ciertas identidades y voces aparecen ante nosotros bajo la forma de
estereotipos o0, simplemente, no aparecen, no se hacen visibles. Al considerar las
condiciones de aparicion puablica en los discursos compartidos limefios, estaremos
examinando como es que asumimos responsabilidad politica por algunas identidades y a

otras las dejamos de lado.

Ahora bien, no nos dedicaremos simplemente a describir las caracteristicas de la memoria
limefia que permiten identificarnos con algunas voces y dejar de escuchar otras. Mas bien,
para intentar dirigirnos mas directamente hacia el nucleo del problema, nos

concentraremos en una de las fallas mas importantes de la memoria hegemonica: la poca
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relevancia que se le da a las demandas de los familiares de desaparecidos. Estas son voces
que no se reconocen como valiosas, que a pesar de sus esfuerzos y de la evidente gravedad
de sus pedidos, no han sido apropiadas por nuestra memoria publica. En las siguientes
paginas, intentaremos examinar aquello que no aparece en nuestra comunidad politica y
trataremos de preguntarnos por qué no lo hace. En principio, aclaremos algunos asuntos
conceptuales muy basicos para, a partir de ello, comenzar a conocer en qué consistio el
fendmeno de la desaparicion en el Per( y, sobre todo, cdmo se desenvolvieron las luchas
de los familiares de desaparecidos. Nos concentraremos en la organizacion mas
importante que los retne, la ANFASEP ayacuchana. En seguida, nos serd muy util
comparar el caso peruano con los casos argentino y chileno, con el fin de examinar como
es que las diferentes sociedades respondieron (es decir, asumieron una responsabilidad
politica) a las demandas de las victimas. A continuacion, consideraremos un elemento
fundamental de la vida publica limefia que no deja aparecer a ciertas injusticias como
dignas de indignacion: la sistemética discriminacion contra sujetos de proveniencia
andina. A partir de ello, podremos aclarar mejor las dindmicas a través de las que la
memoria hegeménica limefia no asume responsabilidad politica con las victimas mas

golpeadas por el conflicto armado interno.

2.1 Los desaparecidos y las luchas de la ANFASEP

Una de las reflexiones més notorias de Salomon Lerner Febres sobre los descubrimientos
de la CVR es aquella referida al “doble escandalo: el del asesinato, la desaparicion y la
tortura en gran escala, y el de la indolencia, la ineptitud y la indiferencia de quienes
pudieron impedir esta catastrofe humanitaria y no lo hicieron” (2004: 148). No solo las
muertes asolaron al pais durante la guerra, sino también la apatia con que fue tratada gran
parte de esas muertes, durante y después del conflicto. Nuestra guerra nos dejé no solo
batallas por la memoria entre ciertos recuerdos y ciertos olvidos, sino que muchos
incidentes y sus consecuencias quedaron sin siquiera la posibilidad de ser recordados u
olvidados para los discursos hegemoénicos del pais?. La clave para comprender esta
circunstancia esta en las caracteristicas de los sujetos que participaron o se vieron

inmersos en los eventos: se tratd se peruanos y peruanas posicionados en desventaja al

21 Por ejemplo, la masacre de Putis a manos de miembros de las FFAA, una de las mas grandes y siniestras
del conflicto, no fue relevante para la comunidad nacional hasta después de 16 afios (e incluso entonces no
se puede hablar del evento como uno que haya marcado la memoria nacional).
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interior de un orden estructural que hace de algunos, por sus proveniencias étnicas y

socioecondémicas, mas privilegiados que a otros.

Esto Gltimo es a lo que Iris Marion Young llama “injusticia estructural”. Para ¢lla, las
estructuras sociales son construcciones historicas y culturales en las que las personas son
posicionadas de acuerdo a relaciones de poder, configuraciones del sistema laboral,
formas de organizar el deseo, expectativas sobre la identidad y sobre las oportunidades
que tiene cada uno. Estas posiciones son experimentadas y juzgadas como naturales; es
decir, como necesarias Y fijas. Sin embargo, son el producto de procesos contingentes en
los que ciertos grupos van adquiriendo mayores privilegios, mientras que otros ven
limitadas sus posibilidades de desarrollo y progreso. Factores como la proveniencia
étnica, los prejuicios de género o las relaciones socioculturales juegan papeles
fundamentales en la conformacion de estas estructuras sociales. Por ejemplo, en el
contexto peruano, una mujer quechuahablante campesina tiene menos opciones de
acceder a un sistema judicial eficiente que un hombre hispanohablante urbano. Es
entonces que tiene lugar una “injusticia estructural”, en donde las diferentes posiciones
sociales de los sujetos se sostienen en la normalizacion que van adquiriendo a través de
la historia, reafirmandose en habitos, practicas y prejuicios que pocas veces cuestionamos
(Young 2002; 2005).

En el caso que nos concierte, debemos apuntar a como la memoria hegemonica limefia
esta sostenida en ciertos presupuestos compartidos que conforman nuestra estructura
social, condicionandola para que en ella se naturalicen ciertas injusticias estructurales que
no permiten hacer relevantes algunas demandas. Los sujetos que formamos parte de estas
estructuras colaboramos activamente —a través de nuestras acciones, relaciones y
palabras— con la permanencia de tales injusticias. Ello supone que no asumimos la
responsabilidad politica por las voces e identidades de quienes estan posicionados en el
lugar de la desventaja dentro de la estructura (y no pueden hacer oir su voz como parte
valiosa de la vida publica). Asi, cuando mantenemos bajo condiciones de invisibilidad al
dolor sufrido por la victima del conflicto armado interno, no solo cometemos
indirectamente la accion inmoral de no ser empaticos con el otro que sufre, sino que
contribuimos de forma directa a que la estructura injusta siga en pie: a que no hayan
esfuerzos por la busqueda de desaparecidos, a que el lamento de la mujer quechuahablante

sea objeto de burla antes que de reconocimiento, a que la impunidad se siga reproduciendo
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con tanta facilidad, etc. Es asi que entendemos la tan elocuente afirmacion de Aurelio

Arteta, para quien “el infierno no son los otros, sino mas bien la ausencia de todo otro”

(2010: 48).

Para el caso de los desaparecidos en el Perd, tal ausencia ha sido determinante desde el
momento inicial. En nuestro pais, durante el conflicto armado interno, se calcula que mas
de 15, 000 personas fueron desaparecidas por miembros de los grupos subversivos, de las
rondas campesinas Y, sobre todo, por miembros de las FFAA?2. Asi mismo, se sabe de
mas de 6, 000 lugares de entierro a lo largo del territorio nacional. Estas cifras resultan
mas que suficientes para justificar el calificativo de “catdstrofe humanitaria” que
Barrantes, Pefia y Reétegui le dan a la situacion (2012: 38). No solo las cifras son
apabullantes, sino que las evidencias también confirman que la practica de la desaparicién
fue sistematica por parte de las fuerzas militares del Estado. Por ejemplo, en 1985 se
realiz6 un esfuerzo bien planificado para eliminar los cuerpos de los detenidos en el
cuartel Los Cabitos, en Huamanga, al construirse un horno crematorio. Al parecer, lo que
se buscaba era “asegurar la destruccion de evidencias que pudieran incriminar a los
perpetradores si es que el nuevo gobierno [de Alan Garcia] determinaba una investigacion
exhaustiva” (Cano y otros 2014: 16). Ademas, se tiene noticia de que se utilizaron como
centros de desaparicion a locales como el Estadio de Huanta, la unidad de inteligencia
conocida como la “Casa Rosada” de Huamanga, las bases de la PIP, la Guardia Civil y la
Guardia Republicana en Huamanga, entre varios otros. Asi mismo, eran conocidos como
“botaderos de cadaveres” los numerosos lugares en donde eran depositados cuerpos

muertos de detenidos, gran parte de ellos despedazados.

Frente a tal situacion, los familiares de las victimas respondieron de forma activa para
reclamar por el destino y los derechos de sus seres queridos. Como ya se ha anunciado,
nos concentraremos en el caso ayacuchano, por ser el mas representativo tanto de las
luchas publicas por alcanzar justicia y reconocimiento, como por la falta de visibilidad
gue han tenido tales demandas, en general, para el conjunto de la sociedad nacional y, en
especifico, para la memoria hegemédnica limefia. Segun revelan investigaciones y
testimonios, la detencion y desaparicion de sujetos sospechosos de tener algun vinculo

con Sendero Luminoso se convirtid en una practica comun sobre todo a partir de 1983,

22 De los casos reportados a la CVR, mas del 60% acusaban la responsabilidad de miembros de las FFAA
(CVR 2003: 81, tomo VI).
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cuando las FFAA se hacen cargo de la lucha antisubversiva. Es entonces que diversas
mujeres —madres, esposas, hermanas— comienzan a ir en busca de sus familiares
capturados. Lo comun fue que en comisarias, bases militares o fiscalias (establecimientos
visitados recurrentemente por las mujeres) se niegue el conocimiento de los
desaparecidos, muchas veces con burlas y tratos humillantes, lo que no solo dificultaba
la tarea de basqueda, sino que le quitaba validez y dignidad a la tarea. En un principio,
cada una de las mujeres caminaba sola de un lugar a otro sin una estrategia organizada;
buena parte de ellas habia viajado desde comunidades alejadas hacia Huamanga y carecia
de contactos en la ciudad. De forma espontanea, algunas comienzan a reunirse en lugares
como la fiscalia, la iglesia o la comisaria; asi mismo, la plaza mayor se convirtié en un
punto de encuentro para pequefios grupos gque intercambiaban informacion que pudiera
ayudarles. El siguiente testimonio, perteneciente a Silvia Llallahui, quien tenia

desaparecido a su esposo, refleja esta precaria situacion inicial:

Una mafana, vi que cuatro sefioras estaban conversando en el Parque. Intentaba escuchar
disimuladamente lo que hablaban, pero tenia miedo y me fui. Al dia siguiente,
nuevamente regresé, también estaban las sefioras, esta vez ya eran cinco, entonces
recelosamente me acerqué. Alli me dijeron: “No podemos dejar de buscarlos, hay que
caminar, hay que buscar, tenemos que saber lo que pasé con nuestros familiares
desaparecidos” (citada en ANFASEP 2007: 110).

Las palabras reflejan no solo la constancia de una busqueda llena de inseguridad y temor
que dia tras dia trataba de encontrar sus caminos, sino el apoyo mutuo que poco a poco
comenzaron a darse las familiares. Como elemento central de este apoyo se encuentra el
papel de Angélica Mendoza, quien habia perdido a su hijo y llegaria a ser la primera
presidenta de la ANFASEP. Para muchas mujeres, las acciones y palabras de “Mama
Angélica”, como se llegd a conocerla, fueron fundamentales para darle forma a una
busqueda mas organizada y perseverante. Maura Sayas, por ejemplo, afirma que “la
sefiora Angélica nos animaba a caminar en busca de nuestros desaparecidos; ella estaba
muy segura de que a todos los presos los iban a sacar del cuartel. Entonces, yo también
empecé a caminar junto a ella” (citada en ANFASEP 2007: 86). Y Méxima Tenorio
sostiene: “La sefiora Angélica nos alentaba a todas, diciendo que todas juntas podiamos
lograr algo mejor, por eso me agrupé con ellas y seguimos buscando a nuestros
familiares” (citada en ANFASEP 2007: 105).
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El caso de Mama Angélica resulta muy representativo de los esfuerzos llenos de
dificultades que realizaron las madres. Las circunstancias de su bdsqueda revelan que la
lucha no solo fue muy activa para intentar visibilizar la injusticia sufrida, sino que se
enfrentd peligros muy concretos en los que la propia vida era puesta en juego. Asi, ella
nos cuenta que después de la detencién de su hijo acudié al cuartel militar donde le habian
afirmado lo encontraria; alli, sin embargo, se le negd conocer su paradero. “Desde ese dia
empecé a caminar, ¢qué sitios no he recorrido?, fui donde el guardia civil, donde los
investigadores, donde el ejército; pero nadie sabia nada” (citada en ANFASEP 2007:
138). Aun sin el apoyo de la organizacién que después lideraria, continu6 su busqueda a

pesar de condiciones extremadamente dificiles:

En ese tiempo ya no me importaba vivir o morir. Un dia fui a Puracuti, habia un socavon,
de alli estaban saliendo moscardones, entonces inclinandome llamaba “Arquimedes”.
Entonces cuando estaba llamando, jbam!, me pasé una bala por encima. En esos tiempos
aun no habia casas por ahi, era una loma limpia. Cuando vi hacia arriba, el lugar estaba
Ileno de militares y me gritaban: “jCarajo!, jmierdal, vieja, sal de alli, sal de alli o te voy
a matar”. “jMatenme mierda, donde esta mi hijo!”, respondi, ya habia perdido el miedo a
morir. [...] Luego vino un capitan, diciendo: “Carajo, debemos matar a esta vieja”. Alli
le digo: “Sefior, yo no tengo miedo de morir, moriré, les daré los cinco solcitos que tengo,
por la pérdida de su bala; pero, primero diganme donde esta mi hijo, cuando sepa donde
esta mi hijo voy a morir tranquila”. Luego vino otro sefior que dijo: “En vano hacen eso,
llévenla al carro”. Pero yo no quise ir, diciéndoles: “No me pueden llevar, yo tengo mis
pies y mis 0jos, me iré sola, no necesito de ustedes miserables”. Sali corriendo. Mas abajo,
subi a un colectivo, llegué a mi casa (citada en ANFASEP 2007: 139).

Me interesa considerar en extenso el testimonio de Mama Angélica porque en él se refleja
una activa posicion de enfrentamiento a la autoridad que no solo es responsable por la
desaparicion del hijo, sino que amenaza con eliminar al familiar que lo busca. La
confrontacién de Maméa Angélica refleja una actitud muy lejana del estereotipo de la
victima pasiva que se reproduce en muchos discursos sobre el conflicto armado interno.
En su narracion, si bien ella no deja de ser una victima, en tanto que afirma directamente
la necesidad de recibir justicia por el dafio recibido, a la vez asume una posicion de activa
demanda por sus derechos y, por tanto, representa un lugar de ejercicio ciudadano que

bien podriamos considerar como ejemplar. En el relato —que ha sido narrado una y otra
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vez por Mama Angélica en diferentes ocasiones—, ella no espera la compasion de su
interlocutor, sino que llama la atencién de forma enérgica sobre la injusticia sufrida,

exigiendo a los otros identificarse con ella y asumirla como propia.

Experiencias como esta fueron comunes entre las mujeres que comenzaron a reunirse para
organizar la bisqueda de sus familiares desaparecidos®. De estas primeras reuniones
surgio el Comité de Familiares de Desaparecidos, que para fines de 1984 pasé a
convertirse en la ANFASEP, presidida por Maméa Angélica. La asociacion contaba en un
inicio con mas de 200 familiares y bases departamentales en Apurimac y Huancavelica.
Por ello, se la denomind como “Asociacion Nacional” (Cano y otros 2014: 70). Entre sus
integrantes se encontraban mujeres y algunos hombres que, en su gran mayoria, eran
guechuahablantes, analfabetas y pobres. La primera decision importante fue la de enviar
un comité a Lima para presentar a la fiscalia las denuncias por las desapariciones.
Viajaron Angélica Mendoza, Antonia Zaga y Teodosia Cuya, quienes sin recursos para
alojamiento se vieron obligadas a dormir en el Campo de Marte y lograron entregar

denuncias que no generaron efectos judiciales importantes (ANFASEP 2007: 28).

En 1984, el Sindicato Unico de Trabajadores de la Educacion de Huamanga otorgo a las
mujeres de ANFASEP un local en el que podian reunirse. El mismo afio, en Lima se
formo el Comité de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (COFADER), que buscaba
darle un espacio a los familiares residentes en la capital. En Ayacucho, la ANFASEP
recibi6 el valioso apoyo de Leonor Zamora, alcaldesa de Huamanga. Ella “reuni6 a las
familias afectadas por la violencia en su oficina y domicilio. Luego las convocé a la
Municipalidad Provincial de Huamanga (MPH), brindandoles un local donde las victimas
podian compartir su dolor entre ellas”. Ademas, “instal6 parlantes, por los cuales las
familias podian manifestar su denuncia y dolor. También trat6 de convocar a las
autoridades al local de la MPH, para que traten el tema de la violacién a los DDHH”
(ANFASEP 2007: 27). En noviembre de 1984, Angélica Mendoza lider6 una delegacion
que viajo a Argentina al VV Congreso de la Federacion Latinoamericana de Asociaciones
de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos (FEDEFAM). Es entonces que
la Asociacion peruana comienza a ganar reconocimiento internacional y a adoptar el

modelo de las organizaciones de DDHH latinoamericanas. Segun Youngers, las Madres

2Y no estd de mas recordar que Ayacucho se encontraba en estado de emergencia, por lo que las
reuniones estaban prohibidas y debian realizarse muy clandestinamente.

Tesis publicada con autorizaciéon del autor

No olvide citar esta tesis




y Abuelas de Plaza de Mayo sirvieron como ejemplo para aprender estrategias de
denuncia “como convocar marchas en las principales plazas y llevar consigo afiches con

las fotos de los desaparecidos” (Youngers 2003: 115).

En 1985, la ANFASEP participa activamente en la fundacién de la Coordinadora
Nacional de Derechos Humanos (CNDDHH). EI mismo afio, dos visitas importantes
marcan hitos de la organizacién: primero, la llegada del Papa Juan Pablo Il a Ayacucho,
el 3 de febrero. Las mujeres de ANFASEP organizan una manifestacion para la fecha, a
la que acuden con una cruz de madera con la frase “No Matar” y con la ya emblematica
banderola de tocuyo crudo (material de costales de harina regalados por comerciantes
ayacuchanos) en la que se lee: “Construyamos una América Latina sin desaparecidos. Por
la libertad de nuestros familiares. Vivos los llevaron, vivos los queremos”. En abril de
1985 reciben la visita del argentino Adolfo Pérez Esquivel, Premio Nobel de la Paz en
1980, con quien realizaron una marcha en la plaza mayor de Huamanga. También en 1985
abren oficialmente el comedor de la asociacion, que funcioné hasta 1996 y aliment6 a los
hijos de las activistas, a la vez que otorgd un nuevo espacio de encuentro para diferentes
generaciones de familiares. Un afio después, la ANFASEP organizaria por primera vez
una marcha en Lima, a donde llegaron las mujeres para denunciar las injusticias que
venian sufriendo. “Por primera vez, los limefios veian a un grupo de mujeres andinas
exigiendo respeto y denunciando las violaciones a los DDHH. En esta visita, las
integrantes de ANFASEP fueron discriminadas y marginadas, pero a pesar de ello
continuaron demandando justicia” (ANFASEP 2007: 39).

Los esfuerzos continuaron a lo largo de los afios, pero los obstaculos eran numerosos:
gran parte de la poblacién, no solo en Lima, era indiferente a los reclamos de las mujeres
de ANFASEP o preferia no identificarse por miedo a la violencia indiscriminada de las
fuerzas militares; ademas, el Estado no se hizo cargo de tales demandas y hasta colabor6
de forma explicita con su estigmatizacion. En setiembre de 1992, esta situacion se agravo
después de que Mama Angélica fuera identificada en una lista del Servicio de Inteligencia
como colaboradora de la subversidn, gracias a lo cual el presidente Alberto Fujimori la
acuso de ser representante del terrorismo en el extranjero. La presidenta de la ANFASEP
se vio obligada a esconderse en Lima para evitar la captura o el asesinato, y tuvo que ser
reemplazada en su cargo por Lorenza Quispe. En 1995, sin embargo, Maméa Angélica

retomo la presidencia y continud con esfuerzos que no se interrumpieron hasta la caida
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del régimen fujimorista. Las mujeres de la asociacion participaron de la lucha contra la
dictadura en marchas y actividades civicas como el lavado de banderas. Mas tarde,
exigieron al gobierno de transicion la creacion de la Comision de la Verdad, y una vez
publicado el Informe Final en 2003, lo difundieron a lo largo de Ayacucho a través del
programa radial “Memorias del Silencio”, conducido por jovenes activistas de la
ANFASEP (ANFASEP 2007: 46). En 2005, fundan el todavia activo Museo de la
Memoria de la asociacion, en donde retinen piezas artisticas vinculadas a las experiencias

de la violencia sufrida a lo largo del conflicto.

La lucha de las mujeres de ANFASEP es digna de calificarse como incansable, valiente
y ejemplar. Ellas son conscientes de las enormes dificultades del esfuerzo realizado y, a
la vez, de las pocas satisfacciones concretas que han logrado. Y sin embargo, insisten en
hacer notar sus reclamos para que el Estado y la sociedad los asuman finalmente como
propios. Esto ha sido comprobado recientemente por los encargados de la constitucion
del Lugar de la Memoria en Lima, quienes en entrevistas con familiares de victimas
reconocen que se insiste en la necesidad de visibilizar la injusticia padecida como un
evento relevante que tuvo lugar y que deberia generar un mayor impacto (Del Pino y
Agliero 2014: 17). En numerosos testimonios de las mujeres de ANFASEP, esta
conviccion de no detenerse en la lucha es més que evidente. Felicitas Delgadillo afirma,
en este sentido: “Aqui en ANFASEP también estoy ocupando un cargo, en la Junta
Directiva. Ya estoy casi 20 afios aca y no pienso abandonar a las mujeres con quienes
hemos luchado, méas bien tengo la necesidad de lograr algo del estado, para todas las
victimas de la violencia” (citada en ANFASEP 2007: 118). Asi mismo, Natividad Barzola
sostiene con cansada pero insistente conviccion: “Nunca olvidaré a mi hijo, mientras esté
viva voy a caminar, hasta hacer temblar y romper mi baston. Cuando yo muera, recién
olvidaré a mi hijo” (citada en ANFASEP 2007: 170). Y Mama Ang¢lica, con pesar
acumulado por los afios pero sin perder las esperanzas, manifiesta: “Cuando veo a las
socias de ANFASEP, también me duele mucho, porque al igual que yo, han caminado
buscando a sus seres queridos, buscando justicia, pero no hemos alcanzado la justicia;

pero a la vez, todo esto me da fuerzas para no callar” (citada en ANFASEP 2007: 141).

2.2 Diferentes condiciones de aparicion publica: los casos argentino y chileno
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Si en el Peru los familiares de desaparecidos no han alcanzado gran visibilidad, en otros
paises de la region, como Argentina y Chile, la situacion es muy diferente. Alli, el
fendmeno de la desaparicion se ha instaurado como parte de las discusiones publicas
durante las ultimas décadas, en las que la memoria de las victimas producto de los
procesos de violencia y la demanda por los DDHH se convirtieron en piezas centrales de
los discursos hegemonicos. En el Per, mas bien, la memoria hegemonica limefia —
representativa de los presupuestos sobre los que suelen ser tomadas decisiones politicas
centrales— no se ha apropiado de las demandas hechas por las familias de las victimas, las
que no gozan de la relevancia publica que si poseen sus pares foraneos. En esta seccion,
resultara Gtil prestar atencion a algunos de los rasgos que caracterizan a los movimientos
de familiares de desaparecidos en Argentina y Chile, para tratar de comprender con mas
claridad qué factores permitieron que esos casos ganen visibilidad, mientras que el
peruano no ha llegado a ser reconocido de forma significativa, a pesar de los esfuerzos
realizados por las familias. Se sefialaran algunos factores elementales acerca del impacto
logrado por los movimientos argentino y chileno al interior de sus sociedades. Esto, como
veremos, se ha solido interpretar como un producto de las novedosas y esforzadas
acciones desarrolladas por las familias. Aqui, més bien, se propondra que, para explicar
el impacto de los movimientos por los DDHH, no basta con resaltar la agencia de los
denunciantes, sino que hay que prestar atencion a los contextos socioculturales que
recibieron tales demandas y se encontraron habilitados para darles visibilidad y

relevancia: es decir, para asumir la responsabilidad politica por ellas.

El caso argentino es el mas representativo de la region latinoamericana. La memoria se
ha convertido alli en un motivo de debate constante que ha adquirido “dinamica propia”
y no solo se relaciona con asuntos politicos y econdmicos, sino que los condiciona
directamente (Lorenz y Winn 2013: 28). Como ejemplo evidente se encuentra el
movimiento de las Madres de Plaza de Mayo, que no solo ha adquirido relevancia para el
contexto nacional, sino que recibe importante atencién internacional. Por supuesto, esto
no fue asi siempre. Las primeras apariciones de las Madres no solo fueron recibidas con
indiferencia, sino que sufrieron la represion del gobierno dictatorial de las décadas de
1970 y 1980. En su primera presencia publica —el 30 de abril de 1977— catorce madres
se reunieron en la Plaza de Mayo, denunciando la desaparicion de sus hijos y exigiendo
una audiencia con el presidente Videla. Jueves tras jueves, diferentes madres fueron

acercandose espontaneamente (de forma muy parecida a lo que ocurrié con las madres
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ayacuchanas en la plaza central de Huamanga) y la organizacion comenzé a crecer
(D’Alessandro 1998: 41-42). En un inicio, la sociedad de Buenos Aires las recibio con
miedo e indiferencia. Son diversos los testimonios que revelan que, en las calles, se hizo

comun denominarlas como “las locas”, debido a la insistencia y energia de sus reclamos.

La desestabilidad del gobierno de facto y la evidencia cada vez més palpable de los casos
de secuestros, torturas y desapariciones colaboraron con el crecimiento de la
identificacion con las Madres. Un momento clave para el auge de la visibilidad de sus
reclamos fue el desarrollo y desenlace del conflicto de las Malvinas (1982), lo que apurd
la desintegracion de la dictadura y agravé las protestas populares. Diversas
organizaciones gremiales y barriales salieron a las calles, a lo que se sumo la
manifestacion de las Madres de Plaza de Mayo. Frente a la represion policial con la que
respondid el gobierno militar, se gener6 “un amplio reconocimiento” con las familias de
desaparecidos, en medio de una sociedad que, segun algunos, “buscaba expiar la culpa de
su complicidad de silencio con el régimen militar” (Amigo 2008: 206). De este modo, se
popularizo la “imagen de un grupo de mujeres mayores con pafiuelos blancos portando
las fotos de sus hijos desaparecidos”, llegando a convertirse en “un icono internacional
de los derechos humanos y de los movimientos de resistencia de mujeres” (Taylor 2012:
156). Las injusticias sufridas por las Madres se hicieron asuntos compartidos por la vida
publica, al punto de tratarse de un problema con el que toda postura politica debia lidiar.
Por ello, en el momento de la transicion democratica, el movimiento de DDHH jugé un

papel esencial, determinando lineas partidarias y objetivos propuestos para el pais.

En efecto, la memoria argentina se ha desarrollado principalmente en base al rechazo a
los dafios sufridos por las victimas, las que han logrado amplio alcance mediatico. La
indignacion por las injusticias no solo le ha pertenecido a quienes se vieron directamente
afectados, sino que diversos ambitos de la sociedad se identificaron con el sentimiento de

las familias, colaborando con sus luchas de forma activa. Como afirman Lorenz y Winn:

Las dimensiones de los crimenes expuestos, el cardcter masivo que adquirieron,
generaron un sentimiento de repudio e indignacién que calé hondo en amplios sectores
sociales. El rechazo moral a estos crimenes llevé a que se cambiaran las miradas sobre el

gobierno militar y sus acciones: la “lucha contra la subversién” comenz6 a llamarse
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“represion ilegal” y “violaciones de los derechos humanos”. Sus victimas pasaron de

“subversivos” o “terroristas” a ser “inocentes” (2013: 32-33).

Esta es una atmosfera que se ve reflejada en debates politicos, manifestaciones artisticas,
construccion de numerosos memoriales, constante atencion mediatica, publicacién de
diversos libros que analizan y reflexionan sobre el papel de los movimientos de DDHH,
revelacion de testimonios de victimas y victimarios. La construccion de la memoria
hegemonica argentina, si bien todavia plagada de estereotipos e interpretaciones
conflictivas, no puede dejar de lado el papel de las Madres de Plaza de Mayo y, en general,
de la lucha por los DDHH.

El caso chileno no es muy diferente. Alli, la Agrupacién de Familiares de Detenidos
Desaparecidos (AFDD) se constituye en 1975 vy, desde entonces, se ha esforzado por
hacer visibles las injusticias sufridas a manos de los agentes del gobierno dictatorial
liderado por Augusto Pinochet (1973-1990). Con el apoyo de la Iglesia Catolica, la AFDD
se organizo en el Vicariato de la Solidaridad en 1976, para sacar a la luz publica la
demanda resumida en la pregunta “;Ddnde estan?”, que guio al movimiento a lo largo de
sus actividades. Se reunieron testimonios personales y se realizaron manifestaciones,
incluidas huelgas de hambre que tenian como fin llamar la atencion del Estado y de la
sociedad civil. De este modo, desarrollaron una voz que no solo luchaba por los DDHH,
sino que se posiciondé como opositora directa al gobierno. Esto puso en peligro a los
miembros de la agrupacion y dificulto la identificacion que el pablico podia demostrar
con las familias. Segun Stern y Winn, recién en 1983, en medio de una crisis econdémica
que le quitaba credibilidad a la dictadura, las demandas de las victimas comenzaron ganar
visibilidad y autoridad publica. En los siguientes tres afios, las protestas callejeras fueron
creciendo y se hizo del 11 de setiembre (fecha del golpe de Estado) un dia especialmente

dedicado a la protesta contra el régimen (Stern y Winn 2013: 265-267).

Como en el contexto argentino, la memoria hegemonica comenzd a construirse en
relacién directa con dos elementos: el rechazo creciente a la dictadura y la identificacion
con los reclamos de los familiares de las victimas. De hecho, las luchas por la memoria 'y
por los DDHH encontraron aliados en las organizaciones obreras que movilizaban a
sectores sociales importantes. Con ello, el tema de los secuestrados y desaparecidos dejo

de ser exclusivo de algunos, para convertirse en asunto compartido por diversos grupos
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en contra del régimen (Stern y Winn 2013: 267). Asi, cuando se comenz6 la transicion a
la democracia, la conciencia por los crimenes a los DDHH era amplia en la sociedad
chilena. Nuevamente en semejanza a lo que ocurrio en Argentina, la memoria comenzo a
influenciar en las polémicas politicas, las que, al lidiar con el pasado reciente, no podian
obviar los problemas ligados a las demandas de los familiares de desaparecidos. En este
sentido, Garcia Castro constata que en 1990, al crearse la Comisién Nacional de Verdad
y Reconciliacion (conocida también como Comisién Rettig, en alusion a su presidente)
lo que se buscaba, antes que descubrir eventos que permanecian poco conocidos, era hacer
oficial “lo que muchos ‘ya sabian’” entre la sociedad chilena: que la violacion a los
DDHH habia sido generalizada y que las familias de las victimas merecian, al menos, el

reconocimiento de ser portadoras de la verdad (Garcia Castro 2011: 145)24,

Al dia de hoy, el tema de los desaparecidos es clave para el contexto chileno. “La
expresion detenidos desaparecidos —o simplemente desaparecidos— esté instalada, tiene
sentido y se substituye progresivamente a los nombres y apellidos, a las historias
personales” (Garcia Castro 2011: 19). Se trata de un asunto que ha ganado visibilidad y
que ha producido innumerables manifestaciones culturales, desde piezas artisticas hasta
reflexiones académicas. Los desaparecidos, afirma Garcia Castro, siempre estan presentes
en la vida publica nacional: “se les nombra en sus hogares y en la escena publica: ayer,
exclusivamente en la calle, hoy también en el Parlamento, en el Palacio presidencial, a
veces sin testigos, otras ante las cdmaras, y una'y otravez en la calle” (2011: 22). E incluso
existe entre los familiares cierta molestia por el uso estratégico que algunos politicos le
han dado al problema, acudiendo a él con el fin de obtener atencion meditica, pero

dejando de lado la voz de los movimientos de DDHH.

Queda claro al menos un asunto: tanto en el caso argentino como en el chileno, los
familiares de desaparecidos adquirieron amplia visibilidad publica y sus demandas fueron
apropiadas por muchos mas que ellos mismos. Gran parte de la ciudadania no afectada
directamente sintié de cerca las injusticias, por lo que adquirieron relevancia en el
conjunto de los intereses colectivos. Ahora bien, para explicar por qué tuvo lugar esta
visibilidad, la perspectiva comun ha tendido siempre a resaltar la agencia de las familias

que alzaron su voz y, con todo en contra, lograron hacerse escuchar. Por ejemplo, sobre

24 El caso chileno es especialmente singular en este sentido, en tanto que se han realizado esfuerzos
oficiales por alcanzar la plena verdad de lo ocurrido, pero queda por realizar la tarea de otorgar justicia.
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el contexto argentino, Lorenz y Winn describen el uso sensacionalista que la prensa hizo
de las informaciones sobre la violacion de los DDHH, generando asi circunstancias
desfavorables para que las luchas de las Madres sean tomadas con seriedad por la
poblacion. Sin embargo, a pesar de ello, se considera que la accion de los organismos de
DDHH logré posicionarse en un lugar central gracias a sus inagotables esfuerzos por
cuestionar la hegemonia del gobierno y de los medios, asi como la apatia que presentaban
diversos sectores de la poblacion (Lorenz y Winn 2013: 32).

Esta perspectiva, en la que se resalta la capacidad de agencia con la que los sujetos
impulsan proyectos e ideales al interior de sus contextos culturales, se representa en el
concepto desarrollado por Elizabeth Jelin sobre los emprendedores de la memoria. Estos
serian “quienes se expresan e intentan definir el campo” social de la memoria (Jelin 2012:
79). Los emprendedores poseen una version particular del pasado reciente e intentan
posicionarla en el centro de los imaginarios culturales compartidos, de modo que su
particular forma de recuerdo sea apropiada por los sujetos con quienes se comparte un
conjunto social. Para un emprendedor, en efecto, lo mas importante es “el reconocimiento
social y de legitimidad politica de una (su) version o narrativa del pasado” (Jelin 2012:
80). El triunfo llega cuando los esfuerzos personales o de la organizacion de la que se
forma parte logran hacerse publicamente relevantes gracias a diversas acciones que
logran llamar la atencion de quienes, inicialmente, no tienen ninguna identificacion con
esa version del pasado. En el caso argentino, esto se suele ejemplificar con la estrategia
de las Madres para salir a las calles con las fotografias de sus familiares desaparecidos.
Hite considera, en este sentido, que “las fotografias de desaparecidos remiten a una
humanidad perdida, con frecuencia juvenil, a la que, aun siendo inquietante, los
observadores quieren acceder, y que reivindican e incluso convierten en simbolo. Los
rostros juveniles enfurecen y conmocionan a los observadores que contemplan el destino
de esos jovenes. Las fotografias son poderosas herramientas de movilizacion politica”
(Hite 2013: 21). Es casi un poder autbnomo el que se da a las imagenes de los
desaparecidos; estas, segun se afirma, despiertan algo en espectadores que, antes de
confrontarlas, no tenian una fuerte identificacion con las demandas por los desaparecidos.
Queda la impresion, entonces, de que la estrategia hubiera funcionado en cualquier

contexto.
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Las interpretaciones del caso chileno no son diferentes. Por ejemplo, para Stern y Winn
las “fotografias de los desaparecidos que las mujeres portaban llevaban escrita una
pregunta ‘;donde estan?’, que conmovia a cualquiera, independientemente de su
conviccion politica” (2013: 264). Nuevamente, parece hacerse de la estrategia de cargar
las fotografias en espacios publicos una manera infalible para el emprendedor de la
memoria. Garcia Castro insiste en el mismo analisis al considerar como las
manifestaciones esporadicas de los familiares chilenos de desaparecidos se fueron
transformando en ritos bien organizados con el fin de generar un impacto entre la
poblacion. Para ello, “Imponen imagenes a las que nadie puede sustraerse. [...] Los
espectadores se ven confrontados a lo que los familiares viven en sus hogares: ‘ven’ a los
desaparecidos, esos rostros en las pancartas que se alzan sobre la muchedumbre” (Garcia
Castro 2011: 93). Asi pues, el hacer publico el sufrimiento intimo habria sido un modo
fundamental e infalible a través del que la agencia de las victimas se aseguré de generar
identificaciones diversas. Esta revelacion de la intimidad, se entiende, es uno de los
riesgos que se corre para alcanzar justicia en medio de un contexto de violencia e

impunidad.

La idea de los emprendedores de la memoria ha servido a diversas reflexiones para tratar
de comprender la accion valerosa y eficaz de las victimas de violencia politica. A lo largo
de tales consideraciones, sin embargo, se suele dejar de pensar sobre las caracteristicas
del contexto en el cual la agencia de los sujetos es desarrollada. No todos los entornos
sociales son favorables para los emprendimientos, porque no todos los sujetos son
reconocidos publicamente con el mismo valor. Por eso, no basta con resaltar las
cualidades trasgresoras o persuasivas de las acciones realizadas por los familiares de las
victimas. Las madres peruanas de la ANFASEP, tal como lo hicieron las argentinas y las
chilenas, también salieron a las calles ayacuchanas y limefias con las fotografias de sus
hijos desaparecidos, confrontando al conjunto social con las imagenes de quienes habian
sufrido una injusticia. ¢Por qué, entonces, la misma accién no tuvo el mismo alcance en
nuestro contexto?, ¢por qué los emprendimientos de las madres de la ANFASEP no
lograron remitir a la humanidad perdida, conmocionar a sus conciudadanos, hacer ver a
quienes habian sido desaparecidos? Para responder a estas preguntas, hay que prestar
atencion a aquel elemento que no suele ser tomado en cuenta cuando se recupera la
propuesta de Jelin sobre los emprendedores de la memoria. Ella, en su formulacion

completa, considera que los emprendimientos no pueden tener éxito por si solos, sino que
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necesitan de “escuchas sociales comprometidos/as con ‘preservar’, pero también
atentos/as a los procesos subjetivos de quien es invitado/a narrar” (Jelin 2012: 116). Es
decir, la voz y accidn de la victima que busca visibilidad publica necesita de un contexto
que le permita aparecer como sujeto capaz de voz y accion valiosas. Debe existir una
cierta disposicion que permita a los emprendedores ser reconocidos como parte de las
dinamicas publicas. Por eso, reflexionar solo sobre el poder autdnomo de las fotografias
0 sobre la gran capacidad de sacrificio de los familiares no basta.

En el Perd también se ha hecho comin una perspectiva que le da mas énfasis a la
capacidad de agencia de los sujetos que a los contextos sociales en los que ella hace
aparicion. Pero como las luchas de nuestras victimas no tienen la misma visibilidad que
la alcanzada en otros paises, muchos se inclinan por tratar de comprender qué es lo que
esta fallando en las estrategias peruanas de emprendimiento, en vez de preguntarse mas
seriamente por cuales son las circunstancias que no facilitan el reconocimiento publico
de las demandas por los DDHH. En este sentido, se ha hecho frecuente el argumento
segun el cual la diferencia fundamental entre los familiares peruanos y los de otros paises
de la region se encuentra en la preparacion que tienen para enfrentar circunstancias de
lucha ciudadana. Mufioz, por ejemplo, resalta como las propias dirigentes peruanas se dan
cuenta que, a diferencia de ellas, las argentinas “son de origen profesional, ‘capacitadas’
y que manejan sus propias instituciones locales de forma autonoma” (1999: 445). Asi
mismo, Basombrio destaca que, a diferencia de lo que ocurre en el Peru, en los paises del
Cono Sur las organizaciones de DDHH estan conformadas por personas “con clara
experiencia ciudadana y conciencia previa de derechos” (2001: 89). Si bien es cierto que
las condiciones de vida de los principales afectados por nuestro conflicto armado interno
no les permitieron acceder a un sistema de educacion y ejercicio civico como el que si
existe en otras naciones, no es este un elemento suficiente para explicar el alcance de sus
demandas al Estado y a la sociedad civil. De hecho, con una perspectiva como esta se
deposita casi con exclusividad la responsabilidad por el fracaso de tales reivindicaciones
en quien las emprende, con lo que se deja de lado la responsabilidad politica que tenemos

los ciudadanos que participamos en el mismo contexto social?®.

% Esta es una légica que responde a todos los discursos contemporaneos sobre el emprendimiento. En
una realidad que exige de los sujetos ser emprendedores de su propio éxito de vida, se deja de lado la
consideracion de injusticias estructurales que proporcionan a algunos mayores oportunidades para
progresar que a otros. De esta forma, se genera la conviccion de que cada uno es responsable de nada mas
que de sus propias condiciones de vida. Este tema estd muy bien desarrollado en Young 2011: 27-60.
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Esta es una postura que también ha sido asumida por algunas propuestas filosoficas
peruanas sobre la importancia del ejercicio de la memoria. Augusto Castro y Gonzalo
Gamio, por ejemplo, han desarrollado reflexiones en las que poca consideracion hay sobre
los presupuestos compartidos en los espacios culturales y, mas bien, se deposita toda
confianza en las voluntades de los sujetos para reivindicar la memoria de la guerra. Castro
afirma, en este sentido, que la reconciliacion se lograra en tanto que ejerzamos la
capacidad de “abrirse al ‘otro’, defender los derechos de todos, y formularlos con libertad
y en democracia”. Para ello, habria que comenzar con un “propio esfuerzo reconciliador
de la sociedad consigo misma” (2008: 30). Mas alla de la abstraccion de las palabras, aqui
no se le da ningin papel a las injusticias estructurales que condicionan de forma
fundamental la posibilidad de justicia y reconciliacion —en el sentido complejo en que la
entendio la CVR. Gamio, en la misma linea, sostiene que “nosotros mismos” somos el
“mayor enemigo de la memoria critica”; es decir, de una mirada al pasado que sepa
recuperar todas las voces mas alld de preferencias personales o politicas (2009: 112).
Luego agrega, llegando a las dltimas consecuencias de una perspectiva voluntarista
despreocupada por las estructuras sociales, que finalmente “el futuro y la viabilidad de

nuestras instituciones dependen seriamente de nuestra decision” (2009: 118).

En confrontacion con estas interpretaciones en las que mas énfasis se da a los sujetos y
sus agencias que a los espacios culturales en los que aparecen, a continuacion consideraré
uno de los factores determinantes que condicionan las posibilidades de reconocimiento
publico para la accion y palabra de las familias peruanas de desaparecidos: la
discriminacion racial que atraviesa toda nuestra cultura y a partir de la que la memoria

hegemdnica limefa se ha construido.

2.3 El papel de la discriminacion

El reconocimiento del otro como sujeto de valor no depende simplemente de la decision
moral personal, sino que se da en ineludible vinculo con un marco construido histérica y
culturalmente. Compartimos esas construcciones y dependemos de ellas para configurar
nuestras relaciones con los demas. En el contexto limefio, los marcos intersubjetivos
suelen estar condicionados por practicas y discursos de discriminacion racial hacia sujetos

de proveniencia andina. Para nuestros propdsitos, nos interesa resaltar este asunto en tanto
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que juega un papel fundamental para las posibilidades que tiene la memoria hegemonica
limefia de apropiarse de las injusticias sufridas por las principales victimas del conflicto
armado interno (aquellas que provienen de un contexto andino, pobre, quechuahablante
y campesino) y, por tanto, asumir responsabilidad politica por ellas. Como ha afirmado
Judith Butler, el racismo no es simplemente un conjunto de juicios ideoldgicos, sino que
suele instituirse en practicas cotidianas y en las mismas percepciones de los individuos,
por lo que produce “versiones iconicas de unas poblaciones eminentemente dignas de ser
lloradas y de otras cuya pérdida no constituye una pérdida como tal al no ser objeto de
duelo” (Butler 2010: 44). El prejuicio racial nos hace mas atentos a ciertas vidas y a ciertas
muertes, de modo que algunas de ellas son identificadas espontaneamente como valiosas,
mientras que otras son percibidas con menosprecio, indiferencia o simplemente no las

percibimos.

Considero que este Ultimo caso es el mas adecuado para describir lo que ocurre con la
relacion entre la memoria hegemonica limefia y la situacion de los desaparecidos y sus
familiares. El fenédmeno de la desaparicion no solo ha sido menospreciado, postergado u
olvidado por el contexto limefio, sino que no ha tenido real significacion, no ha
transformado las condiciones de la vida publica y practicamente ha pasado inadvertido.
Esto no se debe solo a la lejania de la violencia con referencia a los centros mediaticos y
politicos limefios, tal como no responde a la ineficacia de los emprendimientos de las
victimas. Mas bien, se trata de una circunstancia que no habria tenido lugar sin la
colaboracidn activa pero normalizada de précticas y discursos de discriminacion racial.
Este es un racismo que no solo se manifiesta en insultos y maltratos, sino que se
desenvuelve a lo largo de habitos y estructuras sociales bien instaladas a nivel cotidiano.
Hall llama a este un “racismo inferencial” que se basa en ‘“representaciones
aparentemente naturalizadas de eventos y situaciones relacionados con la raza”, de modo
que quedan inscritas “premisas y propuestas racistas como una serie de presupuestos
incuestionados” (2010: 301). Asi, quedan condicionadas no solo relaciones
interpersonales, sino decisiones politicas y econdmicas, el acceso a oportunidades
laborales o de educacion, el reconocimiento de capacidades, y hasta la distribucion de los

gustos y los deseos.

Esto se ve reflejado incluso en la conformacidn y accion de los grupos peruanos en favor

de los DDHH. Youngers, por ejemplo, constata como la CNDDHH, a pesar de lidiar con

Tesis publicada con autorizaciéon del autor

No olvide citar esta tesis




victimas que, en su mayoria, son campesinos pobres de zonas andinas, ha construido su
centro de decision y accion en torno a un liderazgo “urbano, de clase media e instruido”,
todavia muy lejano de los puntos criticos de violencia (Youngers 2003: 16). Asi mismo,
Murioz resalta las diferencias que se generaron entre COFADER y ANFASEP, las dos
asociaciones de familiares de desaparecidos. La primera, al tener su sede en Lima, tuvo
mayores posibilidades de acceder a espacios politicos de representacién, asi como una
mejor relacion con organizaciones internacionales como la FEDEFAM, que eligio en
1987 a la presidenta de COFADER como miembro de la directiva latinoamericana. Esto
produjo tensién entre las organizaciones peruanas, al sentir la ANFASEP que realizaba
una accion mas continua y cercana al problema de los desaparecidos (Mufioz 1999: 446).
En el mismo sentido, Degregori ha resaltado como la CVR reflejaba las brechas del pais:
“diez de los comisionados eran varones y solo dos mujeres, todos de clase media urbana.
Todos también vivian en Lima. Solo uno hablaba y entendia quechua, la lengua materna

del 75% de las victimas, y otro lo hacia a medias” (Degregori 2015: 36).

Estas desigualdades son el producto de prejuicios raciales que se han instaurado
historicamente. Las percepciones despectivas sobre las poblaciones indigenas que desde
los inicios de la republica se desenvolvieron en el contexto limefio no fueron cuestionadas
por mucho tiempo, e incluso cuando el cuestionamiento se realizd, en la practica la
distribucion diferenciada del trabajo mantuvo en pie imaginarios raciales. La misma
construccién de la nacion se basé en discursos politicos y socioculturales en los que el
sujeto indigena de la sierra aparecia como desecho antes que como ciudadano; su
identidad representd lo barbarico, lo opuesto al progreso (Aguirre 2011: 42). Cuando a lo
largo del siglo XX se desarrollaron esfuerzos culturales (el indigenismo, por ejemplo) y
politicos (la revolucién velasquista, por ejemplo) por transformar estas condiciones,
buena parte de las estructuras econémicas desiguales lograron ser suprimidas, pero los
presupuestos culturales que posicionan a los sujetos en diferentes lugares de acuerdo a

sus proveniencias étnico-raciales no fueron realmente cuestionados (Manrique 2011).

Asi entonces, hoy en dia la discriminacion racial se desenvuelve como una préactica
naturalizada en el contexto limefio, lo que condiciona las posibilidades que ciertos
individuos tienen de aparecer en la vida publica. Muchas veces, estas condiciones estan
definidas por el uso de estereotipos que se reproducen en el habla cotidiana y en los

medios de comunicacién. Didi-Huberman denomina a esta una situacion de
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sobreexposicion en donde las identidades son puestas a la luz pablica a través de la
reiteracion de iméagenes prejuiciosas (Didi-Huberman 2014: 15). En esta linea, Vich
identifica imaginarios compartidos en el contexto limefio sobre la sierra y sus habitantes.
Por ejemplo, solemos concebir a la sierra como un lugar opuesto a la modernidad vy al
progreso; o consideramos al poblador serrano como alguien que carece de educacion
(Vich 2010). Asi mismo, Callirgos identifico los pardmetros basicos con los que
estereotipamos las figuras del “indio” y del “cholo”: al primero lo vinculamos con el
campesinado, la lengua quechua, la docilidad y resignacion. Al “cholo”, mas bien, lo
imaginamos como un sujeto agresivo, irrespetuoso, ambicioso, acriollado (Callirgos
1993: 170-173). Estos estereotipos influyen directamente en dinamicas sociales concretas
como la del trabajo. Fuchs revela, por ejemplo, que para muchos responsables de
empresas limefias resulta algo natural “el elegir personas de determinados rasgos fisicos
para ciertos puestos. Para ellos es parte del negocio, porque han comprobado que una
persona de tez blanca tiene més éxito tratando con los clientes” (2013: 115). Y Cosamalon
nos recuerda como se ha hecho de lo méas comdn y predecible que asociemos ciertos
colores de piel con determinados puestos de trabajo (por ejemplo, esperamos que el sujeto
de rasgos andinos ocupe puestos de servicio o de comercio ambulante) (Cosamalon 2011:
142).

Ahora bien, no solo en los estereotipos se manifiestan las practicas de discriminacién
racial. Didi-Humerman diferencia la sobreexposicion de la subexposicion, en la que
ciertos sujetos simplemente no se hacen visibles para los demas. Es este fendmeno el que
permite entender mejor la condicion de las demandas de los familiares de desaparecidos
en la memoria hegemonica limefia. La CVR otorga un dato revelador sobre la
invisibilidad de las victimas mas vulnerables (campesinas, andinas, quechuahablantes) a
lo largo del conflicto armado interno: entre 1982 y 1993, se muestra como las notas
informativas del diario EI Comercio acerca de la violencia fueron ascendiendo solo en
tanto que crecia el nUmero muertos y desaparecidos en zonas urbanas. Ello refleja, como
concluye el Informe Final, “que una parte importante del Per( se desangré casi sin que el
resto del pais lo notara” (CVR 2003: 181, tomo I). Asi, la discriminacion racial ni siquiera
se muestra explicitamente, sino que condiciona, en ciertos individuos, la capacidad de
aparicion publica, mientras que anula en otros la misma posibilidad de percibir el dolor
ajeno. Hay una especie de indisposicion de los marcos interpretativos que pone a algunos

en un lugar de desventaja. La filosofa inglesa Miranda Fricker llama a esto una “injusticia
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hermenéutica” en donde ciertas areas de la experiencia social quedan invisibilizadas y no
pueden ser aprehendidas por el resto de la colectividad. Esto genera que existan sujetos
que no pueden darle sentido a sus sufrimientos frente a los demas, ya que estos no
comparten los marcos de sentido que necesita la victima para ser escuchada. La demanda
no solo queda ignorada, sino que nunca adquiere la posibilidad de ser comprendida y
atendida (Fricker 2007).

2.4 La ausencia del desaparecido: incapacidad para la responsabilidad politica

Cuando la victima no aparece publicamente, cuando su dolor no genera ningun efecto en
los otros, no se asume la responsabilidad politica por la injusticia que ha tenido lugar al
interior del propio espacio social. Y como hemos visto, esta incapacidad para identificarse
con el mal sufrido por algunos no responde simplemente al egoismo de las personas, a su
falta de voluntad o a su carencia de memoria; mas bien, se trata de un asunto definido por
problemas estructurales que condicionan relaciones, identidades, précticas e imaginarios.
Por tanto, asumir la responsabilidad politica supondria en este caso no solo recordar el
dolor de los desaparecidos y reconocer la lucha de sus familiares, sino hacerse cargo de
las condiciones estructurales que no permiten a tales injusticias y demandas aparecer con
valor en la vida publica limefia y nacional. Asi, no es cierto que quienes no sufrieron los
dafos ni los generaron no tengan nada que ver con el asunto; mas bien, si estan implicados
de forma directa, en tanto que contribuyen activamente, dia tras dia, a sostener las
condiciones estructurales que visibilizan o nublan ciertas voces. Y ello porque, como bien
nos ayuda a comprender Hannah Arendt, la identidad del sujeto, su capacidad para
hacerse escuchar y escuchar a los demas, depende de la vida que compartimos con los
otros. Construimos en pluralidad condiciones de vida publica para que los individuos
puedan aparecer; y una vida que no es capaz de aparecer frente a los demas, que no puede
hacer oir su voz dentro de los marcos culturales compartidos, “esta literalmente muerta

para el mundo” (Arendt 2011: 206).

En las palabras de las victimas de los andes, el reclamo por esta exclusion de la vida
publica es recurrente. Innumerables sobrevivientes del conflicto dieron su testimonio
esperando que ello genere un impacto para que se preste atencion al terrible drama
sufrido. Pero muchas veces se sintid que este esfuerzo por confiar experiencias y

sentimientos tan intimos no sirvid de nada. Asi, por ejemplo, un habitante de la
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comunidad de Hualla se queja sobre la practica de dar testimonios: “todo eso no sirve, es
por las puras [...]. Les contamos nuestras penas, nos recordamos de muchas tristezas,
[loramos un rato y ¢ después de eso? No hay nada, todo queda en nada, se olvidan” (citado
en EPAF 2012: 43). El reclamo ya no se dirige, aqui, solamente a hacer notar el propio
sufrimiento, sino a cuestionar la capacidad de escucha de quienes reciben los testimonios.
En un sentido aun mas desgarrador, una mujer ayacuchana familiar de un desaparecido
muestra su indignacion por la poca atencion que la sociedad y el Estado han prestado a
las injusticias padecidas: “si a uno se le desaparece un animalito lo quiere encontrar y
¢POr qué nosotros porque somos pobres no vamos a denunciar esta injusticia? jES nuestro
derecho!” (citada en Mufioz 1999: 451). La impotencia por no poder hacer resonar su
denuncia en los oidos ajenos se ve reflejada en la comparacion con el “animalito”
desaparecido, con lo que saca a la luz las radicales condiciones de invisibilidad que la
sociedad nacional le atribuye. En la misma linea, Ana Maria Ascarza, hija de Mama
Angélica, se queja de la poca o ninguna repercusion que ha tenido en el pais el caso de
las desapariciones: “La identificacion es totalmente nula. Pensabamos que, en algun
momento, a futuro, si nosotros fuéramos ancianos, imaginabamos que la juventud,
leyendo o viendo todo lo que paso, iba a asumir alguna responsabilidad, pero no, no hay
identificacion. Ni de los mayores que no fueron tocados, ni de los jovenes. Ignoran. Como
si no hubiera pasado” (citada en Pedraglio 2014: 205).

Hay quienes, como Elizabeth Jelin, sefialan que los estudios de memoria deben dejar de
darle tanta centralidad a la categoria de victima, para resaltar a quienes sufrieron violencia
como sujetos que colaboran activa y complejamente con la construccion de sus contextos
sociales. Una postura como esta puede funcionar muy bien en escenarios como el
argentino o el chileno, en donde la figura de la victima ha jugado papeles centrales. En el
escenario peruano, sin embargo, donde la victima no ha sido reconocida por gran parte
de los imaginarios culturales, resulta incongruente pensar que es posible y necesario
superar el uso de tal categoria. Nos encontramos en un contexto en el que todavia queda
por visibilizar la relevancia no solo de gran parte de las muertes que sufrio el pais durante
el conflicto, sino ademas de las vidas que les correspondieron. Estas no aparecen
publicamente como realmente valiosas, por lo que sus muertes, en terminos de Butler,
“no dejan ninguna huella” (2006: 61), no generan el vinculo comunal del duelo

compartido.
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Lorenz y Winn constatan como en el afio 2010 algunos memoriales argentinos llevaban
la inscripcion “Quien deja huellas jamas desaparece” (2013: 110). Cuando examinamos
la memoria hegemonica limefia y su incapacidad para asumir la responsabilidad politica
por las victimas de proveniencia andina, llegamos a concluir no solo que nuestros
desaparecidos no han dejado huellas, por lo que permanecen en esa condicion efimera,
sino ademéas que como sujetos ciudadanos nunca aparecieron en la vida publica.
Acudiendo a un juego de palabras (que ya viene siendo sugerido desde varias paginas
atras) simple pero tal vez elocuente, diriamos sobre el caso peruano que quien nunca dejo
huellas es quien nunca apareci0 para los otros. Y si el desaparecido es “aquel que
encuentra suficientes representantes en la sociedad para recordar y dar testimonios de su
existencia” (Garcia Castro 2011: 87), tienta plantearse la pregunta de si es que aquellos

que nunca aparecieron pueden calificarse realmente como desaparecidos.

3. Conclusiones

La reflexion sobre la memoria hegemonica limefa ha llevado a formular algunas ideas

elementales como las siguientes:

En primer lugar, la memoria hegemonica limefia afirma de forma categodrica la
responsabilidad personal de los miembros de los grupos subversivos. La idea del
“terrorista” ha quedado instaurada en relacion a Sendero Luminoso y al MRTA. Estas
agrupaciones son imaginadas en relaciéon a la violencia extrema, al fanatismo y a lo
demencial. Sobre este asunto hay total consenso entre los diversos medios de

comunicacion, partidos politicos y representantes de la academia.

En segundo lugar, la memoria hegemonica limefia no le da relevancia a la
responsabilidad personal de los miembros de las FFAA. Si bien existen evocaciones de
los abusos cometidos por fuerzas militares, no hay ningin consenso acerca de la
atribucion de responsabilidades judiciales o morales. Son pocos los casos de violacién de
DDHH por las FFAA que han cobrado importancia para la vida publica y, aquellos que
han tenido alguna visibilidad, han despertado debates en los que no es poco comun que
se justifique la accion de los agentes del Estado.
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En tercer lugar, la memoria hegemonica limefia no asume responsabilidad politica por
las victimas andinas del conflicto armado interno. Utilizando el caso particular de los
familiares de desaparecidos, se ha intentado argumentar que tales victimas no aparecen
en la vida publica como sujetos valiosos, a pesar de las ejemplares luchas ejercidas por
las organizaciones de familiares. Esta incapacidad para la aparicion publica no depende
de las voluntades de los sujetos, sino de las condiciones de la vida compartida. En el
contexto limefio, los presupuestos culturales compartidos se ven condicionados por
practicas y discursos racistas, lo que supone una injusticia estructural en la que la

responsabilidad politica no es asumida.
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CONCLUSIONES FINALES

Conexiones, parecidos, diferencias, desenlaces

Mas implicita que explicitamente, los estudios de memoria desarrollados a lo largo de las
ultimas décadas han prestado atencion siempre a la idea de la responsabilidad. Alrededor
de esta se construyen muchas de las formas que adquiere el recuerdo de experiencias
violentas, como aquellas vinculadas a conflictos armados o procesos de represion
dictatorial. Cuando miramos al pasado reciente y le atribuimos un valor, asignamos a la
vez diferentes niveles de responsabilidad, identificando a ciertos individuos o grupos
como culpables del mal sufrido, mientras que en otros reconocemos cierta complicidad,
indiferencia o inocencia. No hay memoria que realmente pueda eludir estas
construcciones de la responsabilidad, e incluso cuando se habla de ciertos intentos tacitos
o manifiestos por promover el olvido, lo que se hace precisamente es identificar formas
de desarrollar el recuerdo en donde se busca que algunos grupos no resulten sefialados
como responsables por injusticias. Asi, las denominadas batallas por la memoria, en
donde diferentes modos de observar al pasado se encuentran entre si para disputarse la
apropiacion de un lugar privilegiado en la vida publica, pueden ser muy bien
comprendidas como batallas por el privilegio de otorgar, despojar y ocultar
responsabilidades por eventos del pasado reciente.

En el Perd, las memorias del conflicto armado interno se encuentran claramente
configuradas alrededor de la idea de responsabilidad. En nuestros andlisis, comenzamos
con dos memorias antagénicas: la del MOVADEF vy la de las FFAA, que en sus miradas
al pasado y proyectos para el futuro nunca dejan de darle valor a las culpas vinculadas a
la guerra, asi como a la necesidad de quitarle miradas de condena a ciertas identidades
que, segun sus interpretaciones, merecen un reconocimiento mas positivo. Para lograr
este reconocimiento, la mejor estrategia parece pasar por persuadir a los demas de que
algunos de los agentes de la violencia son mas culpables que otros, y de que algunas de
las consecuencias de la guerra merecen ser reconocidas propiamente como injusticias y
otras no. La tercera memoria considerada, aquella que se desarrolla hegemdnicamente en
el contexto limefio, también hace de la responsabilidad uno de sus ejes fundamentales.
Incluso en cuestiones basicas como el fuerte maniqueismo con que se recuerda a los

actores del conflicto, o el desconocimiento de varios acontecimientos y préacticas a lo
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largo de la guerra, la distribucion de diferentes niveles de responsabilidad resulta un

asunto fundamental.

De hecho, el maniqueismo es una caracteristica que atraviesa las tres memorias aqui
analizadas. En general, en nuestro pais, el recuerdo de la violencia se encuentra muy
poblado de imaginarios estereotipicos que sirven para definir (con muy poca capacidad
de reflexion critica) los limites entre el bien y el mal. Esto es algo que comparten los
discursos del MOVADEF y de las FFAA. Ambos, aunque realizan ciertos esfuerzos
(todavia muy timidos) por identificar los propios desaciertos —por ejemplo, el lamento
por algunas acciones violentas cometidas por Sendero Luminoso o por el descontrol de
algunos militares que cometieron excesos individuales—, prefieren identificarse muy
claramente con alguno de los actores de la guerra, mientras que sancionan al otro por su
trato hacia la poblacién y por el dafio que le hicieron al pais. Asi, mientras una memoria
culpa tajantemente a la crueldad de las FFAA por el devenir del conflicto, la otra sefiala
la responsabilidad personal total de los terroristas. Como hemos visto, esto se manifiesta
también en la memoria hegemdnica o publica limefia, en donde la condena a los grupos
subversivos es consenso nunca discutido, mientras que es mas rara la alusién a la culpa

de miembros de las fuerzas del orden.

Ahora bien, una convicciéon en la que parecen coincidir aun con mas exactitud los
discursos del MOVADEF y de las FFAA tiene que ver con el papel que le dan al Estado.
En ambos casos, este es responsabilizado de alguna u otra manera por su accién o por su
inaccion antes, durante y después de la violencia. En esta linea, ambas memorias acusan
al Estado de no haberse hecho cargo de la situacion social y econdmica del pais, sobre
todo en aquellos lugares en los que mas intensa es la pobreza, lo que habria generado el
surgimiento del proyecto subversivo. Para el MOVADEF, este surgir era necesario
debido a las condiciones de vida de los peruanos mas infortunados. Para las FFAA, la
subversion llego a ser una respuesta que se pudo evitar, pero frente a la cual no se realiz6
ninguna estrategia politica previsora. Ademas, los dos discursos culpan el accionar del
Estado durante el conflicto, por su represion indiscriminada contra la poblacion inocente
o0 por su falta de interés e inteligencia para enfrentar eficazmente la amenaza terrorista.
Asi mismo, tanto el MOVADEF como las FFAA creen que los esfuerzos estatales
después del conflicto han sido pocos o0 nulos con respecto a los objetivos que consideran

relevantes: de un lado, se condena que no se haya dado ninguna voz a quienes ejercieron

Tesis publicada con autorizaciéon del autor

No olvide citar esta tesis




la revolucion; del otro, se condena mas bien que no se reconozca la tarea heroica realizada
por los miembros de las fuerzas del orden. Asi, aunque desde interpretaciones y juicios
de valor diferentes, el MOVADEF y las FFAA comparten la idea del Estado como
responsable directo de diversos males que generaron la guerra, que tuvieron lugar durante

su devenir y que han surgido tras ella.

Otra coincidencia entre estas memorias es el uso de estrategias para justificar las
violaciones a los DDHH cometidas por uno de los grupos involucrados en el conflicto
armado interno. Mientras el MOVADEF protege de la culpa a los miembros de Sendero
Luminoso, las FFAA se protegen a si mismas frente a las acusaciones por crimenes
sistematicos. En los dos casos, el contexto en que se dio la guerra sirve como elemento
importante de la argumentacion. De una parte, se considera que la situacién de miseria 'y
pobreza a lo largo del pais llevo a la necesidad de una revolucion armada, por lo que los
miembros de los grupos subversivos no estaban realizando acciones arbitrarias de
violencia, sino que respondian a un clamor popular que reclamaba por mejores
condiciones de vida a un gobierno poco preocupado por los ciudadanos. Asi, los casos de
violaciones a DDHH se leen como parte de un proceso historico necesario en donde no
hay asesinos, sino revolucionarios. En vez de acusar a estos Ultimos de terroristas, para el
MOVADEF habria que reconocer la necesidad y el coraje popular de la revolucién. Por
es0, antes que indagar por responsabilidades personales, se propone una amnistia general.
De otra parte, las FFAA consideran que no es justo culpar a los militares que acudieron a
la defensa del pais frente al ataque cobarde y vulgar de la subversion. Fue esta la que
inicio la guerra y, por tanto, es alli donde hay que ubicar todas las responsabilidades.
Incluso en los casos de “excesos individuales” que se salieron de la norma institucional,
haria falta comprender que tales acciones se dieron en medio de un contexto terrible en
donde la psicologia del individuo se ve afectada. Asi, antes que criminales que violaron
los DDHH, los agentes de los excesos habrian sido victimas del estado de terror generado

unilateralmente por los subversivos.

Pero tal vez la caracteristica que mas claramente comparten estas dos memorias del
conflicto armado es su insistencia en dejar ciertos eventos del pasado reciente en el
olvido, con el fin de lograr un presente mas pacifico y saludable. Por ello, tanto el
MOVADEF como las FFAA tienen una imagen poco amigable de las organizaciones que

reclaman por los DDHH de las victimas del conflicto. Mientras de un lado se considera
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que tales organismos no hacen mas que insistir innecesariamente en los recuerdos
dolorosos de un pasado que hoy tendriamos que superar, del otro se asume que tales
asociaciones tienen como proposito principal el desprestigio de las fuerzas del orden y
del Estado peruano, en tanto que acusan a militares que deberian ser més bien agradecidos
por su sacrificio. Asi mismo, ambas memorias desarrollan ideas de explicita defensa del
olvido como un modo de encaminar un mejor futuro para el pais. EI MOVADEF
considera que no hacemos bien al “tener los ojos en la espalda”, porque con ello
insistimos en las enemistades del pasado y evitamos mejores condiciones para el dialogo
en el presente. Y las FFAA afirman que es mejor dejar cicatrizar las heridas del recuerdo
doloroso, para concentrarnos en lo positivo, como el heroismo de la institucion armada,
la resistencia del pais a la amenaza terrorista, 0 el progreso econémico alcanzado en la
ultima década. Es en esta misma linea que buena parte de la memoria hegemonica se
posicionaria (mucho més cerca de las FFAA que del MOVADEF, pero en general

también con cierta simpatia por el olvido como solucion a los males del pasado violento).

A lo largo de estas atribuciones o negaciones de la responsabilidad personal, estas
memorias se hacen fuertemente ambivalentes. Al parecer, la necesidad de dejar en claro
quiénes estan del lado de la condena y quiénes del lado de la aprobacion se combina con
la necesidad de defender a una de las partes de las acusaciones por violaciones a los
DDHH. Asi, cuando se intenta diferenciar al bien del mal, tanto en el caso del MOVADEF
como en el de las FFAA, los papeles quedan bien definidos. Pero cuando se trata de lidiar
con las propias culpas, los discursos trasladan sus convicciones de un lado a otro: desde
la exigencia por una memoria mas completa y verdadera hasta la defensa de la vuelta a la
pagina del pasado. Esto lleva a desarrollar ciertas I6gicas en las que, a pesar de que se
suele asegurar que no se tiene la intencién de justificar lo injustificable, se insiste en tratar
de explicar cudles fueron las circunstancias que habrian llevado a la violencia contra
peruanos inocentes. Para el MOV ADEF, por ejemplo, acciones como las de Lucanamarca
0 Tarata (productos de la violencia senderista) son profundamente lamentables, pero
habria que saber apreciar, a la vez, a los revolucionarios que se alzaron en armas pensando
en el bien de los peruanos mas necesitados. Por ello, Lucanamarca y Tarata no serian mas
que accidentes desagradables en medio de un proyecto mas importante. En el mismo
sentido, para las FFAA, casos como los de Accomarca o Cayara (productos de la violencia
militar) merecen ser investigados, pero habria que comprender que las muertes ocurridas

en tales localidades fueron el producto de excesos individuales condicionados por el
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contexto terrible de la guerra, o de la provocacion de los pobladores, quienes ya formaban

parte activa de Sendero Luminoso.

Estas interpretaciones ambiguas de las responsabilidades personales llevan a las
diferentes apreciaciones sobre el valor de la memoria. Aqui también es muy evidente la
ambivalencia: en la memoria del MOVADEF y en la de las FFAA, se exige leer los
hechos de la historia reciente con més sinceridad: apreciando el valor de la revolucion del
Partido Comunista del Peru o el heroismo inquebrantable de las fuerzas militares. Pero a
la vez se exige ya no darle tanta importancia al pasado doloroso, sino considerar las
nuevas posibilidades de un pais reconciliado, entregado al desarrollo y con las heridas
bien cicatrizadas. En este sentido, el MOV ADEF realiza la triple operacion de: proponer
una amnistia general para todo preso vinculado al conflicto armado interno con el fin de
superar los conflictos; acusar a las FFAA de terribles violaciones a los DDHH; y defender
la figura de Abimael Guzméan como filésofo y revolucionario. Asi mismo, las FFAA
sostienen al mismo tiempo que: la institucion se aseguraba de educar y controlar a sus
agentes en el respeto a los DDHH; existieron violaciones a los DDHH que fueron excesos
individuales condenables; y durante toda guerra existen bajas indeseadas como producto
de un contexto desfavorable para la psicologia humana. Estos son nudos que, bajo una
consideracioén seria y coherente, se presentan como enteramente irresolubles. Y aunque
esto llevaria a pensar que tales discursos no son realmente capaces de convocar grandes
simpatias entre la opinion publica nacional, lo cierto es que esta se encuentra mucho mas
cercana de la postura de las FFAA que de la del MOVADEF, probablemente gracias a
que comparte con la primera el basico y contundente rechazo hacia los grupos

subversivos.

Estos nudos no impiden, sin embargo, que ambas memorias postulen propuestas a futuro
para el pais. De hecho, este rasgo propositivo es uno fundamental en ambos casos, ya sea
porgue se aspira a jugar un papel activo en la vida politica nacional o porque se asuma
que la institucién militar es una parte fundamental de la estructura del Estado y debe
cumplir un papel protagénico. Es a lo largo de estas propuestas explicitas que se configura
la asuncion de una responsabilidad politica con el pais. Como ya se afirmo, esta es una
operacion que pueden realizar el MOVADEF y las FFAA en tanto que son agrupaciones
organizadas que pueden formular de manera explicita ciertos principios basicos. La

memoria hegemonica, mas bien, depende de una vida puablica y plural que, aunque
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comparte convicciones elementales, es mas efimera y cambiante, por lo que no se puede
hablar alli de principios formulados de manera expresa. En las memorias organizadas,
mas bien, los compromisos con el pais se manifiestan en las lecturas generales que se
hacen de la realidad contemporanea. Para el MOV ADEF, es necesario diferenciar clases
sociales aventajadas y subordinadas, a partir de lo cual se entiende que hace falta ponerse
del lado del “pueblo” necesitado. Por supuesto, esta es una lectura en extremo simplista
y anacrénica de la que poco valor politico real puede extraerse. Para las FFAA, por otra
parte, la funcion natural la institucion militar consiste en garantizar una vida nacional
pacifica, democratica, ordenada y dirigida al desarrollo. A la base de todo esto se
encuentra la conviccion de que es necesario realizar esfuerzos politicos, culturales y

militares para que nunca mas vuelva a aparecer la amenaza del terror.

Ahora bien, ninguna de estas propuestas contiene la afirmacion de la necesidad de justicia
para las victimas del conflicto armado interno. Tanto el MOVADEF como las FFAA
pasan por alto los compromisos con asuntos como las reparaciones individuales y
colectivas, o los procesos de justicia que siguen en pie, o la busqueda e identificacion de
desaparecidos. La figura de la victima queda muy eclipsada dentro de dos discursos que
coinciden en la consideracion de la violencia contra inocentes como un hecho lamentable
pero inevitable en la guerra, y por tanto uno del que no se extraen injusticias. El
MOVADEF hace patente esta conviccion en su propuesta de reconciliacion para el pais.
Como vimos, este movimiento no entiende la reconciliacion en el mismo sentido en que
lo hizo la CVR (como un esfuerzo por transformar estructuras sociales y por proveerle
tanto reconocimiento como justicia a quienes se lo merecen después del conflicto armado
interno), sino como una simple superacion de odios y rencores. Por ello, entonces, se
concluye que los reclamos por justicia son el producto de insanos deseos de venganza, y
que las busquedas de reconocimiento no hacen méas que reabrir heridas que hay que
olvidar. Asi mismo, las FFAA teorizan sobre las caracteristicas de todo conflicto armado,
para resaltar que nunca tuvo lugar alguno en el que no existieran victimas, y para acusar
que es facil denunciar violaciones a los DDHH después de que el peligro ha sido derrotado
y los héroes de la guerra han sido dejados de lado. Asi, el MOVADEF y las FFAA
comparten la poca atencion para las victimas, quienes quedan ensombrecidas por los

recursos interpretativos con los que estas memorias valoran la época de violencia.
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Tales son ideas que, sin dudas, se construyen en dialogo implicito con los imaginarios
compartidos en la memoria hegemonica limefia del conflicto. Esta, como hemos visto,
tiene una caracteristica fundamental en su negacion del valor de las victimas més
golpeadas por la violencia, aquellas de proveniencia andina y pobre. Esta condicion de la
vida publica impide la asuncion de responsabilidad politica con aquellos que aparecen
bajo estereotipos cargados de discriminacioén o simplemente no aparecen como sujetos
con discurso y accion propios de una plena ciudadania. Hablamos aqui de una
invisibilidad no reconocida que parece influenciar de manera directa a las memorias del
MOVADEF vy de las FFAA. Para estas ultimas, la victima es alguien por quien no se
genera mas que lamentos o justificaciones. En ambos discursos se presta mucha méas
atencion a lo que ocurrid y debe ocurrir en adelante con los victimarios que a la situacion
de las victimas. Estas suelen ser nombradas de manera instrumental, para acusar al bando
contrario o para justificar por qué la propia responsabilidad no tiene relevancia.
Probablemente, ninguna de estas ideas podria desarrollarse con tanta facilidad si es que
no estuvieran apoyadas por los imaginarios limefios sobre el conflicto armado interno —

imaginarios que guian gran parte de la accién del Estado en el proceso posconflicto.

Las batallas alrededor de la responsabilidad son hoy las mas latentes a lo largo de nuestros
recuerdos de la violencia. Esto puede verse claramente, por ejemplo, en las polémicas
formadas entre los afios 2008 y 2009 alrededor de la posibilidad de construir un museo
de la memoria en Lima. En su momento, diversas autoridades politicas presentaron
diferentes posturas en las que el concepto que servia para definir cada punto de vista era
el de la responsabilidad: como y a quiénes se le atribuia. Algunos consideraron que no ha
transcurrido el tiempo suficiente desde el periodo de violencia y no estamos adn
preparados para recordar el pasado doloroso. En esta postura, son las responsabilidades
personales de los miembros de las FFAA las que parecen generar conflictos que no se
sabe como resolver; las responsabilidades personales de los subversivos si son recordadas
y afirmadas con toda seguridad. Otras opiniones consideraron que un museo de la
memoria en Lima estaria sesgado por las perspectivas de la CVR, a la que se acusa de
depositar demasiadas culpas en los militares, mas no en los subversivos. Y otros se
negaron a la construccion de un museo de la memoria porque, segun afirmaron, existen
asuntos mas importantes por los que preocuparse. En esta ultima actitud no es dificil
percibir la indiferencia con las victimas no reconocidas, y, por tanto, la ausencia de una

responsabilidad politica con ellas.
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Cuando finalmente se confirmo la construccion de un Lugar de la Memoria, la Tolerancia
y la Inclusion Social (LUM), los encargados de organizarlo entablaron dialogos con
diversos actores vinculados al conflicto armado interno. En tales conversaciones se revela
el papel que juega la responsabilidad al interior de las memorias contemporaneas. Las
victimas, por ejemplo, pidieron que el LUM sirva para “probar la propia existencia y
probar la violencia sufrida” (Del Pino y Agiiero 2014: 17): es decir, para probar que han
sufrido injusticias y que existen victimarios responsables que nunca han sido reconocidos.
Este es, claramente, un reclamo para que la comunidad se preocupe finalmente por las
victimas y asuma su responsabilidad politica con ellas. Por otra parte, los miembros de
las fuerzas del orden reclamaron por el uso del término “Perpetradores” para aludir a las
violaciones a los DDHH cometidas por algunos miembros de las FFAA. Esto, segun se
afirmo, no permitia identificar claramente a los verdaderos “causantes” de la guerra: las
organizaciones subversivas (Del Pino y Agliero 2014: 176-177). Se ve aqui, claramente,
la todavia urgente necesidad de la institucion militar por dejar en claro que las
responsabilidades personales no deberian ser sefialadas hacia quienes lucharon contra el
terror. Y, por supuesto, a los miembros de Sendero Luminoso, el MRTA o del
MOVADEF nunca se les pidié su opinion, porque los organizadores del LUM, en fiel
representacion de los principios de la memoria hegemonica limefia, coinciden en que el
lado de la subversion representa la parte absolutamente culpable con la que no cabe
ningdn tipo de diadlogo. De esta forma, la tarea de un museo —organizar una narrativa
sobre el pasado reciente y reproducirla socialmente como una version autorizada de los
hechos— representa muy bien como no nos es posible escapar a los vinculos entre la

memoria y la responsabilidad.
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