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Introducción 

 

 

La presente tesis es una lectura comparada de los diarios de la autora estadounidense 

Sylvia Plath (1932-1963) y los diarios del escritor peruano José María Arguedas  (1911-

1969) que forman parte de su novela póstuma El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo. 

Mediante el análisis comparado busco estudiar la presencia de la melancolía en la 

escritura autobiográfica y su trayectoria hacia una forma de sublimación ante la primera 

pérdida del sujeto, es decir, la pérdida materna1

La representación de la melancolía

. 

2

El diario y la escritura autobiográfica son un género problemático en la era postmoderna 

ya que estamos en un tiempo en el que, como lo señalan las teorías post-estructuralistas, 

el texto toma vida propia, separándose de la idea del autor como autoridad máxima e 

indiscutible de la obra. Como consecuencia, queda en la autobiografía una ficción del 

sujeto. Habiéndose disuelto el “yo” en el texto, y el texto en el aire, muchos críticos han 

anunciado, así como la muerte del autor, la muerte de la escritura autobiográfica. Sin 

embargo, como explica James Olney en su estudio “Autobiography and the cultural 

movement” el atractivo especial de la autobiografía para los lectores contemporáneos 

está relacionado con la fascinación con el yo y su profundidad, sus infinitos misterios y, 

 en la escritura autobiográfica ofrece una entrada en 

la constitución del yo. El diario nos brinda además un espacio vasto en donde tanto el 

rol del autor como el rol del lector son redefinidos en el campo literario. 

                                                 
11 La pérdida materna ocurre en el momento que el sujeto pronuncia sus primeras palabras. En este 
momento el sujeto ha sido separado de la madre, una pérdida que causa que el sujeto trate de encontrarla 
nuevamente, junto a otros objetos de amor, primero en la imaginación y luego en las palabras  (Sol Negro, 
Julia Kristeva 6). 
2 En su ensayo “Duelo y melancolía” (1917) Sigmund Freud postula lo siguiente  “En la mirada de la 
melancolía se nos permite echar una mirada en la constitución íntima del yo humano” (245). 
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con  una profunda ansiedad por el ser y la vulnerabilidad de esta entidad que nunca 

llegamos a ver,  tocar, o sentir por completo (23). 

El atractivo del diario reside precisamente en ser un acercamiento a esa instancia elusiva 

que es el sujeto. A pesar de que en la actualidad es el texto aquello que prima, hay una 

nostalgia por la presencia, que evidencia el interés que estas escrituras íntimas suscitan. 

El diario rescata esa singularidad que nos interpela de una manera emotiva, esa 

fascinación por lo personal y por la subjetividad del ser humano. Si bien la noción de 

autor es problematizada en la crítica literaria, es imposible leer un diario sin sentirse 

interpelado por la persona que lo escribe, especialmente en el caso de autores como José 

María Arguedas y Sylvia Plath, ambas figuras emblemáticas y trágicas de la literatura 

del siglo XX. Tras sus muertes (ambas auto-infligidas) mucho se ha escrito sobre la 

obra de estos autores. Sin embargo, en los diarios, son ellos los que hablan por sí 

mismos, e intentan representar la dinámica entre el estado melancólico y el acto 

creativo. 

Se dice que siempre que se encuentra un diario íntimo está junto a sus páginas, muchas 

veces manchándolas, el cadáver del autor. Esta afirmación adquiere quizá mayor 

resonancia cuando pensamos en los diarios de estos autores suicidas, que encierran en 

sus páginas la contemplación directa de la muerte. Asimismo, en los diarios íntimos de 

estos autores se entrelaza en la propia escritura el anhelo de la vida, y la lucha por la 

escritura. 

Los “Diarios” de José María Arguedas aparecen de manera intercalada con los capítulos 

de la novela3

                                                 
3 Consisten en cuatro “Diarios” que enmarcan la novela. El “Primer diario” inicia la primera parte de la 
novela, es seguido por los capítulos I y II del Relato. Entre el “Segundo diario” y el “Tercer diario” se 
ubican los capítulos III y IV. El “¿Último diario?” se encuentra al final de los hervores de la Segunda 
parte del relato.  

 El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo y abarcan el último año de vida del 

autor (1968-1969). Antonio Cornejo Polar sostiene que en El Zorro hay que distinguir 
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la presencia de tres niveles esenciales; la autobiografía, el relato y el mito4

A diferencia de los “Diarios” de Arguedas,  los diarios de Plath no se encuentran 

incluidos en la última novela de la autora La Campana de Cristal (publicada en enero 

de 1962 bajo el pseudónimo Victoria Lucas y bajo su nombre de manera póstuma en 

1967), sin embargo, es posible determinar que existe un vínculo autobiográfico muy 

fuerte entre el material de la novela y los diarios

, en esta tesis 

me concentraré en el nivel autobiográfico de la novela. El último proyecto de Arguedas 

es ciertamente ambicioso y vanguardista, y la inclusión de los “Diarios” abre un espacio 

donde el autor no sólo nos confiesa las dificultades del proyecto en sí, sino que también 

nos interpela como lectores mediante una escritura límite, en una lucha contra el tiempo 

y contra la muerte. Se trata de un espacio  donde se difumina la barrera entre lo privado 

y lo público para ahondar en los temas íntimos del artista; la contemplación del acto 

creativo, la lucha contra la muerte y el anhelo de vida componen un espacio confesional 

de una profunda riqueza lírica. 

5. Los diarios de Sylvia Plath son ocho 

cuadernos escritos entre 1951 y 1962, publicados en dos ediciones distintas; la primera 

editada por Frances McCullough y el ex exposo de Plath, Ted Hugues en 19826

                                                 
4 El nivel del relato se configura con el retrato del caótico microcosmos Chimbotano y los distintos 
actores que forman parte de éste. El nivel mítico se cementa con la presencia de los Zorros que dialogan 
entre sí al final de los diarios y que aparecen representados en el personaje de don Diego. 

, y la 

segunda edición a cargo de Karen V. Kukil, editada en 2000. Esta última edición es la 

más completa y contiene pasajes y diarios que habían sido omitidos o censurados de la 

edición de 1982. La colección de diarios no sólo es un recuento de la vida de la autora; 

en ellos es posible observar la riqueza de su memoria visual, una aguda honestidad 

5 En La Mujer en Silencio Janet Malcolm describe la novela como “una crónica literaria de la depresión 
nerviosa, electrochoques e intento de suicidio en 1953 de la propia Plath” (42). Existe una relación 
simbiótica entre como el material de los diarios es usado en la novela y como, paralelamente, la novela y 
la escritura de la novela son temas abordados en los diarios. Ambas escrituras se condicionan y alimentan 
mutuamente, se fusionan en el discurso de la autora. 
6. La edición de McCullough divide los diarios en tres partes: La primera parte constituye los años de 
Plath en la universidad de Smith (Massachusetts), la segunda su tiempo en Cambridge y la tercera y 
última parte retrata su tiempo en Boston e Inglaterra.  
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presente en sus  confesiones más viscerales y una imaginación en constante trabajo y 

lucha contra la abdicación simbólica propia de la melancolía.  

Sostengo entonces que pese a las diferencias biográficas o culturales, ambos diarios nos 

presentan a sujetos envueltos en un profundo estado de melancolía. Como sujetos 

melancólicos, ambos autores se encuentran instalados en una lucidez en cuanto a su 

estado depresivo y una angustia ante la muerte como proceso interno. Asimismo, 

experimentan los síntomas principales de la melancolía; la inhibición de productividad, 

y la rebaja del sentimiento yoíco, ciertamente dirigida por un fuerte superyó que atrapa 

por momentos a los autores en una parálisis creativa y emocional. 

Sin embargo, ante el vacío y sentimiento de pérdida de este estado, el arte y la escritura 

se configuran como una manera de transformar el estado melancólico en una 

sublimación artística capaz de enfrentarse contra la  pérdida inicial, es decir, la perdida 

materna. Apoyándome en la obra de la teórica post-estructuralista francesa Julia 

Kristeva, quien afirma que “la literatura es el ámbito de la condensación metafórica, del 

transporte del sentido” (28:1995) quisiera ahondar en cómo los diarios presentan lo que 

Janice Doane y Devon Hodges denominan “la trayectoria de la melancolía”, es decir, el 

proceso de transformar el estado inicial de la melancolía (dominado por la inhibición y 

el empobrecimiento del yo) hacia una articulación artística universal cuyos signos 

pueden trascender más allá del vacío inherente dejado por esta pérdida. 

Muchos críticos de la obra arguediana han encasillado los “Diarios” de El Zorro como 

una escritura del fracaso. Edmundo Gómez Mango, por ejemplo, sostiene que la 

escritura en los diarios representa un duelo fracasado. Según el crítico “al no poder 

representar la “cosa perdida” la escritura fracasa en su mágico y ritual intento de 

exorcizar la imagen mortífera y así librarse de ella” (362).  Uno de los objetivos 

principales de esta tesis yace justamente en rebatir dicho postulado mediante el análisis 
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y la comparación entre los diarios del autor y los diarios de Plath. Mediante el enfoque 

comparado propongo una nueva manera de analizar la obra y las reflexiones sobre la 

escritura presentes en la última novela del autor. 

Sostengo que los diarios de José María Arguedas se acercan a completar “la trayectoria 

de la melancolía”, sublimando la escritura y trascendiendo el estado melancólico inicial. 

Por otro lado, los diarios de Sylvia Plath, al no poder deshacerse del vacío de la pérdida 

materna, se encuentran destinados a un eterno retorno al estado melancólico. Para llegar 

a dicha conclusión me apoyaré en los planteamientos propuestos por Kristeva en su 

libro Sol Negro: Depresión y melancolía. En este libro, no sólo encontramos una 

reformulación de los conceptos introducidos por Freud en su ensayo Duelo y melancolía 

sino también una clara intención de rescatar la posibilidad de crear algo nuevo.  La 

autora arguye que es precisamente a través del arte y la literatura que se puede llegar a 

trascender el estado melancólico y lograr una sublimación. Kristeva afirma que al 

nombrar la agonía, al exaltarla y descomponerla, encontramos una manera efectiva de 

enfrentarnos con el estado melancólico (97).  

Los aportes de Sol Negro serán la base teórica que anclará la comparación de los diarios 

en esta tesis. Asimismo, la estructura de los capítulos se guiará por el recorrido 

planteado en “la trayectoria de la melancolía”. En el primer capítulo me concentraré en 

analizar el estado inicial de dicha aflicción y cómo se manifiesta en los diarios. 

Asimismo, dado que en la melancolía existe una profunda fascinación por el suicidio, 

analizaré la representación elaborada por los autores sobre la muerte. En el segundo 

capítulo pasaré a analizar la posibilidad de sublimación presente en los diarios y la fe 

depositada en la escritura y la naturaleza. Estos dos capítulos se estructuran en base a la 

comparación de las representaciones de ambos autores, con la intención de contrastar el 

contenido de las entradas, al mismo tiempo que se establece un diálogo con las ideas de 
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Kristeva. El tercer capítulo tratará de manera independiente la primera pérdida, es decir, 

la pérdida materna y cómo es procesada en ambos diarios para finalmente determinar sí 

es que “la trayectoria de la melancolía” se completa. 

En última instancia, me interesa explorar cómo la escritura autobiográfica puede no sólo 

brindarnos un acercamiento al mundo interior de ambos escritores, sino también servir 

como una manera legítima de luchar contra el estado melancólico. La capacidad 

imaginativa del escritor, su habilidad de transferir un significado ahí donde este fue 

perdido, constituye una nueva manera  de enfrentarse contra la pérdida inicial a la que 

todos los seres humanos estamos sujetos, al crear estos textos que interesan no sólo por 

su carácter testimonial, sino por el extraordinario trabajo con el lenguaje que Arguedas 

y Plath llevan a cabo en sus diarios. 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 

10 
 

 
 

Para aquellos atormentados por la melancolía, escribir 
sobre ella solo tendría sentido si es que la escritura surge de 
esa misma melancolía. Trato de  dirigirme a un abismo de 
dolor, un duelo incomunicable que, por momentos se 
apodera de nosotros al punto que perdemos todo interés en 
palabras, acciones o hasta la vida misma. 
 

Sol Negro, Julia Kristeva 
 
 

 
I 

El primer momento de la melancolía y la representación de la muerte  

 

 El concepto de melancolía  de Julia Kristeva en Sol Negro toma como base el trabajo 

elaborado por Freud7 en su ensayo “Duelo y melancolía”8

Tomando las ideas de Freud, Kristeva describe al sujeto melancólico como aquel 

dominado por la pérdida de la Cosa materna

 publicado en el año 1917. 

Freud señala que la melancolía se singulariza en lo anímico por una desazón 

profundamente dolida, una cancelación del interés por el mundo exterior, la inhibición 

de toda productividad y una rebaja en el sentimiento de sí que se exterioriza en auto-

reproches y auto-degradaciones (242).  

9

                                                 
7 En la introducción de Sol Negro escribe: “Examinaré las cosas desde un punto de vista Freudiano” (10). 

, esta pérdida causa una inhibición y una 

parálisis creativa que domina al individuo y lo lleva a la contemplación de la muerte. En 

este capítulo examinaré cómo las manifestaciones del empobrecimiento del yo en los 

diarios de Arguedas y Plath están directamente vinculadas con la parálisis creativa que 

domina a los sujetos y que finalmente invita a una contemplación de la muerte.  

8 Freud, Sigmund. Obras Completas (tomo XVI)  Bs. Aires: Amorrortu Editores, 1993. 
9 La definición de la Cosa materna como “un no-objeto de deseo y pérdida que escapa cualquier 
significación. Está asociado con una economía  libidinal pre-edípica y pre-discursiva. Es el punto de 
resistencia de entrar a lo simbólico y designa un estado irrepresentable. La cosa es el centro de atracción y 
repulsión” La traducción es mía. La cita original es la siguiente “Let me posit the “Thing” as a non-object 
of desire and loss that escapes signification. Associated with the pre-oedipal or pre-discursive libidinal 
economy, it is a point of resistance to entering the symbolic. It designates a mobile, unspeakable, pre-
simbolic state (13). 
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La muerte en los diarios de los autores será examinada a partir de una diferencia 

fundamental en su representación: mientras en los diarios de Plath se observa la 

representación de una muerte estetizada, los diarios de Arguedas se caracterizan por una 

erotización de la muerte. En este capítulo ahondaré en las diferencias fundamentales de 

dichas representaciones  para analizar cómo se acercan a una posible salida del 

entrampamiento melancólico. 

 

Empobrecimiento del yo / Parálisis Creativa 

 

Los diarios de José María Arguedas y Sylvia Plath se caracterizan por la enunciación de 

un sujeto que experimenta una rebaja en el sentimiento de sí que está directamente 

asociada a su incapacidad de seguir escribiendo. En el “Primer diario” de El Zorro, 

Arguedas confiesa lo siguiente “Y ahora estoy otra vez a las puertas del suicidio. 

Porque, nuevamente me siento incapaz de luchar bien, de trabajar bien. Y no deseo, 

como en abril del 66, convertirme en un enfermo inepto, un testigo lamentable de los 

acontecimientos” (17). Plath afirma sobre sí misma “estás perdiendo tu control sobre la 

vida creativa de una manera que es a medias deliberada y a medias desesperada. Te 

estás convirtiendo en una máquina neutra” (105). En ambos casos, la incapacidad de 

escribir es lo que lleva a sus caracterizaciones como seres inadecuados, las imágenes de 

“enfermo inepto” en el caso de Arguedas y “máquina neutra” en los diarios de Sylvia 

Plath evidencian una falta de vitalidad del individuo cuyas fuerzas son enfrentadas por 

un cuerpo invadido por la inhibición que cancela toda productividad.  

Como he mencionado en la introducción de la tesis, ambos diarios están ligados a la 

escritura de un texto ficcional. Los dos autores sienten el acecho del fracaso del 

proyecto novelesco, que se convierte en el acecho de la muerte. Los diarios sirven, en 
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una primera instancia como un aplazamiento, un espacio donde se puede escribir sobre 

la imposibilidad de escribir. Tanto El zorro de arriba y el zorro de abajo como La 

campana de cristal se configuran como proyectos ambiciosos que inspiran a la vez que 

atormentan a sus autores.  

El “Primer diario” incluido en la novela El zorro nace precisamente de la imposibilidad 

de escribir el relato:  

Escribo estas páginas porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro 

escribir recuperaré la sanidad. Pero como no he podido escribir sobre los temas 

elegidos, elaborados, pequeños o ambiciosos, voy a escribir sobre el único que 

me atrae: esto de cómo no pude matarme y cómo ahora me devano los sesos 

buscando una forma de liquidarme con decencia (17). 

Esta confesión marca una pauta que será una constante en los “Diarios” en la última 

novela de Arguedas; junto a la lucha contra la muerte, se da también la lucha por lograr 

el acto creativo. Ante el entrampamiento creativo Arguedas utiliza los “Diarios” como 

un espacio donde la escritura, al liberarse de las exigencias narrativas de la ficción, 

puede ahondar en una escritura íntima que toca los temas profundos que lo abaten. 

Como explica Martín Lienhard “Los Diarios del Zorro (…) son la expresión de la 

imposibilidad pasajera de la escritura novelesca. (…) Un espacio para acumular fuerzas 

y “audacia” para el Relato” (30).  Esta dinámica se repite en el Segundo10 y Tercer11

                                                 
10 “No puedo comenzar ahora el capítulo III. Me lanzaré pues, nuevamente a divagar” (69). 

 

diario hasta admitir el fracaso de la narrativa en “¿Último diario?”. 

“Si pues. Creo no conocer bien las ciudades y estoy escribiendo sobre una. Pero ¿qué ciudad? 
“¡Chimbote, Chimbote, Chimbote!” (72). 
“Tengo miedo, no puedo comenzar este maldito capítulo III, de veras! ¿Cuántas veces hemos hablado de 
él, doctora Hoffman? (73). 
11 “Luego de haber escrito el capítulo III (…) he vuelto a sentirme sin chispa, sin candelita para continuar 
escribiendo. Quizá sea porque he ingresado a la parte más intricada del curso de las vidas que pretendo 
contar y en las que mi propio intrincamiento en vez de encontrar el camino del desencadenamiento 
pretende desbocarse o se opaca…” (144). 
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Plath también recurre a la escritura íntima para profundizar sobre la imposibilidad de 

escribir la novela: “No escribo nada. La novela, o más bien, el trabajo de la novela es 

feroz. No consigo entrar. Se diría que escribo con un lápiz de romo atado a un palo de 

una milla de largo, en algo muy lejano, por encima de la línea del horizonte” (221). La 

distancia espacial que se establece entre el instrumento de escritura y el espacio donde 

ésta será plasmada representa el abismo creativo en el que la autora se encuentra. Poco 

después la autora escribe “Una vez más siento el abismo entre mi deseo y mi ambición y 

mi capacidad real” (223). Confiesa “vivir horrorizada, paralizada ante la escritura. El 

fantasma de la novela nonata es como la cabeza de Medusa” (249) otorgándole a la 

imposibilidad de escribir dimensiones míticas amenazantes. 

Las reflexiones sobre la imposibilidad de escribir la novela evidencian cómo ambos 

autores están dominados por un superyó tiránico12

Los diarios de Plath contienen un rico lenguaje metafórico que nos acerca a la sensación 

de parálisis que la autora experimenta. Plath escribe: “Te quedas paralizada, 

conmocionada, presa de la náusea, estancada. Estás tan hundida en tu pequeño remolino 

privado de negativismo que sólo puedes forzarte a seguir una rutina en la que hasta los 

actos más sencillos resultan terribles y enormes” (129). Esta sensación abrumadora 

 que, cómo explica Freud se despliega 

contra el yo con una dureza y severidad extraordinarias (54:1923). Los estados de 

parálisis están representados en ambos diarios mediante metáforas de cuerpos de agua 

que ilustran la sensación abrumadora que los autores experimentan. 

                                                                                                                                               
“En este día en que siento como la asfixia se me aproxima de nuevo y borra o pretende borrar de mi 
imaginación el apretado aunque no bien coordinado universo de los próximos capítulos de los “Zorros” 
(144) 
“Ya no puedo iniciar el capítulo V de esta novela porque me ha decaído el ardor de la vida” (147) 
 
12 El superyó, señala Freud en su ensayo “El problema económico del masoquismo” (1924) es un 
sentimiento inconsciente de culpabilidad que se caracteriza por ser duro, cruel e implacable y que 
conduce a la autodestrucción. El sadismo del superyó es caracterizado por Slavoj Žižek como un 
extorsionador que lentamente nos desangra. Mientras más sangre tiene de nosotros más débiles nos 
encontramos y en consecuencia el superyó nos mantiene sujetados de manera más fuerte (En The 
metastates of enjoyment. Six essays on women and Enjoyment.) 
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desencadena el deseo de querer retraerse a un estado o un espacio alejado de la 

experiencia vital.  

Y entonces empecé a entender la diferencia entre muerte-o-enfermedad-en-vida. 

Estando enferma (tanto de cuerpo, como lo demostraban los síntomas, como 

mentalmente, puesto que intentaba escapar de algo), quería alejarme de todos los 

penosos recordatorios de la vitalidad: quería esconderme, sola, en un tranquilo 

estanque de aguas inmóviles y no ser como un palo quebrado, enredado cerca de 

la orilla de un río que rugiera alegremente, continuamente desgarrado por la 

ruidosa corriente (83). 

Las metáforas de cuerpos de agua en el diario de Plath parecen cumplir dos funciones. 

Describen su estado interior y se alude a los cuerpos de agua como una metáfora que 

ofrece inmovilidad y serenidad. 

Los diarios de José María Arguedas también recurren a metáforas de agua13

                                                 
13 Más adelante explicaré que las  metáforas de agua en los diarios de Arguedas  se despojan de su signo 
negativo. 

 para 

representar la parálisis creativa. La imposibilidad de escribir se representa mediante dos 

cuerpos de agua específicos: el huayco y el pozo. El huayco, como señala William 

Rowe, es un símbolo positivo y negativo a la vez, que se relaciona con los ríos que 

bajan desde las alturas hacia el mar. Es un símbolo negativo que representa el derrumbe 

personal del narrador y la imposibilidad de seguir escribiendo. Al mismo tiempo es un 

signo positivo que anuncia la nueva orientación literaria del autor. En una carta a 

Gonzalo Losada incluida en el epílogo de la novela, Arguedas confiesa que no puede 

escribir porque  “(…) Me cayó un repentino huayco que enterró el camino y no pude 

levantar, por mucho que hice, el lodo y las piedras que forman esas avalanchas que son 

más pesadas cuando caen dentro del propio pecho. Quiero confesar que el huayco fue 

repentino pero no completamente inesperado” (202).  
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Otra imagen recurrente en el “Tercer diario” de El Zorro es la imagen del pozo: “Voy a 

atenacear o aburrir a los posibles lectores de esta posible novela, interrumpiéndola 

nuevamente con un diario, porque estoy otra vez en el pozo, con el ánimo en casi la 

nada.” La salida del confinamiento es posible mediante la escritura: “luego de haber 

presentado confidencialmente a mis amigos Don Esteban de la Cruz y el loco Moncada 

en el capítulo IV (…) decidí llamar a mi mujer a Arequipa, para celebrar la salida del 

pozo” (143).  El pozo es una figura constante que connota un estancamiento profundo, 

inmovilizador, y que puede caracterizar el estado inicial de la melancolía, estado en el 

que los signos no ingresan y la creación literaria deja de fluir. 

Para analizar las metáforas de cuerpos de agua estancados me remito al estudio de 

Gaston Bachelard El Agua y los Sueños que se ocupa de la imaginación material y la 

poética de la naturaleza. Bachelard indica que el agua puede asumir un carácter tanático; 

agua como “cosmos de la muerte”. “Al estar tan fuertemente ligadas al agua todas las 

interminables ensoñaciones del destino funesto, de la muerte, del suicidio, no hay que 

asombrarse de que el agua sea para tantas almas el elemento melancólico por 

excelencia. Más exactamente, el agua es el elemento melancolizante (142). Tanto el 

pozo de Arguedas como el “tranquilo estanque de aguas inmóviles” de Plath representan 

“el agua cerrada que toma en su seno a la muerte” (Bachelard 143). Ambas metáforas 

representan la tendencia del individuo de convertir lo vital en inanimado, la aspiración a 

la muerte como tendencia fundamental del ser humano. 

 

El lugar de la muerte en la escritura de los diarios 

William Rowe señala que en los “Diarios” de Arguedas estamos frente a un sujeto que 

sabe que tiene que transitar por la muerte para poder escribir (311:2011). La muerte se 
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configura entonces como una presencia que debe ser experimentada para así poder ser 

enfrentada mediante la escritura. 

Los “Diarios” de José María Arguedas nos muestran un autor-personaje que   

practica una escritura límite en la que se postula que la manera de salir del 

entrampamiento tanático que amenaza la vida es a través del acto creativo. Confiesa que 

el acto de escribir ha sido el único medio que tiene para luchar contra una muerte que no 

está afuera sino que habita dentro  del propio autor: “He luchado contra la muerte o creo 

haber luchado contra la muerte muy de frente, escribiendo este entrecortado y quejoso 

relato” (196).  La muerte también se muestra como escenario y espacio de 

simbolización en donde las fronteras entre la ficción y la biografía se difuminan. En su 

exhaustivo estudio José María  Arguedas: Una incursión en lo no articulado José 

Alberto Portugal postula que el autor y la obra se nos ofrecen como espacios de 

simbolización. Su suicidio, por lo tanto, está inscrito textualmente y se presenta como 

un acto que es un último esfuerzo de continuidad y coherencia semiótica en la novela 

(472).  El “Primer diario”, indica Rowe, insiste en la incidencia del deseo de muerte en 

la formación del sujeto (“a mí la muerte me amasa desde que era niño”), que se 

interpenetra con el de la vida (313:2011) Es por esta razón que es casi imposible separar 

a este “autor-personaje” del trágico destino del autor de los “Diarios”. Como menciona 

Cecilia Esparza en su libro El Perú en la Memoria “el “yo” es un “espectro” que revive 

en la lectura del texto de los diarios para poner en escena con extremo cuidado y 

detalles dramáticos (en el sentido teatral) el momento de muerte (85). En los diarios se 

transita permanentemente entre la “muerte temida” y la “muerte deseada”- que se 

expresa en el goce en los pensamientos de muerte, como un momento glorioso en donde 

ir hacia ella implica una lucidez en la que Arguedas va a estar instalado.  
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En los “Diarios” la muerte representa una especie de telón de fondo que se ha aplazado 

y retratado mediante metáforas y alusiones, que oscilan entre figuraciones 

simultáneamente positivas y negativas, reforzando su profundo carácter ambiguo. 

Propongo que es justamente esta ambigüedad la que reconfigura la noción de muerte, 

abriéndose a un campo de posibilidad mediante su erotización14

Tanto en los diarios como en la poesía de la autora estadounidense Sylvia Plath, la 

muerte adopta un papel fundamental. Algunas de las líneas más famosas de la poesía de 

Plath son las siguientes:  

. 

 Morir 
 Es un arte, como cualquier otra cosa. 
 Yo lo hago excepcionalmente bien. 
 Lo hago para que se sienta como un infierno. 
 Lo ejecuto para sentirlo real. 
 Se diría, supongo, que poseo el don (ln. 1-6). 
 

En efecto, estos emblemáticos versos del poema “Lady Lazarus”15 resumen a grandes 

rasgos la manera en la que la muerte es figurada por la autora tanto en su poesía como 

en sus diarios. Como postula A. Alvarez en su estudio sobre el suicidio El dios salvaje , 

existe en la escritura de la autora “una necesidad de corporizar la muerte que lleva 

dentro”(40). Igualmente, en su estudio “Sylvia Plath and the politics of memory” Anita 

Helle explica que, debido a su naturaleza confesional, la muerte de la poeta se convierte 

en la poesía de la muerte. Nos encontramos en la presencia de una paradoja en cuanto al 

legado dejado por Plath: un continuo entrecruzado entre “corpse and corpus”, el cadáver  

de la escritora y el cuerpo de lo escrito (631). Si bien la muerte no es  retratada con la 

urgencia con la que aparece en los diarios de Arguedas16

                                                 
14 Desarrollaré esta idea más adelante en el capítulo en la sección titulada “Muerte erotizada/ Muerte 
estétizada”. 

,  se encuentra presente de 

15 Parte de la colección de poemas publicados de manera póstuma en Ariel. (1965) 
16 Vale la pena recalcar que los dos últimos diarios escritos antes de su muerte fueron destruidos por su 
esposo Ted Hugues quien afirma en el prólogo de los diarios que estos fueron destruidos “porque no 
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manera constante. A lo largo de los diarios, se manifiestan simultáneamente un temor y 

una fascinación estética por la muerte. En una de sus primeras entradas Plath escribe: 

Para mí el presente es siempre, pero ese siempre cambia todo el tiempo, fluye, se 

derrite. Este segundo es la vida. Y cuando pasa ha muerto. Pero no se puede 

empezar de nuevo con cada segundo, hay que juzgar guiándose por lo que ha 

muerto. Es como arenas movedizas…imposible desde un principio. Un relato, un 

cuadro, pueden renovar hasta cierto punto una sensación, pero no lo suficiente, no 

lo suficiente.  Nada es real excepto el presente, y siento ya un peso de siglos que 

me asfixia. Hace cien años hubo una chica que vivía como yo. Y está muerta. Soy 

el presente, pero sé que me convertiré en pasado. El momento culminante, la 

llama abrasadora llega y desaparece y desaparece, siempre como arenas 

movedizas. Y yo no me quiero morir (23). 

A diferencia de los diarios de Arguedas, la muerte en Plath es abordada desde un plano 

más lejano pero no por ello menos amenazante. Se trata más bien de una angustiosa 

consciencia de una mortalidad temida. En el pasaje citado, se asoma una angustia ante 

un tiempo escurridizo (que fluye, que se derrite, que se acaba) en donde se evidencia el 

dolor que implica  dejar de existir (“Hace cien años hubo una chica que vivía como yo. 

Y está muerta. Soy el presente, pero sé que me convertiré en pasado”). Se marca en el 

diario una impotencia palpable ante la imposibilidad de cambiar el paso del tiempo y 

una falta de fe en la obra de arte (“Un relato, un cuadro, pueden renovar hasta cierto 

punto una sensación pero no lo suficiente, no lo suficiente”.) Más adelante la autora 

escribe:  

Los gatos tienen siete vidas, dice el proverbio. Tú no tienes más que una y en 

algún lugar, a lo largo del hilo fino y tenue de tu existencia, está el nudo 

                                                                                                                                               
quería que sus hijos tuvieran que leerlos (por aquel entonces yo consideraba el olvido como parte esencial 
de la supervivencia)” (Prólogo Diarios de Sylvia Plath, 16: 1995). 
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negro, el coágulo de sangre, el latido perdido que señala el final de esa persona 

particular que se deletrea “yo” y “tú” y “Sylvia” (…)Te preguntas con un 

repentino miedo enfermizo cómo agarrarte a la tierra, a los simientes de la 

hierba y de la vida” (50). 

La amenaza de la muerte es corporizada mediante el deterioro del cuerpo que se impone 

al delicado y frágil hilo del que se sostiene la existencia. Plath se pregunta cómo 

aferrarse a la vida y concluye que “cualquier cosa tangible que tengas, no es posible 

retenerla, sino que también se pudrirá y se te escapará entre dedos de piel áspera, ya con 

la rigidez de la muerte” (50). Más allá del inevitable deterioro de la materia, Plath 

muestra una preocupación de trascendencia por producir algo que pueda elevarse más 

allá de la muerte.  

 

Muerte Erotizada vs. Muerte Estetizada 

 

En el quinto capítulo de Sol Negro, Julia Kristeva analiza el famoso cuadro de Hans 

Holbein El Joven titulado El cuerpo de Cristo muerto en la tumba (1522). Pintado en 

dimensiones de tamaño natural (30.5x200 cm), el cuadro nos muestra a un Cristo 

tendido en posición horizontal visto desde un lado, con la cabeza ligeramente vuelta 

hacia el espectador, retratando el momento de muerte inmediatamente después de la 

crucifixión. Este cuadro, arguye Kristeva, lejos de representar sólo la muerte de Cristo, 

transmite a los espectadores una angustia insoportable ante la muerte de Dios, que se 

relaciona con la nuestra, ya que no existe la menor sugerencia de una posible 

trascendencia o glorificación (110). Lejos de las imágenes renacentistas de la 

iconografía italiana que ennoblecen el rostro de Cristo en su muerte, rodeándolo de 

figuras que se encuentran inmersas en duelo, Holbein deja el cuerpo de Cristo 
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extrañamente solo. Este acto de aislamiento (que es un acto de composición enfatiza 

Kristeva) es precisamente lo que dota  a la pintura de la carga de melancolía más 

significativa (113). En su representación de la muerte, Holbein nos entrega una pintura 

que nos coloca cara a cara con una muerte que no es embellecida o exaltada, por el 

contrario, con su crudo realismo nos brinda una humanización de la agonía. Sobre la 

obra, Kristeva señala que el artista “erotiza  y dota de significado la obsesiva presencia 

de la Muerte en el cuadro” (138). Kristeva concluye su análisis de la pintura de Holbein 

indicando que esta composición hace a la muerte más accesible; en su realismo y 

simplicidad, se representa no una exaltación de la muerte  más bien  se trata de “un 

dominio de armonía y mesura17

La representación de la muerte no se reduce sólo a la obra plástica, también encuentra 

un campo muy vasto en la creación literaria, especialmente en la escritura íntima. Como 

señala Beatrice Didier, precisamente esta escritura puede ser calificada como una 

“escritura de muerte” (139), el diario consigna a la muerte, su escritura es a la vez 

angustia y una respuesta ante la temporalidad marcada del ser.  

” (136). 

En los diarios de Sylvia Plath la muerte se representa mediante un simultáneo temor y 

fascinación estética.  Si bien los primeros diarios se inclinan a presentar el temor de no 

existir, más adelante la muerte va a ser tratada desde otra perspectiva. Frente al 

hermetismo de la “campana de cristal”18

                                                 
17 Las traducciones de las citas de Kristeva son mías. Las citas originals son las siguientes “The self 
erotizes and signifies the obsessive presence of Death” (138). “A mastery of harmony and measure” 
(136). 

 donde se encuentra (“en cuyo interior se 

encuentra una comunidad que funciona como un mecanismo de relojería y veo como 

todas las atareadas personas se detienen, boquean, se hinchan y flotan (…) se vive la 

incomodidad de abandonar el carril de la repetición” (184), la muerte se asoma como 

una posibilidad, un escape del circulo repetitivo que representa la vida que es retratada 

18 La “campana de cristal” es la metáfora que Plath utiliza para referirse al mundo en el que la autora se 
siente atrapada. Asimismo, se convertirá en el título de su novela publicada en 1963. 
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como un espiral sin salida: “Todo se ha vuelto estéril. Formo parte de las cenizas del 

mundo, algo en lo que nada puede crecer, ni florecer, ni dar fruto”(438). Los diarios 

indican que los estados orgánicos que representan un deterioro (pudrirse, volverse 

ceniza, la enfermedad) se encuentran de lado de la vida, mientras la muerte se configura 

siempre como un escape de aquella “maquinaria infernal e incesante” (347) en la que la 

autora se encuentra. 

Considero pertinente analizar a continuación uno de los pasajes más significativos del 

diario de Plath. En dicho pasaje se representa el proceso de muerte que es anhelado y 

temido al mismo tiempo. La entrada del diario narra con gran detalle el encuentro con 

un pájaro moribundo mientras la autora se encontraba en una caminata con su esposo 

Ted Hugues. Cito el extenso pasaje a continuación: 

9 de julio, miércoles. Recién bañada, muy a primera hora por una vez y sin que 

haga demasiado calor. Nos estamos reponiendo después de una semana de cuidar 

del pájaro. Anoche lo matamos. Fue terrible. Resollaba, tumbado de lado, como 

un barco que se va a pique, sobre manchas de excremento, embadurnadas las 

plumas de la cola, esforzándose por abrir el pico entre convulsiones. ¿Cómo 

explicarlo? Lo tuve en la mano, acunando sus cálidos latidos y sintiéndome 

enferma. Llevábamos una semana sin dormir, oyéndole escarbar su caja, 

despertando con la primera aurora y escuchándole golpear las paredes de cartón 

con los cañones de las alas. No éramos capaces de averiguar qué le pasaba en la 

pata: tan sólo la mantenía doblada, inútil, debajo del estómago. Hemos paseado 

por todo el parque tratando de retrasar la vuelta a casa y al pájaro enfermo. 

Fuimos al árbol donde lo encontramos para ver si había un nido: hace una 

semana cuando lo recogimos estábamos demasiado afectados para mirar. De un 

agujero oscuro en el tronco a unos tres metros del suelo nos contempló un 
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diminuto rostro de pájaro, más o menos marrón, que se desvaneció enseguida. 

Los pájaros del árbol, perfectamente sanos, provocaron mi resentimiento. 

Volvimos a casa: el pájaro piaba débilmente, lo bastante recuperado como para 

picotearnos los dedos. Ted colocó el tubo de goma del baño en el mechedero de 

gas de la cocina y sujeto el otro extremo a la caja de cartón. Yo fui incapaz de 

mirar y lloraba y lloraba. El sufrimiento es tiránico. Yo sentía la urgencia 

desesperada de quitarnos de encima al pajarillo enfermo, especialmente 

entristecida por su valor y su buen carácter. Finalmente miré. Ted lo había 

sacado demasiado pronto de la caja y lo tenía boca arriba en la mano, abriendo y 

cerrando el pico lastimosamente  y agitando las patas. Cinco minutos después 

me lo trajo, sereno, perfecto y hermoso en la muerte19

Este pasaje, ubicado en la tercera y última parte de los diarios, se inicia como una 

confesión: “Anoche lo matamos”. El pájaro se nos presenta envuelto en una inmundicia 

fútil y grotesca “sobre manchas de excremento, embadurnadas las plumas de la cola” 

débilmente acercándose hacia una muerte inminente “resollaba, tumbado de lado, como 

un barco que se va a pique”.  Si bien desde un inicio se nos presenta un malestar ante la 

acción de matar al pájaro, es importante resaltar que aquello que causa una mayor 

perturbación no es la agonía del animal, se trata más bien de una perturbación ante su 

ímpetu por luchar contra la muerte; “Oyéndole escarbar su caja, despertando con la 

primera aura y escuchándole golpear las paredes de cartón de los cañones de las alas 

(…) el pájaro piaba débilmente, lo bastante recuperado como para picotearnos los 

dedos”.  Estás acciones (despertar, golpear, piar, picotear) de una lucha debilitada 

producen un intenso deseo en Plath de librarse del pequeño animal; “El sufrimiento es 

tiránico. Yo sentía la urgencia desesperada de quitarnos de encima al pajarillo enfermo, 

 (352). 

                                                 
19 El énfasis es mío. 
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especialmente entristecida por su valor y su buen carácter”. Finalmente, el pájaro 

encuentra la muerte en manos de Hugues, quien enciende el mechero del gas de la 

cocina y llena así la caja de cartón donde el pájaro había sido colocado20

[Su muerte] fue un último y desesperado intento por exorcizar la muerte que 

había convocado en sus poemas. Ya he sugerido que acaso había empezado a 

escribir obsesivamente sobre la muerte (…) Pero, para la propia artista el arte no 

es necesariamente terapéutico; no por expresar sus fantasías siente un alivio 

automático. Al contrario: por cierta lógica perversa de la creación, el acto de la 

expresión formal puede ponerle más al alcance el material desenterrado. A 

fuerza de manejarlo en el trabajo bien puede encontrarse viviéndolo. Para el 

artista, en resumen, la naturaleza suele imitar al arte. O, para cambiar el cliché, 

cuando un artista pone un espejo frente a la naturaleza, descubre quién es él y 

qué es; pero a veces el conocimiento lo cambia tan irremisiblemente que acaso 

se convierte en esa imagen

. En El dios 

salvaje Alvarez, analiza la muerte de Plath y la manera en que su obra se encuentra 

intrínsecamente ligada a esta. El autor señala lo siguiente:  

21

Esta última frase parece resonar profundamente en el pasaje examinado. En el cuerpo 

moribundo del pájaro se nos ofrece un acercamiento metafórico a la autora, a su propio 

cuerpo y a su próxima muerte. La interacción que existe entre lo escrito y la experiencia 

evidencian el nexo común más significativo en ambos autores. Tanto para Arguedas 

cómo para Plath la muerte es parte de la obra como la obra es parte de su muerte. Sin 

embargo, lo interesante de este pasaje no se encuentra solo en la representación de la 

 (62). 

                                                 
20 Resulta tremendamente significativo mencionar el siguiente dato biográfico que quizás sea clave para 
entender la relevancia de este pasaje. El suicidio de Sylvia Plath el 11 de Febrero de 1963 se da de una 
manera siniestramente similar. Luego de dejar a sus hijos pequeños en su cuarto, Sylvia Plath selló la 
puerta y la ventana de la cocina con paños, abrió el horno y metió la cabeza dentro, girando la llave de 
gas.  
21 El énfasis es mío. 
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agonía en el pájaro, sino en cómo, inmediatamente después de su muerte este se 

convierte en lo que Gilbert y Guber en su libro La loca del desván han denominado “un 

objeto deseado, para ser expuesto por su belleza y pureza contemplativa” (51) dejando 

de lado la grotesca suciedad y su carácter perturbador. 

En el primer capítulo de La Loca del Desván titulado “El espejo de la reina: la 

creatividad femenina, las imágenes masculinas de la mujer y la metáfora de la 

paternidad literaria” las autoras hablan de una mistificación de la mortalidad en la 

literatura sobre la mujer del siglo XIX. El patriarcado, explican las autoras, ha fijado 

dos imágenes extremas donde ubicar a la mujer; la “mujer ángel” y la “mujer 

monstruo”. En este estudio, me concentraré en la imagen de “mujer-ángel”; para 

convertirse en este ideal estético es necesario darle la muerte con el propósito de 

transformarla en obra de arte. Esta mujer-ángel del siglo XIX se convierte entonces en  

no sólo en un recuerdo de la otredad, sino realmente en un memento mori, o en un 

“ángel de la muerte” de serenidad sobrenatural que al “matarse” se convierte en objeto 

de arte: un ser esbelto, pálido, pasivo cuyos “encantos” recuerdan de manera inquietante 

la nívea inmovilidad de porcelana de los muertos (40).  Gilbert y Gubar analizan las 

imágenes de seres hermosos, pero que no poseen ningún tipo de agencia, seres a quienes 

se les niega tanto la autonomía como la subjetividad.  

Las autoras señalan que  una de las imágenes más emblemáticas que ejemplifica dicha 

concepción es el personaje de Blancanieves del cuento “La pequeña Blancanieves” de 

los hermanos Grimm. Pasiva y sin historia previa, se retrata finalmente “muerta y 

abnegada en su ataúd de cristal, es un objeto para ser expuesto y deseado” (56).   

Tanto el pájaro moribundo, ahora “perfecto y hermoso en la muerte” y la emblemática  

Blancanieves en su ataúd alcanzan la belleza ideal. ¿Cuál es la atracción que genera la 

muerte? ¿Por qué la belleza debe tener este componente tanático? En ambos casos la 
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inmovilidad de estos cuerpos parece contribuir a convertirlos en objetos de arte cuyo 

único propósito es ser contemplados.  Para Plath, el pájaro, en su intento de accionar se 

convierte en un ser perturbador,  por ello es que su aniquilación es escrita como una 

confesión y su muerte representa un alivio. Una vez convertido en objeto inmóvil de 

contemplación se deja de lado la agonía, la inmundicia y la degradación inicial, la 

muerte se despoja de su verdadero significado, se simplifica su efecto y se transforma 

en fuente de serenidad y belleza.  

 Si bien Plath admite que “el sufrimiento es tiránico” no debe ser eliminado a través de 

la muerte sino que es necesario, indispensable incluso, para la creación. Kristeva 

considera que la inclusión del dolor psíquico es fundamental ya que es parte de la 

experiencia de muerte, del dolor de dejar de existir. Es por ello que la autora considera 

que la pintura de Holbein logra capturar algo que ni las obras Renacentistas y que, en 

este caso, ni Plath ni los hermanos Grimm consiguen captar. Se trata de una obra de arte 

que, en su composición misma, humaniza la muerte al no negar el sufrimiento “Holbein 

mantiene el duelo al mismo tiempo que lo humaniza, sin seguir el camino de las obras 

Renacentistas Italianas que negaban el dolor y glorificaban la arrogancia de la piel o la 

hermosura del más allá22 (117). En el  cuerpo agónico, en la erotización del 

sufrimiento23

                                                 
22 La traducción es mía. La cita original es la siguiente “Holbein mantains grief while humanizing it, 
without following the Italian path of negating pain and gloryfing the arrogance of the flesh or the beauty 
of the beyond” (117). 

 Holbein nos invita a participar en la muerte retratada e incluirla en nuestra 

propia vida, no como un escape sino como un signo esencial, inseparable de la 

condición humana. 

23  Cito nuevamente el pasaje introductorio de la teoria de Kristeva “The self eroticizes and signifies the 
obsessive presence of Death by stamping with isolation, emptiness, its own imaginative assurance that 
keeps it alive, that is, anchored in the interplay of forms. To the contrary, images and identities- the 
carbon copies of that triumphant self- are imprinted with inaccessible sadness” (138).  Al erotizar la 
imagen de la muerte mediante la composición se logra acceder a ella, su crudeza es dura, pero es real, y 
necesaria si es que se quiere lograr una sublimación. 
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La erotización de la muerte y del sufrimiento es un tópico recurrente en la literatura y en 

el arte.  Con respecto a los diarios de Arguedas, varios críticos24 coinciden en resaltar 

que existe una relación estrecha entre el sexo y la muerte en los diarios, una oposición 

eros/tánatos que evidencia un dualismo entre fuerzas opuestas que se manifiestan de 

diversos modos; a través de la experiencia de contacto con la mujer, y a través de los 

símbolos mágico poéticos25. Al describir el episodio del huayronqo/zapatilla de muerte  

Martín Lienhard concluye lo siguiente: “Ansia y gozo, “explosión vital” y muerte se 

compenetran profundamente. Esta ambigüedad no parece ser casual, y se ha 

considerado a veces que es la base necesaria o la esencia misma de lo erótico. El 

erotismo llevado a sus extremos, “exceso ciego de la vida”, según Bataille, empuja al 

hombre a los “límites de la muerte”26 (45: 1990).  Sin duda existe una ambigüedad con 

respecto a cómo la sexualidad es percibida por el narrador27

                                                 
24 Lienhard, Martin. Cultura andina y forma novelesca. Zorros y danzantes en la última novela de 
Arguedas.  

, especialmente en los 

primeros dos “Diarios” de El Zorro. En el “Primer diario” este narrador nos presenta la 

confesión de lucha existencial en la que se encuentra: “Y esta es una sensación 

indescriptible: se pelean en uno, sensualmente, poéticamente, el anhelo de vivir y el de 

morir” (18).  Estas dos fuertes corrientes que habitan dentro del narrador serán 

canalizadas a través de la descripción (también ambigua) del contacto con la mujer y el 

cuerpo femenino y serán al mismo tiempo simbolizadas mediante signos particulares 

presentes en la naturaleza andina como el huayronqo y el ima sapra. 

Rowe, William. “Deseo, escritura y fuerzas productivas en El zorro de arriba y el zorro de abajo”.  
Denegri, Francesca y Silva-Santiesteban, Rocio. “Lo que ansío es ser amado con pureza: sexo y horror en 
la obra de José María Arguedas” 
25 Definidos por Martin Lienhard cómo “seres-objetos de la naturaleza andina, pertenecientes al orden 
botánico, zoológico, e hidrográfico cuyos nombres quechuas demuestran que se tratan de “signos” del 
universo quechua andino (38:1990) 
26 Bataille, Georges. Madame Edwarda. París, Pauvert, 1977 (primera ed. En 1956), p. 19 (Préface). 
Citado en Lienhard 1981. 
27 Esta ambigüedad con respecto a la sexualidad es algo que recorre toda la obra narrativa de Arguedas. El 
sexo se asocia con la culpa, con lo bajo, con lo endemoniado. 
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Dos imágenes opuestas enmarcan el inicio y el fin del “Primer diario”. Específicamente, 

dos mujeres y el contacto sexual con ellas evocan las fuerzas opuestas que se pelean 

dentro del narrador; “anhelo de vida” y “anhelo de muerte”. No se trata, explican 

Francesca Denegri y Rocío Silva-Santisteban, de un solo cuerpo de muerte sino de un 

espacio simbólico (308) en donde lo sexual oscila entre estos dos anhelos 

contradictorios.  Al inicio del “Primer diario” el narrador explica que luego de una crisis 

y subsecuente parálisis creativa es “El encuentro con una zamba gorda, joven, 

prostituta” lo que le devuelve al autor “lo que los médicos llaman “tono de vida”. 

Confiesa que es precisamente “El encuentro con aquella alegre mujer que debió ser el 

toque sutil, complejísimo que mi cuerpo y alma necesitaban para recuperar el roto 

vinculo con todas las cosas. Cuando ese vínculo se hacía intenso podía transmitir a la 

palabra la materia de las cosas (17).  El contacto con esta mujer produce “tono de vida” 

justamente porque conduce a la fluidez creativa, a recuperar aquello que es clave para la 

escritura del autor; el vinculo capaz de traducir en palabra “la materia de las cosas”28

Sin embargo, si bien estas mujeres subalternas producen un cierto tipo de excitación en 

Arguedas, aquellas que sí tienen agencia conducen al narrador al otro lado del espectro; 

es decir, a un acercamiento a la muerte propagado por el horror y el trauma. Observo 

que los ejes de muerte y erotismo se invierten. Si en un principio hablaba de una 

erotización de la muerte, lo que se observa en estos contactos traumáticos es que se da 

una “tanatización” de lo erótico. Es decir, el acto sexual se encuentra empapado por la 

. 

No obstante, a pesar de la inicial esperanza, el contacto es efímero y el “tono de vida” se 

termina diluyendo lentamente.  Es la relación sexual con estas mujeres lo que otorga a 

Arguedas un tipo de energía que impulsa el acto creativo.  

                                                 
28 Examinaré de manera más detallada qué significa “cargar a la palabra de la materia de las cosas” en el 
segundo capítulo de la tesis. 
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presencia de una muerte intensa e irrebatible, se da, como menciona Lienhard  “la visión 

de una sexualidad contaminada por la muerte, enajenada y maldecida” (47).  

La mujer que se encuentra al lado opuesto de la “zamba gorda y joven” que le devuelve 

el “tono de vida” y que produce el “anhelo de muerte” en el narrador es, la chichera 

Fidela. Hacia el final del “Primer diario”, Arguedas recuerda el episodio traumático de 

su infancia que dio lugar a su forzada iniciación sexual. Comienza el episodio 

yuxtaponiendo la llegada de la chichera al pueblo de Ukuhuay con la descripción del 

Ima Sapra, uno de los símbolos mágico-poéticos que representa  una especie de liana de 

árboles de color gris que se sacude con el viento trasmitiendo su espanto a los animales. 

De alguna manera presagian el horror que luego iba a sentir el propio narrador tras el 

encuentro con la mestiza Fidela.  

En la descripción de Fidela se resalta lo grotesco y lo bajo “Unos hilos de su cabellera 

cruzaban parte de su rostro y le entraban a la boca, en un extremo, y allí los labios 

rezumaban saliva. Era blancona y sucia: estaba asustada, decidida29” (28).  Fidela, 

indica William Rowe, representa la degradación y lo endemoniado (21:1990). Sin 

embargo, también existe una ambigüedad en ella ya que si bien esta mujer representa lo 

bajo y lo subalterno,  a diferencia de las tristes “mariposas nocturnas”, Fidela sí posee 

una agencia, imponiendo, forzando, su propio goce sexual en el niño narrador y por 

ende cancelando su propia agencia mediante este acto des-subjetivizante30

                                                 
29 El énfasis es mío. 

. Fidela se 

arrastra como una culebra, tocándole “el vientre con sus dedos, como arañas caldeadas, 

medio desesperadas, me acariciaban. Sentí que el aire se ponía sofocado, creí que me 

mandaban la muerte en forma de aire caliente. Todo mi cuerpo anhelaba” (28).  

30 “El trauma de ese primer apareamiento, deseado pero a la vez impuesto, lo marcará para toda la vida y 
será recreada una y otra vez como acto des-subjetivizante, acto que cancela la agencia del sujeto 
masculino y lo deja vulnerable ante la fuerza devoradora e incontrolable, pero siempre fascinante de la 
otra. Desde aquella vez, escribe Arguedas el sexo se instalará en su interior como un veneno” (Denegri y 
Santiesteban  (315). 
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Nuevamente, regresamos a la profunda ambigüedad presente en este encuentro plagado 

de erotismo y muerte. Si bien tenemos un personaje abyecto, animalizado, la imposición 

de su cuerpo excitado sobre el niño Arguedas  parece mandarlo a una muerte que, 

simultáneamente produce un anhelo, un deseo corporal perturbador.   

Esto me conduce a reflexionar sobre lo anteriormente postulado. Quizá estos dos 

anhelos colocados en lados opuestos de un mismo espectro se encuentren más cerca de 

lo que parecen. Quizá lo que se produce finalmente es una fusión entre “anhelo de 

muerte” y “anhelo de vida” a través de lo sexual. Recordemos lo postulado por Bataille; 

el erotismo llevado a sus extremos; el exceso ciego del anhelo de vida termina por 

conducir al hombre a los límites de la muerte. En el “Segundo diario” al narrar su 

experiencia en la ciudad de Nueva York, el narrador recuerda un contacto sexual que 

parece estar del lado del “anhelo de vida”. Escribe lo siguiente: 

Nunca más extrañado ni más feliz anduve día tras día, una semana, sin 

descanso, en la Quinta Avenida, en la calle 42, en Greenwich Village, en 

Harlem, en Broadway…Hasta que cierta noche, en pleno arrebato, me atreví a 

seguir a una linda negrita y a hablarle. La “conquisté” hablándole en quechua 

que, en un caso como ése, me nacía y servía mejor que el castellano. La negrita 

me comprendió porque era una “mariposa nocturna”. Me llevó hasta un 

departamento hermoso metido en un sombrío edificio de fierro. Puro miedo y 

triunfo31

Si bien el narrador de los diarios consigue alcanzar su meta (es decir, conquistar a la 

muchacha) mediante el uso de su particularidad andina (hablándole en quechua, que 

ella, por ser esta “mariposa nocturna” es capaz de captar su ternura y sensibilidad) la 

sensación que se produce en él al ser conducido al departamento es de “puro miedo y 

. Pero fue lo único íntimo que me traje de los Estados Unidos (72). 

                                                 
31 El énfasis es mío. 
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triunfo” mezcla de emociones  significativa ya que, como hemos observado, se repite 

cada vez que el narrador se encuentra dentro de estos “espacios simbólicos”; ansía y 

goce, aire sofocado y cuerpo anhelante, sexo y horror.  

Por otro lado, los símbolos mágico-poéticos también son utilizados por el narrador para 

mostrar la fusión presente entre el erotismo y la muerte. Entre estos símbolos es quizás 

el huayronqo y ayaq zapatillan (el abejorro y “zapatilla de muerto”)  y su interacción, 

los que mejor representan esta unión.  El abejorro es un moscardón negro que se suele 

acercar a la flor amarilla, pequeña y de olor fuerte y dulzón llamada “zapatilla de 

muerto”. En la región de la cual fue originario Arguedas, la “zapatilla de muerto” es 

utilizada como ofrenda para los muertos por su color amarillo32

En mi memoria, el sol del alto pueblecito de San Miguel de Obrajillo ha 

cobrado, de nuevo, un cierto color amarillo, semejante al de esa flor en forma de 

zapatito de niño de pechos, flor que crece o que prefiere crecer no en los campos 

sino en los muros de piedra hechos por los hombres, allá en todos los pueblos 

serranos del Perú. Esa flor afelpada donde el cuerpo de los moscones negrísimos, 

los huayronqos, se empolva de amarillo y permanece más negro y acerado que 

sobre los lirios blancos. Porque en esta flor pequeña, el huayronqo enorme, se 

queda, manotea, aletea, se embute. La superficie de la flor es afelpada, la del 

moscón es lucida, azulada de puro negra, como la crin de los potros 

verdaderamente negros. No sé si por la forma y color de la flor y por el modo así 

abrasante medio como a muerte , con que el moscardón se hunde en su corola, 

moviéndose, devorando con sus extremidades ansiosas, el polvo amarillo; no sé 

si por eso, en mi pueblo, a esa flor le llaman ayaq sapatillan (zapatilla de muerto) 

 Arguedas describe el 

encuentro entre el huayronqo y la flor  de la siguiente manera: 

                                                 
32 Lienhard indica que el amarillo es el color de la puesta del sol, lo que parece originar su uso funerario 
(13). 
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y representa el cadáver (…) Ahora, en este momento, el amarillo, no sólo mal 

presagio sino materia misma de la muerte, ese amarillo del polvo del moscón 

(…) está ahora asentado en mi memoria, en este dolor ahora lento y feo de la 

nuca. ¿No podré seguir escribiendo más? (25). 

Como menciona Lienhard, no cabe duda de que esta escena en su conjunto constituye la 

evocación de un acto sexual, en el cual el insecto desempeña el papel del macho; la flor 

el de la hembra, y el polvo amarillo el del semen (44). El huayronqo se zambulle dentro 

de la flor de muerte (por su color y por su polvo que representa un tipo de veneno) 

devorando con sus “extremidades ansiosas” el polvo amarillo. Regresamos de nuevo a 

una clara ambigüedad que ancla la presencia de la muerte en los diarios. Si bien estamos 

ante la descripción de un acto sexual que podría evocar fertilidad y propagación, la 

materia de este encuentro es materia de muerte, veneno y destrucción. Sin embargo, en 

la siguiente entrada del “Primer diario” fechada un día después (16 de mayo, 1968) el 

narrador Arguedas siente en los ojos la presencia del insecto.  

…insecto volador que manotea con su cabeza mineral, con sus patas que tienen 

casi microscópicos pelos, y que son lentos pero que, aun así, al extenderse de un 

cuerpo ancho, acorazado de negrísimo metal brillante, dan la impresión de ansia  

que se va satisfaciendo a cada movimiento, que parece triunfal, agudo, fruto del 

máximo esfuerzo, explosión de la vida33

Se nos presenta nuevamente la fusión entre “anhelo de vida” y “anhelo de muerte”,  

realizada gracias a este encuentro sexual entre el moscardón y la flor amarilla, 

precisamente, a través de la vibración que se produce a partir del contacto. Es aquí 

donde ansía y goce confluyen, en donde “explosión vital” y muerte se complementan 

dando así una figuración simultáneamente positiva y negativa de la muerte. La 

” (27) .  

                                                 
33 El énfasis es mío. 
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penetración de esa flor, según William Rowe, unifica el erotismo y la muerte (119: 

1996). La explosión de vida se da únicamente luego del contacto con aquello que es 

materia misma de muerte,  así como el ya mencionado ima-sapra al que el narrador 

alude en un contexto de “ansias todopoderosas”, ambos símbolos aluden a una 

sexualidad contaminada de muerte pero que, no obstante, produce también una 

potencialidad creativa. Según Rowe, esta escena a la vez se propone como el escenario 

de la escritura de los diarios en donde el sujeto que sabe que tienen que tiene que 

transitar por la muerte para poder escribir (310:2011).  

¿Puede ser la muerte transformada a través de la escritura? Si bien Plath y Arguedas se 

encuentran atrapados  por momentos en un estado de parálisis (propulsado por el 

empobrecimiento yoico propio de la melancolía), es la representación de la muerte en 

los diarios de Arguedas la que se acerca más a una transformación y posible 

sublimación. Esto se debe a que el sujeto de la escritura erotiza y resignifica la presencia 

de la muerte, conectándola a su vez con el proceso creativo que impulsa la escritura de 

los diarios. En los diarios de Plath, por el contrario, prima la reafirmación de una 

estética que encuentra su ideal en la representación de una muerte de inmóvil belleza, 

finalmente afirmando el deseo de regresar a lo inorgánico, y en consecuencia, a lo 

estéril e inaccesible. La autora  se encuentra atrapada en una imagen inmóvil, cómo el 

pájaro moribundo que personifica su propia muerte. Por el contrario, la representación 

de una muerte plagada de sexualidad dada en los “Diarios” de Arguedas,  transforma la 

parálisis del autor, en el aleteo del huayronqo se convierte a la muerte en un espacio 

simbólico donde deseo y fecundidad confluyen, alejándose del eterno retorno de la 

parálisis propia de la melancolía.  
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II 

 

Sublimación: Naturaleza y Escritura 

 

La imagen del sol negro es utilizada por Julia Kristeva para representar la relación entre 

la melancolía y la obra de arte. La melancolía se encuentra en el lado oscuro  como el 

estado paralizante que aparta al sujeto de la realidad y contribuye al empobrecimiento 

yoíco. En el lado radiante, se vislumbra la apertura y la verbalización de la capa 

hermética de la melancolía a través de la obra de arte. Es precisamente en el arte y la 

literatura que el sujeto es capaz de lograr una sublimación simbólica capaz de tomar el 

lugar de la pérdida materna34

Frente a la amenaza de la parálisis, la sublimación se presenta como la única vía para 

salir del entrampamiento melancólico. Kristeva señala que se trata de la capacidad del 

sujeto de transferir un significado ahí mismo donde fue perdido (103) un goce en su 

nueva significación, una posibilidad de  resurrección.  

. 

En el Seminario VII Jacques Lacan afirma que el arte es una forma de sublimación ya 

que este es caracterizado por un cierto modo de organización frente al vacío de la 

Cosa35

                                                 
34 Abordaré el tema de la primera pérdida en el siguiente capítulo. 

 (130). La aproximación lacaniana coincide en este punto con las ideas de  

Kristeva. En ambos casos se trata de elevar un objeto a la dignidad de la Cosa perdida. 

35 “All art is characterized by a certain mode of organization around the emptiness (…) To a certain 
extent, a work of art always involves encircling the Thing” (130). Para ilustrar esta dinámica, Lacan 
propone como ejemplo la manera en la que Cézanne pinta sus famosas manzanas. No se trata, arguye 
Lacan,  de simplemente imitar al objeto en su representación, sino que la manera en la que las manzanas 
son presentadas implica una renovación de su dignidad: “At the moment when Cézanne paints his apples, 
it is clear that in painting those apples, he is doing something very different from imitating apples- even 
though his final manner of imitating them, is primarily oriented toward a technique of presenting the 
object (…) Everybody knows that there is a mystery in the way Cézanne paints apples, for the 
relationship to the real as it is renewed in art at that moment makes the object appear purified; it involves 
a renewal of its dignity (141). (El énfasis es mío). 
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Kristeva señala que la dinámica de la sublimación crea una presencia capaz de situarse 

alrededor del vacío36

¿Cómo es que el artista melancólico logra  la sublimación? El arte y la literatura 

aseguran al artista una manera de dominar la Cosa perdida a través de la prosodia, la 

polivalencia, y la interacción de las formas (Kristeva 101). La polivalencia del signo y 

del símbolo, que desestabiliza el nombre y al hacerlo construye una pluralidad de 

connotaciones alrededor del significado, le da una oportunidad al sujeto de trabajar el 

vacío dejado por la pérdida materna con el fin de transformarla.  

 (99).    

En este capítulo abordaré la concepción que Arguedas y Plath tienen de la escritura y la 

posibilidad de sublimación que existe a partir del tratamiento de la naturaleza en los 

diarios. Ambos autores coinciden con Kristeva al considerar  la escritura un instrumento 

capaz de elevar el vacío de lo perdido a la dignidad de la Cosa. Asimismo, ambos se 

inclinan a utilizar el tópico de la naturaleza como posible vía hacía la sublimación. Es 

mediante el análisis y contraste de estos tópicos que será posible determinar si es que 

los autores logran una sublimación de la melancolía en sus diarios. 

Es importante recalcar que, si bien Plath y Arguedas se encuentran atrapados en el 

estado melancólico, la depresión se encuentra muy cerca a la creatividad. La depresión  

puede convertirse, arguye Kristeva, en una fuerza secreta, en una forma de sacralidad 

moderna37

 

” (Julia Kristeva Interviews 84: 1996). Desde el momento en que el sujeto es 

capaz de crear formas artísticas, la melancolía se abre al mundo de la posibilidad. Es 

precisamente esta posibilidad lo que deseo explorar en la escritura de los diarios. 

 

 

                                                 
36 “Sublimation´s dynamics weaves a hypersign around the depressive void (99). 
37 El énfasis y la traducción son mías. 
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La escritura: ¿acto religioso o mágico? 

 

Arguedas y Plath ven la escritura como un acto trascendente que se encuentra más allá 

del ejercicio de una profesión insertada en el mercado. Mientras en Sylvia Plath la fe 

hacia la escritura se asocia con una religiosidad (Plath invoca a los dioses para que éstos 

le otorguen el don creativo y la posibilidad de salvación), en Arguedas esta fe hacia el 

acto creativo no apela a una deidad superior, no hay religión sino convicciones que se 

acercan más a una dimensión mítica capaz de  cargar a la palabra con  lo que el autor 

denomina cómo “la materia de las cosas” (20). 

La concepción de la escritura como instrumento de trascendencia se encuentra presente 

en  todos los diarios de Sylvia Plath. No obstante, es posible observar un claro ascenso y 

eventual descenso en cuanto a la fe que está inicialmente depositada en esta práctica. En 

la primera parte de los “Diarios de Smith” Plath escribe lo siguiente: 

Mañana maldeciré a la aurora, pero habrá otras noches que acaben antes, y los 

amaneceres no serán ya infiernos orquestados por timbres de despertadores, 

campanas destempladas y sirenas. En estos momentos un amor, una fe, una 

afirmación empiezan a germinar en mí como un embrión. La gestación puede 

tardar algún tiempo en producirse, pero la fertilización ya es un hecho.  Buenas 

noches, Gran Cuaderno Bueno (105). 

Esta fe se presenta al inicio de los diarios bajo un paralelo entre la potencialidad fértil y 

la posibilidad del acto creativo. Plath reconoce que ésta se concibe como un comienzo, 

como algo pequeño que eventualmente se desarrollará como una manera “de apartar mi 

tumba la piedra de la inercia” (105). La escritura en su “Gran Cuaderno Bueno” lleva 

consigo la posibilidad de combatir el estado de inhibición al que se encuentra sujeta y 

reproducir algo que se eleve por encima de ella. 
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Es significativo que el proceso creativo se compare con la gestación ya que, como 

observaré más adelante, la maternidad también es problematizada en los diarios, al 

convertir el vientre en una “cueva tumba”. Sin embargo, no nos encontramos frente al 

vientre materno al que se quiere volver, sino con una concepción distinta que se abre a 

una posibilidad capaz de ejercer un control que en ocasiones parecía perdido para la 

autora. Ante la temporalidad de la vida y la inmanencia de la muerte, el deseo de 

escribir surge para Sylvia Plath como una manera de desatar la potencialidad creativa y 

proporcionar un orden y una coherencia a su vida. Plath confiesa lo siguiente:  

Deseo escribir porque siento la necesidad de sobresalir en uno de los medios que 

sirven para traducir y expresar la vida. No me satisface la tarea colosal de vivir 

simplemente. No, no: tengo que ordenar la vida en sonetos y sextinas y 

proporcionar un reflector verbal para mi cabeza iluminada con una potencia de 

80 voltios (124). 

El anhelo estético de traducir la experiencia de vida parece ser un imperativo no sólo 

para su escritura sino para su manera de vivir, vivir no es suficiente; “no me satisface la 

tarea colosal de vivir simplemente” sino que algo debe hacerse con esta experiencia. 

Plath, no sólo admira la belleza poética, encuentra en ella un propósito y una manera de 

confrontación artística similar a lo postulado por Kristeva en su libro. Kristeva se 

pregunta si, ante el descubrimiento de la fragilidad de la vida, “debe haber algo que no 

sea afectado por la universalidad de la muerte: ¿la belleza?”38

                                                 
38 La traducción es mía. El texto original es el siguiente “There might thus be something that is not 
affected by the universality of death: beauty?” (98). 

 (98) ¿Es la belleza capaz 

de convertirse en aquello que se confronta con lo efímero, con la universalidad de la 

muerte? Según Kristeva, la belleza surge como el rostro admirable de la pérdida, 

transformándola con el fin de que cobre vida. Mediante una sutil alquimia de signos, la 

belleza nos compele a ser reconocidos: la musicalización de significantes, la polifonía 
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de lexemas, la dislocación de lo léxico, lo sintáctico y las unidades narrativas son 

inmediatamente experimentadas como una transformación psíquica del sujeto que se 

encuentra en los límites del significado y no-significado39

Lo interesante en el análisis de la concepción de escritura como acto sagrado en los 

diarios es que, al cartografiarla y seguir este tópico, podemos trazar el ascenso y la caída 

de esta fe. Inmediatamente después de la resolución de ordenar la vida en formas 

poéticas, Plath hace la siguiente invocación:  

, muerte y resurrección (101). 

¿No es esto precisamente lo que encontramos en la intención de Plath de traducir la –

efímera- experiencia de vida en “sonetos y sextinas”, en formas poéticas capaces de 

ordenar e iluminar aquello que se encuentra dentro de su propia subjetividad? Resulta 

claro que el deseo de lograr una sublimación en su escritura se encuentra en los diarios. 

No obstante, habrá que analizar si esto ocurre, o si permanece sólo como deseo.  

Dios mío, déjame pensar con claridad y brillantez; déjame vivir, amar, y contarlo 

bien con hermosas frases (…) Mañana será otro día en el camino hacia la muerte 

(algo que a mí nunca puede sucederme puesto que yo soy yo, lo que quiere decir 

invulnerable). Con un zumo de naranja y un café, incluso el suicidio en embrión 

se elimina perceptiblemente (124). 

En este primer momento, la autora apela a fuerzas mayores que hacen posible la 

creación. La posibilidad de pensar con claridad y brillantez, pero sobre todo de traducir 

y plasmar el pensamiento en escritura. Nuevamente, observamos cómo la experiencia de 

vida se entreteje con el acto de escribir. Es decir, “vivir, amar” son acciones cuyo 

objetivo final es ser transformadas en “hermosas frases”. Ante la muerte que se 

aproxima, Plath encuentra en la escritura una posibilidad de trascendencia, de capturar 

lo efímero y hacerlo permanecer intacto en las palabras, tal como explica Kristeva. La 

                                                 
39 Between the two limits of non-meaning and meaning, Fall and Resurrection (101). 
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escritura, confiesa Plath la convierte “en un pequeño Dios: recreo el flujo y el estrépito 

del mundo mediante pequeñas y ordenadas estructuras que fabrico con palabras” (191). 

¿Qué sucede entonces con esta fe que  germina al comienzo de los diarios como un 

embrión? Más adelante observamos que el entusiasmo inicial es  reemplazado por una 

interrogante que acecha y que parece desestabilizar la inicial concepción sobre el acto 

de escritura. La entrada del 25 de febrero, 1957 comienza con la siguiente reflexión:  

El diálogo entre Lo que escribo y mi Vida está siempre en peligro de convertirse 

en un resbaladizo desplazamiento de responsabilidades, en una evasiva 

justificación: dicho en otras palabras, traté de explicar el lío en el que había 

convertido mi vida diciendo que, gracias a escribir sobre ella le había dado 

orden, forma, belleza. Justifiqué lo que escribo diciendo que sería publicado y 

me daría vida (y prestigio a la vida).Ahora bien, hay que empezar por algún sitio 

y, puesto a ello, puede ser sin duda por la vida; una confianza en mí, con mis 

limitaciones, y una agresiva y firme decisión de luchar para superarlas una a una 

(162). 

La escritora comienza a cuestionar la operación (transformar la vida en escritura) que en 

un momento pareció otorgarle fe y espíritu de lucha. Si bien en un primer momento 

privilegia la escritura por sobre la actividad vivencial, en este momento Plath se refiere 

a su ímpetu por transformar la vida en escritura como una manera de justificar el caos. 

Se produce entonces la operación inversa- la resolución a la que Plath llega en esta 

segunda parte de los diarios es la de transformar la vida misma para que ésta se vuelva 

objeto de escritura. 

 ¿A qué se debe este cambio? Plath nos otorga la respuesta al confesar lo siguiente: 

“Justifiqué lo que escribo diciendo que sería publicado y me daría vida (y prestigio a la 
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vida40

La política del reconocimiento es un tema importante que K.Anthony Appiah aborda en 

su artículo “Identidad, autenticidad, supervivencia. sociedades multiculturales y 

reproducción social” El autor explica que la identidad de los seres humanos se 

encuentra establecida en dos dimensiones: la social colectiva y la identidad personal. 

Para Appiah, la identidad no es una ilusión  o una concepción ambigua, sino que está 

íntimamente ligada con las esferas sociales que confrontan y dialogan con el individuo. 

En el caso del diario de Plath, una de las fuerzas principales que dialogan con su 

concepción vital como individuo y que termina influenciando su escritura es 

precisamente el reconocimiento suscitado en el campo literario. 

)” Una vez que la escritura es considerada como un vehículo hacia el 

reconocimiento (en el campo literario), la operación vida-escritura debe modificarse; 

“Ahora bien, hay que empezar por un sitio, y, puesto a ello, puede ser sin duda por la 

vida; una confianza en mí, con mis limitaciones y una agresiva y firme decisión de 

luchar para superarlas una a una” (162).  

A principios de la tercera (y última parte) de los diarios (Boston 1958-1959/Inglaterra 

1960-1962), la autora enfrenta la concepción inicial de la escritura como “acto 

religioso” con su inserción no sólo dentro del campo literario, sino también dentro del 

sistema de intercambio capitalista: 

Escribir es un acto religioso: es un ordenar, un reformar, un volver a aprender y 

volver a amar a la gente y al mundo tal como son y tal como podrían ser. Un dar 

forma que no se desvanece como un día de mecanografía o un día de dar clases. 

Lo escrito permanece: sale al mundo por su propio pie. La gente lo lee: 

reacciona ante ello como ante una persona, una filosofía, una religión, una flor: 

les gusta o no les gusta. Les ayuda o no les ayuda. Se siente como una 

                                                 
40 El énfasis es mío. 
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intensificación de vivir: das más, investigas, preguntas, miras, aprendes y das 

forma: recibes más: monstruos, respuestas color y forma, conocimiento. Lo 

haces por la escritura misma. Si trae dinero, qué bien. Pero no lo haces por el 

dinero en primer lugar. El dinero no es lo que te hace sentarte ante la máquina. 

No es que no lo quieras. Es maravilloso cuando una profesión te paga el pan y la 

sal. Con la escritura es quizá sí, quizá no. ¿Cómo vivir con semejante 

inseguridad? ¿Qué es peor, la falta momentánea o la pérdida de la fe en la 

escritura misma? ¿Cómo vivir con esta disyuntiva? (385). 

Si bien se mantiene por algunos momentos la fe hacia la escritura misma, y el placer 

que se produce en el acto de escritura como acto desinteresado e integral: “Escribir por 

escribir, hacer cosas por la alegría de hacerlas. Qué regalo de los dioses” (446). Una vez 

que esta práctica es insertada dentro de un sistema específico donde se da “todo en 

intenso intercambio con que la vida se manifiesta sobre la tierra” (452), surge la 

inseguridad y pérdida de fe en este “acto religioso”. Los dioses que alguna vez fueron 

invocados y que brindan el regalo de la escritura se convierten ahora en deidades 

amenazantes que conducen, nuevamente, a un estado melancólico donde prima la 

inhibición y el empobrecimiento del yo:  

13 de octubre, martes. Muy deprimida hoy. Incapaz de escribir nada. Dioses 

amenazantes41

                                                 
41 El énfasis es mío. 

. Me siento desterrada en una fría estrella, incapaz de sentir otra 

cosa que una terrible insensibilidad sin remedio. Desde ahí contemplo el mundo, 

tibio y terrenal. Un hormiguero de lechos de amantes, cunas de bebés, mesas de 

comedor, todo el intenso intercambio con que la vida se manifiesta sobre la 

tierra, sintiéndome aparte, separada por una pared de cristal. Atrapada entre la 

esperanza y la promesa de mi trabajo (452).  
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Finalmente, la disminución de la fe hacia la escritura se manifiesta de dos maneras. En 

primer lugar, la escritura se problematiza al ingresar a un sistema donde la autora misma 

se siente ajena, no solo apartada, sino atrapada o paralizada por la posibilidad que 

pareció motivarla. En segundo lugar, una vez que el acto de escritura ha sido 

problematizado, la razón principal de la pérdida de fe se da cuando Plath finalmente se 

confronta con la imposibilidad de traducir una realidad específica- y bella- a la 

escritura: 

Desesperación. Punto muerto. Anoche tuve una visión sobre cuando estuvimos 

nadando en el lago Salado: una realidad sólida y hermosa. Pensé: esta luz, esta 

sensación no es parte de ningún relato. Es una realidad autónoma y merecedora 

de trabajar con palabras. Si pudiera hacerlo, recuperar la antigua alegría, no 

importaría el resultado. El problema no es mi éxito sino mi alegría. Una realidad 

muerta (459). 

Esta admisión del fracaso cancela el anhelo de trascendencia y la posibilidad de 

fecundación en el acto creativo que se anticipó al inicio de los diarios. La autora anuncia 

que “todo se ha vuelto estéril” (461), pronosticando no solo la muerte de la fe 

depositada en la escritura, sino también la pérdida de fe en ella como artista capaz de 

combatir  y transformar el estado melancólico. 

En el primer capítulo de la tesis, he analizado como, para José María Arguedas, la 

escritura se convierte en una manera de luchar contra la muerte; esto se anticipa desde el 

“Primer diario” cuando escribe “No es desgracia luchar contra la muerte escribiendo” 

(26). La escritura no se enfrenta únicamente a la amenaza de la muerte, también se 

utiliza como medio para combatir la melancolía. En el “Primer diario” Arguedas 

confiesa “Escribo estas páginas porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro 

escribir recuperaré la sanidad” (17).  Al igual que Sylvia Plath, Arguedas encuentra en 
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la escritura un vehículo para combatir la pérdida y melancolía que constantemente lo 

acecha. 

Sin embargo, es necesario preguntarnos en qué se diferencia la concepción de la 

escritura en cuanto a su capacidad de combatir el estado melancólico. A diferencia de 

Plath, Arguedas le otorga un valor distinto a la palabra. Más allá de considerarla por su 

función estética capaz de transformar y ordenar la experiencia humana, la fe de 

Arguedas hacia la palabra y la escritura reside en su capacidad de “cargar la materia de 

las cosas” (20). En el caso de Arguedas no se trata de encontrar una escritura que 

“traduzca” la experiencia individual, más bien, se trata de una meta utópica en la que la 

palabra carga en sí misma un sentido universal. Es decir, se trata de encontrar una 

fusión en la que “palabra, y concepto, o pasión, se corresponden exactamente”42

Según Martin Lienhard, Arguedas encuentra en la oralidad quechua la expresión en la 

que  se da esa coincidencia entre el signo verbal y la realidad (59). Lienhard cita un 

artículo de Arguedas en el que explica que el  idioma quechua puede contener al mundo 

en su “materia” mediante la onomatopeya. En efecto, Lienhard sostiene que el quechua 

es un idioma que presenta en sus signos un mayor grado de “motivación” en contraste 

con el castellano, que tiene un grado de arbitrariedad  mayor (60). 

  

No obstante, si bien el quechua es el idioma que por excelencia puede transmitir “la 

materia de las cosas” y a pesar de la aparente imposibilidad del español de poder 

capturar la esencia de esa oralidad inmediata, propongo que Arguedas sí encuentra una 

fe en la posibilidad de “materializar la palabra” en este idioma. El autor se acerca a la 

operación planteada por Kristeva respecto de la sublimación: ante la pérdida de 

significado que ocurre en la traducción del quechua al castellano, es “mediante una sutil 

                                                 
42 Arguedas, José María. “Sobre la poesía quechua” (probablemente 1957) en (anón.) Ollantay y cantos y 
narraciones quechuas. (Citado en Lienhard, Martín. Cultura popular andina y forma novelesca. Zorros y 
danzantes en la última novela de Arguedas) 
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alquimia de signos” (99), que tiene como objetivo capturar la vibración de la palabra, 

que se puede llenar el vacío y transformar la pérdida en  algo nuevo. 

El autor de los diarios mantiene la esperanza en que el español pueda también cargar en 

si la materia de las cosas al reconocer otros escritores que han podido lograrlo, entre 

ellos Juan Rulfo, Onetti. Arguedas considera que ellos son los escritores que se insertan 

en la realidad misma, que relatan y que lo hacen con una expresividad directa y una 

cercanía emocional capaz de “cargar la palabra” de vida. Para Arguedas, Juan Rulfo es 

el autor que ha logrado forjar un lenguaje de la “más alta categoría artística en el difícil 

lenguaje del pueblo” (22).  Daniel Matthews señala que el hecho que Arguedas ubique a 

Rulfo como paradigma del novelista nos muestra que la clave de la poética va más allá 

de un rescate del quechua (202). 

Al dirigirse a Rulfo en el diario, el autor escribe lo siguiente: “¿Quién ha cargado la 

palabra como tú, Juan, de todo el peso de padeceres, de conciencias, de santa lujuria, de 

hombría, de todo lo que en la criatura humana hay de ceniza, de piedra, de agua, de 

pudridez violenta por parir  y cantar, como tú?” (19).  La palabra entonces,  debe ser 

capaz de apelar a lo universal; que capte la “materialidad” de las cosas es un objetivo 

que va más allá de un idioma específico, el propósito es más bien encontrar la expresión 

que difumine las fronteras que separan los significados universales. 

Aún cuando Arguedas se encuentra inmerso en el estado melancólico, él intuye que es 

precisamente en este momento “Cuando el ánimo está cargado de todo lo que 

aprendimos a través de nuestros sentidos, la palabra se carga de esas materias ¡Y cómo 

vibra!”43 (19). Frente a los límites del lenguaje, Arguedas introduce la capacidad de la 

palabra de producir un temblor44

                                                 
43 Recordemos las líneas introductorias de Sol Negro; “For those who are racked by melancholia, writing 
about it would have meaning only if it sprang out of that very melancholia” (3). 

, una vibración que produce una intensificación de 

44 En los diarios, Arguedas menciona como el escritor Onetti “tiembla en cada palabra, armoniosamente.” 
(21). 
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vida, que connota un movimiento que desembocará en fertilidad, en una potencia y 

transformación. 

Ya hemos observado este temblor en los símbolos mágico-poéticos discutidos en el 

primer capítulo; el aleteo de los insectos, los cuerpos de agua, la música de la naturaleza 

no son entidades estáticas, producen un movimiento que las convierte en materia viva. 

Estos aleteos son las pulsaciones que luego derivan en deseo y que pueden  llevar a una 

fertilidad. Arguedas considera que su escritura puede lograr este objetivo y se coloca del 

lado de Rulfo. Sin embargo, al otro lado del espectro se encuentran otros escritores a los 

que Arguedas denomina los “cortázares” con los que difiere en la fundamentación 

ideológica de la escritura como profesión. Arguedas declara “Yo no soy escritor 

profesional” (26)  y defiende, al igual que Plath, la acción de escribir como algo que 

surge como una necesidad vital y no como un medio de insertarse en el mercado. 

Arguedas, defiende su posición argumentando lo siguiente:  

Escribimos por amor, por goce y por necesidad, no por oficio. Eso de planear 

una novela pensando en que con su venta se ha de ganar honorarios, me parece 

cosa de gente muy metida en las especializaciones. Yo vivo para escribir, y creo 

que hay que vivir desincondicionalmente (sic) para interpretar el caos y el orden 

(25). 

En su artículo “Transmitir a la palabra la materia de las cosas (los diarios como 

poética)” Daniel Matthews recuerda una frase de Huidobro que parece coincidir con el 

planteamiento arguediano “Huidobro dice: En todas las cosas hay una palabra interna, 

una palabra latente y que está por debajo de la palabra que las designa. Esa es la palabra 

que debe descubrir el poeta” (222).  Ante este objetivo, lo mágico es necesario para 

poder lograr esta trasmisión cósmica en su escritura. Matthews señala que la opción de 

Arguedas es clara, estar inmerso en las cosas, tener a flor de piel lo que el hombre tiene 
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de ser natural para poder cargar la palabra desde ahí. Es decir, el vínculo con este 

compromiso y su relación con lo mágico es aquello que sostiene no solo la escritura, 

sino, como ilustraré en la siguiente sección, la manera en la que Arguedas logra 

sublimar la naturaleza en los diarios. 

 

La naturaleza como instrumento de sublimación 

 

La naturaleza es un tópico que recorre tanto los diarios como toda la obra de Arguedas.  

En los diarios, la naturaleza se encuentra asociada con una plenitud anímica que se da 

cuando el autor se encuentra en comunión con  el mundo andino45

El símbolo de la cascada surge a partir de un recuerdo específico de contacto con un 

nionena (chancho). Al rascarle la cabeza al animal, este produce un dulce “gruñido con 

delicia” que inmediatamente conduce al autor a evocar la imagen de una cascada 

concreta en San Miguel de Obrajillo (parte serrana de la provincia de Lima). Lo 

interesante de la cascada, reside en cómo esta imagen desemboca en una pluralidad de 

significados. La cascada de Obrajillo se retrata majestuosamente y se fusiona  

nuevamente con el recuerdo inicial del contacto con el nionena. Ambas imágenes se 

entretejen evocando una calidez que rodea al paisaje y que finalmente lleva al recuerdo 

del rostro de su esposa. Arguedas  conecta estas tres imágenes mediante el baño de luz 

. Al abordar este 

tópico deseo enfocarme en dos símbolos mágico-poéticos que organizan el Primer y 

Tercer diario: la cascada y el pino de Arequipa respectivamente. Mi intención es 

identificar cómo es que estos dos símbolos de la naturaleza son utilizados como 

instrumentos de sublimación en los diarios. 

                                                 
45  “En Obrajillo y San Miguel podré vivir unos días rascándole la cabeza a los chanchos mostrencos, 
conversando muy bien con los perros y hasta revolcándome en la tierra con algunos de esos perros 
chuscos que aceptan mi compañía hasta ese extremo. Muchas veces he conseguido jugar con los perros de 
los pueblos, como perro con perro. Y así la vida es más vida para uno (18). 
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que reciben: “y el sol tibio que había caldeado las piedras, mi pecho, cada hoja de los 

árboles y arbustos, caldeando de plenitud, de hermosura, incluso el rostro anguloso y 

enérgico de mi mujer, ese sol estaba, mejor que en ninguna parte en el lenguaje del 

nionena, en su sueño delicioso” (18).  Luego de esta primera aproximación, la cascada 

se convierte en “todas las cascadas del Perú”, imagen que alentará los ojos del autor 

“instantes antes de morir”, capaz de retratar el mundo solo para los que “sabemos cantar 

en quechua” afirmación que no sólo refuerza la particularidad andina del autor sino que  

también nos presenta una contradicción fundamental: el retrato de una naturaleza 

apreciada por una colectividad específica (el sujeto andino quechua-hablante) dentro de 

una novela dirigida a un público letrado y ajeno a estos códigos. Luego de estas 

asociaciones, se conduce al lector a las montañas, a las quebradas donde el hombre ha 

construido su lugar mediante esfuerzo y trabajo: “falderíos bravos en que el hombre ha 

sembrado, ha fabricado chacras con sus dedos y sus sesos y ha plantado árboles que se 

estiran al cielo desde los precipicios”. Finalmente, esta descripción del trabajo humano, 

lleva a una descripción de la opresión y de su contrario, la revolución cubana. En este 

último momento es el rostro de un teniente que con “la felicidad, la inteligencia, la 

fuerza, la generosidad” nos regresa a la imagen de la cascada. Esta cascada, según el 

crítico Martín Lienhard, cumple un papel complejo, se evoca una cascada determinada y 

concreta, que a su vez representa todas las cascadas del Perú y participa de un “fluido 

musical” que atraviesa todos los seres y objetos de un universo armonioso y sano, donde 

el hombre comulga con la naturaleza (40). Asimismo, la estrategia de vincular este 

símbolo mágico-poético con un movimiento que a la misma vez evoca un cambio en el 

orden social (la revolución) le otorga una nueva dimensión a la naturaleza, que se carga 

de significado y trascendencia. 
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La operación narrativa en el retrato de la cascada es una de las maneras de alcanzar la 

sublimación de acuerdo a Kristeva. A través de la polivalencia del símbolo de la 

cascada se desestabiliza su significado inmediato al construir una pluralidad de 

asociaciones que se desencadenan a partir de esta primera imagen. Asimismo, la 

organización de las unidades narrativas que se desencadenan se desenvuelve con 

facilidad, mediante un lenguaje empapado de una hermosa fluidez musical capturada 

por el movimiento de la materia.  

La cascada, al “resbalar sobre abismos, centenares de metros en salto casi 

perpendicular, y regando andenes donde florecen plantas” nos remite a lo postulado por 

Gaston Bachelard al hablar sobre las metáforas de agua. Se reconoce en ellas un tipo de 

intimidad46

En el “Tercer diario”  aparece una evocación a un gigantesco pino de ciento veinte 

metros en Arequipa que “ilustra las potencialidades poéticas, que libera una visión 

mágica del mundo” (Lienhard 47).  Arguedas describe el contacto con el pino de 

Arequipa de la siguiente manera: 

  muy diferente de las de los otros elementos como el fuego o la piedra. El 

lector debe comprender que el agua es también “un tipo de destino (…) un destino 

esencial que sin cesar transforma la sustancia del ser” (15). Se comprueba en el 

tratamiento de esta imagen  no sólo la elaboración exitosa de sublimación mediante el 

retrato de la naturaleza, sino también lo señalado por Bachelard “el agua representa el 

lenguaje fluido, sin choques, lenguaje continuo, continuado del lenguaje que aligera el 

ritmo, que da una materia uniforme a ritmos diferentes” (279). Finalmente, la cascada 

“tiene pues, un habla que los hombres comprenden naturalmente” (283). 

Desde cerca, no se puede ver mucho su altura, sino sólo su majestad y oír ese 

ruido subterráneo, que aparentemente sólo yo percibía. Le hablé con respeto. Era 

                                                 
46 Las cursivas son originales del texto de Bachelard. 
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para mí algo sumamente entrañable y a la vez de otra jerarquía, lindante en lo 

que en la sierra llamamos, muy respetuosamente aún “extranjero”, ¡Pero un 

árbol! Oía su voz, que es la más profunda y cargada de sentido que nunca he 

escuchado en ninguna otra cosa ni en ninguna otra parte. Un árbol de éstos, 

como el eucalipto de Wayqoalfa de mi pueblo, sabe de cuanto hay debajo de la 

tierra y en los cielos. Conoce la materia de los astros, de todos los tipos de raíces 

y aguas, insectos, aves y gusanos; y ese conocimiento se transmite directamente 

en el sonido que emite su tronco, pero muy cerca de él, transmite a manera de 

música, de sabiduría, de consuelo, de inmortalidad (…) Este pino, renegrido, el 

más alto que mis ojos han visto, me recibió con benevolencia y ternura. Derramó 

sobre mi cabeza feliz toda su sombra y su música. Música que ni los Bach, 

Vivaldi o Wagner pudieron hacer tan intensa y transparente de sabiduría, de 

amor, así tan oníricamente penetrante, de la materia de que todos estamos hechos 

y que al contacto de esta sombra se inquieta con punzante regocijo (145).  

La descripción del pino es importante porque retrata un símbolo mágico-poético dotado 

de omnisciencia, de belleza universal y acogedora. Este pasaje también es relevante por 

la manera en la que el autor describe este contacto. Empieza admirando su 

majestuosidad desde una distancia que poco a poco se va acortando. Se trastocan así, 

como explica Rowe, las categorías de cercanía y de lejanía y el espacio, sometido ahora 

a distorsiones e intensificaciones (78: 1987). Se subraya la asimilación de la luz al 

sonido al asumir la imagen un papel musical (la música que el pino derrama, superior a 

la música culta, canónica). El regocijo musical tiene un efecto penetrante y saturador; se 

da una ruptura de los límites personales, donde las dimensiones trágicas se logran 

reemplazar (79:1987). 
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 En este pasaje, como en toda la obra de Arguedas, la música suministra un modelo de 

conocimiento. Después de la distancia inicial, Arguedas describe un acercamiento casi 

molecular con el pino (se ahonda en sus texturas, en sus capas que se van abriendo) que 

lo recibe cálidamente. El autor se inserta literalmente dentro del propio árbol, en el 

contacto más cercano posible, en fusión con la naturaleza: 

Yo le hablé a ese gigante. Y puedo asegurar que escuchó y guardó en sus 

muñones  y fibras, en la goma semitransparente que brota de sus cortaduras y se 

derrama, sin cesar, sin distanciarse casi nada de los muñones, allí guardó mi 

confidencia, las reverentes e intimas palabras con que le saludé y le dije cuán 

feliz y preocupado estaba, cuán sorprendido de encontrarlo ahí  (145).  

Efectivamente, se da un contacto sensorial con el pino que deviene en una relación que 

evoca una intimidad a partir de un proceso sensorial; de cuatro momentos sensibles 

relacionados con cuatro experiencias corporales;  oír, ver, tocar, penetrar hasta guardar 

dentro de sus capas su confidencia y sus palabras. El acercamiento intimo hacia este ser 

majestuoso, se conecta con el deseo inicial autor de traducir “la materia de las cosas”.  

Tanto el pino de Arequipa como la cascada de Obrajillo se conciben como entidades 

luminosas e integradoras.  Mediante su representación en los diarios, podemos afirmar 

que la naturaleza pasa por un proceso de sublimación, es decir, mediante el vínculo 

mágico se elevan estos objetos, dotándolos de un significado capaz de enfrentarse al 

vacío de la pérdida materna. Asimismo, el contacto que el escritor tiene con estos 

símbolos mágico-poéticos refuerza la identidad del autor, su subjetividad andina. 

Mediante este contacto, se hace posible la transmisión del conocimiento mítico-cósmico 

de la palabra y la experiencia. 

En los diarios de Sylvia Plath la naturaleza también cumple un papel importante. Sin 

embargo, es esta se representa de manera diferente a la descrita en los diarios de 
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Arguedas. Si en los diarios de Arguedas el tópico de la naturaleza se utiliza como 

instrumento de sublimación, en los diarios de Plath, la naturaleza surge como punto de 

partida para propiciar el acto creativo.  

La descripción de la naturaleza aparece como un ejercicio para poder comenzar a 

escribir. La mayoría de las entradas de los diarios comienzan con una descripción 

puntual: “Un día azul y claro, recortada de nieve blanca rizando todos los ángulos 

torcidos de tejado y chimeneas que quedan por debajo y el río blanco. Sol debajo del 

edificio de la izquierda” (415). Plath se apoya en su memoria visual para identificar el 

color, las imágenes y las formas que la ayudan a reproducir de manera cercana el paisaje 

que observa. La autora le presta una constante atención al clima, los cambios de luz en 

el cielo, la fuerza del viento, para ser eventualmente registrados en sus diarios “Día 

color humo, humo blanco bajo un cielo lleno de nieve, humo gris negro bajo el cielo 

pálido del crepúsculo al volver a casa” (236). En sus diarios podemos intuir la 

importancia de su memoria visual para la organización de su imaginación verbal. 

…martes por la tarde, un ligero baño de luz entre verde y amarillo, cálidamente 

luminosa y prometedora, realza la tierra desnuda, los árboles sin hojas. Ah, 

cómo mi propia vida brilla, hace señas como si yo estuviera presa (291). 

El cambio de estaciones, el paso del día a la noche, las referencias geográficas y 

espaciales son abordadas de manera meticulosa y constante. Ante la amenaza de 

parálisis, Plath se imagina a sí misma acudiendo a la naturaleza  “Mi demonio que todo 

lo niega me tentará día a día, y lucharé contra él (…) cada día tendrá algo positivo, ya 

sea el placer sincero de contemplar el veloz cuerpo sedoso de una ardilla, o la honda 

sensación del tiempo y el color...(254).  La contemplación del “veloz cuerpo sedoso de 

una ardilla” nos puede recordar a los chanchos y perros monstrencos que Arguedas 

contemplaba en San Miguel de Obrajillo. Sin embargo, la diferencia crucial reside en 
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que Arguedas mantiene un contacto sensorial con estos animales (juega con ellos y les 

rasca la barriga, se revuelca en la tierra), mientras que Plath admira su belleza y rapidez, 

pero siempre como espectadora.  

A diferencia de Arguedas, que encuentra en el retrato de la naturaleza, una marca de su 

propia subjetividad como sujeto andino, Para Plath  la naturaleza tiene una función 

estética y puntual: propiciar el acto de escritura: “Hoy: claridad, cielo azul, frescor de 

los pinos. Tiempo para escribir” (242). 

Asimismo, mientras en Arguedas la sublimación de la naturaleza es posible  mediante el 

vínculo que existe con lo mágico, en los diarios de Plath este nexo (naturaleza-magia-

sublimación) no existe. No existe tampoco un vínculo que la ate afectivamente a los 

paisajes descritos. Estos son utilizados como instrumentos poéticos  que la autora 

deconstruye de manera meticulosa: 

No es posible que el viento empuje a la luna sobre el mar. De manera 

inconsciente, sin palabras, la luna ha quedado identificada con un globo, 

amarillo, liviano, que flota en el aire. 

En razón de mi estado de ánimo la luna no es esbelta, virginal y plateada, sino 

gorda, amarilla, carnosa y encinta. Tal es la diferencia entre abril y agosto, entre 

mi estado físico actual y el de un futuro más o menos próximo. Ahora la luna ha 

sufrido una rápida metamorfosis, posibilitada por las alusiones, vagas e 

imprecisas, de la primera línea, convirtiéndose en bulbo de tulipán, por medio de 

lo cual adviene la metáfora: la luna es “bulbosa”, adjetivo que indica gordura, 

pero que sugiere “bulbo”, puesto que la imagen visual es una realidad compleja. 

El verbo “brota” intensifica la primera insinuación sobre el aspecto vegetal de la 

luna. Mediante la frase “terroso cielo añil” se crea una tensión susceptible de 

variaciones infinitas con cada combinación de palabras. En lugar de decir con 
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toda claridad “en la tierra del cielo nocturno”, el adjetivo “terroso” tiene un 

doble enfoque: como descripción del cielo emborronado de un color azul muy 

oscuro y también como sustantivo fantasma, “tierra” “suelo” que intensifica la 

metáfora de la luna como bulbo plantado en la superficie del cielo. Se puede 

analizar cada palabra minuciosamente, desde el punto de vista de los matices, 

valores, frialdad, calidez, asonancia y disonancia de vocales y consonantes. 

Técnicamente, supongo que el aspecto visual y el sonido de las palabras, por sí 

solos, pueden ser algo muy parecido a la mecánica de la música…, o al color y la 

textura de un cuadro (…) Si quiero explicar por qué uso las palabras, cada una 

elegida por un motivo; quizá no sea todavía la mejor palabra para lo que me 

propongo, pero, en cualquier caso, sí ha sido escogida después de mucha 

deliberación. Por ejemplo, el movimiento continuo de las olas hace que la luz de 

la luna centellee. Para lograr una sensación de movimiento caprichoso, irregular, 

se ha utilizado “con sus guiños” (para sugerir brillantes destellos entrecortados) 

y “estremecidas” (para denotar un movimiento más legato y trémulo). 

“Brillantes” y “oscuras” son contrastes evidentes de luz y sombra. ¿Cúal es mi 

problema? Falta de libertad en las ideas, falta de imágenes renovadoras. 

Demasiado apego subconsciente a frases hechas y a combinaciones trilladas. 

Falta de originalidad” (159). 

En este extenso pasaje podemos observar cómo Plath desestructura la manera en la que 

experimenta la luna en su escritura más no en su experiencia propia. La luna adquiere 

características propias de la autora, lo cual refuerza la imposibilidad de salirse de la 

auto-referencialidad a la que están sujetas las mujeres melancólicas47

                                                 
47 Analizaré con más detalle las diferencias entre la experiencia melancólica femenina y masculina en el 
siguiente capítulo. 

 de acuerdo con 

Kristeva.  Es posible observar también como el uso de cada palabra es justificado con 
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precisión exacta, costumbre que mantuvo también en su poesía. Sin embargo, a pesar de 

la exactitud y el trabajo, la autora reconoce que algo falta, al no poder desasociar la 

experiencia de la naturaleza con su proceso de escritura, ésta se estanca en imágenes 

trilladas y descripciones que quedan en la superficie más no se ahonda dentro de ellas. 

Hacia el final de los diarios, Plath escribe: 

Sigo paralizada. Es como si la mente se me detuviera y dejara que los fenómenos 

de la naturaleza-brillantes insectos verdes en las rosas, setas venenosas de color 

naranja y chirridos de pájaros carpinteros- me aplastaran como una fuerza 

irresistible, como si tuviera que hundirme hasta el fondo de la no existencia, del 

miedo absoluto, antes de poder resurgir (356). 

En este momento, el estado anímico que la domina se vuelve contra ella, y lo que 

rescata de la naturaleza son elementos que la perturban- brillantes insectos en las rosas, 

setas venenosas, chirridos de pájaros carpinteros contribuyen en el regreso a un estado 

inicial de parálisis que la acecha permanentemente. 

En este capítulo he analizado la posibilidad de sublimación en los diarios de José María 

Arguedas y Sylvia Plath, dos artistas melancólicos que se encuentran en una constante 

lucha contra la abdicación simbólica propia de la melancolía.  Mediante el análisis 

comparativo es posible determinar que Arguedas llega a alcanzar la sublimación en los 

diarios, elevando la escritura y la naturaleza a la dignidad de la Cosa. Esto se logra al 

emplear la polivalencia del símbolo en el tratamiento de la naturaleza que desencadena 

una multiplicidad de significados que bordean el vacío propio del sujeto melancólico. 

Asimismo el vínculo mágico y la experiencia vital  son necesarios para la sublimación; 

a diferencia de Plath, la naturaleza no es utilizada como un recurso retórico, sino como 

parte esencial del ser humano que puede otorgar una vía de salvación. 
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III 
 

El Remolino y el Yawar Mayu: La primera pérdida y la trayectoria de la 
melancolía en los diarios 

 
 

En su libro From Klein to Kristeva: Psychoanalytic feminism and the search of the 

“good enough” mother, Janice Doane y Devon Hodges introducen el concepto de “la 

trayectoria de la melancolía”48. Este término gira en torno al proceso por el cual 

transitan los diversos sujetos melancólicos que Julia Kristeva analiza en Sol Negro. Se 

trata de un proceso que pasa por el estado inicial e inhibitorio de la melancolía 

(dominado por la parálisis y el empobrecimiento del yo) hacia una traducción de signos 

capaz de sobrepasar la pérdida inicial, es decir; la sublimación artística. Kristeva resume 

a grandes rasgos este proceso al constatar que “el dolor de la pérdida es reemplazado 

por el placer que surge a partir del dominio de los signos”49

He analizado la escritura de los diarios de José María Arguedas y Sylvia Plath con la 

intención de determinar si es que esta trayectoria es completada por los autores de 

acuerdo con la teoría sobre la melancolía elaborada por Kristeva. Recordemos que dicha 

teoría se apoya en el análisis freudiano

 (67). 

50

                                                 
48 La traducción del término es mía. Janice Doane y Devon Hodges definen el concepto de la siguiente 
manera: “The trajectory of melancholia is the attempt to convey the unconveyable. It is what Kristeva 
describes as an attempt to overcome mourning for the lost maternal Thing” (75). 

 y trata básicamente de examinar el intento de 

sobreponer el duelo por la Cosa perdida mediante el discurso o la obra de arte. En este 

capítulo, partiré de una de las críticas principales a la teorización kristeviana realizada 

por Doane y Hodges en su ya mencionado libro. Ambos autores sostienen que la 

trayectoria de la melancolía hacia la sublimación introducida por Kristeva mantiene un 

sesgo de género ya que mientras “el artista masculino puede seguir este camino con una 

49  La traducción es mía, la cita original es la siguiente: “The pain of loss is replaced by the joy of 
mastering  
signs” 
50 Específicamente en “Duelo y Melancolía” y “Más allá del principio del placer” Freud habla sobre el 
goce de la tristeza como el goce el que perdura. El principio del placer, sostiene Freud, es el de sustituir el 
hecho doloroso por un significante que nos aleje del dolor. 
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brillante perspectiva para finalmente darle su expresión y dominarlo (…) la melancolía 

femenina está destinada al fracaso debido a la imposibilidad (inherente en la mujer) de 

deshacerse de la pérdida de la Cosa materna51

La pérdida inicial, es decir, la pérdida materna, ocurre cuando el sujeto pronuncia sus 

primeras palabras. Esto se debe, según Kristeva, a que “en ese momento el sujeto ha 

sido irrevocablemente, desesperadamente separado de la madre, una pérdida que causa 

que el sujeto trate de encontrarla nuevamente, junto a otros objetos de amor; primero en 

la imaginación y luego en las palabras (6).

 (75). 

52

El objetivo de este capítulo yace entonces en enfocarnos en cómo esta pérdida inicial es 

procesada en ambos diarios y si es que finalmente se comprueba este sesgo de género al 

aplicar la teoría de Kristeva en la lectura comparada. Recordemos que si bien el sujeto 

melancólico se encuentra en riesgo de caer en un mecanismo repetitivo e inhibitorio, la 

obra de arte, particularmente el lenguaje y la escritura, son capaces de perdurar no sólo 

en el tiempo sino también de sobrepasar la propia pérdida y el vacío del sujeto 

melancólico. 

 En los diarios de José María Arguedas y 

Sylvia Plath esta pérdida se abordará de manera distinta e incluso podría aventurarme a 

decir que opuesta.  

Desde el inicio de Sol Negro es posible determinar que el recorrido de la melancolía 

para la mujer es un camino complicado. Kristeva arguye que tanto para el hombre como 

para la mujer la pérdida de la madre es una necesidad psíquica y biológica para la 

construcción de su autonomía y subjetividad. Sin embargo, la pérdida de la madre para 

la mujer implica ciertos obstáculos que dificultan el proceso ideal propuesto por 
                                                 
51 La traducción es mía. La cita original es la siguiente: “the male artist can follow with brilliant 
perceptiveness the trajectory of melancholia  and, finally, both give it expression and master it(…) female 
melancholy is destined to failure due to the impossibility to get rid off the loss of the maternal Thing” 
(75). 
52 La traducción es mía. La cita original es la siguiente: “The child King becomes irredeemably sad before 
uttering his first words: this is because he has been irrevocably, desperately separated from the mother, a 
loss that causes him to try to find her again, along with other objects of love, first in the imagination, the 
in words (6). 
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Kristeva en torno a la sublimación de la melancolía. Esto se debe a que existe una sobre 

identificación de parte de la mujer con el objeto materno perdido y por ende, un duelo 

no resuelto. 

Kristeva afirma que para la mujer, el acto de deshacerse o transformar la pérdida 

materna es algo no solo difícil sino casi imposible (29). Esto se debe a que, para la 

mujer, cuya identificación especular con la madre y su introyección del cuerpo materno 

son procesos casi inmediatos, es difícil poder tomar una decisión consciente que haga 

posible separarse de la pérdida primaria del objeto materno (29). Como explica Tsu-

Chung Su en su artículo “Writing the Melancholic: The dynamics of melancholia in 

Julia Kristeva´s Black Sun”  la mujer, al identificarse con la madre, la ha cifrado en su 

interior. Atrapada entre la intimidad y la alienación, la melancolía femenina, en su 

intento de superar el duelo inicial, está condenada entonces a destruir una parte crucial 

de su propia subjetividad53

Asimismo, dentro de una sociedad mayormente heterosexual, la búsqueda de un objeto 

de deseo capaz de sustituir la pérdida materna es una acción que solo puede ser llevada 

a cabo por el hombre melancólico. Es decir, el hombre melancólico puede erotizar la 

pérdida, erotizar al otro (al otro sexo) o transformarlo en un objeto erótico sublime

 (170) y por ende, fracasa en su intento de sublimar la 

melancolía. 

54 y 

reemplazar la perdida materna55

                                                 
53 “Caught between intimacy and alienation, the female melancholic (…) is doomed to destroy a crucial 
part of her own subjectivity.” (170). 

, mientras la mujer queda atrapada en la sobre-

identificación y la necesidad de retornar al cuerpo materno. Es por esta razón que 

Kristeva señala que el hombre homosexual comparte la misma economía depresiva que 

54 “Whether the lost object is recovered as erotic object (as is the case for male heterosexuality or female 
homosexuality), or is transposed by means of an unbelievable symbolic effort which erotizes the other or 
transforms cultural constructs into a “sublime erotic object” 
55 Cómo explica Kristeva “El hombre recupera su paraíso perdido en la relación heterosexual (…) Para la 
mujer la pérdida del objeto se encuentra más allá de remedio alguno y su duelo es más difícil, casi 
imposible (86). La cita original es la siguiente “Man recovers his lost paradise in the heterosexual 
relationship (…)For  he loss of the object seems beyond remedy for a woman and its mourning more 
difficult, if not impossible (86). 
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la mujer melancólica (29), ninguno es capaz de sustituir la perdida materna con el otro. 

En su libro First things: the maternal imaginary in literature, art, and psychoanalysis 

Mary Jacobs ahonda sobre este dilema: 

El esfuerzo simbólico adicional demandado en las mujeres se convierte para 

Kristeva en la asimetría determinante entre los sexos. Mientras que el hombre 

heterosexual y la mujer homosexual pueden recuperar el objeto materno perdido 

como objeto erótico (…) para la mujer heterosexual, el objeto nuevo requiere 

una elaboración mucho más intricada que el objeto erótico elaborado por el 

hombre (52).56

 Al no poder trasladar la pérdida materna a un objeto de deseo que la sustituya, ésta se 

encuentra todavía presente, pulsando en la psique femenina y en la cripta en la que se 

encuentra atrapada. A continuación, analizaré los dos obstáculos principales de la 

melancolía femenina, es decir, la introyección del cuerpo materno y la identificación 

especular con la madre en los diarios de Sylvia Plath. 

 

 

Sylvia Plath y el regreso a la “cueva tumba” 

 

La imagen del vientre materno en los diarios de Plath se asocia con la muerte y se 

encuentra cifrada como un escape donde la autora desea retraerse. Ante el caos 

vertiginoso que asocia con su existencia “Mi mundo se cae a pedazos, se desmorona. El 

centro ya no lo contiene” (149). Plath confiesa el deseo de querer quitarse la vida 

“Quiero matarme, escapar de la responsabilidad y arrastrarme abyectamente al vientre 

                                                 
56  La cita original es la siguiente: “The extra symbolic effort demanded of women becomes for Kristeva 
the defining asymmetry between the sexes. While heterosexual men and homosexual women can recover 
the lost maternal object as erotic object, finding an erotic object other than the primary maternal object 
(…) for heterosexual women a gigantic elaboration far greater than men are called upon to undertake in 
the interest of their own heterosexuality” (Jacobs 52). 
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materno57” (149). El vientre materno, tomando las ideas de Gilbert y Gubar, se asocia 

con un lugar femenino, una reclusión en forma de útero a la que se puede “regresar” 

únicamente en la muerte58

En “El género en disputa” Judith Butler

. Es este espacio justamente el que representa el vacío y la 

imposibilidad que denota la pérdida materna para la mujer melancólica.  

59

¿Qué es lo que lleva a la autora a querer regresar a este espacio? Es necesario analizar 

detenidamente esta entrada para poder determinar las razones que sostienen este deseo 

en Plath. La entrada, parte de los diarios de Smith, presenta una situación límite. La 

autora contempla la posibilidad del suicidio al sentir una profunda sensación 

abrumadora ante las responsabilidades que debe asumir; “La lista amontonaba, uno tras 

otro, obstáculos diabólicos, que chirriaban, lanzaban miradas maliciosas y se deshacían 

en el caos; y la repugnancia, el deseo de acabar con la absurda sucesión de objetos, de 

cosas, de acciones fue haciéndose cada vez más intenso” (96).  Las responsabilidades 

 ahonda sobre esta imagen  “el lugar del 

cuerpo materno se establece en el cuerpo “encriptado” y recibe allí una residencia 

permanente como una parte muerta y mortecina del cuerpo y como una parte habitada o 

poseída por fantasmas de diversos tipos” (102). Se trata de una cripta, en el sentido en 

que es imposible no asociar el vientre con la futilidad de “regresar” a este lugar. Al 

mismo tiempo, el vientre representa el espacio simbólico que genera el vacío de la 

primera pérdida.  

                                                 
57 El énfasis es mío. 
58 Gilbert y Gubar señalan “No es como el habitante de la cueva de Platón, un prisionero de la naturaleza: 
la mujer es una prisionera de su propia naturaleza (…) Hay inmanencia sin esperanza de trascendencia, 
naturaleza traicionada por la cultura, reclusión sin ninguna posibilidad de huida (107). 
59Al igual que Kristeva, Judith Butler toma como base la teoría Freudiana para su estudio sobre la 
melancolía. El sujeto melancólico como aquel que no logra deshacerse del objeto que ha perdido y, por lo 
tanto, lo interioriza para poder basar su identidad en la necesidad de acaparar y conservar la pérdida” 
(Butler 1997). Su teoría sobre la melancolía y el sujeto melancólico coincide en varios puntos con la 
teorización elaborada por Kristeva; sobre todo en la importancia que  otorgan a la pérdida inicial, es decir, 
la pérdida materna. Agradezco a Rocío Del Aguila Gracey, cuya tesis “Construcción del sujeto 
melancólico: La experiencia del goce femenino en el diario de la mujer es ponja” de Doris Moromisato” 
aplica la teorización de Butler en el sujeto poético de manera esclarecedora y cuya lectura y diálogos me 
han ayudado a ver las distintas perspectivas sobre el tema de la melancolía. 
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asumen amenazantes acciones humanas; “chirriaban, lanzaban miradas maliciosas”. Sin 

embargo, las responsabilidades son solo el punto de partida ya que lo que realmente 

conduce a Plath al estado de crisis es el decaimiento de su estado físico y mental que 

repercute en su entorno y derrumba todo lo que la rodea. 

 Físicamente, Plath confiesa desde las primeras líneas que el estado letárgico se ha 

internalizado en una de las partes vitales del cuerpo humano; su propia sangre. “Si 

alguna vez he estado a punto de querer suicidarme es ahora, con la débil sangre insomne 

arrastrándoseme por las venas” (96).  Al caracterizar a la sangre como “arrastrándose 

por las venas” le atribuye a esta imagen una pesadez insoportable, un letargo 

interiorizado en el cuerpo de la autora. No se considera un ser humano sólido “No soy 

maciza, sino que estoy hueca. Detrás de los ojos siento una caverna entumecida, 

paralizada” Dentro de ella se encuentra “un pozo infernal, una nada que es pura 

imitación” (97). Se construye un ambiente hostil dentro de su propio cuerpo el cual se 

proyecta hacia afuera: “Desgarrada por esa lucha interior, por emociones encontradas, 

me había inmovilizado en la desintegración, negándome a vocalizar, a exteriorizar esas 

emociones que, al infectarse, crecieron de tamaño y se deformaron, como llagas llenas 

de pus” para finalmente ser dominada por una sensación de desmoronamiento “Sentía 

que me desmoronaba, me debilitaba y me pudría, que los laureles se marchitaban y 

caían (…) Todo esto, todo ese fango maloliente y gangrenoso me iba devorando las 

entrañas, en silencio, insidiosamente” (102). He aquí el primer momento de la 

melancolía; la imposibilidad de vocalizar, de exteriorizar emociones la vuelca a un 

estado descomposición. 

Plath expresa que lo que más la asusta es que el infierno interno que la carcome se 

manifieste hacia afuera; “Voy caminando a paso pesado, vomitando como una oscura 

pestilencia; con miedo de que la enfermedad que corroe la médula de mi cuerpo con una 



 
 

60 
 

impersonalidad despiadada estallara en llagas y verrugas, gritando: Traidora. Pecadora. 

Impostora”  La descripción de sí misma asocia su ineptitud (al no poder asumir las 

responsabilidades impuestas) con una decadencia y putrefacción inescapable.  

El estado de desmoronamiento y putrefacción configura su mirada hacia el exterior 

como un lugar sin salida alguna; “callejones sin salida contra cuyos muros de ladrillo 

nos desgastamos las uñas” (96).  Su estado de descomposición convierte a la realidad de 

afuera en un lugar sin salida. “Contemplo el infierno en el que me revuelco, nervios 

paralizados, capacidad de obrar anulada; miedo, envidia, odio: todas las emociones 

corrosivas de la inseguridad arrancándome a mordiscos mis sensibles entrañas. Tiempo, 

experiencia: la ola colosal barriéndome como un maremoto, ahogandome60

El melancólico nos muestra una extraordinaria rebaja de su yo. En el duelo el 

mundo se ha hecho pobre y vacío, en la melancolía esto ocurre con el yo 

mismo

(98).  Se 

trata de un círculo vicioso que atrapa a la autora en una dinámica debilitadora: el sentido 

de parálisis alimenta la descomposición y viceversa, manteniendo su discurso en un 

estado inhibitorio y auto-destructivo. Como explica Freud  

61

En el capítulo tres de Sol Negro titulado “Ilustraciones de la depresión femenina” 

Kristeva relata el tratamiento psicoanalítico de tres mujeres deprimidas. Los tres 

ejemplos de depresiones femeninas muestran cómo el apego de las pacientes a la madre 

o la “Cosa materna” perdida es uno de los mayores obstáculos hacia la recuperación. En 

la sección titulada “The body as a tomb or the omnipotent devouring” Kristeva relata 

como una de sus pacientes siente un estado de parálisis de la psique y el cuerpo similar 

a la descripción hecha por Plath. La paciente analizada por Kristeva siente una 

. El melancólico nos describe a su yo como indigno, estéril, moralmente 

despreciable; se hace reproches, se denigra y espera repulsión y castigo.  

                                                 
60 El énfasis es mío. 
61 El énfasis es mío. 



 
 

61 
 

“irremediable disasociación entre ella y todo su entorno”62 lo cual la lleva a una 

sensación de muerte descrita por Kristeva como “oceánica”, que sumerge a la mujer de 

una manera absoluta. Tal inundación letal, escribe Kristeva, cancela el interés o el 

acceso a cualquier tipo de exterioridad63

Ante esta situación de desmoronamiento psíquico, físico y de su entorno, Plath repite  

“Quieres regresar a tu hogar, regresar al vientre materno” (154). La operación es 

descrita por Kristeva como una manera de retener o “enterrar” la Cosa materna dentro 

de su propio cuerpo, dentro de esta cripta descrita por Plath como una “caverna 

entumecida, paralizada” (97). Kristeva indica que, para la mujer deprimida, es muy 

difícil lidiar con su propio reflejo: 

 (73). ¿No es esto lo que observamos en Plath? 

Una inundación letal que la encubre por completo, que convierte su entorno y su interior 

en un hostil camino sin salida. 

Como Alicia en ´El País de las No-Maravillas”, la mujer deprimida no puede 

soportar espejos (…) Su imagen propia suscita dentro de su propio narcisismo 

herido una violencia (...) de la cual se protege al construir otro espacio en donde 

pueda difundir su dolor sin límites restringidos y recuperar una completitud 

ilusoria64

Entonces, si el reflejo de Plath está permanentemente asociado con una decadencia 

grotesca y abrumadora, la manera de controlar la violencia reside en el deseo de querer 

retornar al vientre materno. Este regreso al vientre materno implica el regreso a un 

 (74). 

                                                 
62 La traducción es mía. La cita original es la siguiente:[“The patient] Experienced a total paralysis of 
psyche and body, an irremediable dissociation between herself and everything else, and also within what 
should have been “she”. An absence of sensations, a loss of pain or hollowing out of sorrow- an absolute, 
mineral, astral numbness” (73) 
63 La traducción es mía. La cita original es la siguiente “A total oceanic death would engulf [her] world 
(…) Such a lethal flood could settle down for days and weeks on end, allowing neither interest in nor 
Access to any exteriority”(73). 
64 “Like an Alice in distressland, the depressed woman cannot put up with mirrors. Her image (…) arose 
within her wounded narcissism, violence  (…) from which she protects herself by going through the 
looking glass and settling down in that other world where, by limitlessly spreading her constrained 
sorrow, she regains a hallucinated completedness” (74). 
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espacio simbólico perdido, un espacio familiar, seguro, en donde Plath se puede refugiar 

y recuperar una tentadora (e ilusoria) integridad. Atrapada dentro de una imagen propia 

grotesca, el regreso al vientre materno promete una familiaridad que brinda un sentido 

de completud. La alusión al cuerpo materno brinda una armonización estética y promete 

un “más allá”. Es por ello que la introyección al cuerpo materno en los diarios de Plath 

funciona como una estrategia, cuya finalidad es la de de enterrar la cosa maternal 

perdida en su propio cuerpo-tumba, en su propia cripta65

 

 y refugiarse en el espacio 

simbólico de la pérdida. Sin embargo, por más prometedor y acogedor que este espacio 

parece ser, lo cierto es que, es, como postula Kristeva, es un espacio ilusorio que 

refuerza el empobrecimiento del yo y corta cualquier vinculo con el mundo exterior. 

Sylvia Plath: entre el matricidio y el suicidio 

 

La introyección al cuerpo materno implica un obstáculo en la depresión femenina ya 

que se deja de lado la interacción y posibilidades del mundo de afuera, así como la 

identificación con algo fuera de sí misma. Es por ello que la mujer melancólica se 

encuentra condenada a la repetitividad y la auto-referencialidad. Otro de los obstáculos 

que se encuentran en el recorrido de la melancolía femenina es la identificación 

especular con la madre. En los diarios de Plath esta identificación se desarrolla con 

mayor intensidad en el diario que se expande del 12 de diciembre de 1958 hasta el 15 de 

noviembre de 195966

                                                 
65 “She had locked up a fantasy, the representation of her mother, within her body (…) buried in her 
imaginary tomb-like body” (76). 

. Durante este tiempo, Plath había comenzado un tratamiento 

66 Para esta sección utilizaré la edición de los diarios editada por Karen V. Kukil (2000), ya que la edición 
de Ted Hugues y Frances McCullough se encuentra censurada, especialmente en esta sección, por la 
tremenda y brutal honestidad con la cual Plath analiza su relación con la madre. McCullough explica esta 
decisión argumentando que “Debido a que todavía es muy pronto- desde el punto de vista de la edad de 
quienes han sobrevivido a Plath- para hacer público en su integridad tal documento, se ha tenido especial 
cuidado con aquellas personas que han de vivir sus vidas como personajes en este drama Se han omitido 
bastantes fragmentos muy desagradables (10). A fin de hacer un análisis más exhaustivo y lo más cercano 
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psicoanalítico con la Dra. Ruth Beuscher. Al igual que la terapia con Lola Hoffman en 

Arguedas, la terapia de Sylvia Plath con la Dra. Beuscher cumplió un papel instrumental 

para su propio análisis y reflexiones personales. Plath comienza esta sección del diario 

estipulando lo siguiente:  

Puesto que voy a pagar por su tiempo y su inteligencia como si fuese a una 

supervisión de vida y emociones y qué hacer con ambas csoas, voy a trabajar 

como una posesa, a preguntar, a hurgar en el cieno y en la mierda y a permitirme 

sacar de todo ello todo el provecho que pueda (429).  

Hay en Plath un compromiso con ella misma de mantener una honestidad brutal, de 

entregarse de tal manera que pueda depurar de su sistema todos los fantasmas que la 

persiguen, aunque esto implique sumergirse en territorios hostiles. El diario privado le 

otorga a Plath un espacio donde esta honestidad es posible. A continuación la autora 

analiza fríamente su relación con la madre y todos los fantasmas que trae consigo.  

Una afirmación reveladora de parte de la doctora Beuscher67

…me siento como una persona nueva. Como un trago de brandy que da en el 

blanco, como una inhalación de cocaína, me ha golpeado donde vivo y he 

descubierto que estoy viva y eso es lo importante. Mejor que el tratamiento con 

electrochoque. “Te doy permiso para odiar a tu madre” (429). 

 marcará el camino de las 

siguientes entradas en el diario de Plath; “Te doy permiso para odiar a tu madre” (429). 

Esta autorización crea un efecto catártico en Plath, quien afirma  

 La adrenalina que siente la autora se origina no sólo a partir de la afirmación de la 

doctora, sino sobre todo en el hecho que provenga de un modelo femenino el que 

respeta: 

                                                                                                                                               
posible a los diarios originales, utilizaré la edición de Kukil en inglés. Las traducciones de esta edición 
serán mías. 
67 Referida por Plath en adelante como RB 
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“La odio, doctora. De manera que me siento estupendamente. En un zalamero 

matriarcado de solidaridad es difícil conseguir la aprobación para odiar a la 

propia madre, sobre todo una aprobación creíble Y yo creo en R.B porque es una 

mujer inteligente que conoce su profesión y siento admiración por ella. Para mi 

es “una figura materna permisiva” (429). 

Sin duda, uno de los fantasmas que parece atar e influenciar la escritura de Plath son los 

parámetros que le impone la sociedad. Para Plath, la expectativa de la sociedad 

americana de los años cincuenta no solo no tiene espacio para el odio materno, sino que  

también reduce a la autora a  convertirse en una “ama de casa” cuyas acciones se limitan 

a apoyar a su esposo y encontrar una vida segura y sin desafíos.  

consíguete una agradable imitación de hombrecito; un hombrecito amable, un 

hombrecito seguro, dulce, amoroso, que te dé hijos y pan y un techo seguro y un 

césped bien verde y montones de dinero todos los meses. Hay que saber 

conformarse. Una chica inteligente sabe que no puede tener todo lo que quiere. 

Conformarse con cualquier cosa agradable que creas que puedas dominar con 

dulzura (431). 

En su escritura, Plath confiesa con agudo sarcasmo una profunda disconformidad ante el 

rol que le es atribuido a su género y que se espera que ella pueda “performar”68

El permiso de odiar a la madre le otorga a Plath un goce inmediato que a su vez la saca 

(temporalmente) del estado de parálisis en el que se suele encontrar la autora“(…) 

. El 

respeto y admiración hacia RB reside en el hecho de que ella encarna un modelo 

femenino que desafía estos parámetros al ser una mujer profesional. En contraste, el 

odio hacia la madre reside justamente en el hecho que la madre personifica la imagen de 

mujer que se espera en esa época, imagen de la que Plath se desea distanciar.  

                                                 
68 En el “Género en Disputa” Judith Butler afirma que el género no es algo innato en la persona sino más 
bien que es un performance de acuerdo a los parámetros y las expectativas de la sociedad. 
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expresar mi odio hacia mi madre hace que me sienta maravillosamente bien y me saca 

el Pájaro Pánico del corazón y de la máquina de escribir” (429). Una vez que este 

permiso está dado, Plath se pregunta en sus diarios qué hacer con este odio, en qué 

convertirlo y cómo expresarlo. En este momento surge la pregunta central que, según 

Kristeva, acecha al sujeto melancólico. ¿Matar a la madre o matarse a sí mismo? 

La teoría de Kristeva arguye que el matricidio se configura como una respuesta lógica 

ante el acecho melancólico. Simbólicamente, se debe dar muerte a la madre para que el 

sujeto pueda lograr la autonomía deseada. El matricidio69 es, para Kristeva, una 

necesidad vital, el paso elemental hacia la individuación siempre y cuando se lleve a 

cabo en circunstancias óptimas y pueda ser erotizado70

Plath considera matar a la madre al preguntarse qué hacer con este odio que ha sido 

recientemente validado por RB.  

. Sin embargo, para la mujer 

melancólica el acto de matricidio es complejo; no solo ante la imposibilidad de erotizar 

el objeto materno sino también al identificarse a sí misma con la imagen materna que 

debe aniquilar, el odio hacia la madre se redirige hacia ella misma. 

Entonces, ¿Cómo puedo expresar el odio hacia mi madre? En mis más profundas 

emociones la veo como una enemiga (…) Me acosté en mi cama cuando pensé 

que mi mente iba a estar por siempre en blanco y pensé en el lujo que sería poder 

matarla, estrangular su delgada y venosa garganta la cual nunca podrá ser lo 

suficientemente grande para poder protegerme del mundo71

                                                 
69 “Matricide is our vital necessity, the sine-qua.non condition of our individuation, provided that it takes 
place under optimal circumstances and can be erotized (Sol Negro 28). 

 (433).  

70 Las maneras en las que el matricidio es erotizado son las siguientes: recuperar el objeto perdido 
mediante un objeto erótico (esto es el caso de la heterosexualidad masculina y la homosexualidad 
femenina) o transpuesto mediante un gran esfuerzo simbólico que erotiza al otro, o mediante la 
transformación de construcciones culturales a un objeto erótico sublime (Sol Negro 28) (La traducción es 
mía). 
71 La traducción es mía. El texto original es el siguiente: “So how do I express my hate for my mother? In 
my deepest emotions I think of her as an enemy (…) I lay in my bed when I thought my mind was going 
blank forever and thought what a luxury it would be to kill her, to strange her skinny veined throat which 
could never be big enough to protect me from the world (433). 
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Ante la amenaza de la parálisis “Pensé que mi mente iba a estar por siempre en blanco” 

la autora se pregunta qué sentirá una vez que su madre  muera. El objetivo principal del 

matricidio según la teoría de Kristeva; es configurar el matricidio como una necesidad 

vital que es la condición sine-qua-non de nuestra individuación72. Plath escribe “Cuando 

se muera, ¿qué sentiré? Le deseo la muerte para así poder estar segura de quien soy: 

para que pueda saber que puedo ser dueña de los sentimientos que tengo, aun si se 

asemejan a los suyos. Ahora encuentro difícil distinguir entre la apariencia y la 

realidad”73

Se da en los diarios de Plath un juego de espejos. La confusión entre realidad y 

apariencia es propulsada por su imagen y la imagen materna que se entremezclan.  Sin 

embargo, la autora detecta con gran lucidez que todos sus actos se configuran como 

acciones conscientes para distanciarse de la imagen de la madre, es decir, que la 

presencia de la madre es el principal catalizador de su propia vida, comportamiento y 

acciones. Al confesar que con la muerte de la madre la autora va a poder ser dueña de 

sus propios sentimientos, podemos comprobar lo postulado por Kristeva; es decir, la 

muerte de la madre como el paso necesario para que el sujeto logre su autonomía. 

 (449).  

Aparte del hecho que la madre de Plath personifica el acatamiento de la mujer ante el 

rol impuesto por la sociedad y cultura de los años cincuenta ¿De dónde proviene el odio 

hacia la madre? ¿Qué es lo que podría incitar tal hostilidad y resentimiento hacia ella? 

Se trata, principalmente, de un profundo sentimiento de abandono y resentimiento74

                                                 
72 El texto original es el siguiente: “Matricide is our vital necessity, the sine-qua-non condition of our 
individuation (28) 

 

“Toda mi vida he sido “dejada” emocionalmente por las personas que más he amado: 

papá muriendo y dejándome, mi madre no estando ahí de alguna manera” (455). Según 

73 El texto original es el siguiente: “When she dies, what will I feel? I wish her death so I could be sure of 
what I am: so I could know that what feelings I have, even though some resemble hers, are really my 
own. Now I find it hard to distinguish between the semblance and the reality (449). 
74 Considero pertinente citar de nuevo el pasaje anterior “…Estrangular su delgada y venosa garganta la 
cual nunca podrá ser lo suficientemente grande para protegerme del mundo” (443). El énfasis es mío 
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Freud, la melancolía se caracteriza por el hecho de que el sujeto “no sabe qué cosa ha 

perdido en lo que ha perdido”. Se experimenta así “la pérdida de la pérdida”: en los 

diarios de Plath se puede inferir que hay algo en el abandono simbólico de la madre que 

constituye la pérdida que Plath como sujeto melancólico experimenta. Plath escribe 

“Estoy experimentando una reacción de duelo por algo que solo recientemente he 

podido admitir no encontrarse: el amor maternal”75

Si bien Plath plantea la posibilidad de matricidio, es también consciente de sus límites, 

es decir, de su imposibilidad. Precisamente esta imposibilidad la lleva a la 

contemplación del suicidio. Al hablar sobre esta imposibilidad, Kristeva postula que al 

haber absorbido el objeto materno (al haber sido introyectado) el acto de matricidio se 

reemplaza con el acto suicida

 (430). 

76 (28). Plath confiesa: “Intenté matarme a mi misma; para 

dejar de ser una vergüenza para los que amo y por estar inmersa en un infierno sin 

sentido. Que considerada. Hacer a uno mismo lo que uno haría a los otros. La mataría y 

por ende me mataría a mí misma77

Es interesante que Plath se refiera explícitamente a Duelo y melancolía de Freud para 

explicar sus razones hacia el suicidio, el mismo ensayo que Kristeva toma como la base 

de su tesis en Sol Negro. “Leí Duelo y melancolía de Freud. Una descripción casi exacta 

de mis sentimientos y razones para el suicidio: un impulso asesino transferido desde mi 

” (433). Plath expresa que la primera razón que la 

lleva a la contemplación de la muerte se origina en el fracaso que siente al no cumplir 

con lo  esperado por su sociedad (y por su madre), sin embargo lo más importante de 

esta confesión reside en el apego que se evidencia entre ella como sujeto y la imagen 

materna de la cual le es imposible deslindarse. 

                                                 
75 Cita original: “I am experiencing a grief reaction for something I have only recently begun to admit 
isn´t there: a mother´s love” (430). 
76 La cita original de Kristeva es la siguiente: “the maternal object having been introjected, the depressive 
or melancholic putting to death of the self is what follows, instead of matricide (28). 
77 La traducción es mía. La cita original es la siguiente “I tried to murder myself: to keep from being an 
embarrassment to the ones I loved and from living myself in a mindless hell. How thoughtful: Do unto 
yourself as you would do to others. I´d kill her, so I killed myself (433). 
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madre hacia mí misma78

Si bien existe una profunda lucidez en cuanto a su análisis personal, ciertamente 

influenciado por la terapia con RB, también es posible observar una ambigüedad que 

contribuye a la identificación especular con la madre. Es decir, la ambigüedad en torno 

a los sentimientos hacia la madre y lo que ella representa contribuye a que su imagen y 

la imagen materna se confundan de tal manera que es difícil dilucidar cual imagen 

pertenece a quién.  

” (433). Si bien hay que reconocer que existe una gran 

honestidad al escribir sobre la relación con la madre y sus propias limitaciones, vale la 

pena poner en cuestión estos escritos. ¿Es posible que Plath, en un esfuerzo de “encajar” 

el perfil del sujeto melancólico descrito por Freud en Duelo y melancolía teatralice no 

solo el contenido de sus entradas? La lucidez, la rebaja del sentimiento del yo “que se 

exterioriza en autoreproches y autodenigraciones y se extrema hasta una delirante 

expectativa de castigo” (252:1917) son emociones descritas por Freud que se expresan 

en el contenido de los diarios de Plath.  

En cuanto a los sentimientos que la madre suscita en ella, Plath confiesa “Odio a mi 

madre pero al mismo tiempo siento pena por ella. ¿Cómo puedo actuar hacia ella sin ser  

hipócrita o cruel?” (439). La propia imagen de la madre se confunde con la que la 

autora nos ha presentado al inicio de los diarios. Marcada por una profunda y violenta 

necesidad de separarse y proteger lo propiamente suyo, Plath acusa a la madre de querer 

“convertirse en ella”, la metáfora que utiliza para manifestar este supuesto deseo de 

parte de la madre coincide con la representación con la que ella misma se ha 

caracterizado: “Ella quiere convertirse en mí: quiere que yo sea ella: quiere 

                                                 
78 La cita exacta es la siguiente: “Read Freud´s Mourning and Melancholy. An almost exact descriptions 
of my feelings and reasons for suicide: a transferred murderous impulse from my mother onto myself” 
(433). 
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arrastrárse79 dentro de mi vientre y ser mi bebé. Quiere estar dentro mío y que yo tome 

el camino que ella quiere”80

El deseo de regresar al vientre materno es ahora protagonizado por la madre y 

representa el control que desea ejercer sobre Plath. La ambigüedad de esta figura y los 

deseos se entremezclan, se contradicen, y contribuyen no sólo a que no se pueda 

deshacer de la madre, sino también al fracaso del matricidio. La pregunta de la mujer 

melancólica en busca del matricidio es la siguiente ¿Cómo puedo matar a la madre si  

Yo soy Ella, y es Ella yo?” Kristeva señala que el odio hacia la madre no está re-

direccionado hacia el exterior,  sino que se encuentra encerrado dentro de una misma. 

No hay odio, sino un estado de ánimo implosivo que encierra y mata en secreto y de a 

pocos al sujeto melancólico a través de un rencor permanente y anhelo de muerte. Se 

trata de un anhelo que conlleva la oscura esperanza de un reencuentro que se imagina 

como completo,  logrado gracias a la muerte

(433).  

81

Al no poder deshacerse de la imagen materna, la escritura en los diarios de Plath queda 

marcada por una repetición y una auto-referencialidad característica de la melancolía 

femenina. Me remito nuevamente a las metáforas de agua utilizadas por Plath en sus 

diarios. Ante la sensación abrumadora, “oceánica” (para aplicar un término kristeviano) 

de la melancolía, la escritura de Plath se mantiene en un remolino sin fin, rondando 

sobre sí mismo, e incapaz de abrirse hacia afuera y dejar de circular dentro de su propia 

corriente autodestructiva. 

.  

 

                                                 
79 El énfasis es mío. Es interesante que al describir esta experiencia se utilize el mismo verbo. 
Recordemos que previamente Plath había confesado “Querer regresar, arrastrarme al vientro materno”. 
80 La cita original es la siguiente “She wants to be me: she wants me to be her: she wants to crawl into my 
stomach and be my baby and ride along. But I must go her way (433). 
81 “since I am She (sexually and narcissistically), She is I? Consequently, the hatred I bear her is not 
oriented toward the outside but is locked up within myself. There is no hatred, only an implosive mood 
that walls itself in and kills me secretly, very slowly, through permanent bitterness, bouts of sadness, or 
even lethal sleeping pills that I take in smaller or greater quantities in the dark hope of meeting…no one, 
unless it be my imaginary wholeness, increased with my death that accomplishes me” (Sol Negro 29). 
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Arguedas y la primera pérdida 
 
 
La perdida inicial, es decir, la pérdida materna, constituye según Kristeva la pérdida de 

un dominio innombrable y asume la consistencia de una madre arcaica que ninguna 

imagen puede abarcar por completo82

La madre no es mencionada en los diarios de Arguedas. Sin embargo, como postula 

Carmen María Pinilla, el silencio de Arguedas ante la pérdida materna es sintomático; 

“Es sintomático que Arguedas no hablara jamás de su madre (…) aunque esta estuviera 

presente como un fantasma. Este silencio quizá obedeciera al temor de regresar a la fase 

donde la perdió” (62) Siguiendo la clave interpretativa que Kristeva nos ofrece, es 

posible postular que esta pérdida se manifiesta no de manera explícita como en los 

diarios de Plath, sino a través de un esfuerzo simbólico cuyo objetivo reside en convertir 

dicha ausencia en algo nuevo al separarse de la figura materna y transformar  

constitución de sí mismo.

 (145). Ante esta pérdida elusiva, el arte es el 

mejor aliado de la melancolía, y la escritura se considera uno de los medios 

privilegiados para asegurar la recuperación del dominio perdido. 

83

Carmen María Pinilla señala un dato biográfico clave para poder hablar de la pérdida 

materna. Junto a la pérdida materna simbólica que sufre el sujeto al ingresar al mundo 

del lenguaje, Arguedas se encontró desde casi los tres años de edad sin madre. La 

muerte de la madre, se convierte, según la autora, en un factor muy influyente en las 

capacidades cognitivas y artísticas, así como también en la presencia ingobernable del 

instinto de muerte en el autor. La muerte o lejanía de la madre, afirma Pinilla, produce 

  

                                                 
82 La traducción es mía. El texto original es el siguiente “[the lost maternal object is] the loss of an 
unnameable domain(…)it assumes for the imagination, the consistency of an archaic mother, which, 
however, no precise image manages to encompass (145). 
83 En New Maladies of the Soul (1995) Kristeva reitera este punto: “Los trastornos psíquicos deben ser 
transformados a través de la actividad lingüística en una forma de sublimación o en una actividad 
intelectual, interpretativa o de transformación” (89). La traducción es mía, el texto original es el siguiente 
“Psychic disturbances must be transformed through linguistic activity into a form of sublimation or into 
an intelectual, interpretative, or transformational activity” 
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en el infante una pérdida que deberá ser tratada a riesgo de caer en la parálisis propia de 

la melancolía. 

¿Cómo se trata la pérdida materna en los diarios de Arguedas? El silencio en los 

“Diarios” de la presencia materna es significativa, ya que como menciona Víctor Vich, 

es en lo que los textos “no dicen” que podemos encontrar una parte fundamental de los 

significados involucrados (364). Postulo entonces que el silencio sobre la madre en los 

diarios de Arguedas podría constituirse como un matricidio simbólico. Según Kristeva 

el artista melancólico niega a la madre con el fin de recuperarla en el lenguaje, es decir, 

transformando y transportando la Cosa materna perdida en palabras (43).  

Una vez constituido el silencio en los “Diarios” Arguedas construirá un espacio donde 

su “yo autobiográfico” puede lograr la sublimación. Como menciona José Alberto 

Portugal en Una incursión en lo inarticulado, el autor se abre como zona generativa, 

como espacio de simbolización, un campo o fuente de nuevas metáforas (470). Según 

Kristeva, este es el primer paso para lograr un cierto dominio ante la pérdida, es decir, 

construir un objeto independiente (el diario) capaz de trasladar la pérdida del objeto 

maternal mediante la fundación de una nueva red simbólica. 

Kristeva, al analizar el poema “El desdichado” de Gerard de Nerval determina que el 

triunfo sobre la melancolía en el poema reside en el hecho que el poeta es capaz de 

fundar una nueva familia simbólica a la vez que construye un objeto  independiente (el 

soneto) capaz de sustituir lo perdido y transformar la tenebrosa oscuridad en un canto 

que asimila la agonía del autor al mismo tiempo que la transforma84

Postulo que lo que ocurre con Arguedas es una operación similar. En los anteriores 

capítulos de esta tesis he analizado cómo la escritura de Arguedas logra acercarse más a 

 (162).  

                                                 
84 (…)The triumph over melancholia resides as much in founding a symbolic family (…) as in 
constructing an independent symbolic object- a sonnet. Attributable to the author, the construction 
becomes a substitute for the lost ideal in the same way as it transforms the woeful darkness into a lyrical 
song that assimilates “the sighs of the saint and the scream of the fay.” (162). 
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la trayectoria de la melancolía  propuesto por Doane y Hodges, mediante una 

erotización de la muerte y una sublimación de la naturaleza. En esta sección deseo 

enfocarme en la manera en que  la creación del objeto simbólico del diario logra 

sobrellevar la pérdida inicial en Arguedas y transformarla gracias a la identificación 

colectiva que Arguedas mantiene con la nación. 

Muchos críticos han coincidido en considerar los diarios de Arguedas como una 

escritura del “fracaso”85

He luchado contra la muerte o creo haber luchado contra la muerte muy de 

frente, escribiendo este entrecortado y quejoso relato. Yo tenía pocos y débiles 

aliados, inseguros; los de ella han vencido. Son fuertes y estaban bien 

resguardados por mi propia carne. Este desigual relato es imagen de la desigual 

pelea (196). 

. Ciertamente, el inicio del  “¿Último diario?” parece afirmar 

esta lectura al  comenzar con un tono explícitamente derrotista: 

Estamos ante una escritura agónica, sin embargo como menciona Rowe, en esta 

escritura también se produce y engendra algo nuevo mediante el proceso transindividual 

y transcultural del lenguaje (314:2011) Antonio Cornejo Polar parece coincidir con 

dicha aproximación al señalar que: 

Los diarios relatan este agónico proceso de escritura y en definitiva, son el 

puntual testimonio de cómo, página a página, angustiosamente, la muerte queda 

aplazada, pero no vencida86

                                                 
85 Entre ellos: Roland Forgues  en Del pensamiento trágico al pensamiento dialéctico, Mario Vargas 
Llosa en “Literatura y Suicidio el Caso Arguedas (El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo”, Edmundo 
Gómez Mango en “Todas las Lenguas. Vida y Muerte en la escritura en “Los Zorros”. En este artículo el 
crítico señala que “la escritura en los diarios evoca una cripta, un mausoleo, la tumba literaria del 
escritor” (368). 

. Es una contienda cuyo resultado, aunque marcado 

por la muerte, que viene a ser el final previsible, parece abrir al destino dos 

opciones extremas, el anhelo de vida y el anhelo de muerte (233). 

86 El énfasis es mío. 
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En efecto, si bien se trata de “una escritura límite en donde somos testigos del 

testimonio de un espacio vital último en la vida del autor y es enmarcado por una 

acelerada lucha contra la muerte” (Lienhard 23) y si bien la muerte finalmente vence al 

autor,  postulo que la escritura de los Diarios logra vencer el carácter inhibidor y 

asimbólico de la melancolía mediante la inserción de un “yo autobiográfico” que se 

considera a la vez un “yo colectivo”. 

 

Arguedas y el dolor cósmico 

 

El “yo” autobiográfico que Arguedas construye en sus “Diarios” no se limita al autor-

personaje y su propia lucha contra la muerte, sino que se abre para representar una 

colectividad que  lleva en sí misma la posibilidad de regeneración. Si bien el autor-

personaje de los Diarios se nos presenta como abatido y derrotado, es en la 

identificación de sí mismo con una colectividad en donde el tono derrotista cambia y se 

da la posibilidad de transformar la melancolía. 

En el artículo  “Deseo, escritura y fuerzas productivas” William Rowe señala que pese a 

su destrucción a nivel personal, Arguedas prueba ser fecundante a nivel colectivo (123). 

La instalación de este “yo colectivo” hace posible la sublimación de la naturaleza y la 

escritura87 y, como veremos en el “¿Último diario?” otorgar una nueva valoración a la 

muerte. Aymara del Llano menciona que la escritura en el “¿Ultimo diario?” se 

constituyó en el “borde” entre ambas orillas, la de la vida y la de la muerte, una zona 

desde donde se construyó una imagen- individual y colectiva88

                                                 
87 El análisis de la naturaleza y la escritura como herramientas de sublimación es desarrollado en el 
segundo capítulo de esta tesis. 

. Esta imagen se proyecta 

a un futuro clausurado en lo individual, pero con posibles derivas en lo socio-

88 El énfasis es mío. 
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comunitario. Asimismo, la muerte del autor-personaje se re-semantiza en el final para 

dar paso a otra era, atribuyéndole así un valor social (84). 

En  el “¿Último diario?” el “yo colectivo” emerge inmediatamente después de admitir la 

derrota del yo-individual y la imposibilidad de terminar el relato que ha comenzado. 

Luego de confesar su imposibilidad de poder concluir propiamente el relato de la 

novela89

Arguedas luego pasa a describirse a sí mismo de la siguiente manera: 

, Arguedas pone en escena su propio funeral. En la ceremonia de su muerte se 

destacan dos elementos  esenciales que deben estar presentes y que significan una 

potencialidad hacia el futuro: la música y la importante presencia de la juventud en la 

mención de los jóvenes políticos de izquierda. En los jóvenes Arguedas detecta no solo 

una pureza, sino también una consciencia crítica dispuesta a ser parte de un cambio 

social. Asimismo, el pedido que uno de sus hermanos toque la quena o el charango 

(instrumentos propiamente andinos) llega a convertirse en un símbolo que representa la 

comunidad de la que él forma parte y  también otorga una posibilidad de trascendencia 

“En la voz del charango y de la quena, lo oiré todo” (199). Como postula Rowe en 

“Música, conocimiento y transformación social” desde “el mundo mágico del sonido” 

se subvierten las categorías espaciales de la ciencia occidental. El yo y el objeto se 

juntan dentro de una misma continuidad (73). Es decir, el sonido logra traspasar los 

límites impuestos entre “vida” y “muerte” resolviendo el espacio límite en el que se 

encuentra el escritor-personaje durante la escritura del “¿Último diario?” 

Hay en mis huesos muchas de las apetencias del serrano antiguo por angas y 

mangas convertido por sus madres y padres, malos y buenos, en vehemente 

asolemnado y alegre trabajador social; invulnerable a la amargura aun estando 

                                                 
89  Es interesante cómo hasta las premisas de estos episodios finalmente no narrados también se empapen 
con el mismo carácter tanatico que rigió los diarios. Las muertes de los personajes le dan un sentido 
apocalíptico al microcosmos de Chimbote. Sin embargo, la valorización del apocalípsis no debería ser 
visto como un fin determinante, sino incluir la posibilidad de regeneración y principio. 
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ya descuajado. Dispénsenme la inocente y segura convicción; invulnerable como 

todo aquel que ha vivido el odio y la ternura de los runas (ellos nunca se llaman 

indios a sí mismos (198) 

Si en  el ¿Último diario? el tiempo narrativo y el tiempo actual confluyen, al encontrarse  

próxima la muerte, se intensifica la caracterización como un  “yo” que forma una parte 

esencial de la nación. ¿Es esta una estrategia ante la confrontación con la pérdida? En el 

“¿Último diario?” el dolor ante la muerte y ante el fracaso se reemplaza por algo que 

excede el marco del ser individual. 

Ante la pérdida, Arguedas se vuelca hacia afuera, difuminando los límites entre él como 

individuo y la nación. En “El dolor como forma de expresión” William Rowe habla de 

la manera en que el dolor puede ser una fuerza universal que permite la cohesión de 

todo lo existente. Arguedas llama a este tipo de expresión un “dolor cósmico” para 

distinguirlo del “dolor individual” que surge de la experiencia de la emigración hacia las 

ciudades donde los vínculos  tradicionales de la colectividad se diluyen o se pierden. Es 

un dolor que no produce un sentido de aislamiento (como sería el caso de las sociedades 

occidentales), sino un sentido de mutualidad con los demás seres humanos dentro de 

una red de intercomunicaciones cósmicas (Rowe 46:2010).  

Esta operación se parece a la propuesta de Slavoj Žižek en su artículo “Melancholy and 

the act”.  Žižek cuestiona la oposición establecida por Freud entre  duelo y melancolía. 

Freud opone el duelo (la aceptación de la pérdida) a una melancolía patológica (es decir, 

la persistencia del sujeto en identificarse con el objeto perdido). En el proceso de la 

pérdida, explica Žižek, siempre queda un resto que no puede ser integrado a través del 

trabajo del duelo. Mientras el duelo (la aceptación de la pérdida)  se configura como una 

especie de traición, es en la melancolía donde el sujeto se mantiene fiel a lo perdido. 

Para ilustrar esta operación, Žižek habla del sujeto étnico que ha entrado a procesos 
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capitalistas de modernización y se encuentra bajo la amenaza de que su herencia 

específica sea eliminada. En este caso, el sujeto melancólico no debe renunciar a su 

tradición a través del duelo, sino más bien retener su vínculo melancólico con sus 

raíces90

Pensamos que cuando Arguedas expresó su yo, expresó también, al mimso 

tiempo, a todo un pueblo. Sostendremos que fue consciente de esta unidad, que 

la explicitó en sus obras, que se jactó de ella como fomar de conocimiento, y que 

la colocó como base de su proyecto vital (23: 1994) 

 (658). Como señala Carmen María Pinilla:  

En el “¿Último diario?”, es posible constatar que ante la posibilidad de cambio, 

Arguedas retiene un vínculo con sus raíces andinas que resemantiza su fracaso 

individual y lo reemplaza por el papel que ha cumplido ante su nación:  

Esta novela ha quedado inconclusa y un poco destroncada (…)pero mi vida no 

ha sido trunca. Despidan en mi un tiempo del Perú. He sido feliz en mis llantos y 

lanzazos, porque fueron por el Perú; he sido feliz con mis insuficiencias porque 

sentía el Perú en quechua y en castellano. Y el Perú ¿qué?: todas las naturalezas 

del mundo en su territorio, casi todas las clases de hombres (198). 

Ante la presencia de una muerte próxima, la subjetividad del autor-personaje de los 

diarios es sublimada gracias al vínculo cultural que mantiene con el Perú. Es gracias a 

este vínculo que el autor-personaje de los diarios puede vencer el tono derrotista con el 

que comienza el “¿Último diario?”. La ausencia materna es reemplazada a través de la 

construcción y el apego a una nueva familia simbólica representada por el Perú y su 

potencialidad hacia el futuro. 

Entonces, a diferencia de los diarios de Sylvia Plath, en los que la pérdida inicial 

mantiene a la autora “atrapada en un remolino donde la vida es un girar, un dar vueltas 

                                                 
90 El énfasis es mío. 
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en un espiral ascendente un único circulo repetitivo de estancamiento” (103),  en 

Arguedas la melancolía se transforma y se vuelca hacia el exterior. Se trata de una 

fuerza arrasadora, como un río de sangre “esos ríos de tanta y tan crecida hondura” en 

un país que “hierve con fuerzas de tantas sustancias diferentes que se revuelven para 

transformar al cabo de una lucha sangrienta que ha empezado a romper de veras, los 

hierros y las tinieblas con que los tenían separados, sofrenándose” (198). 

El yawar mayu, como menciona William Rowe, incluye dentro de sus múltiples 

significados el de una fuerza que se desborda y carga con ella los elementos 

desarraigados. Se trata de una fuerza trágica pero también representa un signo de 

renovación. En “Música, Conocimiento y Transformación Social” Rowe vuelve a 

mencionar la presencia del yawar mayu como un símbolo andino que representa la 

ruptura de fronteras “tanto individuales como colectivas” (65). Este río significa la 

muerte pero también significa fertilidad, renovación. Es decir, esta imagen no solo 

representa el cambio del “yo” autobiográfico hacia una voz colectiva, sino también la 

potencialidad que reside en aquello que puede ir “más allá” de la muerte.  

Frente a los cuerpos de agua presentados en el primer capítulo de la tesis, que denotaban 

un estancamiento profundo y la imposibilidad de seguir escribiendo, la imagen del 

yawar mayu  logra conciliar la dualidad presente en los “Diarios”91

                                                 
91 El “yawar mayu” de los Diarios es un símbolo positivo/negativo que evoca significados múltiples- muy 
común en la mitología andina- y resume la escritura y la vida de Arguedas. La dualidad 
extranjero/autóctono, antiguo/nuevo que caracteriza al mundo andino, así como la resistencia de toda una 
cultura ancestral, encuentra su materalización en el “yaguar mayu” (Aymara de Llano 27). 

. Pese a la 

subsecuente  muerte del autor, es posible probar mediante el análisis comparativo, que 

los diarios de Arguedas sí logran completar “la trayectoria de la melancolía” descrita 

por Doane y Hodges,  gracias a la potencialidad de renovación y la identificación con la 

colectividad. 
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En última instancia, al utilizar el análisis de Kristeva en la comparación de los diarios, 

observo que así como las pacientes analizadas y la escritura de Marguerite Duras (la 

única artista femenina analizada en el libro), la escritura de Sylvia Plath evoca un duelo 

sin resolución alguna. El sentimiento de permanente abandono y la identificación con la 

madre imposibilitan que el recorrido de la melancolía se complete en los diarios de 

Sylvia Plath. 

En una entrevista a Julia Kristeva de 1995, la autora indica que la melancolía “sería una 

“ola del alma”. Una nostalgia de la que se reciben los ecos en el arte y la literatura y 

siendo, del todo una enfermedad, reviste el aspecto a menudo sublime de una belleza” 

(25).  La “ola del alma” se transforma en los diarios de Arguedas en la fuerza de la 

corriente del yawar mayu. Al igual que la vibración presente en el aleteo del huayronqo, 

el rugir de la cascada y el poder transformativo de la música, se logra captar un 

movimiento que es el vehículo de la sublimación propuesta por Kristeva. Pese a la 

muerte del autor, en la escritura de los “Diarios”, Arguedas se asoma quizás a la parte 

más brillante, más resplandeciente, del “sol negro” de la melancolía. 
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Conclusiones 

 

Esta tesis es un estudio comparado de los diarios del escritor peruano José María 

Arguedas y la escritora estadounidense Sylvia Plath, a partir de las ideas de Julia 

Kristeva sobre la melancolía, la muerte y la sublimación. Pese a la muerte de los 

autores, la escritura autobiográfica se configura no sólo como un registro póstumo, sino 

como un texto capaz de enfrentar el estado inhibitorio de la melancolía y transformarlo 

mediante la sublimación en una obra de arte.  

El yo se configura en estos diarios como un sujeto melancólico, atrapado en el duelo. El 

empobrecimiento del yo se relaciona directamente con la parálisis creativa que domina a 

los sujetos y que imposibilita sus respectivos proyectos novelescos. Estas parálisis son 

representadas en ambos autores, por medio de metáforas de cuerpos de agua que 

connotan, no sólo un estancamiento profundo, sino también la contemplación de la 

muerte. Sin embargo, a pesar de esta similitud, la representación de la muerte es distinta 

en Plath y Arguedas. Mientras que en los diarios de Plath, la muerte se configura como 

un escape, y se representa como un momento de una belleza estática e idealizada; en los 

diarios de Arguedas la muerte aparece cargada de erotismo. Al estar plagada de 

sexualidad, se transforma en un espacio donde deseo y fecundidad confluyen, haciendo 

posible el acto creativo.  

Ante el acecho de la muerte y el carácter inhibitorio de la melancolía, la sublimación se 

presenta en los diarios como una posibilidad que asegura al artista una manera de 

enfrentarse a la primera pérdida. Propongo que Arguedas es el autor que logra la 

anhelada sublimación, mediante una representación particular de la naturaleza y la 

escritura. Mientras que en los diarios de Plath se privilegia la escritura y la naturaleza 
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por su función estética que lleva al acto creativo, en los diarios de Arguedas el yo es 

capaz de cargar a la palabra con un poder que trasciende la muerte y la melancolía. No 

se trata, como en  los diarios de Plath, de “traducir la experiencia” para alcanzar las 

metas estéticas deseadas, sino de elevarla a través del vínculo mágico que conecta 

escritura y naturaleza. Experiencia, naturaleza y escritura se elevan por encima de la 

pérdida inicial y el vacío en Arguedas.  

Finalmente, al analizar la manera en que la pérdida inicial es procesada en los dos 

diarios, encuentro que la experiencia melancólica femenina y la masculina son distintas, 

tal como lo plantea Julia Kristeva. Mientras que en Plath se comprueba la imposibilidad 

de deshacerse de la Cosa materna, en Arguedas la pérdida inicial es sustituida por la 

creación de una nueva red simbólica. La pérdida se transforma mediante la 

identificación colectiva con la nación. Al abrirse a sí mismo como espacio de 

simbolización, la muerte se reemplaza por una fe dirigida hacia la colectividad y el 

futuro de la nación.  

El análisis comparado de los diarios de José María Arguedas y Sylvia Plath ofrece no 

sólo una entrada al mundo interior de los autores, también nos brinda la posibilidad de 

comprender la trayectoria de la melancolía y su representación artística en dos autores 

que provienen de tradiciones literarias diferentes. 
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