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Horrendo Hermano Siamés: Cinismo y Perversion

en Estrella Distante de Roberto Bolafo

Fundador del movimiento poético infrarrealista en México, en el plano narrativo,
Roberto Bolafio se ocupa constantemente de la representacion de la dictadura y
postdictadura chilena de los setenta. En el afio 1996, Bolafio publica su novela corta

Estrella distante, considerada como una de las mas logradas segun la critica.

Esta novela nace del altimo capitulo de otra novela del mismo escritor, La literatura

nazi en América. Dicho texto estd conformado por capitulos que relatan la historia de

personajes latinoamericanos que, a través de la literatura y el arte, exponen un discurso
fascista que surge y se fortalece a partir de las dictaduras militares que se viven tanto en

Chile y Argentina del siglo XX. El dltimo relato de La literatura nazi, ‘Ramirez

Hoffman, el infame’, narra la historia de dicho personaje quien anticipara la existencia

de Carlos Wieder en Estrella distante. La historia es casi la misma, excepto por su

extension y la variacion de alguno de los nombres de los personajes. Es, por ese motivo,
que el narrador deja clara la intencion de retomar el relato y convertirla en una novela:
“Arturo [Belano] deseaba una historia mas larga, no espejo ni explosion de otras
historias sino espejo y explosion en si misma” (11). Es por esta razdn, que desde el

inicio de Estrella distante ya se plantea el tema del doble no solo como la relacion entre

ambos textos, sino también como el motivo en el que se basa toda la estructura textual.

En Estrella distante se reconoce a uno de los personajes mas recurrentes de toda la obra

de Bolafio, Arturo Belano, -ya unanimemente considerado el alter ego del escritor, su
propio doble- quien se encuentra tras las pistas del impenetrable poeta Carlos Wieder.
La novela se construye a partir del golpe de Estado del 11 de setiembre de 1973,
acontecimiento a partir del cual se revela la representacion de ideologias en Chile
durante la dictadura de Pinochet y como, después de ella, Belano adopta una dptica
melancolica, critica y desencantada que se difunde a través de toda la obra narrativa de
Roberto Bolafio.

Dicha novela gira alrededor de la figura de Carlos Wieder y la posible construccion de
su enigmatica personalidad. Un par de afios antes del golpe militar de 1973, el
protagonista y narrador de la historia, Arturo Belano, asiste a un taller de poesia
conformado por jovenes de ideologia marxista. Entre los asistentes se encuentra Carlos
Wieder — en ese entonces, se hacia Ilamar Alberto Ruiz Tagle- quien se describe,

fundamentalmente, como un poeta autodidacta. Ruiz Tagle parece esconder algo
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misterioso e incomodo durante su permanencia en el taller, aunque sus comparieros no
puedan llegar a identificar claramente de qué se trata.

Con la irrupcion de Pinochet al poder, Alberto Ruiz Tagle se transforma en Carlos
Wieder, uno de los poetas mas exitosos de dicha generacion, que ademas logra alcanzar
el cargo de oficial de la Fuerza Aérea Chilena durante y gracias al régimen militar. Sus
actos artisticos lo colocan en la cumbre de la fama, pero posteriormente lo sepultan
como artista: la exhibicion fotografica que preparay en la que se exponen los cuerpos
destrozados de las victimas de la violencia politica generan asco y odio entre el publico
asistente. Sin entender las reacciones de sus espectadores, Wieder decide exiliarse del
pais y crearse una serie de heteronimos para volverse inubicable y poder continuar con
sus violentos actos artisticos.

Después de algunos afios, el ex detective chileno, Abel Romero, logra contactarse con
Arturo Belano —quien también se ha autoexiliado en Europa-. Romero le solicita que lo
ayude en un nuevo caso a pedido de un cliente anénimo que consiste en encontrar a
Carlos Wieder para que sea, finalmente, asesinado. Belano, a pesar de negarse en un
inicio, decide aceptar la propuesta del detective y empieza una busqueda muy particular
concentrada en el estudio de diversos tipos de textos: desde revistas de critica literaria
de clara ideologia fascista, juegos bélicos, caricaturas racistas y antisemitas, snuff
movies, etc., todos ellos analizados con el fin de reconocer las huellas estéticas y
estilisticas de Wieder para, de esta manera, localizarlo y acabar con él.

Un dia, Arturo Belano reconoce el estilo de la ex leyenda artistica de la dictadura militar
en el texto de un tal Delorme y sale tras su busqueda junto al detective. En el momento
en el que el protagonista debe reconocer a Wieder fisicamente, entra en una serie de
disquisiciones acerca de si eliminarlo es lo correcto o no, debido a que se reconoce en él
como su “horrendo hermano siamés’.

Belano, finalmente, confirma al detective que dicho sujeto es Wieder. Abel Romero se
dirige a asesinarlo, aun cuando el narrador intenta disuadirlo con una serie de
argumentos que el detective no atiende. A pesar de que la escena del asesinato no es
precisada ni descrita, ambos personajes regresan a sus ciudades natales con la
conclusidon de que el asesinato de Wieder ha sido “particularmente espantoso’. No
obstante, ninguno de ellos responde con indignacion y violencia ante lo sucedido, pues
ambos personajes se reconocen encerrados en un entorno de resignacion e indiferencia

del cual es imposible escapar.
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En primer lugar, me parece importante explicar la metafora de los hermanos siameses,
ya que genera un espacio de significacion dentro de la novela. La obra de teatro escrita

por Wieder se encuentra contenida dentro de Estrella distante y, al mismo tiempo, la

explica. De esta forma, ambos relatos mantienen una relacion especular cuya técnica
narrativa genera una estructura similar a la de una caja china: la estructura mayor es la
de la novela, la cual contiene la metafora de los hermanos siameses.

Carlos Wieder, durante sus afios de exilio, escribe una pieza teatral que consiste en el
martirio de un siamés a su hermano por un ciclo de tiempo; pasado este ciclo el
martirizador se vuelve el martirizado y viceversa. La pieza no finaliza con la muerte de
uno de los siameses, sino con un nuevo ciclo de dolor. Es asi como, Belano concluye
acerca de la obra teatral: “Su tesis acaso peque de simple: solo el dolor ata a la vida s6lo
el dolor es capaz de revelarla” (104). A través de dicha obra de teatro, se establece el
vinculo entre los hermanos siameses Wieder y Belano, relacionada justamente con el
motivo del doble. Para Sigmund Freud las representaciones de los vinculos del doble y
su compulsion de repeticion en diversos estadios de la vida humana son la causa del

sentimiento de lo ominoso (235- 236). En el caso de Estrella distante el yo de los

hermanos siameses se articula a partir de la relacion perversa que comparten, pues
Belano no representa lo completamente opuesto su siamés. A pesar de que las
diferencias sean reconocibles, son precisamente las similitudes entre ambos personajes
las que permiten que esta relacion ciclica de dependencia y dominio del uno sobre el
otro se haga més fuerte conforme avance el relato. Por otro lado, como ya ha

establecido la mayoria de la critica en el caso de Estrella distante, lo propiamente

ominoso de la novela es el personaje de Wieder quien, en su primera aparicion,
permanece indescifrable ante sus comparieros. Dicho personaje, generador de la
angustia a lo largo de la novela, es terrorifico y no familiar al taller de poesia de
ideologia trotskista al cual asiste: no habla en jerga marxista y tampoco es pobre ni vive
con sus padres como todos los demas asistentes. Posteriormente, Wieder hara publica su
estética y ética en su exposicion fotografica en Providencia; sin embargo, no deja de
generar incertidumbre e incomodidad su personalidad, pues sus actos artisticos no
parecen tener un limite en su bdsqueda tras un arte que €l considera verdadero y
absoluto.

Pese a que en un inicio se podria pensar que los actos de los personajes se pueden
construir a traves de la oposicion dolor/ vida, la novela realmente plantea que tanto el

dolor como la vida son conceptos suplementarios, es decir, cada uno se hace efectivo en
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tanto su relacion con el otro concepto: ambas nociones no funcionan por oposicion ni
complementariedad, mas bien, cada una necesita y, a la vez, contiene a la otra. Al
pensar en los dos personajes principales, ellos representan tanto la vida como el dolor,
ambos estados siempre se encuentran imbricados, incapaces de ser pensados uno fuera
del otro, al igual que Wieder y Belano.

Como se observa al final de la novela, Belano se identifica con el ex oficial de la Fuerza
Aérea, Carlos Wieder, y lo reconoce como su “horrendo hermano siamés’. De esta
forma, Arturo Belano es capaz de compenetrarse con la propia imagen de Wieder y
acercarse alin mas a la propia tesis de la obra teatral en la que tanto el dolor como la
vida establecen una relacion inherente. Si hacemos uso de la teoria del arquetipo de la
sombra de C. G Jung, se concluye que Wieder representa a la otra parte de Belano, a ese
‘hermano tenebroso’. Jolande Jacobi sefiala que para dicho psicélogo durante los
primeros afios de vida del ser humano: “El desarrollo de la sombra va paralelo con el del
yo; cualidades que el yo no necesita o de los cuales no puede hacer uso, son dejadas de
lado o reprimidas de tal modo que forman poca o ninguna parte de la vida consciente
del individuo” (168), es decir, que a lo largo de la vida se inhiben y reprimen cualidades
socialmente consideradas negativas que [J88all a descansar en nuestro inconsciente.
Dichas cualidades conforman nuestra sombra que, en ocasiones, puede exteriorizarse y
materializarse en otros seres humanos a los que se les guarda rencor o aversion solo por
representar la parte que rechazamos de nosotros mismos. Entonces, se observa que en

Estrella distante la sombra de Belano se exterioriza y toma forma en el personaje de

Carlos Wieder, a la cual el protagonista debe, finalmente, enfrentarse con el objetivo de
reconocer aquella parte que se niega a aceptar, pero que es parte intrinseca de €l mismo.
Por otro lado, es importante reconocer, que la relacion no complementaria entre los
siameses, también se expresa claramente en la pertenencia de cada personaje a un
movimiento politico- social. Cada uno de estos movimientos se encuentra conectado al
otro justamente por la relacion violenta que se establece entre ellos. De esta manera, por
un lado, se encuentra la derecha pinochetista ligada con la barbarie y, por otro lado, en
primera instancia, se pensaria en la izquierda como la ideologia de la justicia social y la
igualdad; sin embargo, la novela plantea que “En la trayectoria de las utopias politicas
latinoamericanas la violencia y la catastrofe también se muestran como el reverso
intimo de la liberacién” (Lopez- Vicufa: 204), en otras palabras, sea por la ideologia
fascista de la dictadura de Pinochet o la igualdad que propugna la izquierda, ambos

movimientos terminaran ligados al salvajismo, el terror y la muerte.
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En segundo lugar, la novela es narrada con el previo conocimiento del fin de los hechos.

De esta forma, Estrella distante se presenta como un ejercicio de memoria, intentando

reconstruir hechos pasados con el objetivo de cerrar la historia de la relacién de ambos
hermanos siameses, muchos afios después del taller de poesia al que asistian y posterior
al golpe de Estado de Augusto Pinochet en 1973, hecho historico que, finalmente,
marca tragicamente el destino de todos los personajes de la novela.

Aquel acontecimiento que permite a Belano terminar de contar su historia es justamente
la aparicion del detective Abel Romero, pues le da la oportunidad de ponerse
nuevamente en contacto con la figura de Wieder y, de esta manera, permitir el
enfrentamiento con la sombra materializada de Belano.

En tercer lugar, Estrella distante es construida a partir de observaciones ajenas

(periodistas, amigos, etc.) que desatan una serie de suposiciones acerca de la que podria
ser la verdadera personalidad del ex oficial de las FACH. A partir de estas
observaciones, el narrador es capaz de construir el relato, obviamente, a través de su
propio punto de enunciacién y siempre afectado por la primera impresion, es decir,
cuando conoci6 al entonces Carlos Ruiz- Tagle en el taller de poesia de Concepcién. En
otras palabras, la novela es narrada Gnicamente por Arturo Belano quien construye al
personaje de Wieder a través de sus impresiones y la informacion que le brindan otros
personajes que también tienen una suerte de contacto con el enigmatico poeta de
derecha; asimismo, el narrador jamas le cede la voz al misterioso personaje, de repente,
con la finalidad de que el lector no pueda descifrarlo directamente a través de su
discurso, sino solo a partir de los actos de este, relatados por personajes secundarios.
Por consiguiente, Wieder es, ante todo, un artificio que descrito en un plano plenamente
conjetural impide, desde el inicio de la novela, el conocimiento pleno de su propia
naturaleza.

Es justamente a partir de algunas caracteristicas de ambos personajes que si son

reconocibles que planteo que en la novela Estrella distante se establece un vinculo de

dependencia entre Carlos Wieder, y, el narrador y protagonista, Arturo Belano. El
narrador edifica la identidad de Wieder como un sujeto perverso y, al mismo tiempo,
con su discurso, manifiesta la construccion de su propia personalidad como un sujeto
cinico. Como ya sefialé, ambos personajes no son totalmente contrarios ni establecen
una relacion de completa oposicidn, mas bien, nos encontramos ante una relacién de
dependencia: conforme mas perverso se muestre Wieder, hunde a Arturo Belano en una

personalidad cada vez mas cinica. Conforme Wieder se muestre con menos fuerza 'y
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maés convencional, el protagonista comienza a abandonar su estado de apatia,
permitiendo que la relacion de los siameses cumpla su ciclo, sin abandonar en ningun
momento el vinculo de dolor y vida que se establece en su relacion.

Es importante en este momento, explicar los conceptos mas importantes que se
utilizaran a lo largo de mi analisis. En primer lugar, el término perverso se utiliza
diariamente para designar a aquel sujeto que causa dafo intencionalmente y/o corrompe
el orden de las cosas, tal como hace Wieder a lo largo de la novela. En el caso del

psicoanalisis, Freud en sus Tres ensayos de la teoria sexual hace uso de la palabra

perversion para referirse a las desviaciones con respecto a la meta sexual, es decir, la
suplantacion del objetivo sexual por otro y la sobreestimacion de este por encima del
coito (136- 137); sin embargo, la definicion de perverso que se usa en este trabajo nace
de la relectura de Lacan a partir de Freud. Lacan define al perverso como aquel sujeto
que es instrumento del goce del gran Otro.

Con respecto al goce, Lacan lo define como a un exceso de placer que se hace tan
intolerable que se convierte en una manifestacion cercana al dolor y sufrimiento. A su
vez, el concepto de ‘goce’ se encuentra relacionado con el del supery6 de Freud; el
superyo representa los pensamientos morales y reglas sociales que son recibidos por
medio de la cultura; por lo tanto, el superyé funciona como una suerte de instancia que
vigila y sanciona, ocasionando que en el placer se encuentre sentimientos de culpa y
dolor. En consecuencia, el supery6 convierte al placer en goce y, al hacerlo, el goce
genera que las personas no actlen por voluntad propia, sino que cumplan
imperativamente un deber ordenado por una instancia superior a ellos.

Entonces, el perverso —como sujeto que corrompe el orden- es capaz de ocasionar dafio
a los demas, pues él piensa que no es su responsable de sus actos transgresores, ya que
s6lo obedece el mandato de una instancia que es superior a él. En lenguaje lacaniano, se
Ilama a dicha instancia ‘gran Otro’ aquel agente capaz de estructurar mi deseo, que
vigila distantemente a cualquier persona como una suerte de Dios: una causa en la que
se cree ciegamente y hasta por la que se da la vida.

En este trabajo, se tendra en cuenta, fundamentalmente, las lecturas de Zizek a partir de
Lacan con respecto al concepto de perverso y se relacionaran con la personalidad del
poeta Wieder, acompafiada de las reflexiones de Braunstein con respecto al goce.

En segundo lugar, el protagonista y narrador de la novela, Arturo Belano, posee el
comportamiento de un sujeto cinico. Actualmente, el término cinismo se suele utilizar

para reprochar la falta de vergiienza a la hora de mentir o defender acciones
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condenables. Sin embargo, el término se remonta a la Grecia del s. IV a.C, donde se
conocia al cinico como un extravagante solitario, un moralista provocador, no querido
por su mirada desenmascadora que revelaba la arrogancia y los secretos morales
(Sloterdijk: 38); sin embargo, el cinismo, en la actualidad, se vive de manera diferente.
Para el filésofo aleméan Peter Sloterdijk, el cinico contemporaneo es plenamente
consciente de la falsedad en la que se vive y en vez de criticarla se dedica a ironizar las
convenciones sociales.

El cinico contemporaneo se preocupa Unicamente por su autoconservacion, dado que a
pesar de reconocer que los sistemas sociales son construidos ideolégicamente, ellos son
incapaces de hacer algo para rebelarse contra ellos o cambiarlos. En el caso de la
novela, Arturo Belano, después del golpe de Estado de 1973 en Chile, renuncia a su
anterior suefio marxista y se sume en la depresion, mostrando una actitud plenamente
cinica ante la vida. No obstante, con la irrupcién del detective Abel Romero el narrador-
protagonista experimenta cambios en su personalidad cinica: Arturo Belano se
encuentra, en un primer momento, deseoso de eliminar al ex oficial de las Fuerzas
Armadas y, de repente, sin ninguna explicacion clara, pide al detective que no lo
asesine.

Ademas del andlisis psicoanalitico de ambos personajes principales, es importante tener

en cuenta que Estrella distante es una novela escrita en un contexto post- dictatorial; por

lo tanto, los acontecimientos narrados generan un gran debate con respecto al tema del
manejo de la memoria y el duelo de las victimas. El protagonista de la novela ha
padecido la pérdida de amigos cercanos y su propio exilio a causa de la dictadura
pinochetista y, el objetivo al narrar su historia personal, parece ser no renunciar a este

violento pasado y recuperar la memoria de aquellos acontecimientos fatidicos.

Asimismo, tomar como punto de partido el dltimo capitulo de La literatura nazi para
convertirlo en una novela, implica el deseo de querer volver sobre la historia, ampliarla
y perfeccionarla, como si se tratara de un ejercicio de la memoria.

Para Idelber Avelar, en la literatura latinoamericana de la postdictadura, nos
encontramos ante un devenir- alegoria de las imagenes producidas y consumidas
durante dicha época, ya que la alegoria remite a una pérdida quebrada que no puede
establecer una continuidad con aquel presente que lo excede (14), es decir, ante hechos
traumaticos, la memoria se constituye de manera sustitutiva, haciendo omision de lo
pasado y en el caso de querer regresar a él, observa los acontecimientos anteriores como

unidades que no establecen una continuidad con el presente; esta situacion dificulta un
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proceso de duelo satisfactorio; generando, finalmente, que el sujeto se mantenga en un
estado de permanente melancolia, pues no ha establecido una relacion de contiguidad
con su pasado .

En sintesis, el presente trabajo se concentrara en el analisis de los conceptos del cinico -
a partir de las ideas de Sloterdijk- y, en el caso de la perversidad se usaran las ideas de
Zizek y Braunstein con el fin de alcanzar una aproximacion de lectura a los personajes
principales de la novela corta de Roberto Bolafio, Estella Distante. A partir de ambos
conceptos, se abordara el tema de la representacion de las dictaduras y post dictaduras
militares retratado a través de un discurso centrado en el motivo de la memoriay el
duelo en la literatura latinoamericana apoyandonos en las reflexiones de Idelber Avelar
para asi, poder comprender la vision de Roberto Bolafio como un sujeto postdictatorial.
El horrendo siamés perverso

Carlos Wieder, poeta de enorme prestigio y oficial de la fuerza aérea durante el régimen

de Pinochet, aparece con dicho nombre al final del primer capitulo de Estrella distante.
En el inicio de la novela, se hacia llamar Alberto Ruiz- Tagle y era un joven enigmatico
que asistia al taller de poesia de Juan Stein, antes del golpe de Estado de 1973. Se hacia
Ilamar autodidacta y era victima de la envidia de todos sus comparieros por la calidad de
sus poemas y la aceptacion femenina que poseia. Sin embargo, apenas instaurada la
dictadura de Pinochet, asesina a las hermanas Garmendia, las mejores poetas del taller,
sin ningtn motivo aparente. El narrador adelanta que desde ese momento es
conveniente comenzar a llamar a Ruiz- Tagle, Carlos Wieder.

En el tercer capitulo, ya se introduce a Wieder con su nueva identidad: poeta de
prestigio y oficial de la FACH realizando sus actos poético- artisticos en el cielo
chileno. Al convertirse en una figura publica, el personaje se aleja de su misteriosa
personalidad juvenil y posibilita el descubrimiento de su oscura naturaleza por parte de
uno de sus ex comparieros del taller de poesia.

En la cima de la popularidad, dicho personaje se dirige a Providencia en Santiago, para
preparar una exhibicion de poesia aérea a la que proseguird una exposicion fotografica;
ambas actividades respaldadas por el régimen de la época. Justamente, a partir de la
exposicion fotografica que realiza, es posible identificar a este personaje como un sujeto
perverso a la luz de las relecturas de las ideas de Lacan: las imagenes mostradas, las
declaraciones de dicho personaje con respecto a estas y su reaccion ante el
comportamiento de los confundidos espectadores demuestran un caracter claramente

PEerverso.
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La exposicion es montada en la habitacion de un departamento, de ambiente casual, sin
ninguna intencién de mostrarse como lo que realmente era —una galeria artistica- y con
el fin de semejar en mayor medida el cuarto de algun joven que esporadicamente la
visita; Arturo Belano interviene contando, a través de la informacion que le ha
proporcionado el periodista Mufioz Cano, que:

En algunas de las fotos reconocio a las hermanas Garmendia y a otros
desaparecidos. La mayoria era mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba
de una a otra por lo que se deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen
maniquies, en algunos casos maniquies desmembrados, destrozados, aunque
Mufioz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran
vivas al momento de hacerles la instantanea. Las fotos (...) son de mala calidad
aunque la impresion que provocan en quienes las contemplan es vivisima. El
orden en que estan expuestas no es casual: siguen una linea una argumentacion,
(...) un plan. Las que estan pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas
semejan una epifania. Una epifania de la locura. (...) La foto de la foto de una
joven rubia que parece desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado,
tirado en el suelo gris, poroso, de cemento. (97- 98)

Para entender la importancia de la fotografia en la obra de Roberto Bolafio y,
particularmente, en la exposicion de Wieder haré uso de los postulados de Roland
Barthes, donde los actores que intervienen en el arte de fotografiar se dividen en tres: el
operator, que es el fotografo; el spectator, que son los que consumen las fotografias y;
por ultimo, el spectrum, es decir, aquello que es fotografiado.

El spectrum, en la novela, es bastante elocuente. Carlos Wieder como un protegido del
Estado (de) muestra una realidad con sus iméagenes: aquellos que no concuerdan con las
ideas de la dictadura pinochetista deben ser eliminados. En un inicio, se puede pensar
que mostrarlo por medio de imagenes, es demostrar su lealtad a la causa.

Para Valeria de los Rios la importancia de la fotografia en las novelas de Bolafio radica
en que recurre a ella como al ultimo refugio del significado, aunque esta ilusion de
acceder al sentido a través de la fotografia sera posteriormente desmitificado (245),
como se vera mas adelante, al analizar los méviles del operator. Las fotografias, en este
caso, funcionan como una suerte de revelacion, mas alla de lo que ellas muestran, uno
se debe concentrar en lo que nos pueden decir acerca del fotografo.

Las fotografias tomadas por Wieder, revelan las acciones realizadas por dicho personaje
-y por extension por muchos miembros de las FACH- en nombre de la dictadura; sin
embargo, conforme avanza esta investigacion se descubre que en el caso de Wieder,
cumplir con el régimen politico no es su interés inmediato y, a partir de dicha hipotesis,

se evidencia la personalidad perversa del personaje: el placer que le genera
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experimentar estas nuevas formas artisticas va mas alla del cumplimiento de un deber
civico.

Al realizar detalladamente un analisis de la exposicion se debe resaltar que es montada
en un ambiente que bien podria ser la habitacion del poeta. La fotografia se consolida,
entonces, como la actividad en la cual se registran eventos de manera mas objetiva, de
tal manera que lo fotografiado se luce en la habitacién como una manera de comprobar
las acciones ejecutadas por el personaje que pueden ser interpretadas como una suerte
de triunfo; un proceso en el que se ha tenido que ir eliminando poco a poco los malos
elementos, una tarea que debe ser realizada en nombre de lo que se considera
politicamente correcto. De hecho, el spectator opta por esta ultima interpretacion
errnea que lo aleja de una lectura méas profunda de la personalidad de Wieder.

En este caso el spectator -conformado por artistas de moda, comunicadores y miembros
de las FACH- no deja de sentirse interpelado ante las imagenes que observa: estas le
hablan de una realidad que quisieran seguir evadiendo, que en esta ocasion denuncia —
con o sin intencién- aquello que la dictadura busca esconder. Mufioz Cano, personaje
que asistio a la exposicion, sefiala en su libro: “nos mirabamos y nos reconociamos,
pero en realidad era como si nos reconociéramos, pareciamos diferentes, pareciamos
iguales, odiabamos nuestros rostros, nuestros gestos eran los propios de los sondmbulos
o de los idiotas” (98); entonces, existe una identificacion con los cadaveres mostrados,
porque el spectator se ve reflejado en las imagenes: sienten que en otras circunstancias
ellos podrian ser estos cadaveres. La fotografia, como un arte de duplicacion de
imagenes, devuelve al spectator una mirada sobre ellos mismos y, por este motivo,
genera tanta incomodidad en ellos, ya que a la vez los hace complices del delito del
operator. Como sefiala Barthes si la fotografia de cadaveres se convierte en algo
horrible es porque certifica que el cadaver es algo viviente: es la imagen viviente de una
cosa muerta (139). Las fotografias, entonces, generan una serie de reacciones de
rechazo entre el publico. Para salvar su propio prestigio, los miembros de la FACH,
intentan mantener la tranquilidad entre los asistentes y restarle importancia al asunto;
empero, no pueden evitar sentirse expuestos y, por lo tanto, traicionados por el poeta y
lo que expone en las imagenes, aunque estas no sean remotamente las intenciones del
artista.

Finalmente, en el caso del operator, Carlos Wieder, él no se considera un traidor al
régimen actual. A dicho personaje no le interesa denunciar hechos que él considera

socialmente injustos y aberrantes, cometidos en nombre del gobierno de la época, por el
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contrario, €l considera que estos actos —expresados segun €l de manera artistica- son
realizados para satisfacer a una causa superior. En otras palabras, el poeta considera
correctas sus acciones y con ellas, aquello que se esta exhibiendo: las imagenes
violentas que se muestran no son -como se puede pensar en primera instancia- una
denuncia o una alabanza a la eliminacion sistematica de las personas contrarias al
régimen de la época, las razones por las que Wieder realiza dichos actos delictivos
sobrepasan la simpatia hacia una ideologia politica aunque el personaje se identifique
con ella. Este poeta actta mas alla del bien y del mal, al parecer, sin ninguna especie de
limite ético que lo detenga; dado que se guia por una institucion o idea que lo excede en
un momento histérico determinado y, por lo tanto, esta por encima de él, principal
caracteristica del sujeto perverso para Lacan.

En el caso de dicho personaje, se reconoce como aquella causa que lo excede al *Arte’
que, para él, debe tener medios y fines barbaros. Por este motivo, el operator se
relaciona con un gobierno dictatorial como el de Pinochet. Es decir, la propia
concepcion del arte se encuentra estrechamente ligada con la violencia, en la que la
primera es el fin de todos los actos de dicho poeta.

En Wieder se puede reconocer una fascinacion y satisfaccion ante la tortura de personas
contrarias a la dictadura de ese entonces y, en general, una obsesién salvaje con respecto
a la muerte que ya se anticipa desde sus poemas aéreos’, anteriores a la exposicién
fotogréfica. La barbara personalidad de Wieder se descubre a travées de este Gltimo
evento social; sin embargo, desde un inicio presenta rasgos de brutalidad. Es
importante, por este motivo, realizar un anlisis méas cercano del personaje a través de
diversos momentos de la novela.

En su juventud, Wieder (en ese entonces Alberto Ruiz Tagle) vivia en Concepcion y
asistia a diversos talleres de poesia donde los miembros eran claros simpatizantes de
izquierda. En dicho lugar, sus compafieros lo reconocian como un personaje extrafio —su
discurso no pertenecia al de un grupo marxista- razén por la que se le sospechaba de
derecha, reflexion que es confirmada afios después por una compafiera del taller®. Sin
embargo, Wieder se identifica con dicha ideologia por una suma de motivos. El primero

puede ser el apoyo econdmico que puede proporcionar el régimen politico a uno de sus

! Escribe en un acto aéreo: La muerte es amistad (...) La muerte es Chile (...) La muerte es
responsabilidad (...) La muerte es amor (...) La muerte es crecimiento (...) La muerte es comunion (...)
La muerte es limpieza (...) La muerte es resurreccion. (89- 90)

2 “Me parece que ni siquiera es de izquierdas, afiadi yo. Sorprendentemente, la Gorda me dio la razon.
No, no es de izquierdas, aceptd con una voz cada vez mas triste” (Bolafio: 25)
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simpatizantes en sus actividades artisticas, sobre todo, si se considera a uno talentoso
como en efecto puede serlo Carlos Wieder quien constantemente hace propaganda al
régimen. El segundo motivo descansa en la oposicion binaria que se establece entre el
discurso de izquierda y derecha antes del golpe de estado de 1973. El, en ese entonces,
Alberto Ruiz- Tagle no puede identificarse con la izquierda, pues él no reconoce al Arte
como un fin para alcanzar la justicia o la igualdad social, ya que en su propia nocion de
Arte, donde reina la violencia, se hace incompatible la vision utdpica de los demas
personajes trotskistas. Sin embargo, posterior a la irrupcion de Pinochet al poder dicha
oposicion se disuelve y ambas corrientes ideoldgicas terminan siendo gobernadas por la
violencia. No obstante, para finalizar con los motivos de la pertenencia de Wieder al
partido de Pinochet, se destaca la libertad del poeta a la hora de llevar a cabo sus
fechorias. El si se siente identificado con una ideologia fascista que se relaciona
violentamente con su entorno y con aquellos que no comparten sus creencias y es. En su
caso, a través de toda la novela, el arte y la violencia se encuentran estrechamente
ligados, y la libertad que le proporciona el régimen es justamente la que le permite
transgredir publicamente los limites éticos en busqueda de un arte que €él pueda
considerar absoluto. En otras palabras, Wieder se identifica con la dictadura
pinochetista, ya que su clara tendencia fascista se encuentra relacionada con la barbarie
y la destruccion; por lo tanto, a la vez, le permite desarrollar su propia nocion artistica
ligada con la violencia.

Zizek sefiala en Como leer a Lacan que el sujeto perverso es aquel que no se siente

responsable de sus acciones, debido a que €l sélo es un instrumento de una ‘Necesidad
Historica’ y, por este motivo, se siente exculpado de todo lo que hace (113): obedece a
un orden que él considera superior y que le imprime el mandato de cumplir su
ordenanza. A la hora de definir la naturaleza de la exposicion fotogréfica, el duefio del
departamento comenta que el poeta le adelantd que se trataba de: “poesia visual,
experimental, quintaesenciada, arte puro, algo que iba a divertirlos a todos” (87), es
decir, Wieder no se imagina las reacciones de asco que, en efecto, ha generado a su
publico, para él lo mostrado es arte. EI supone que, finalmente, todos los asistentes
seguiran alabandolo como en sus actos poéticos.

Sin embargo, en primer lugar, la fotografia no presenta metaforas que deben ser
interpretadas como en el caso de la poesia, mas bien, la fotografia muestra una realidad,
una realidad que tal vez el spectator no esta preparado o simplemente no quiere

enfrentar. En segundo lugar, la respuesta de Wieder permite conocer su propia nocion
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de Arte. Al analizar la tltima cita, en la que define su fotografia como ‘poesia visual® se
puede colegir que el artista espera que sus imagenes sean decodificadas de la misma
manera como se hace con su poesia. No obstante, el spectator no cumple con las
expectativas del operator; mientras el poeta espera ser juzgado bajo sus propios cAnones
estéticos es, por el contrario, juzgado por canones estrictamente éticos. Cuando Wieder
habla de ‘poesia experimental” delata que el poeta estd probando nuevos medios por los
cuales expresarse, siempre relacionandose con tendencias cada vez mas modernas®. Otra
nocion que declara es la de “arte puro’, lo puro es solo y exclusivamente aquello que se
expresa sin necesidad de ningun otro referente que lo defina, es decir, Wieder no
necesita de ningun referente externo con el cual relacionarse; sino que lo mostrado se
erige y se sostiene a si mismo como Arte. En su caso, el Arte es alcanzado por medios
barbaros y es la mas pura expresion de la experiencia de la violencia. Por ultimo, la
exposicion deberia divertir a los asistentes; el Arte también debe tener como fin deleitar
al spectator a través del espectaculo del crimen y el salvajismo. En el caso de Wieder,
entonces nos encontramos ante el perverso: capaz de infringir dolor a otros con la
absoluta seguridad de que no es responsable por ello, ya que solo esta satisfaciendo la
voluntad del gran Otro que le ordena gozar (Zizek: 113). Como explica el critico
cultural, el goce es entendido como una violenta intrusion que mas que placer, produce
dolor y que, a la vez, supone no seguir espontaneamente nuestras tendencias, sino algo
que se cumple como un retorcido deber ético (87).

Para cumplir con el mandato que imprime el gran Otro, Wieder, asesina y tortura
personas en nombre de un Arte verdadero y superior a todo. En el caso de este perverso,
el Arte actla como un centro que estructura el goce del poeta y al verse obligado a
cumplir con dicha instancia que le ordena gozar, es incapaz de abrigar sentimientos de
culpabilidad. De esto podemos desprender que Wieder experimenta el goce a la hora de
realizar actos delictivos con la esperanza de que el goce experimentado se vea impreso
en sus imagenes y pueda ser contagiado a su publico a través de la apreciacion de su

arte.

% Jeremias Gamboa en su articulo “¢ Siameses o dobles? Vanguardia y posmodernismo en Estrella
distante” concluye que Wieder representaria a la modernidad (clase burguesa, misdgino, el artista en
actitud de dandy). Su arte es utilizada con fines claramente fascistas o totalitarios; mientras que el
narrador representa una actitud opuesta (el artista bohemio y de escasos recursos econémicos)

La estética de Wieder se encuentra intimamente ligada con el Futurismo. Su estética llega a coincidir con
el fascismo, la deshumanizacion y el machismo, y encuentra como punto de interés las virtudes la
maquina y el movimiento siempre presentes en los actos artisticos de Carlos Wieder.
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Despues de la exposicion fotografica y con el fin de la dictadura militar de Pinochet, se
inicia el proceso judicial de Carlos Wieder. Al momento de las declaraciones de los
testigos, uno de sus antiguos comparieros sefiala que el poeta: “solo hizo lo que todos
los chilenos tuvieron que hacer, debieron hacer o quisieron y no pudieron hacer (...)
¢quién en medio del terremoto de la historia, podia culparlo de haberse excedido en el
cumplimiento del deber?” (118); como se puede apreciar ante sus colegas de las FACH
la actitud del acusado es totalmente justificada vista los tiempos que corrian. Ningun
sujeto que apoyara el régimen dictatorial, seria capaz de juzgar su conducta, en vista de
gue se estaba cumpliendo con un deber que era impreso por una instancia politica
superior. No obstante, como se puede apreciar, hay un error de lectura en el personaje
de Wieder visto que sabe esconder su identidad perversa a la perfeccion.

A continuacion, Zizek completa su idea acerca del perverso; Zizek explica que la
violacion de instintos éticos espontaneos tales como la piedad y la compasion se
transforman en la prueba de la grandeza ética del perverso: para cumplir con su deber,
este debe estar dispuesto a asumir la pesada carga de inflingirles dolor a los deméas
(114); por consiguiente, el poeta es considerado un héroe y, al mismo tiempo, una
victima, dado que realizé actos que muchos de ellos no se atrevieron a hacer, a pesar de
que las ordenes de eliminacion debian ser acatadas. Es también una victima, pues,
justamente, por aquel heroismo es juzgado, cuando él s6lo se encargaba de satisfacer el
mandato del régimen.

En conclusidn, el poeta se hace parte de la derecha chilena, porque ambos tienen un
discurso donde se exalta la violencia el poeta, finalmente, se siente identificado con el
régimen de Pinochet, el que le hace mas facil desarrollarse artisticamente en ese
contexto: la posicién politica en la que se encuentra le permite sostener su existencia
haciendo lo que le gusta. Sin embargo, los demas simpatizantes de derecha no pueden
reconocer que en el discurso de Wieder la instancia que le imprime el mandato mas alto
de destruir es el Arte, en vez, de la ideologia de la época. Por este motivo, pueden llegar
a considerarlo un héroe, pues se piensa que todo lo hace por mandato del gobierno
dictatorial al cual le es leal.

En otras palabras, Wieder logra fusionarse tan bien en el entorno politico de ese
entonces, de manera que nadie pueda descubrir sus verdadero movil y con esto me
refiero a su busqueda tras un arte absoluto. De modo que, a este poeta, se le hace mas
sencillo escapar de la condena social, ya que debia cumplir con su obligacién politica:

eliminar personas contrarias al régimen.
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Es importante hacer una observacion en este punto, en torno a las ideas de perversion de

Juan Carlos Ubilluz expresadas en su libro Nuevos Subditos. Cinismo y perversion en la

sociedad contemporénea. A pesar de que el libro se concentre en analizar diversos

aspectos de la sociedad peruana contemporanea, es bastante atil por su introduccién
donde se explica los conceptos de perversidad y cinismo en la sociedad actual. Para
Ubilluz el sujeto perverso es instrumento de la voluntad de goce del Otro, conoce cuél
es la voluntad del Otro y qué debe hacer para satisfacerla. De esta manera, el perverso
articula su goce singular a través de una profesion que contribuya al avance de la
sociedad. Sin embargo, “de ser un perverso, el sujeto eludiria la pregunta sobre como
socializar su goce y asumiria que la satisfaccion de su goce asocial es la expresion
directa de la voluntad del Otro imaginario, completo, de un Amo que sabe y le ordena
gozar” (31) ¢Encuentra Wieder una manera de socializar su goce? Claro que la
encuentra y calcula sigilosamente cada uno de los movimientos que realiza en ella.
Como he mencionado anteriormente, el poeta encuentra en la dictadura el perfecto
entorno donde desarrollar su arte: en ese medio se encuentra autorizada la eliminacion
sistematica de personas que no permiten el mantenimiento del orden instaurado y son,
precisamente, aquellos que no estan de acuerdo con la ideologia, tanto ética como
estética de Wieder durante los afios del régimen pinochetista. Los demas personajes de
la novela, simpatizantes de izquierda, creen en un arte comprometido socialmente;
mientras que el perverso no cree en otra cosa Mas que en la satisfaccion de su propio
goce; el grupo de izquierda se opone a su propio concepto de lo qué es y debe ser el
Arte y es, por este motivo, que deben ser eliminados: su propia destruccién es
considerada Arte para Wieder.

Por otro lado, al seguir las reflexiones de Néstor Braustein en su libro EI goce —texto en
el cual se estudia dicho concepto a partir de las ideas de Jacques Lacan-, se puede
mencionar con respecto al perverso que él sabe lo que quiere: gozar. A ese deseo se le
llama “voluntad de goce’ y lo Gnico que preocupa al perverso es encontrar la forma de
satisfacerlo (247).

En conclusién, Wieder si encuentra los medios para asegurar el cumplimiento de su
goce por medio de sus actividades artisticas y el propio discurso artistico que propugna.
El operator, en primera instancia -con sus actos artisticos en el cielo- escribe poemas en
los que hace clara referencia a sus victimas en nombre del Arte, més que una alabanza a
la dictadura militar aunque los significados nuevamente se confundan entre los

espectadores, como sucede en la exposicion fotografica.
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Sin ser capaces de leer el mensaje violento, los miembros del ejército: “No tardaron en
Ilamarlo para otras exhibiciones. Al principio timidamente, pero luego con la franqueza

caracteristica de los soldados y de los caballeros que saben reconocer una obra de arte

cuando la ven, aunque no la entiendan” (41, el subrayado es mio). De esta forma, el

artista se inserta dentro de una esfera de la sociedad que no logra descifrarlo
completamente y es gracias a eso que Wieder puede sobrevivir. Al mismo tiempo, el
narrador realiza una critica a ese tipo de comportamiento a través de la ironia del
comentario anteriormente citado, pues se refiere a aquellos que no entienden —0 no
quieren entender- lo que leen; considerando, a la vez, que finalmente apoyan a un
simpatizante del gobierno de turno que se dedica al arte. En consecuencia, por medio
del arte este personaje logra la admiracion de un extenso publico que lo motiva a
continuar con sus actividades gracias al respaldo de la dictadura de Pinochet hasta el
momento de su muerte simbolica como artista en la exposicion fotografica.

Wieder observa desde un primer momento la socializacion de su goce: puede expresar
su perversion por medio de metaforas; encuentra personas de las fuerzas aéreas que
comparten las mismas ideas que €l con respecto a como deben ser tratados los presos
politicos y puede descubrir de qué manera ir articulando su goce por medio de la tortura
y el asesinato. En conclusion, encuentra un grupo social en el cual puede llegar a
sostenerse y sobrevivir. Como atinadamente sefiala Fischer: “A los personajes de

Estrella distante les interesa tanto la creacion artistica como sobrevivir o asesinar” (146)

Es importante ahora, retomar uno de los primeros capitulos de la novela donde se
establece un campo de significacion con respecto al apellido Wieder —heterénimo que
toma a partir del Golpe de 1973-, ya que permite demostrar cémo él mismo se construye
COmMo un enigma para garantizar su existencia y supervivencia durante la dictadura. Las
disquisiciones con respecto a su nombre son hechas por sus ex compafieros de izquierda
del taller de poesia de Juan Stein:

wider, en antiguo aleméan widar o widari, significa <<contra>>, <<frente a>>, a
veces <<para con>> (...) Widerchrist, <<Anticristo>>; (...), widernatlrlichkeit
<<monstruosidad>>, <<aberracion>>. Palabras todas que le parecian altamente
significativas. (...) E incluso weiden también queria decir regodearse
morbosamente en la contemplacion de un objeto que excita nuestra sexualidad
y/o nuestras tendencias sadicas (51, el subrayado es mio)

Wieder ya desde su nombre nos anuncia su personalidad; sin embargo, al parecer, los
poetas que compartieron el taller con él son los Gnicos personajes capaces de descifrar

su significado. Su nombre, esta basado en el propio goce que debe ser cumplido en
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nombre del Ilamado que le hace el gran Otro. Su apellido refuerza, aun mas, su propia
posicién opositora con respecto a la izquierda: Wieder siempre esta ‘en contra’ del
grupo socialmente comprometido, es decir, de aquellos que en primera instancia se vio
rodeado. Por otro lado, el poeta debe haber elegido la lengua alemana como
identificacion a la propuesta ideolégica nazi propia del Tercer Reich. Roberto Bolafio

identifica tanto en Estrella distante como en La literatura nazi en América a las

dictaduras latinoamericanas surgidas en los setentas con una mentalidad claramente nazi
y fascista, pues en todas ellas se encuentran ligadas con el fanatismo hacia una figura de
poder que se supone mesianica.

En el caso de la fotografia, se nota claramente como, por medio de la observacién de
imagenes, Wieder constituye su goce. Es en este punto que la importancia de la
fotografia como arte que permite la conservacion de la memoria se descubre: ya torturd,
se regoded visualmente ante los cuerpos y para tener un registro gréafico de aquellas
escenas las ha fotografiado, como una suerte de constatacion de su triunfo. La fotografia
es el medio por el cual se llega a este discurso donde se explica la propia concepcion de
Wieder sobre el arte.

Como sefiala Braunstein: “El perverso vive para el goce, sabiendo cuanto es dable saber
sobre el goce propio y ajeno, predicando su evangelio, afirmando sus derechos sobre el
cuerpo, ostentando su dominio.” (245) Entonces, la fotografia —en el caso de Wieder-
también puede funcionar como un medio por el cual se manifiesta el poder del perverso
sobre aquello de lo que busca obtener un goce. Por este medio se observa aquello que
nunca mas podra repetirse existencialmente, es el encuentro con una ocasion especifica,
como sefala Barthes: “la Fotografia remite siempre el corpus que necesito, al cuerpo
que veo, es el Particular absoluto, la Contingencia soberana, mate y elemental, el Tal, en
resumidas cuentas, la Tuché, la Ocasion, El Encuentro, lo Real en su expresion
infatigable” (31); entonces, el operator al ser el Unico actor capaz de ‘embalsamar’ el
momento no puede dejar de establecer cierto dominio sobre todo aquello que se
fotografia.

La actitud del poeta ante el espanto del spectator durante la exposicién es elocuente:
“Carlos Wieder junto a la ventana, en perfecto estado, sosteniendo una copa de whisky
en una mano que ciertamente no temblaba y mirando el paisaje nocturno” (102) con esta
cita, queda demostrado que el personaje ni siquiera se siente interpelado ante las
reacciones del publico, ya que él considera que no ha mostrado algo inapropiado y que,

mas bien, todos lo juzgarian positivamente como solia suceder.
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No hay que dejar de lado que al continuar con la lectura de los posibles sentidos del
‘Wieder’ se observa que su apellido es significativamente ambiguo, “Wilder significa
<<carnero>>y bieder <<probo>>, <<modoso>>" (51) lo que haria pensar en una
persona virtuosa, inofensiva, respetuosa de las formas; en pocas palabras, una persona
ejemplar e intachable, incapaz de generar algin dafio social.

Por medio de su nuevo apellido, se puede notar, entonces, el grado de ambivalencia de
Wieder en cuanto a su identidad. Hasta en el momento de la eleccion de su nuevo
nombre, su personalidad continda manteniéndose ambivalente; obviamente, porque
forma parte de la estrategia del mismo personaje que no quiere ser descifrado y al que
nadie puede (o quiere), realmente, decodificar. Sus ex compafieros del taller de poesia
intentan a toda costa desentrafar a este personaje, a pesar del hecho que las propias
artimafas de Wieder les impiden hacerlo. El personaje, como poeta que es, establece
intencionalmente significados contradictorios con respecto a su identidad con el fin de
esconderse, engafiar y confundir a aquellos que se atrevan a querer ver un poco mas alla
de lo que él mismo muestra, puesto que él busca ser totalmente intraducible para poder
seguir estructurando su goce.

Finalmente, Wieder siempre mantiene la imagen de una persona impecable ante los
demas: educado, atractivo para las mujeres, medido en sus comentarios, encantador,
etc., como se le describe en la novela, a pesar de haberse rodeado de malas compafiias
en algin momento, eso no afectaba su caracter ni sus costumbres. Como sefiala
Braunstein: “El perverso es el méas adaptado a la realidad (...) esta perfectamente
integrado en el discurso, es convincente, 16gico, no sélo experto en los vericuetos de las
leyes, siempre que puede, legalista y legislador” (248)

Sin embargo, al s6lo concentrarse en la satisfaccion del gran Otro, es incapaz de
predecir o considerar las reacciones con respecto a la exposicion fotografica —pues no es
capaz de diferenciar entre lo que puede ser mostrado y lo que no- vy, finalmente, queda
el personaje descubierto; claro que no en los términos de perversion que se vienen
usando hasta el momento, sino como un asesino durante la dictadura que revela sus
propios actos delictivos cometidos en nombre del régimen.

Como ultimo punto con respecto al perverso, me parece imprescindible relacionar dicho
personaje con el poeta chileno, Raul Zurita. Radl Zurita comparte con Carlos Wieder
diversas caracteristicas que hace pensar que existe una referencia directa entre ambos
personajes, y es que, nuevamente, Bolafio trabaja el tema del doble a través de este

personaje ficticio y el poeta chileno. Es importante anotar que también en este caso la
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relacion de ambos personajes también es la de hermanos siameses regida por la
conexion entre el dolor y la vida.

En primer lugar, ambos realizaron actos poéticos en el cielo durante la dictadura militar
de Pinochet y si hablamos de la poesia de ambas personalidades en el plano sintactico es
muy similar®. Sin embargo, semanticamente son dos poéticas totalmente distintas; como
ya se dijo, Wieder, apoyado por el régimen dictatorial, estd obsesionado con la muerte y
la violencia; mientras que Zurita, quien vivié la dictadura en carne propia, se opone
tajantemente a ella y su poética busca convertirse en un medio en el que se denuncien
todas las atrocidades cometidas durante el régimen militar por el que fue perseguido y
torturado. En el prélogo de Anteparaiso Zurita sefiala que: “Este libro ha sido escrito
bajo las condiciones comunes en Latinoamérica: dictaduras militares y las tragedias que
siempre ellas dejan en su camino” (23).

Para la critica literaria, la poesia de Zurita demanda nuevas formas de lectura basadas en
experiencias vitales y, es por este motivo que, Lascar propone que dicho poeta inventa
un sistema de metaforas y alegorias que solo pueden ser decodificadas al momento de
reconocer los referentes (por ejemplo, los espacios geograficos). El poeta tuvo que crear
otro codigo, el cual le permitiera decir todo aquello que le era imposible ser comunicado
de otra manera en el contexto histérico de la dictadura militar chilena. Atinadamente
Lascar concluye que en su poesia se encuentran diferentes tiempos, situaciones y
estrategias; sin embargo, siempre es el mismo espiritu: la necesidad de la verdad.

El poema que abre el poemario es “LA VIDA NUEVA” justamente aquel que se parece
mas al de Wieder y que Zurita escribe sobre el cielo new yorkino en 1982. Este poema
muestra un estado de crisis junto con un caracter mesianico del poeta, como sefiala lan
Jennerjahn retomando las ideas de Brito y Richard: “interpretan esta performance como
empresa ‘utopica’, con la que Zurita habria conseguido liberar el lado material de la
escritura del espacio limitado del libro y trasladarlo al cielo, espacio ilimitado de
libertad” (79), en otras palabras, el poeta logra abandonar el lugar tradicional donde se
coloca un poema y lo cambia hacia un medio en el cual todos tenemos acceso a su
lectura: este nuevo espacio representa lo inconmensurable y la libertad plena, tema

constante en todos sus poemas. No obstante, en el caso de Wieder nos encontramos ante

* Por un lado, con respecto a lo citado en la nota al pie nimero uno sobre el poema redactado por Wieder
en un acto aéreo; por otro lado, Zurita escribe: “MI DIOS ES HAMBRE/ MI DIOS ES NIEVE/ MI DIOS
ES NO/ M1 DIOS ES DESENGANO/ M1 DIOS ES CARRONA/ MI DIOS ES PARAISO/ MI DIOS ES
PAMPA/ MI DIOS ES CHICANO/ MI DIOS ES CANCER/ M1 DIOS ES VACIO/ MI DIOS ES
HERIDA/ MI DIOS ES GHETTO/ MI DIOS ES DOLOR/ MI DIOS ES/ Ml AMOR DE DIOS” (LA
VIDA NUEVA: 31)
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todo lo contrario: su empresa consiste en la barbarie y la violencia, el perverso se
acomoda a un proyecto fascista, en vez de uno donde se pueda exaltar la libertad en
tiempos de crisis, Wieder parece utilizar el cielo como un lugar desde el cual todos
pueden apreciar su ideologia y, los contrarios a ella, sentirse amenazados por su
discurso destructor.

De igual modo, es importante tener en cuenta, como sefiala Lascar: “For Zurita life and
art, although they are not the same thing, are deeply connected; that is why he has
undertook others forms of art. Zurita, the human being is also the artist, he lives and he
creates at the same time, and of a matter of course, he is part, as a character, in his
creations”. Asimismo, para Wieder el Arte es, como ya se dijo, su gran Otro; empero él
lo relaciona con un proyecto conectado con la muerte. La intencion del autor es,
entonces, lograr que el lector reconozca a Zurita en el personaje de Wieder, pero como
su contrapartida; como ya se vio ambos tienen visiones totalmente contrarias de lo que
debe ser el arte y la vida, pues los dos a pesar de haber vivido en la misma época han
experimentado la historia desde dos puntos irreconciliables. En otras palabras, no se
debe dejar de lado que el discurso de ambos se encuentra ligado a la vida y el dolor,
pero desde perspectivas distintas. Para el primero el dolor experimentado permite
revelar la importancia de la vida y la libertad; sin embargo, para el ex oficial de las
FACH el dolor es entendido como un punto clave en la vida: a partir de la violencia y
mediante el uso de ella tomo decisiones con respecto a la vida de las demés personas y,
a partir de ello, constato mi propia existencia.

En los Gltimos momentos de vida publica de Wieder dentro de la novela, el personaje no
tiene otra opcion que huir del pais para poder continuar con sus actividades artisticas.
En el extranjero, se integra a diversos grupos fascistas y racistas con el fin de poder
seguir desarrollando su potencial artistico, pero de una manera mucho mas discreta:
adoptando una serie de heter6nimos. Los proyectos en los que se involucra no dejan de
estar relacionados con actos delictivos en nombre de lo que €l llama “Arte’; con sus
constantes cambios de nombre y lugar de residencia, poco a poco su imagen parece ir
desvaneciéndose.

El hermano siamés cinico

Arturo Belano, protagonista y narrador de la novela, ex simpatizante del MIR o de
algun partido trotskista, después del golpe de Estado del 11 de septiembre, decide
renunciar al ideal de una América Latina unida y se muda a Barcelona donde se hunde

en la soledad y el inminente fracaso. Es ahi donde el detective Abel Romero logra
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contactarlo y, de esta manera, pedirle ayuda para encontrar al enigmatico poeta de
derecha y, al hacerlo, eliminarlo.

En la novela, mientras que Carlos Wieder se convierte en una figura pablica cada vez
mas importante en el &mbito artistico chileno; el narrador se sumerge progresivamente
en la ruina y el abandono donde construye la imagen de Wieder como la de un sujeto
perverso. Al mismo tiempo, el narrador también inicia, un proceso de identificacion en
el que él mismo es retratado —después del golpe de estado de 1973- como un sujeto
cinico; sin embargo, conforme la accion narrativa avanza, entra en una serie de
disquisiciones con respecto a su ideologia. Ante el inevitable reencuentro con Carlos
Wieder, Arturo Belano debera reformular sus consideraciones con respecto a la época
de violencia que le toco vivir.

En este capitulo se estudiara la personalidad de Belano posterior al golpe de Estado de
Pinochet y al retiro de Carlos Wieder de las FACH. El capitulo se concentrard en dos
momentos claves de la novela: en primer lugar, el suefio del protagonista después de
uno de sus primeros encuentros con Abel Romero y, en segundo lugar, el encuentro de
los siameses en Lloret, anterior al asesinato de Wieder.

Previamente, es importante anotar que los dos momentos sefialados se desatan a partir
de la irrupcion del detective Abel Romero en la novela: este personaje re-acciona la
trama y hace reaccionar al protagonista. No obstante, este detective no se encuentra en
busqueda del culpable de un asesinato, mas bien, actia como un sicario, aunque siempre
se debe tener en cuenta que el sujeto que debe eliminar, ha sido un obstructor del orden
social; lo que conllevaria a que la labor del detective sea practicamente un acto de
justicia. En otras palabras, la incégnita de Abel Romero no reside en descifrar la
identidad el asesino—como en el relato policial clasico-, sino donde se encuentra para
aniquilarlo. Para resolver dicho misterio, necesita precisamente de la ayuda de Arturo
Belano, contactado a través de su amigo de juventud Bibiano O’Ryan. El detective
aparece, entonces, como un personaje listo para ponerle el punto final a la historia de
Wieder, a la historia personal del narrador y, en consecuencia, a la novela.

Por otro lado, se deben tener, también, en cuenta las reflexiones del protagonista al
momento del enfrentamiento con Carlos Wieder casi al final de la novela. En ese
instante, Belano no solo se enfrenta a quien es, para €l, la representacion del mal, sino
que se encuentra en la obligacién a enfrentar aquel pasado de violencia y entenderlo;
accion que le permitira la construccién de un presente. En otras palabras, el protagonista

podra comprender el periodo historico dictatorial que le toco vivir y establecer una

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T gz}\gﬁg&mo

'\ DEL PERU

continuidad con respecto a la manera en la que actualmente vive: exiliado y
desencantado. Anterior al encuentro con el detective, se aprecia la negacion del pasado
y la incapacidad de construir un futuro —y hasta un presente- en la vida del narrador;
enfrentar al siames perverso significa, pues enfrentarse a si mismo y a su propio reflejo
suplementario.

El protagonista, a pesar de negarse en un inicio decide, finalmente, ayudar a Abel
Romero en la busqueda de Wieder; sin embargo, poco después de iniciar la
investigacion entrara en una serie de cavilaciones, que se manifestaran a través de un
suefio que tiene después de una de las primeras visitas que le hace el detective:

Sofié gque iba en un barco de madera (...) Yo estaba en una fiesta en la cubierta
de popa y escribia un poema o tal vez la pagina de un diario mientras miraba el
mar. Entonces, alguien, un viejo, se ponia a gritar jtornado! jtornado! (...) En
ese instante el galebn comenzaba a hundirse y todos los sobrevivientes nos
convertiamos en naufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de
aguardiente, veia a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a un palo de madera
podrida. Comprendia en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que
Wieder y yo habiamos viajado en el mismo barco, sélo que él habia contribuido
a hundirlo y yo habia hecho poco o nada por evitarlo (131)

Sigmund Freud sefiala en su Interpretacion de los suefios que “las ideas del suefio se

muestran representadas simbolicamente por medio de comparaciones y metaforas, como
en un lenguaje poético, rico en imagenes” (36) Al ser los suefios una representacion por
medio de simbolos, aparecen de manera cifrada y, de este modo, es importante que se
distinga al suefio de cobmo aparece en nuestro recuerdo —contenido manifiesto- a lo que
este alude —contenido latente- (38). Es asi como, es sencillo intentar descifrar el
significado de dicho suefio: el estimulo provocador del mismo es un acontecimiento que
ha sucedido hace relativamente poco tiempo: la aparicion del detective Abel Romeroy
la constante revision de los textos supuestamente escritos por Wieder, en busca de pistas
que guien hacia €l, es aquello que genera una serie de cuestionamientos que se
manifiestan de manera inconsciente en dicho suefio. En resumen, en dicho suefio, se
contrapone la imagen de destruccién que representa Carlos Wieder con la incapacidad
de Arturo Belano de tomar accion ante el desastre que su siamés perverso ocasiona.

En el suefio, el protagonista se encuentra escribiendo — su actividad favorita y
primordial desde la juventud- no obstante, intempestivamente, Unicamente debe
preocuparse por sobrevivir ante el desastre natural que se le presenta. Por consiguiente,
dicho ‘tornado’ que lo toma desprevenidamente puede ser interpretado como el golpe de
Estado del 11 de septiembre de 1973.
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Para resistir al desastre, el protagonista se sostiene de ‘un pedazo de madera podrida’
gue bien pudo haberlo traicionado y, en consecuencia, haber generado su muerte. Por
otro lado, la madera es la materia prima con la que el barco ha sido construido: aquello
que en algin momento lo mantuvo protegido y permitio la realizacién de sus
actividades rutinarias, ahora se encuentra desecho y en un estado de putrefaccion. Razén
por la que se concluye, que el barco puede representar al propio estado chileno antes y
después de la irrupcion de Pinochet al poder, momento histérico que genera el
hundimiento del galeon.

Por el contrario, en el caso del poeta de derecha, es un elemento embriagador; el que le
permite sobrevivir al naufragio. El tonel de aguardiente bien podria representar su
poesia, cuyos mensajes delatan un carécter criminal y una ideologia perversa. El alcohol
aletarga los sentidos y; de esta manera, Wieder adormece la percepcion de un publico
que es incapaz de decodificar el mensaje de sus obras y sélo se limita a admirar su arte,
puesto que el régimen politico ha definido sus actos como tal y, por lo tanto, apoya al
poeta en sus actividades artisticas.

En el suefio, los dos personajes finalmente se alejan uno del otro, no solo espacialmente,
sino que sus propias ideologias se revelan ante el desastre, marcando la clara diferencia
gue existe entre ambos ante la concepcion del arte y la politica. A pesar de que Wieder,
a lo largo del relato, actiia como un sujeto perverso, el narrador pasa de ser un sujeto
que se identifica con la ideologia trotskista, a un sujeto cinico sumido en su propio
desengafio, ocasionado por la irrupcion de Pinochet al poder: conforme el narrador
cambia de ideologia con respecto a los eventos histéricos que le toca vivir, Wieder
parece mantener los mismos paradigmas. El propio narrador fortalece esta relacion entre
ambos personajes, en tanto representa a Wieder como un perverso mejor perfilado
mientras la novela avanza.

En conclusién, Arturo Belano en el suefio, simboliza la reflexion que ha desprendido del
trabajo que ha estado desempefiando estos Ultimos dias: a pesar de que pregonaba un
tipo de ideologia en su juventud, la cual le fue imposible sostener; siente que, de esta
forma, ha permitido que Wieder -quien representa en cierta manera las fuerzas
represivas de ese entonces- contindie con sus actos criminales. La aparicion de Abel
Romero, entonces, puede significar que Belano piense que tendra participacion en un
acto de justicia, ademas de venganza, y es, por este motivo, por el que finalmente

terminara aceptando el trabajo.
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Como se observa en el suefio, el lector se encuentra ante la primera escena donde los
dos personajes comparten el mismo escenario después del golpe militar; es importante
por esta razdn, observar como sus identidades se construyen reciprocamente: como ya
se vio, Wieder es el sujeto perverso que permite la zozobra del barco y, por lo tanto,
arruina al pais —desde la éptica del narrador-; pero este mismo narrador, es totalmente
incapaz de hacer algo al respecto: se mantiene como un espectador ante el hundimiento
de su nacion y se aleja de ella, al parecer, con el fin de no enfrentar la realidad que le
toca vivir.

Por consiguiente, el propio suefio es una alegoria de las posiciones adoptadas por los
dos personajes principales después de la irrupcion de Augusto Pinochet al poder; en el
caso del protagonista, una alegoria de la derrota en tanto instauracion de una dictadura
militar y la propia conducta de incapacidad de este, al no poder enfrentarse al poder que
lo oprime, situacion que termina aceptando pasivamente, pues no hace nada para
revertir la situacion que se vive en su pais.

En cuanto a la actitud del narrador- vistos sus nulos esfuerzos, en el plano onirico, de
evitar la zozobra del galedn y, en el plano real, su actitud posterior al golpe de Estado y
su consecuente exilio en Barcelona- se reconoce que responde a una légica cinica desde
los planteamientos del filésofo aleman Peter Sloterdijk. En primer lugar, el filésofo de

Critica de la razon cinica define el cinismo como la falsa conciencia ilustrada:

La conciencia modernizadora y desgraciada, aquella en la que la llustracion ha
trabajado al mismo tiempo con éxito y en vano. Ha aprendido su leccion sobre la
llustracion, pero ni la ha consumado ni puede siquiera consumarla. En buena
posicion y miserable al mismo tiempo, esta conciencia ya no se siente afectada
por ninguna otra critica de la ideologia, su falsedad esta reflexivamente
amortiguada (40- 41)

Entonces, tenemos un narrador con una falsa conciencia ilustrada que conoce los
crimenes cometidos durante la dictadura de Pinochet y, pese a que los condena es
incapaz de hacer algo al respecto; importa poco que, lo que suceda vaya en contra de
sus creencias, igual él finalmente permanecera en la pasividad total.

Como se vio en el capitulo anterior, los ex comparieros del taller de poesia de
Concepcion han sido los Unicos capaces de descifrar, a través de su nombre,
caracteristicas de la personalidad de Wieder, cuyas sospechas, tiempo después, han sido
confirmadas a raiz de la exposicién fotografica. Es importante anotar que, a pesar de

que el narrador y protagonista es capaz de reconocer todas las caracteristicas negativas
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del poeta de derecha, es incapaz de levantarse en contra de lo que su figura representa’.
Es una falsa conciencia ilustrada, ya que puede diferenciar lo correcto de lo incorrecto;
no obstante, prefiere —hasta el momento de la aparicion de Abel Romero- mantenerse
indiferente con respecto a todo lo que pasa a su alrededor. En esos momentos, anteriores
a la llegada del detective, el narrador es incapaz de poder realizar ninguna accién de
“justicia” contra el sujeto que realiza acciones criminales. Por una parte, se siente
condenado a mantener ese tipo de mentalidad, pero, por otra, es importante anotar que
tampoco es que exista un sentimiento de culpabilidad al respecto; su actitud es
tipicamente la de una generacion desencantada de los grandes proyectos sociales que
solo llevan a la humanidad a su continua destruccion. Sin poder escapar de esa logica,
no tiene ninguna causa social a la cual entregarse.

Para Sloterdijk, el sujeto cinico no tiene ilusiones porque ha renunciado a los grandes
relatos; pese a ello los propugna y cae constantemente en la rotunda desesperanza,
sefiala, entonces: “Se debe en parte a la posicion de los herederos que observan los
tiempos ‘heroicos’ y sus resultados ante los que quedan escépticos.” (42) Como en el
caso del narrador que expresa, al inicio de la novela, desde una perspectiva actual con
respecto a lo que en sus afios de juventud, en los que pensaba:

La lucha armada que nos iba a traer una nueva vida y una nueva época, pero que
para la mayoria de nosotros era como un suefio o, mas apropiadamente, como la
Ilave que nos abriria la puerta de los suefios, los Unicos por los cuales se merecia
la pena vivir. Y aunque vagamente sabiamos que los suefios a menudo se
convierten en pesadillas, eso no nos importaba. (13)
El suefio de juventud del narrador se ha convertido en una pesadilla, los grandes relatos
en los que creia han fracasado, los ideales de progreso —y con ellos su propia percepcion
del Arte socialmente comprometido- se han desmoronado al enfrentarse a la historia
nacional que le ha tocado vivir y, en consecuencia, el narrador se ha ido hundiendo cada
vez mas en el cinismo. Asimismo, los suefios por los que valia la pena vivir, ya no
forman parte de las creencias del narrador y eso genera que ya no exista una causa que
lo superior que lo sostenga; en consecuencia, Belano se mantiene como un sujeto
altamente individual que se suma cada vez mas en la angustia y el absurdo. Para
Sloterdijk, el sujeto cinico se puede entender como un melancélico que mantiene bajo
control su depresion y, por ese motivo, sigue siendo apto para el uso de sus capacidades

(39). Arturo Belano continua (sobre) viviendo, e intenta continuar con sus actividades

® Sigue la misma légica del hermano siamés que acepta el ciclo de tortura de su hermano.
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laborales; por supuesto, no tiene ninguna vision de un futuro que lo sostenga, pues: “yo
sentia que mi vida entera se estaba yendo a la mierda” (133) El cinico, entonces, se sabe
desilusionado, pero arrastrado por las fuerzas de las circunstancias.

Nuestro narrador fue, en algin tiempo, un claro simpatizante de izquierda; sin embargo,
cuando se impone el golpe de Estado, abandona sus creencias y hasta decide “No me
sumergiré nunca mas en el mar de mierda de la literatura” (138), pues dicha actividad ya
ni siquiera la concibe mas como una actividad dirigida hacia el progreso social, ha
dejado de tener sentido para €l. Finalmente, lo Unico que le queda a Belano es
abandonar su anterior ideal colectivo, para asegurar Gnicamente su supervivencia.

Su visién es atn mas reforzada -al parecer- cuando narra la historia de todos aquellos
compafieros de izquierda que fallecen al tratar de satisfacer un ideal: uno buscaba una
América Latina unida y el otro muere defendiendo a una victima de un grupo neonazi.
Al finy al cabo, dichos personajes mueren defendiendo a otro de aquello que
consideran injusto o delictivo. Los episodios son narrados de tal forma que ninguno de
estos ex comparieros del narrador logra su objetivo. En conclusion, el narrador parece
solo querer reforzar la idea de la muerte de los grandes relatos en los que siempre se
esta predestinado a fracasar, como ha sucedido con sus compafieros de juventud y como
es que estos a la vez, a pesar de parecer tener buenas intenciones en un inicio, se sumen
en la violencia y la destruccion. Lleno de melancolia describe los episodios donde a los
personajes: “lo Unico que los une fue la circunstancia de nacer en Chile (...) y un libro
que tal vez leyeron” (85), es decir, Unicamente, los une su nacionalidad, la literatura y
haber fracasado en sus proyectos a favor de la justicia social; finalmente, al narrador
solo le han quedado las dos primeras cosas, ya que, en el momento apropiado, nunca
lucho por ninguna causa social; sin embargo, el detective le presenta una oportunidad de
reivindicarse socialmente. No obstante, como sefiala Lépez- Vicufia, para los personajes
de la novela que tuvieron que vivir la dictadura militar de Pinochet no existe una
escapatoria de la violencia: tanto los personajes de derecha como de izquierda estan
condenadas a sumirse en una l6gica de barbarie, a pesar de que se sigan ideales utopicos
de liberacion: la experiencia de la violencia siempre los alcanza a todos (204), lo mismo
pasara con Belano, pero eso lo trataré especificamente mas adelante.

Pareciera que el mismo Arturo Belano -antes de ser localizado por el detective-
compartiera las ideas de sus compafieros, pues admira sus acciones, solo que en su caso,
para él, es imposible ponerlas en accién y, de esta forma, vive en una constante

desesperanza. Es asi como “El nuevo cinismo integrado tiene de si mismo, y con harta
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frecuencia, el comprensible sentimiento de ser victima, y al mismo tiempo,
sacrificador”. (Sloterdijk: 40)

El narrador, entonces, es victima, ya que ha tenido que subsistir en una época de
violencia politica donde pudo haber sido facilmente eliminado, pero, es a la vez
sacrificador y, en realidad, practicamente ese sacrificio es contra él mismo, pues debe
anularse socialmente y vive en un ambiente que parece conducirlo al fracaso. Si se
retoma la metéafora de los hermanos siameses, Belano no acepta pasivamente su castigo
en el ciclo de tortura de Wieder, pues luego seré su turno. En efecto, se encuentra una
suerte de satisfaccion masoquista en dicha relacion, donde ninguno de ellos es
totalmente una victima o un sacrificador.

Paralelamente a este sentimiento de victima- sacrificador que subyace en el
protagonista, asi como en todo sujeto cinico, Sloterdijk sefiala que para los cinicos los
tiempos de ingenuidad han pasado y ahora solo se encuentran preocupados por su
autoconservacion (38), como ya mencioné, Belano abandona sus ideales sociales y su
Unica preocupacion es sobrevivir; hasta el momento el siamés Belano se encuentra bajo
el ciclo de tortura; sin embargo, solo la aparicion del detective Abel Romero es capaz de
sacarlo de tal estado. Gracias a este estimulo exterior puede abandonar su estado de
estancamiento emocional, mental y laboral para poder resolver sus propias
concepciones del tiempo de violencia en el que le toco vivir.

Hasta antes de la aparicion del detective, el protagonista se ha entregado a un cinismo
donde se ironiza la ética y las convenciones culturales. De esta manera, permanece
encerrado en su casa hasta que el detective Abel Romero que lo pone nuevamente en
accion. No obstante, el narrador, en su primer encuentro con el detective, se niega a
ayudarlo, pues este tltimo intenta convencerlo a trabajar para €él, argumentandole que
para encontrar a un poeta se necesitaba de otro poeta, razonamiento ante el cual, el
protagonista le responde indignado: “para mi Carlos Wieder era un criminal, no un
poeta” (126). En la afirmacion del narrador uno se percata de que para dicho personaje
es inconcebible que en una persona puedan manifestarse estas dos caracteristicas juntas:
ser poeta y criminal a la vez.

Por consiguiente, se observa como en el narrador prevalece una actitud bastante
idealizada con respecto al arte: aquellas personas que se dedican al arte son incapaces de
cometer algin delito; todo aquel que se ocupa de la creacidn artistica debe estar
dedicado a actividades que permiten el progreso de la sociedad (como ya se vio en el

caso de los encargados de los talleres de poesia en Concepcidn: todos mueren
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defendiendo causas justas). De esta manera, para el narrador, el artista —a traves de sus
obras- debe proyectar su propio compromiso social; como, en algin momento, lo
hicieron él y sus coetaneos. Es asi como, se puede apreciar como es que Belano no ha
abandonado por completo su antiguo discurso pero que, al mismo tiempo, descree del
mismo por la propia historia que le ha tocado vivir. El ex oficial de las FACH nunca
seré reconocido por él como un artista, ya que sus obras con claras intenciones
contrarias a la ética del narrador no son coherentes con los fines elevados que, segun el
protagonista, debe perseguir el arte. Por Gltimo, también se debe tener en cuenta que la
definicion que propone el narrador acerca del poeta no se encuentra relacionada a su
actividad laboral: para él, Wieder no es un poeta; sino, mas bien, el poeta de derecha es
definido en relacion a la manera ética en la que se desenvolvio en sociedad, lo mas
importante, a fin de cuentas, es que, en efecto, Carlos Wieder es un criminal.

A pesar de negarse en un inicio, el narrador finalmente decide ayudar a Abel Romero en
su basqueda del siamés perverso. De esta manera, el detective logra que el protagonista
deje de ser unicamente el narrador de esta historia para pasar a convertirse en un
personaje activo ante los tltimos hechos que se desencadenan en el resto del relato y
gue son decisivos a la hora de definir como el encuentro de los siameses define la
posicién del narrador con respecto a la dictadura que vivid.

En un inicio, el narrador demuestra estar interesado con su nueva labor detectivesca,
porque sabe que al momento de encontrar a Wieder, es deber del detective eliminarlo.
En este sentido, Arturo Belano se hace participe -aunque de manera indirecta- del
asesinato del poeta de derecha, hecho que funciona para él como una suerte de
ajusticiamiento entusiasmandose cada vez més con el proyecto.

El propio narrador sefiala su cambio de actitud respecto al personaje que solicita su
ayuda: “Mi destino me parecia miserable. Creo que habia empezado a acostumbrarme a
la autocompasion. Las revistas de Romero [donde debia encontrar marcas de la poética
de Wieder] (...) obraron en mi con el efecto de un antidoto.” (130).

Se observa, en consecuencia, como la investigacion delegada por el detective Romero
genera diligencia en el personaje quien, cada vez, se encuentra méas interesado y
encaprichado con el tema: “lo Gnico resefiable es que cada dia estoy mas obsesionado
con el cabrén de Wieder” (133), entonces, se puede colegir que en este punto, el
narrador tiene constantemente presentes los recuerdos de juventud acerca del poeta de

derecha, ademas de las reflexiones que el suefio anteriormente analizado le ha
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producido. El narrador desea fuertemente eliminar al sujeto desestabilizador que
ocasiono la zozobra del galedn.

Es justamente, en este momento que dicho personaje comenzara a complejizarse hasta
un nivel en el que es dificil definir su posicion politica; sin embargo, las ultimas
reflexiones del narrador en el desenlace —el enfrentamiento con Wieder- permiten
plantear un nuevo tipo de sujeto postdictatorial.

Después de semanas de trabajo y por medio de la lectura de numerosas revistas racistas
y antisemitas, Arturo Belano logra ubicar a Wieder por medio de su estilo poético. Se lo
comunica al detective y ambos llegan, finalmente, a Lloret, lugar de residencia del cuasi
olvidado poeta. El protagonista se ubica en un restaurante, cerca del barrio del perverso,
con el fin de poder reconocer con seguridad al ex poeta apenas lo viera; sin embargo,
mientras espera su aparicion, se encuentra muy intranquilo y nervioso.

Al localizarlo, el narrador sefiala: “Por un instante (en el que me senti desfallecer) me vi
a mi mismo casi pegado a él, mirando por encima de su hombro, horrendo hermano
siames” (152), es decir, finalmente el personaje logra reconocerse directamente en
Wieder, personaje que representa su antitesis, su ‘sombra’ como lo definiria Jung segun
la teoria de los arquetipos. Como ya se vio, para Jung, el arquetipo de la sombra
simboliza a nuestro hermano tenebroso y el encuentro con este coincide muchas veces
con la concienciacion del tipo de funcion y de actitud al cual uno pertenece (67). El
proceso de reconocimiento comienza con una serie de observaciones a distancia;
primero, lo nota: “duefio de si mismo (...) no parecia un poeta. No parecia un ex oficial
de la Fuerza Aérea Chilena. No parecia un asesino de leyenda” (153) Si se recuerda la
historia de los hermanos siameses, sefialada anteriormente, podemos entender que entre
los personajes se ha abierto un nuevo ciclo de dolor y tortura. Al encontrar a Wieder en
un estado tan pasivo y hasta apagado, es posible que el siamés sadico sea en esta
oportunidad el mismo protagonista, quien sabe que es una suerte de asesino simbdlico
de su hermano. Frente al ajusticiamiento que en un inicio intereso al narrador de la
historia, en el momento de enfrentarse cara a cara con Carlos Wieder, sus intereses
primarios se desvanecen ante una imagen en la que, finalmente, se reconoce. Su
hermandad esta basada en su nacionalidad chilena y su aficion artistica; sin embargo, su
contrariedad descansa en sus ideas acerca de los medios por los cuales llegar al Arte y
en el grado de compromiso social que existio entre ellos; no obstante, las ideologias
politicas de ambos parecen desembocar necesariamente en la violencia y la muerte.

Durante la dictadura de Pinochet, Wieder fue el hermano torturador, pero su ciclo

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T gz}\gﬁg&mo

| DEL PERU

parece haber acabado, dandole la oportunidad al protagonista. Empero, se sabe que en la
obra de teatro del perverso: “La pieza no finaliza, como era de esperar, con la muerte de
uno de los siameses sino con un nuevo ciclo de dolor. Su tesis acaso peque de simple:
solo el dolor ata a la vida s6lo el dolor es capaz de revelarla” (104), siguiendo la propia
lectura de la pieza teatral se llega a la conclusion de que la muerte de Wieder no es
posible, porque niega el propio ciclo que se plantea, el cual permite descubrir la vida
por medio del dolor. Eliminar a dicho personaje es eliminar el dolor, es permitir que lo
horrible deje de tener sentido. Asimismo, al analizarlo de una manera més material, es
importante tener en cuenta que la eliminacion de Wieder implicaria necesariamente la
muerte de Belano, pues son hermanos siameses; ambos, comparten los mismos 6rganos
vitales.

No obstante, en el momento en el que el narrador le pide al detective que no lo mate,
porque cree que el poeta ya no podra hacer dafio a nadie, el lector permanece Ileno de
dudas acerca de su cambio de posicion; y los intereses nuevos que persigue
repentinamente el narrador. Es dificil definir la postura final del personaje; pues, a pesar
de que no quiere que lo maten, cuando esto finalmente sucede, tampoco muestra
indignacidén ni condena los actos de Abel Romero.

Al parecer, lo que propone el desenlace no es la vuelta a la actitud cinica del personaje
ni un regreso a sus origenes como un sujeto socialmente comprometido. En efecto, se ha
originado un cambio en la actitud del protagonista que se relaciona con la busqueda de
Wieder, pero esta se complejiza hasta el punto de adoptar una nueva actitud
postdictatorial, en la que Belano logra integrar su vision con respecto a la época de
violencia que le tocd vivir con el presente.

En primer lugar, Arturo Belano ha manejado su memoria de forma fragmentaria, es
decir, nuestro protagonista ha establecido una relacion con su presente en el que no se
encuentra una continuidad con aquel pasado violento que le ha tocado vivir. Como ya se
menciond Arturo Belano tiene una actitud de rechazo hacia lo sucedido y sélo se
encuentra preocupado por poder sobrevivir en un presente hostil que parece querer
devorarlo. Idelber Avelar parte de la idea de la memoria fragmentaria a la hora de
describir ciertos aspectos de la literatura postdictatorial latinoamericana. El anota que la
memoria funciona como el mercado al rechazar lo antiguo por algo ain méas nuevo,
renunciando a aquello anterior ya pasado de moda (13- 4). En la memoria
postdictatorial, Avelar hace uso de la figura de la alegoria la cual se aplica de la

siguiente manera:
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El devenir- alegoria se refiere a las imagenes producidas o consumidas durante
la dictadura. La postdictadura pone en escena un devenir alegoria del simbolo.
La alegoria remite a antiguos simbolos a totalidades actualmente quebradas y los
lee como cadaveres [de la misma manera que sucede con la mercancia] (23)
¢Qué ocurre con Arturo Belano al momento del enfrentamiento con Wieder que lo
vuelve reticente ante la posibilidad del asesinato/ ajusticiamiento de su siamés perverso?
Si se observa la escena detenidamente, en un inicio en el restaurante, antes de la llegada
del ex oficial de las FACH, el protagonista describe sus sensaciones: “el corazon parecia
gue se me iba a salir del pecho”, “El tiempo parecia detenido. Empecé a sentirme mal”
(151) y sus pensamientos (o el bloqueo de los mismos): “No queria pensar en las
hermanas Garmendia [asesinadas por Wieder], tan lejanas ya, ni en las otras mujeres,
pero también pensé en ellas” (151). Sin embargo, al observarlo lo reconoce como su
siameés perverso: “Por un instante (en el que me senti desfallecer) me vi a mi mismo casi
pegado a él (...) horrendo hermano siamés” (152) Después de una fuerte primera
impresion, el protagonista mas relajado es capaz de describirlo: “No parecia un poeta.
No parecia un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecia un asesino de leyenda.
No parecia el tipo que habia volado a la Antartida para escribir un poema en el aire. Ni
de lejos.”(153). Por lo menos como imagen visual, Wieder ya no parece representar al
sujeto perverso al que el protagonista esperaba ajusticiar, es mas, ya ni siquiera parece
poder representar un peligro para el medio social en el que habita. Cuando el ex poeta
de derecha se retira del restaurante, nuestro protagonista informa: “Me senti, de
improviso, con hambre y feliz” (154) desatando una confusion por el continuo cambio
de emociones que experimenta Belano. En primer lugar, es importante anotar que el
protagonista ha enfrentado a su sombra: se ha identificado con ella, en forma de
hermano terrorifico; pero también ha logrado reconocerla como un ente distinto, pero a
la vez parte de él mismo. Como sefiala Jung: “Sélo cuando hemos aprendido a
diferenciarnos de nuestra sombra, reconociendo y acatando su realidad como parte de
nuestro ser, y nos hallamos en espera de lograr este conocimiento, puede conseguirse el
arreglo con los restantes pares de contrarios de la psique.” (173) Belano es capaz de
observar que su sombra es parte de él, pero se encuentra materializada en este personaje
perverso.

La ultima reaccion es, finalmente, la que méas sorprende; el protagonista le pide a Abel
Romero que no mate a Wieder argumentando que es innecesario porque el ex poeta ya

no le podia hacer dafio a nadie. Se plantea que el enfrentamiento con el perverso tiene
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un efecto de reconocimiento en el que el protagonista se ve obligado a enfrentarse a
aquellas imagenes del pasado que habia omitido dentro de si mismo, es decir, Belano es
capaz de establecer una continuidad entre el presente —que antes del encuentro con su
siamés lo excedia- y el pasado que le tocé vivir y optd por silenciar®. Ante el tiempo
rechazado por la memoria del protagonista; Wieder es el personaje que hace posible
enfrentar los traumas del pasado, para asi, poder construir un presente que pueda ser
explicado a partir de lo sucedido durante los afios de la dictadura militar.

En el caso del final de Estrella distante dicha fragmentacion lograr alcanzar una

continuidad con el encuentro de los hermanos siameses. Para Belano, el inminente
asesinato de Wieder no plantea ninguna solucion a los hechos acontecidos en el pasado,
después de todo, la existencia del siamés perverso le permite explicar la causa de la
situacion en la que actualmente vive. Al eliminarlo, se genera una mayor fragmentacion,
pues los hechos del presente se encuentran mas separados de aquellos sucesos que los
produjeron, en otras palabras, no hay un enfrentamiento con el elemento
desestabilizador que pueda permitir la comprension del presente en tanto producto de un
pasado tan traumatico como el de la violencia militar; como sefiala Avelar: “La
literatura postdictatorial latinoamericana se hace cargo de la necesidad no so6lo de
elaborar el pasado, sino también de definir su posicién en el nuevo presente instaurado
por los regimenes militares” (284).

Para Belano, contar esta historia, es un intento de elaborar un relato sobre el pasado,
para evitar —en medida de lo posible- la alegorizacion de los hechos, es decir, que los
desastres ocasionados por las dictaduras no sean leidos como cadaveres, sino como
forjadores del ethos actual; lo que, a la vez, sefiala Avelar, es un intento por llevar a
cabo el trabajo del duelo (28). En conclusion, la literatura postdictatorial atestiguaria,
entonces, esta voluntad de reminiscencia, Ilamando la atencion del presente a todo lo
que no se logro en el pasado, recordando al presente su condicion de producto de una
catastrofe anterior, del pasado entendido como catastrofe (286).

Belano, entonces, abandona el cinismo en tanto actitud que lo sometia a la pasividad
(totalmente absorto en las actividades que le permitian sobrevivir y, a la vez, en su
inminente fracaso y perpetua depresion) para ponerse en contacto con el ejercicio de la

memoria. Sin embargo, es importante anotar que esta actitud no tiene una finalidad

® A este fenémeno Avelar lo llama ‘intempestividad’. Para el critico: “La intempestividad piensa el
presente, desgarrandose de él para ver lo que ese presente debi6 ocultar para constituirse como tal.
Aspirar ver en el presente lo que a ese presente le excede —el suplemento que el presente ha optado por
silenciar-. Dicha intempestividad es la esencia de la literatura en los tiempos de derrota. (34- 35)
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moralizante, pues la nueva conducta que adopta se encuentra siempre en proceso’.
Naturalmente, el narrador continGa reconociendo los grandes relatos como falsos; no
obstante, a través de la reflexion que surge a partir del encuentro con €l siamés perverso,
logra establecer una continuidad entre los hechos anteriores y posteriores al golpe
militar de Pinochet. Toda esta nueva mentalidad se plasma en la decision de Arturo

Belano de contarnos la historia que se lee en Estrella distante, una representacion del

régimen militar chilena en un ambiente donde el arte y la violencia se encuentran
estrechamente conectados.

Por consiguiente, visto que Belano desaprueba el asesinato de Wieder porque no
considera gue este sea un modo justo de vengarse por los asesinatos cometidos por el
régimen, toma la decision de narrar lo sucedido escribiendo acerca del trauma y
metaforizandolo; realizando, de esta manera, su trabajo de duelo. Es justamente por este
motivo que se observa en Belano un nuevo sujeto postdictatorial que ya no esta avido de
venganza y que, mas bien, quiere reconstruir —hasta donde se pueda®- por medio de la
escritura, su pasado en relacién con su presente, como sefiala Avelar: “llevar a cabo el
trabajo de duelo presupone, sin duda, la elaboracion de un relato sobre el pasado” (282).
No obstante, es importante resaltar que ni alin gracias a este nuevo sujeto postdictatorial
la novela deja de ser derrotista. Se debe recordar que, el asesinato de Wieder (aunque no
muy claramente) parece ser finalmente realizado, es decir, después de afios de la
catastrofe todavia existe la persona que busca una suerte de ajusticiamiento ante un
pasado al cual no se quiere enfrentar, sino Unicamente eliminar (recordemos que a fin de
cuentas es un cliente privado es el que ha contratado a Abel Romero para vengar la
muerte de algun conocido).

En conclusidn, la personalidad de Belano se modifica conforme los hechos historicos y,
personales lo vayan afectando. En un inicio se encuentra comprometido socialmente;
luego un cinico, aunque siguiera creyendo que al arte siempre tenia un compromiso
social y, por ultimo, surge un nuevo sujeto postdictatorial que busca reconciliarse con el
pasado; a pesar de que la mayoria de personas sean hostiles al mismo. Es importante

anotar, que cada una de estas etapas no cancela a la otra, porque, como ya se ha

" Es interesante tener en cuenta, como sefiala Celina Manzoni, que la version de la historia que se
encuentra en La literatura nazi en América como en Estrella distante representan ese constante ejercicio
de la memoria, la historia que tiene que ser contada nuevamente, que nunca esta terminada en si, pues,
justamente, busca representar el proceso de recuperar el tiempo de la violencia y la experiencia del
trauma. (40)

® para Avelar, la experiencia traumatica nunca puede ser completamente traducida al lenguaje. Para él:
“La narrativa estaria siempre atrapada en un plus o en una falta, excesiva o impotente para capturar el
duelo en toda su dimension.” (282)
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analizado, estan en constante comunicacion a pesar de que una predomine sobre las
demas en determinados momentos del relato.

Por ultimo, como vemos en Estrella distante y, en el caso de Arturo Belano, de lo que se

trata es de evitar la alegorizacion a través de la re- conexion de la interioridad del sujeto
con su exterioridad: narrar el pasado tragico puede permitir la construccion de un
presente en el cual el sujeto pueda reconocerse.

Conclusiones

A lo largo de la novela Estrella distante, la inica voz reconocible es la del narrador y

protagonista de la historia, Arturo Belano, quien nunca cede la palabra a su siamés
Carlos Wieder. La descripcién de Wieder esta basada en el conocimiento que el
narrador adquiere de él sea por el taller de Stein al cual los dos asistian, la informacion
proporcionada por las personas que estuvieron involucradas con él durante el régimen
de Pinochet o por las propias averiguaciones que hace el protagonista en su labor
detectivesca. Es por ese motivo, que se considera que la informacién proporcionada
acerca de Wieder totalmente subjetiva y conjetural. El narrador construye a este
personaje que mas bien parece representar al artista que concentra en él todo el mal que
se exterioriza en el contexto de la dictadura militar chilena.

A partir de las identidades de estos dos personajes, conforme Wieder se consagra como
un sujeto perverso, el narrador lo hace como un sujeto cinico. Ambos personajes no
mantienen una relacion de complementariedad, sino que, més bien, deben su identidad a
la del otro y se construyen segun estas se definan mas especificamente; mientras Wieder
llega, publicamente, al punto més &lgido de la perversion, el narrador parece
desencantarse cada vez mas, acentuando su propio cinismo. En conclusion, entre los dos
personajes se establece un vinculo de dependencia conforme se van construyendo sus
identidades.

Es importante resaltar que las personalidades de ambos personajes -y en realidad, casi
todos los que viven en el Chile de ese entonces- son construidas a partir del golpe
militar de Pinochet de 1973. Por un lado, Wieder se hace una figura publica y alcanza la
fama gracias a sus actividades artisticas respaldadas por el régimen de la época,
obviamente, sin renunciar a sus actos criminales. Por otro lado, el protagonista y
narrador de la historia, al tener que enfrentarse a la violencia politica que se vive en su
pais, abandona las actividades socialmente comprometidas en las que anteriormente

creia y decide viajar al extranjero donde se sume en la soledad y el fracaso inminente.
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Para Zizek, el sujeto perverso es aquel capaz de infringir dolor a los demas con la plena
seguridad de que no es su responsabilidad, por el contrario, él obedece a una Necesidad
Histdrica que lo excede y que le ordena gozar. De esta manera, el perverso esta
dispuesto a asumir la carga de ocasionar dolor a las demas personas para cumplir con el
mandato que el gran Otro le ordena. En el caso de Wieder, se le reconoce rapidamente
COMO un sujeto perverso, pues sus crimenes son realizados en nombre de lo que él
considera Arte. En un inicio, se puede pensar que es en nombre de la dictadura chilena;
sin embargo, en dicho contexto histdrico o fuera de él, los actos delictivos contindan. Se
observa de esta forma que, para dicho perverso, el arte se expresa mediante la violencia
y la barbarie, ademas de que el objetivo que se persigue esta fuertemente ligado a la
exhibicion de la destruccion y el dolor. Por consiguiente, para él, el arte no puede ser
mentalmente concebida sin violencia.

Por otro lado, se puede reconocer que los aspirantes a artistas que son simpatizantes de
la izquierda, obviamente, apoyaran a un arte socialmente comprometido; mientras que
Wieder, en vez de colocarse en la derecha chilena por compartir la ideologia que esta le
propugna, termina colocandose en esa tendencia politica para oponerse a la izquierda,
ya que €l cree en un arte cuyos medios y fin deben ser la destruccion y la violencia. De
esta manera, se puede percibir que el perverso no se alinea en ese pensamiento politico
por sentirse identificado con lo que politicamente pregona; en cambio, es dicha
tendencia la que le permite desarrollarse artisticamente, ya que le permite la eliminacion
instantinea de aquel sujeto que estorbe o se oponga al régimen dictatorial de ese
entonces. Wieder, Unicamente concentrado en satisfacer su goce, debe encontrar un
entorno social que le permita llevar a cabo sus actividades artisticas. Como buen
perverso que es, su preocupacién consiste en satisfacer su goce y socializarlo: dentro del
contexto de la dictadura de Pinochet logra su propdsito.

Entonces, Carlos Wieder busca, a lo largo de la novela, mantener en secreto su
verdadera personalidad, escondiendo a través de metaforas poéticas sus crimenes. Sin
embargo, llega el momento en que dicha técnica no le es suficiente y al intentar con otra
—la fotografia- el personaje perverso se falla a él mismo: al estar tan obsesionado con la
satisfaccion de su propio goce expone su verdadera identidad perversa publicamente el
dia de su exhibicion en Santiago.

En conclusidn, se propone que a lo largo de la novela, el puablico que aclama al poeta
habria podido conocer la personalidad delictiva del personaje a través de su poesia, pero

por un error de lectura se imposibilita. No obstante, en el afan de descifrar la
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personalidad del poeta, sus ex comparieros del taller de poesia encuentran pistas que
permiten desentrafiar limitadamente a este personaje. EI hecho de que su nhombre tenga
un significado ambivalente demuestra el ocultamiento de su personalidad perversa
(weiden) tras una apariencia inofensiva (bieder) y; por otro lado, los poemas vistos
como un signo también tienen un significado claramente criminal al construir metaforas
basadas en actos delictivos junto con los nombres de sus victimas. Empero, el grupo que
lo apoya en sus actividades artisticas es incapaz de decodificar dichos signos hasta que
se le presentan de la manera méas explicita posible: por medio de la fotografia. La
fotografia es la inica manifestacion artistica que brinda el tltimo espacio de
significacion en el cual la verdad puede revelarse objetivamente.

Es importante tener en cuenta que una vez que lo reconocen como un criminal, son
incapaces de entender su personalidad. Los miembros de la FACH se sienten
traicionados, los miembros del entorno artistico asqueados y Wieder se mantiene en un
estado totalmente sereno. En conclusion, realmente, nadie entiende -y nunca llegan a
entender- las razones por las que el perverso ha montado dicha exposicion. Es por ese
motivo que, al momento de ser juzgado en los tribunales, su apoyo a la defensa justifica
sus acciones en nombre del régimen politico de la época.

En el caso del protagonista y narrador, se identifica a un sujeto cinico quien después de
haber vivido en la época de la dictadura militar, renuncia a las idea de un arte
comprometido socialmente y con ella a su inclinacién claramente izquierdista.

Sloterdijk describe el cinismo a partir del concepto de la falsa conciencia ilustrada que

es, en resumen, la conciencia que no se siente afectada por la ideologia, pues ya
reconoce la falsedad de la que estd compuesta; sin embargo, a pesar de poder identificar
la apariencia de esta, el sujeto se siente incapaz de hacer algo para luchar contra ella, lo
méaximo que se puede hacer es ironizarla, pero se siente incapaz de vencerla. En el caso
del protagonista, €l es consciente de los crimenes cometidos durante la dictadura militar
de Pinochet y los condena; no obstante, se siente incapaz de hacer algo al respecto; sélo
puede ironizar su antigua postura socialmente comprometida y acepta la situacién en la
que se vive y el hecho de que nadie pueda hacer nada para remediarla.

En el momento en el que el narrador se encuentra inmerso en una depresion cronica,
aparece el detective chileno Abel Romero quien pone nuevamente al personaje en
accion y lo reinserta en el plano narrativo de la novela, ya no sélo como narrador sino
también como protagonista, funcionando asi el detective como el personaje que,

finalmente, cierra la historia. Al aceptar el narrador la propuesta del detective —ayudarlo
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a encontrar a Carlos Wieder- se puede colegir que dicho personaje quiere abandonar un
rol fundamentalmente cinico para tomar accion ante el personaje criminal que conocio
durante su juventud y elimino a parte de sus conocidos y opositores al régimen
pinochetista. El protagonista piensa que encontrar a Wieder y asesinarlo es ejecutar una
suerte de justicia que el propio Poder Judicial chileno fue incapaz de practicar; no
obstante, casi al final de la historia, se percata que dicha reflexion es incorrecta, pues al
reconocerlo siente identificacion hacia el perverso personaje y le pide al detective que
no lo asesine. Como sefiala Avelar, el imperativo de la literatura de la postdictadura es
el duelo; al parecer, al reconocer a (y reconocerse en) Wieder, Belano abandona sus
deseos de ajusticiamiento hacia la representacion del mal, pues llega a la conclusion que
al asesinarlo no se soluciona un pasado lleno de torturas y destruccion. El protagonista
decide, finalmente, no renunciar a la memoria y afrontarla escribiendo esta pequefia
historia, de esta manera, Belano metaforiza su trauma por medio de la escritura'y —en
medida de lo posible- logra reconstruir un pasado histérico. No obstante, es importante
recordar que el detective Abel Romero debe cumplir con sus obligaciones, es decir, que
por encima de él existe la persona (en realidad, aquella persona representa la mentalidad
de una comunidad) que busca vengar la muerte del culpable sin reestablecer la memoria,
accion que degeneraria en melancolia, imposibilitando un proceso de duelo
satisfactorio. Es por este motivo que se concluye que Belano es un nuevo sujeto post
dictatorial listo ya para simbolizar el trauma y poner en ejercicio la memoria de la

violencia.
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