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Vieja Espaiia fue publicada en 1907 por la editorial madrilefia Suceso-
res de Hernando. En Nuevos retratos, texto publicado veintitrés afios después,
el autor nos ofrece la interesantisima historia de este libro. La crénicas que
lo componen provienen de unos articulos sobre Burgos publicados entre el
20 de agosto y el 3 de diciembre de 1906 en Los Lunes del Imparcial, una
de las tribunas publicas mdas prestigiosas por aquel tiempo. Salaverria fue
presentado a Benito Pérez Galdds aquel mismo otofio, en la redaccién de
Espaiia nueva, el periédico dirigido por Rodrigo Soriano.

Galdés dio el espaldarazo definitivo a Salaverria para que iniciase su ca-
rrera literaria elogiando sus impresiones castellanas, buscando un editor para
Vieja Espafia y, lo que ain fue mis importante, prologdndolo con un exten-
so texto que analizaremos pormenorizadamente. Antes de conocer a Galdés,
como ya indicamos en nuestra introduccion, nuestro autor habia intentado tar-
diamente subir al tren de la literatura regeneracionista de tipo mas radical,
escribiendo incansablemente a Unamuno y solidarizdndose con la detencién?
y los ideales del joven Martinez Ruiz. Entre la ayuda prestada por Galdds y
la confianza que el periédico ABC deposit6é en Salaverria, pudo éste conver-
tirse en un escritor auténomo capaz de enfrentarse, siete afios més tarde, a
los escritores por entonces hegemonicos, sin perder ni un 4pice de indepen-
dencia en su defensa a ultranza de los valores nacionales.

! El presente trabajo es resultado de un estudio sobre la obra literaria y periodistica
de José Maria Salaverria para el cual el autor ha recibido una Beca Predoctoral de For-
macién al Investigador de la Generalitat de Catalunya (AGAUR — DURSI). Este estudio,
realizado en el Departamento de Filologia Hispanica — Seccién Literatura de la Universi-
dad de Barcelona forma parte del Proyecto de Investigacion «Historia de la Critica Lite-
raria Espafiola (1789-1975)», coordinado por Adolfo Sotelo Vazquez.

2 El periédico El Pais recogia, el 10 de agosto de 1904, el curioso suceso de la de-
tenciéon de Martinez Ruiz en Ontaneda, durante la visita de Maura a la localidad. Al pa-
recer, la policia lo confundié con un anarquista potencialmente peligroso o bien lo detu-
vo deliberadamente. El autor alicantino, por aquel entonces ya simpatizante de las ideas
conservadoras, cubria el evento para la revista Esparfia.
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El curioso Prélogo galdosiano fue escrito en San Quintin (Santander) en
diciembre del mismo afio 1907. En sus primeras palabras, Galdés explica cual
es la afinidad espiritual que le une con Salaverria, en principio un autor tan
incompatible con su liberalismo y su republicanismo: segin el autor de
Fortunata y Jacinta, tanto las Canarias como la Vasconia salieron beneficia-
das del contacto con los castellanos, puesto que éstos colonizaron y civili-
zaron sus tierras integrdndolas a Europa. Una comin «devocioén filial ante el
desolado taller de nuestra historia» funde sus ideologifas. Igualmente, el do-
lor por la postracién y la decadencia actuales de la antigua potencia civili-
zadora une a los dos autores en un llamamiento a la regeneracién.

El siguiente punto a destacar es la nostalgia de la Edad Media que ex-
presa Galdos:

Ya no quedan ni huellas de aquellos reyes populares, asendereados y vagabun-
dos que gobernaban andando, convocaban Cortes donde mejor les placia y se
alojaban en palacios particulares ¢ en conventos; soberanos tan despreciadores
de la comodidad y magnificencia , que nunca pensaron en establecer capital
[Pérez Galdés, 1907: VIJ.

Galdés aparece en estas paginas como un autor que trata de adaptarse a
los valores de los escritores jovenes, por ejemplo, dejandose arrastrar por la
poética de la ascesis propia de Salaverria, enfrentada a toda nocién de pro-
greso liberal, positivo o tecnolégico, realizando un elogio de la austeridad
vital. Fieles al caracter castellano, los ricos vivian pobremente, y por eso se
les tiene que elogiar como a modelos de virtud. Siguen a estas consideracio-
nes sobre la esencia de Castilla una descripcién geografica de la meseta y
una explicacion centrada en la antigua Burgos, el objeto de la obra prologada.

Galdés se deja entusiasmar por un tipo de argumentacion tipicamente
salaverriana y por un tono a priori muy poco galdosiano: «Esto de que an-
den por el mundo muchas personas que aseguren haber visto los huesos del
Cid, es una profanacién de la Historia, y el mayor escarnio que puede ha-
cerse de la dignidad de un pueblo [Pérez Galdés, 1907: XI]». No son nada
nuevos el patriotismo liberal que se encontré siempre detrds de obras como
Gerona o La de San Quintin, 1o novedoso es la atencién dispensada a las
gloriosas clases aristocréticas de la vieja Espaiia.

Es Galdds quien anima a Salaverria a construir todo un sistema de obras
que respondan a su recomendacién de recuperar el cardcter esencial de la
nacién. Es muy posible que el éxito obtenido con las impresiones de Burgos
reorientara toda la obra de Salaverria, cuyo unico ciclo unitario de articulos
periodisticos se habia centrado, hasta el momento, en San Sebastidn, con los
58 articulos publicados en 1904 en El Grdfico.

El escritor vasco que hoy nos da tan hermosa y veridica impresion de la tierra
burgalesa y del ciclo épico, bien podria emprender el estudio de las tierras
que llamaremos dramiticas por la violencia pasional de aquellas luchas, y por
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el personal mixto de pueblo y nobleza que en ellas intervino [Pérez Galdds,
1907: XIII].

Galdés se muestra entusiasmado con la labor de Salaverria y la de «otros
j6venes escritores y poetas que gustan de husmear en las ciudades viejas, para
que desentrafien la existencia ideal y positiva del pueblo castellano» [Pérez
Galdés, 1907: XIII]. Esta actitud demostraria una atencién receptiva hacia las
obras de Unamuno (En torno al casticismo, cuyos cinco ensayos fueron pu-
blicados en La Espaiia Moderna en 1895) o las de Azorin (El alma caste-
llana, de 1900; La ruta de don Quijote, de 1905; Los pueblos, del mismo
afio). En su imitacién de los grandes estilistas del paisaje finiseculares, mues-
tra todo su virtuosismo en la descripciéon de Medina del Campo, su plaza, el
castillo de la Mota y sus alrededores, que le sugieren un mar endurecido y
convertido en piedra.. El propio Azorin destac) estas pdginas y las antologd
en su libro El paisaje de Espafia visto por los esparioles, calificando el pré-
logo de «extenso y hermoso» [Azorin,1946: 59]. Lo sorprendente en Galdés
no es el virtuosismo ni la atencién a los detalles paisajisticos, sino las di-
gresiones y las narraciones de viajes sin hilo conductor, la buscada aparien-
cia de haber escrito a vuelapluma y, sobre todo, el desdén hacia cualquier
orden discursivo. La narracién enternecida de leyendas evidencia un gusto
no por la vida cotidiana en los siglos pasados y evocados, sino la aficién
romdntica a las creaciones fantasiosas del pueblo. La historia de Gabriel
Espinosa, el pastelero de Madrigal de las Altas Torres que suplant6 al rey
de Portugal Don Sebastidn, nos retrotae a la obra Traidor, inconfeso y mdr-
tir, del siempre admirado Zorrilla, y las obras de teatro del Siglo de Oro.
Ocupa varias paginas la evocacién del poligrafo Alonso de Madrigal, «El
Tostado», autor en latin de prolijidad proverbial.

Luego, la historia de Isabel la Catélica y la descripcién de los afios fi-
nales de Juana la loca en Tordesillas vienen a rematar el heterogéneo desfi-
le de personajes patrios, concebido como una acumulacién de leyendas e
historias sacadas de las crdénicas antiguas. Cierto entusiasmo épico por las
grandes figuras del pasado, sin filtro critico positivista de ninguna clase,
pueden recordarnos la necesidad de una accién no filtrada por la reflexién
inmovilizadora, como en las novelas de Baroja.

En las pédginas finales leemos pasajes como el siguiente: «Cada novio
era un reino, y cada reino un corazén enamorado. Maravilloso habia de ser
el hecho histérico que se anunciaba con un cuento de hadas» [Pérez Galdés,
1907: XXX]. La visién idilica y el ensuefio democrético del mundo medie-
val espafiol demuestran que Galdés tomaba por iconografia literaria lo que
para Salaverria era modelo social a imitar si se querfa regenerar Espafia y
convertirla en un imperio. De lo contrario, de haber advertido Galdés la carga
ideolégica real del texto que prologaba, no se entenderia que hubiera ayu-
dado a impulsar una empresa mondrquica, conservadora y colonialista. Qui-
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zds hubiera podido elogiar el estilo y la tarea de recuperacién de valores
propios efectuada por Salaverria, pero no hubiera aceptado el tono apocalip-
tico esgrimido por el autor vasco como justificacién de sus ataques al siste-
ma parlamentario y liberal.

Isabel rebajé privilegios a los nobles y mejoré la situacién del pueblo,
que convivia en paz con sus sefiores. Galdés critica su excesivo fanatismo
religioso, la creacién del Santo Oficio y la expulsién de los hebreos. La in-
tegridad ideolégica del novelista canario queda intacta, a salvo de todo ex-
ceso romantico, al destacarse de la reina inicamente los valores compatibles
con la Democracia. Salaverria va més alld y exalta la monarquia absoluta
como el tnico sistema gubernamental capaz de dirigir Espaiia.

Galdés resulta un buen comentarista en las pdginas iniciales de su prélo-
go: ayuda a su joven protegido haciéndolo aparecer en el texto vagabundeando
por Burgos. Segtn el prologuista, que demuestra todo su acierto critico, mien-
tras en la ciudad afiade «mds misterio y romanticismo de los que realmente
tienen», la llanura la describe «con visién exacta de la realidad». El juicio es
certero, y valido para todas las estampas posteriores de Salaverria. Los elo-
gios a las ciudades son en el vasco justificaciones o desaprobaciones de la
Historia. El aspecto de los monumentos y el juicio acerca de su mérito de-
penderan de su oportunidad subjetiva, en una apreciacién ideologizada del arte.

El prélogo acaba con una llamada a la confianza en el poder agricola
castellano, en la linea méds puramente regeneracionista de Costa y Unamuno.
Es posible que estas afirmaciones galdosianas encontraran un eco en el pro-
grama expuesto al final de La afirmacién espafiola (1917): la ciencia atenta
a las necesidades reales de Espaifia y la irrigacién de los campos resucitardn
la economia y Espafia podrd ser otra vez un pueblo potente y exportador de
valores intrinsecos. El origen de la afirmacién salaverriana (a la cual debe
todos sus vestigios de gloria literaria) se encuentra en las pdginas finales de
este prélogo: insistencia en la necesidad de un «querer intenso» (p. XXXVI)
y el «imperio de la fuerza espiritual» (p. XXXV). La superacién es una cues-
tién de desperezamiento unido a la ciencia agrénoma, y no de una endémica
crisis econémica derivada de una deficiente gestion de los recursos industria-
les. Es posible que la insistencia en solucionar los problemas de la nacién a
través de una mera cuestién de «energia», de «querer», de voluntad colecti-
va, provenga de la unién de las influencias de Ganivet y Galdés sobre
Salaverria.

Hasta aqui sobre el prélogo de Galdés. El primer capitulo de la obra,
titulado En el tren, nos muestra por primera vez a un Salaverria tomando sus
notas en un vagén de tercera. En los libros La virgen de Ardnzazu (1909),
Tierra argentina (1910), y Retrato de Santa Teresa (1939), vuelve a situdrse-
nos el observador en el interior de un tren, a la expectativa de captar la esen-
cia de los sucesivos paisajes. Tras una descripcién muy sensorial de la no-
che en la llanura, preparatoria, Salaverria nos desvela la intencién del libro:
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iCudn grave y expresiva era aquella planicie castellana, vieja patria del Cid, cuna
del espafiolismo! Iba yo a conocer el secreto de una tierra de dominadores; iba
a sentir el aliento de un pais antiguo que imprimi6é en el mundo tan honda y
duradera huella; queria desentrafiar el misterio de aquella tierra esquilmada, rasa
y humilde, que habia sabido sujetar 4 su feudo otras tierras mds ricas, méds agi-
les y mejor dotadas por la naturaleza [Salaverria, 1907: 5].

El secreto del antiguo éxito de la nacién espaifiola es la idealidad del
pueblo castellano, tal y como habfa quedado establecido en el articulo La
atonia espariola. Falta de idealidad, publicado en El Grdfico tres afios antes.

Las apreciaciones romdnticas de Burgos no son tenebristas, sino que se
producen en un amanecer que parece una promesa de juventud y de renova-
cion. El tono no es el mérbido y estitico de Azorin y Baroja a la altura de
1902. A Salaverria le interesa ofrecer una visién positiva y jovial de la tie-
rra que renacerd: «Luego ascendié el sol, y se llend la tierra de una dorada
claridad. La catedral, con su pompa de chapiteles, estatuas y torres, se ilu-
minaba y resplandecia, y el sol la saludaba con sus rayos mds vivos, mas
juveniles» [Salaverria, 1907: 8].

El inicio de libro, por lo tanto, se inserta de lleno en una obra de «afir-
macién espafiola» aln por sistematizar.

El segundo capitulo, Por las calles de Burgos, empieza describiendo el
efecto que las lecturas tienen sobre la percepcién de la realidad. Salaverria
se siente como alucinado y magnifica las cosas, proyectando en ellas el idea-
lismo bebido en los textos. Las palabras ennoblecen las piedras y las con-
vierten en objetos espiritualizados. Asi, «el pasado llega hasta nosotros de-
purado, engrandecido, en hermosa sintesis y como en bloque, limpio de las
impurezas de los momentos y actos ruines.» Esta obsesidn por la pureza
obtenida a través del conocimiento de la historia y el ideal aprehendida en
ella es constante en la obra de nuestro autor, cuyos andlisis de ciudades y
paisajes vienen a ser el enjuiciamiento de los hombres del pasado que los
modelaron tal y como pensaron su realidad.

Salaverria defiende un modo de vida regido por la fantasia desbordada.
La realidad debe plegarse a los dictados del ensuefio de los seres humanos
mejor dotados, y sélo el pasado puede guiarlos en su tarea de existir cotidia-
namente: «;Podria vivirse la vida si le faltase la hipérbole imaginativa? ;Qué
es lo que nos incita 4 amar el mafana, sino la nostalgia del dia de ayer?»
[Salaverria, 1907: 12].

Asi pues, el tedio provocado por la falta de trascendencia se resuelve
mediante la fuerza imaginativa del hombre, como en Baroja el tedio reflexi-
vo se curaba mediante la accién.

El elogio de la tranquila existencia burgalesa, no contaminada del trafi-
co moderno, implica un rechazo del Progreso decimonénico muy en sintonfa
con el de Unamuno, Azorin y Baroja. Encontramos en estos textos descrip-
tivos el embrién de la ideologia de Salaverria. Sé6lo la guerra como expan-
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sién de la libre y legitima voluntad de dominio rejuvenecerd al pueblo cas-
tellano: «Habia mucha cabeza baja, mucho cuerpo inclinado, lento, cansado:
dirfase que la raza, al quitarle la armadura de guerra, de tanto aguardar al
nuevo grito de pelea, envejecia y se achicaba» [Salaverria, 1907: 15]. A esta
consideracion de la guerra debe unirsele la admiracién hacia el fanatismo, del
que habia muestras en el joven protagonista de la novela decadentista salave-
rriana de 1909, La virgen de Ardnzazu. El fanatismo anula la reflexién, ro-
dea su accién paralizadora. La solucidn al tedio de vivir tipicamente finiecular
consiste en afirmar unos valores absolutos mas alld de toda consideracién
racional:

En aquella edad que nosotros columbramos con terror, ;acaso no era la vida mas
clara, més sencilla y también mds risuefia? Si nosotros nos ahogamos en un mar
de conflictos y de incertidumbres, si la duda nos mina, si el dualismo nos car-
come, [...] ellos, los hompres de ayer, no tenfan sino dos términos concisos sobre
que moverse: Dios y el honor [Salaverria, 1907: 17].

El tercer capitulo, titulado La llanura, enlaza con los paisajes mas natu-
ralistas y deterministas del ensayo clave de la cultura espafiola del siglo XX:
En torno al casticismo. La descripcién pormenorizada de los efectos que
causa el calor y el paisaje castellanos sobre la estirpe que habita la meseta
constituyen un eco indirecto, mediatizado por Unamuno, de las teorias de
Taine. El sol estimula la imaginacién. El silencio y la desolacion propician
las visiones. Se opone el tipo de vida engendrado por la tierra castellana al
propio de la Modernidad: los llamados errores de la Espafia histérica no son
mas que expresiones de su peculiaridad. Se insinda que la Inquisicién fue una
reaccién nacionalista nacida del apego a la paz dogmadtica: «jPor qué culpar
a los inquisidores! Aquélla era la patria de los monjes austeros, que vivian
en un ambiente de sobriedad y de aridez, que proclamaban la renunciacién
de la vida, que sentian asco de la tierra pobre y ambicién del cielo...»
[Salaverria, 1907: 25]. Los castellanos no necesitaban ninguna Reforma por-
que eran esencialmente espirituales, no paganos, y las discordias religiosas
s6lo vinieron de fuera para turbar para siempre la paz de los afios en quietud.

En el cuarto capitulo de libro, Héroes del Romancero, se glosan los ro-
mances caballerescos mas conocidos, y se identifica a los héroes de la his-
toria nacional con el ideal del superhombre nietzscheano:

Eran unos hombres demasiado recios para sufrir la amenaza: el clima los tenia
endurecidos, la pobreza les habia dado suficiente estoicismo para resistir el
hambre de la expatriacién, y el continuo choque con los moros habialos irrita-
do convenientemente para no importarles nada del dolor y de la sangre [Sa-
laverria, 1907: 32].

Los caballeros castellanos eran hombres irreflexivos que no limitaban sus
impulsos primarios corrigiendo sus convicciones por una moral cémoda.
Buscaban la satisfaccién de sus torpes y directos placeres y no conocian la
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duda: «Eran unos hombres demasiado independientes para poderse sujetar al
terrufio: la llanura rasa, ademads, les convidaba a huir, 4 galopar sin freno
hasta los paises meridionales donde tenian los sarracenos sus bellos jardines
y sus cosas ricas y sensuales» [Salaverria, 1907: 34]. Los comentarios a las
hazafias del Cid anticipan el contenido de Los paladines iluminados, el vo-
lumen de 1926. Tanto en éste como en Los conquistadores (1918), ambos
ensayos que incluimos en el ciclo castellano, Salaverria repetiria la técnica
esbozada en este capitulo: la glosa a un texto antiguo que emparenta sus
doctrinas con el comentario propiamente filolégico, aunque orientado hacia
la ideologia y la politica.

El quinto capitulo, titulado Dentro de la Catedral, mezcla la ambientacién
esteticista con la meditacién trascendental. La prosa salaverriana se vuelve
preciosista hasta el punto que resulta inevitable el recuerdo de las descrip-
ciones del interior de la catedral de Vetusta, ofrecida por Clarin en La Re-
genta, un autor muy apreciado por Salaverria como moralista y autor de
cuentos. El romanticismo comentado por Galdés aflora en la descripcién de
los sepulcros, acompafiada de reflexiones sobre el fin de la voluntad, motor
de la vida, y las aspiraciones misticas del ser humano.

El siguiente capitulo, Misticismo, sigue en el interior de la catedral bur-
galesa. El autor contempla el fervor religioso de un «montén de mujerucas»
que rezan de hinojos ante un Cristo. Hay admiracién hacia el estoicismo con
que la mujer tiene que existir: «rezaban con ferviente uncién, poniendo en
sus palabras toda la humilde vehemencia de sus corazones atribulados de
mujer, de pobre mujer que ha sido madre, que ha sufrido dolores de preiiez,
llantos de viuda, lagrimas de miseria y de abandono: puesto que la mujer es
aquel individuo que més golpes recibe del destino» [Salaverria, 1907: 47-48].
La escena del rezo de las personas sencillas y sufridas en las iglesias espa-
fiolas fue un motivo frecuente en las primeras obras de Salaverria. En EI
perro negro (1906) y Las sombras de Loyola (1911), el pueblo enfervorecido
y reunido en el templo es un elemento de humillacién impuesto por una Igle-
sia injusta, autoritaria y cruel. En Vieja Espafia (1907), sin embargo, se des-
taca el estoicismo de los orantes y no se les presenta como las victimas de
un sistema represor: al contrario, la ruda religiosidad castellana parece con-
solar a unas gentes esencialmente sufridas y austeras.

En el desarrollo de su teoria del Cristo nacional, Salaverria opina que

el Cristo espafiol, que es el Cristo tinico, nacional y privativo, el mds enérgico
de todos, el que exige mayores tributos y ofrendas de vasallaje, por lo mismo
que es el Cristo que mds sufre, el Cristo excepcionalmente doloroso y sangriento.

Aquel era el Cristo espafiol, y no ese Cristo de escayola que ha traido la in-
dustria extranjera para servicio de las mujeres.

Se trata de una violenta reivindicacion de la espiritualidad propia, incé-
moda y exigente, frente a la europea, mds acomodaticia. La dificultades curten
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al hombre y a la mujer y lo convierten en un ser apto para desenvolver su
voluntad de poderio. A partir de esta distincién entre espiritualidad como
obstaculo benefactor y mero tradmite religioso se describe la antigua religiosi-
dad espafiola, llena de belicismo. El elogio del guerrero fandtico realizado a
través de todo el libro, se extiende a la figura del obispo con armadura y al
antiguo espiritu de Cruzada, que haria renacer las energias adormecidas del
pais. El realismo espafiol, con su dramatismo esencial, es el resultado de las
exigencias de un pueblo varonil: para una raza fuerte no sirve una espiritua-
lidad amable, sino un «misticismo crudo e implacable» [Salaverria, 1907: 53].

Como es de esperar, Salaverria critica duramente la religién actual y la
opone a los ideales antiguos: «hoy, al contrario, las mujeres salieron de su
paz y recogimiento, y se hicieron defensoras y custodias del Cristianismo,
puesto que los hombres se fatigaron de combatir herejes. Y he ahi que aho-
ra la religién se ha afeminado» [Salaverria, 1907: 55]. Resulta curioso que
el objetivo de la critica sea el hombre moderno, que ya carece de ideales y
ha dejado suavizar las costumbres. La mujer deberia haber seguido obede-
ciendo a su protector caballeresco, su papel original era pasivo y no el de
defensora de la Iglesia. Sin embargo, ha tenido que enfrentarse a la laxitud
contempordnea para no dejar morir la religién catdlica en manos del mate-
rial moderno. Como observamos, Salaverria interpreta a su modo el antipro-
gresismo unamuniano y lo une a una reivindicacién histérica conservadora,
los usos, datos y costumbres que Unamuno colocaba, en sus cinco ensayos
de 1895, en la cresta de la ola, y no en el fondo de los caracteres eternos.

El séptimo capitulo estd dedicado al sepulcro del Cid. Situdndose en una
suerte de neobarroquismo ideoldgico que lo conduce a lamentar la vanidad
de toda fama e intento humano, nuestro autor penetra en la Casa Consisto-
rial de Burgos, donde unos ujieres le conducen hasta la misera tumba del Cid.
Es éste el punto de arranque de una serie de reflexiones acerca de la fugaci-
dad de la Gloria y de todo lo material. En su aplicacién de las ideas manri-
quefias y quevedescas sobre la existencia de una vida de la Fama, Salaverria
realiza una curiosa adaptacion de estas a la filosofia de la voluntad, porque
la fama es el resultado del ejercicio de esa voluntad, y cuanto mayor sea la
voluntad de dominio ejercida por el hombre representativo, mas larga serd
su memoria sobre la tierra. La memoria del Cid, es decir, su segunda vida,
terminé cuando Espafia renuncié a sus ideales, a su voluntad colectiva de
guerrear y someter:

He ahi por qué has muerto total y definitivamente. Tu fuiste el alma guerrera
de tu raza; ya la raza reniega de su alma, de ti y de tu espada; la raza no quie-
re guerrear. [...] Tan completamente has muerto, que tu pueblo, cuando cayé
vencido, 4 semejanza de los viejos truhanes que van forzados 4 la guerra, hizo
vocacién de arrepentido y proclamé al mundo, como quien se retracta de sus
pasados hechos, «que el pueblo espaiiol abandonaria sus antiguos errores y se
haria un pueblo de labriegos y comerciantes... [Salaverria, 1907: 64-65].
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Aunque el ataque contra Costa y los noventayochistas no se producird de
una forma sistematica hasta la Primera Guerra Mundial, Salaverria ya esbo-
za un embridén de actividad reaccionaria y ultranacionalista: «te amenazaron
con cerrar tu sepulcro con doble vuelta de llave». Con mds exaltacién senti-
mental que reflexién, adn, Salaverria afirma que los negadores de las viejas
glorias castellanas son «hombres, canijos, vueltos de cara al extranjero» [Sa-
laverria, 1907: 68]. En el futuro, nuestro autor realizard intentos de parecer
racional, y orquestard una campaifia publicitaria basicamente enfrentada a
Costa, a Unamuno y a Ramiro de Maeztu, exceptuando siempre a Azorin,
compaiiero suyo de redaccién en ABC durante mas de treinta afios, y a
Ganivet, autor que supo aunar nacionalismo con regeneracién y de quien
parece que Salaverrfa tomé sus elogios del senequismo hispanico.

Aqui, de momento, sélo encontramos retérica neorroméntica que ni si-
quiera Galdés, al colocar a Salaverria entre aquella juventud que gustaba de
husmear entre las viejas ciudades, pudo identificar como un amago de pen-
samiento enfrentado al propio del 98. Lo cierto es que, en su postura tradi-
cionalista, se produce la negacién de cualquier tipo de industrialismo, cuyo
desarrollo es fundamental para todos los autores comprometidos con las
mejoras inmediatas de la realidad nacional, empezando por el propio Galdés,
pasando por Clarin y terminando con Maeztu, quien en Hacia otra Espafia
confiaba en la industrializacién y el comercio como motores de la regenera-
cién, y Luis Araquistain, socialista muy influido por Unamuno. Salaverria
omite deliberadamente a la burguesia y al campesinado para situar al ideal
como Unico motor posible para la reactivacién de Castilla, marginando al
trabajo: «un pueblo de hidalgos, monjes, soldados y mendigos no podia co-
ger la azada de repente y ponerse 4 trabajar» [Salaverria, 1907: 67].

La tenacidad de ese pueblo, su orientacién exclusivamente especulativa,
lo empujaba a conquistar y vivir de lo que producian los demés: «El rene-
gar del instinto guerrero, de la tradicién peleadora, ha sido el mas grande
error que pudo haber cometido Espafia.». S6lo un «ideal de desquite», un
«hambre de resurreccién» hubiera mantenido las porciones de Espafia «cone-
xas y apretadas fraternalmente». Trece afios después, Ortega y Gasset enun-
ciaria algo parecido en Esparia invertebrada, pero llamando «proyecto comun
de Estado» a la propuesta juridica capaz de cohesionar una nacién y de lle-
nar de ilusién a todas sus partes. Ortega se enfrenta al pensamiento salave-
rriano cuando postula, en lugar de una represién interna, una guerra exterior
como principal motivo unificador, elogiando la accién estatalista y la intui-
ci6n de futuro de Fernando el Catdlico, quien supo muy bien cohesionar un
estado de nueva planta exportando el belicismo de sus componentes.

Toda la obra de Salaverria se encuentra condensada, como en el articulo
La atonia espafiola. Falta de idealidad, publicado el 15 de octubre de 1904
en El Grdfico, en estos parrafos:
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Lo postrero que ha de abandonarse, es el ideal: aun cuando sea loco el ideal,
(qué importa? Idealizar, proponerse, aspirar y combatir, esta es la sal de la vida.
[...]

De qué sirve la vida, si faltan el ensuefio y la aspiracién? Y esos ruidos
bajos, plebeyos, groseros, con que ahora las muchedumbres tratan de disculpar
su culto 4 la vida rasa, ;qué valen ni cudnto durardn? [...]

Cid, heroico hombre de la guerra, jpor qué no haria el destino que pudieses
levantarte! Td aconsejarfas a tu pueblo que la guerra, sea cualquiera la forma
de guerrear, es la condenacién eterna e inflexible del hombre; todo es guerra,
y lo mds dichoso de la vida es entregarse 4 la ola marcial y animada que circu-
la sempiternamente por el Universo [Salaverria, 1907: 69-70].

Salaverria convierte al Cid en su Zaratustra particular, su guia a la hora
de espolear a todo un pueblo a la guerra en que afirmard los ideales que lo
identifican. En la linea sucesoria que una a Her4clito con Nietzsche, nuestro
autor desea volver a sefialar a la guerra como tnico posible arché del cos-
mos. La aportacién del publicista conservador consiste en otorgar el cardc-
ter nacionalista a una afirmacién que, en los filésofos, era una mera especu-
lacién metafisica. Existe en Vieja Espafia un deseo imperialista, netamente
militar y expansionista, que nos impide sefialar una verdadera inflexién ideo-
l6gica a la altura de 1914: «Tu ensefiards a tu pueblo que es necesario gue-
rrear, lo mismo con espadas que con teorias, y que lo mas dichoso es abrir-
se camino por la tierra adelante, pelear y vencer, dominar, rebasar las lindes
de la patria e inundar el mundo luego» [Salaverria, 1907: 70]. Méas adelan-
te, los anhelos belicistas alcanzan la condicién de fantasias imperialistas con
vocacién de profecias que obsesionan a nuestro autor: «Y el porvenir de
Espafia, jpodia ser tal vez tan grande! El mundo se estd ofreciendo, como
una presa docil, a quien quiera dominarlo» [Salaverria, 1907: 83].

La obsesién militarista de nuestro autor aparece ain mds claramente en
el capitulo siguiente, el octavo, titulado Viendo pasar un regimiento. No seria
aventurado afirmar que se trata de una oposicién iconografica a las descrip-
ciones de tropas regresadas de Cuba que abundaron en la literatura y el pe-
riodismo de las dltimas décadas de siglo XIX para ilustrar la injusticia de las
levas masivas, como el colonialismo se habia convertido en un lastre para
la nacidén, o sencillamente las consecuencias humanas de la guerra. El texto
de Maeztu La marcha del regimiento, fechado en 1898 e incluido en Hacia
otra Esparia seria un ejemplo muy representativo.

Pero Salaverria no desea mostrarnos una tropa vencida, herida, enferma
y derrotada, sino un desfile triunfante de soldados sanos y vigorosos. Esta
imagen demuestra una vez mds que la inflexién ideoldgica de 1914 no es mas
que un espejismo, puesto que esta visién del ejército como portador de ju-
ventud y entusiasmo por la patria es exactamente la misma que aparecerd en
El muchacho espaiiol, de 1918. Los jovenes soldados, bellos y portadores de
arrogantes armas, reciben las miradas de las muchachas, emocionan al pue-
blo, representan los descendientes de una casta heroica cuyas hazafias desglo-
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sa Salaverria una por una en uno de sus acostumbrados excursos ditirimbicos:
Reconquista, peleas por Europa, Conquista de América.

Las ideas sobre cémo debe ser el ejército reaparecerdn en libros muy
posteriores, como Los conquistadores (1918): «[Los guerreros antiguos] eran
individuos, y no colectividades; hombres, y no masas; soldados, y no ejérci-
tos. [...] Lo mismo que en los poemas de Homero, también estos soldados
tenfan su nombre, y cada uno de ellos cumplia su hazafia y tenia después un
lugar en la Historia» [Salaverria, 1907: 77-78]. Atdn no habia llegado la
Guerra Mundial y Salaverria ya sefiala el signo de los tiempos, una masifica-
cioén vertiginosa de las victimas civiles y un olvido total del soldado como
profesional sometido a unos cédigos de civilidad caballerescos. El deseo de
restaurar estos cédigos se combina con la necesidad de que el maximo sol-
dado de la nacién, su caballero mds civilizado y poderoso, dotado de una
prodigiosa personalidad mesidnica y agresiva, redima a Espafia de sus erro-
res pasados. La exigencia de un dictador proviene de una concepto aristo-
critico de la sociedad:

Un espiritu militar, consecuente y arraigado, salvarfa a este pueblo de su andr-
quica e incoherente vida de hoy [...].

La sélida compenetracién nacional no puede conservarse si no es mediante
un ideal guerrero: el ideal de guerra es el alma de un pueblo» [Salaverria,
1907: 80].

Como no podia ser de otro modo, una vez examinadas las leyendas del
pasado espaiiol y sus romances, Salaverria dedica un capitulo, el noveno, al
refranero espaiiol, el almacén de la sabiduria popular de un pueblo. La des-
cripcién del cardcter de un pueblo a través de sus refranes y apotegmas no
deja de ser una reactualizacién de las inercias del Romanticismo mas arrai-
gadas en los escritores enemigos del positivismo. Los refranes elogian el
individualismo furioso del espafiol, ideal para crear ejércitos basados en caba-
lleros ansiosos de obtener gloria fama. Otros rasgos destacados del espafiol:
el valor, la temeridad, el desprecio por el débil, el estoicismo, la impulsividad
irreflexiva, la caballerosidad belicosa, el amor piadoso que sigue a la cruel-
dad, la «democracia antropolégica» (no «de indole rebelde o de esencia po-
litica, sino una democracia original, nacida del seno cristiano y de entre las
nieblas medioevales» [Salaverria, 1907: 93]). Los espafioles son igualitarios
en la pobreza de la tierra, se consideran todos hijos de Dios humildes y por
eso desprecian las riquezas. Y como el pueblo es violento en esencia, ten-
dria que aprovecharse su energia para hacer resurgir a Espafia, un pais para
el que nada sirven las soluciones racionalistas.

La corrida de toros, descrita en el siguiente capitulo, ejemplifica el na-
tural ejercicio de la violencia por parte del pueblo espafiol, cuya fiesta es una
lid, una lucha. La descripcidn es larga y brillante, y empieza con una escenifi-
cacién impresionista del pueblo avanzando jubiloso hasta la plaza. Luego, el
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autor nos ofrece todo lujo de detalles sobre lo que esta viendo, mezclado entre
la multitud jubilosa. La principal caracteristica de este capitulo es la ausen-
cia de intervencién ideolégica con la que Salaverria pretende, precisamente,
elogiar los toros: ni una sola apreciacién moral, al contrario de todo el li-
bro, guian al lector. El naturalismo detallista (intestinos del caballo, visién
de los cadédveres, excrementos, charcos de sangre) no pretende escandalizar
al lector sino persuadirlo con los detalles més tragicos de lo que sucede en
el ruedo. La lid es descrita con toda transparencia, sin omitir los detalles
escabrosos: el autor intenta presentar un espectdculo estimulante con las
mismas armas esgrimidas por los detractores de los toros.

El capitulo siguiente, El toro, es el elogio del animal que simboliza la
tragedia de Espafia. Contiene todas las reflexiones que no aparecian explici-
tamente en el anterior capitulo: el ritual del sacrificio de un animal potente
es la expresién de un pueblo que, en su locura, se autodestruye tradgicamen-
te para resurgir convertido en una potencia dionisfaca, incontrolable.

Estas reflexiones contrastan con el contenido de La Cartuja de Miraflores,
capitulo decimosegundo del libro, dedicado al polo opuesto de la esencia
espaiiola: frente a la violencia extrema, la paz y la austeridad como normas
de conducta, conviviendo ambas sin solucién de continuidad. La descripcién
sensorialista de templos cristianos es una préctica salaverriana muy comdiin,
ya que se recurre a ellas en sus libros de viajes (Sevilla y el andalucismo,
de 1929; Viaje a Mallorca, de 1934), en sus ensayos (Las sombras de Loyola,
de 1911) y en sus novelas (La virgen de Ardnzazu, de 1909) cada vez que
desea darse una impresién de aislamiento y quietud.

La interpretacién histdrica del goticismo se parece a la propugnada por
Ortega y Gasset en «Arte de este mundo y del otro»3, texto publicado en El
Imparcial el 24 de junio de 1911 en que se insistia sobre el caracter esen-
cialmente realista del arte espafiol. ;Podriamos relacionar las reflexiones
salaverrianas con lo que escribirfa el atn joven escritor cinco afios después?
Salaverria presenta el arte gético como una oposicién germénica a un yugo
cultural mediterraneo:

Aquel arte gético comenzé como un balbuceo; después acabd con un gesto de
suprema elegancia. Comenz6 saliendo de la barbarie, y era entonces como un
anhelo de independencia: el cristianismo querfa libertarse de la opresion paga-
na, y al mismo tiempo el germanismo queria también libertarse del dominio
latino; la austeridad semiinfantil, semiguerrera de los pueblos del Norte protes-
taba del sensualismo meridional y mediterrdneo [Salaverria, 1907: 134].

No son como las columnas orientales: aquéllas eran columnas representati-
vas de una civilizacién sensual, eran columnas grificas que copiaban la misma
Naturaleza, en lo que tiene de ponderativo; eran flores de loto en Egipto, eran
palmeras en Mesopotamia, y eran un pedazo de selva tropical en la India. Pero

3 Este trabajo orteguiano puede leerse en La Deshumanizacion del arte y otros ensa-
yos de estética, Madrid, Espasa-Calpe, 2002 (Prélogo de Valeriano Bozal), pp. 103-108.
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las columnas cristianas, que en un principio copiaron la forma oriental y pa-
gana , después se espiritualizaron é hiciéronse puramente cristianas, repre-
sentativas de un estado emocional semihistérico, semivisionario. [Salaverria,
1907: 127].

La intepretacién, por lo tanto, es dialéctica, se plantea como una lucha
entre dominios culturales, de la que triunfa la mds fanatica, la menos arrai-
gada en comodidades de ejecucién y disfrute de la obra arquitecténica. El
capitulo se cierra con unas reflexiones historicistas de escasa entidad que
constituyen un precedente de algunas impresiones sobre cuadros de Los fan-
tasmas del museo, publicado 14 afios después. Patinir y Brueghel son dos
ejemplos de pintores puristas que no desean la perfeccién técnica en sus
paisajes sino lograr la maxima perfeccién del azul de sus cielos.

El capitulo nimero trece, El leén nobiliario, constituye una vuelta a las
reflexiones sombrias que habian aparecido ante el sepulcro del Cid. Ahora
el pretexto es un viejo escudo que representa un leén rampante con la garra
rota. Salaverria arremete contra las oleadas revolucionarias que acabaron con
todos los vestigios del pasado indiscriminadamente, sin pensar en las virtu-
des del sistema nobiliario. «[Los pobres siervos] querian una nueva era, sin
ligamento alguno con el pasado, jpobres ilusos, ignorantes de la fuerza de
la tradicién y de la solidaridad que existe entre los tiempos que pasaron y
los que todavia no existen» [Salaverria, 1907: 145-46]. Salaverria fue un autor
netamente conservador desde el principio, de forma que Vieja Esparia ya
condensa toda su ideologia antiobrerista futura.

La idea aristocritica o «doctrina», como la llamard en 1919, es la base
de todo su pensamiento politico y socioldgico: «el fin de la sociedad es un
fin de aristocracia, y la misma naturaleza humana nos lo estd advirtiendo:
porque ;es otra cosa que un ideal aristocratico esa fuerza de evolucién que
empuja a la especie humana hacia delante y siempre hacia la perfeccion?»
[Salaverria, 1907: 146]. Este finalismo antropoldgico se aplica tanto al ané-
lisis regeneracionista de Espafia como a la valoracién general del estado de
la cultura de Occidente.

La superioridad del «hombre-cispide», que aventaja al mediocre tanto en
el ejercicio del bien como en la praictica del mal, se demuestra atacando y
venciendo, porque el hombre superd su salvajismo perfeccionando cada vez
mads sus armas. Asi, la violencia no es en el hombre un instinto, puesto que
la Naturaleza lo cred indefenso y capacitado para la cobardia y la huida. Una
decision racional hizo cambiar la situacién, engendrd el orgullo y con €1 el
ansia de dominio sobre las otras fieras y las demds estirpes humanas. Para
Salaverria, la violencia es el signo de la inteligencia, y la cobardia el de la
astucia. Toda idea, pues, entrafia voluntad de dominio, es guerrera en el plano
tedrico en tanto que se enfrenta a las demds.

Por esta razon, el capitulo catorce del libro, Picaros y mendigos, opone
estos dos tipos sociales a los tipicamente hispédnicos, segin el autor: caba-
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llero y asceta. En su interpretacién de la historia de Espafia, nuestro autor
opina que los antiguos montaifieses, montaraces y guerreros, anhelaron el sol
surefio y por eso se hicieron soldados y hostigaron al moro. Los males de
Espafia provienen del instinto picaro y de la mendicidad, de la astucia apli-
cada al lucro individual y de la ausencia de empuje creador. En lugar de
acusar a las clases altas de despilfarro, Salaverria concluye en que las cla-
ses miserables e improductivas son «el peor y oculto gusano que corroe a
Espafa» [Salaverria, 1907: 158]. Los hombres deberian construirse a si mis-
mos y no fiarse del favor ajeno, afrontando las dificultades como incentivos.
La empleomania, ampliamente descrita por Mesonero y Galdés, es la versién
moderna de las formas de vida parasitarias propias del Siglo de Oro. Ya no
hay orgullo, segin Salaverria: todos piden empleos o déddivas sin elevar su
voluntad de poderio sobre las carencias.

La visién de tres hombres canallescos en un mes6n arranca nuevos la-
mentos por la decadencia de la raza: «La raza era orgullosa, y paria hidal-
gos, conquistadores; pero la tierra era pobre, ademds, y cuando el hidalgo no
podia mantener su orgullo dentro de la pobreza ambiente, se convertia en
picaro...» [Salaverria, 1907: 163-64]. Como ya denunciaban los escritores
ilustrados, Jovellanos a la cabeza, no existe nada mds lamentable que un
noble achulado o empujado al ejercicio del bandolerismo. Resulta curioso
observar como Salaverria basa todas las cuestiones socioldgicas en un pro-
blema de moral, no de virtud en las costumbres, sino de empuje, de volun-
tad enfrentada a un sensualismo epicireo que corroe la vida humana. No
existe miseria azarosa ni vocaciones truncadas: en su sistema, desear es con-
seguir y quien cae es porque no quiso con suficiente entereza, no cumplié
su misién con integridad. La aplicacién de las doctrinas de Nietzsche, en el
fondo un historiador de la cultura, resultan extremas en esta formulacién vy,
lo que proviene de Spengler, se aplican no sélo a la situacién del hombre
moderno en cuanto a posible creador de arte, sino a toda una civilizacién en
bloque que se desploma por falta de cohesién interna.

El picaro es el resultado de una sociedad pobre que ya no confia ni en
su belicismo idealista ni en su misticismo colectivo: «La canalla ha triunfa-
do por medio de un sufragio nacional; la canalla ha subido, ha anegado las
alturas, corroyéndolo todo» [Salaverria, 1907: 166]. La burla imposibilita la
préctica del idealismo, de la misma forma que el escepticismo condena a la
mediocridad a todo aquel que ha caido en el descrédito de todos los valo-
res. De esta argumentacién proviene a curiosa lectura que ofrece nuestro autor
del Quijote, al que dedica el decimoquinto capitulo de su ensayo. Su inter-
pretacién es original, no se parece ni a la de Maeztu ni a la de Azorin, y
mucho menos a la de Unamuno: Don Quijote es el espafiol que atin guerrea
aunque el picarismo lo haya desbaratado todo. Representa la voluntad de
dominio de la raza espaiiola, aplastada bajo la astucia y la cobardia acomo-
dadas sobre una existencia humilde pero suficiente. La inteligencia, la fan-
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tasia, el ensuefio y el arrojo van de la mano de la pelea idealista contra el
precabido, el cauteloso, el mediocre y el judio.

Salaverria, lejos de considerar aspectos existencialistas en la novela, cree
que Cervantes se mofaba de su personaje: «El mismo que te sofi6 te inventd
para reirse de ti» [Salaverria, 1907: 170]. A diferencia de Unamuno, no re-
laciona su fracaso con una ruina de los valores trascendentales, sino que se
limita a considerar la obra como una parodia de unos ideales que adn po-
drian reactivar la sociedad espaifiola y conducirla hacia una nueva hegemo-
nia imperial. Segin Salaverria, Don Quijote es un inadaptado del terrufio
castellano infestado de picaros malévolos. No es lo representativo de la na-
cién, sino su excepcion: «Td no has existido, joh caballero Don Quijote!, sino
en la mente de algunos hombres ilusos. Para que ti adquirieras forma cor-
poral y tangible, hubiera sido necesario que nacieras en algiin otro pais lim-
pio de picaros» [Salaverria, 1907: 172]. El ambiente enrarecido y decadente
de una raza sin moral convierte en risible a su ser mis noble. Al contrario
que Unamuno, que jamdas pone en duda la existencia real de Don Quijote,
Salaverria nos presenta al héroe cervantino como un fantasma anacrénico y
atormentado que nos reprocha toda la vulgaridad de la vida moderna.

Nuestro autor cree que el espiritu castellano contradice la aparicién de
quimeras: «Era una tierra concisa, era una llanura rasa en donde las formas
adquieren un supremo grado de nitidez y realidad, y en donde ni los espe-
jismos pueden existir. jen esta patria de realismo es donde quisieron que
nacieras!... Asi fue de tremendo tu descalabro» [Salaverria, 1907: 172]. Se-
gin Unamuno, Don Quijote es un Cristo hispdnico inmolado, no un espec-
tro que fracasa totalmente sin que podamos perdonar a quienes causan su
perdicion. La lectura salaverriana no le atribuye papel de martir heroico
porque el martir no se descalabra, triunfa cuando intentan hacerle fracasar,
perece porque tiene éxito en la afirmacién a ultranza de sus creencias. Para
Salaverria, Don Quijote no es mis que un fantoche creado para evidenciar
la maldad de los véstagos decadentes de la raza espafiola: «Eres, Don Qui-
jote, una paradoja grotesca, una victima propiciatoria de la burla de la cana-
lla» [Salaverria, 1907: 173].

Nuestro autor llega a acusar a Cervantes de nihilista, como cualquier otro
autor barroco. Segin €l, su escepticismo condujo a la negacién de la caba-
llerosidad, es decir, a la negacién de los valores patrios que mejor definian
el Imperio recién arruinado. La escritura desencantada del barroco, frente a
la épica confiada del cantar de gesta, el romance, el poema narrativo renacen-
tista y la crénica historiografica, miné la autoconfianza de la nacién y la
condend a un lugar marginal en la civilizacién:

iOh Don Quijote! En la época maés decisiva de la historia moderna, a raiz del
renacimiento, en la hora de la formacién de las grandes nacionalidades, cuan-
do venian prepardndose las soluciones del moderno pensamiento, entones te
engendraron 4 ti, para que sirvieras de leccidn; te crearon para derivar la vo-
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luntad y la accién nacionales hacia pozos de marasmo. Y tu patria espaiiola,
luego de florecer tan espléndidamente, 4 poco de llenarse de poesia, de guerra,
de inquietud religiosa, cay6 en el pozo de la prudencia, del reglamentado fana-
tismo, y se acabd... [Salaverria, 1907: 174].

Para Salaverria, cualquier manifestacion literaria carece de sentido si no
contribuye al engrandecimiento de la miquina estatal a la que pertenece.
Cervantes hubiera tenido que presentar a un héroe triunfante para revitalizar
los valores medievales. El problema que nuestro autor ve en Don Quijote no
reside ni en su cardcter ni en sus propuestas: su problema es que tras su fra-
caso no se puede erigir ningiin imperio en Espaiia. Los valores tradiciona-
les y estatalistas han quedado sometidos a burla, han perdido su poder de
sugestiéon por ostentacién de lujo. Cervantes ha ensefiado la Castilla decaden-
te, la Castilla real, cuando mas que nunca deberia haberse ensefiado la glo-
riosa, la de la grandes gestas, de la Reconquista. Esta es la tarea que preten-
de retomar nuestro autor con su obra literaria: construir la obra que inspire
una regeneracién imperialista de su nacién. Y no podemos negar que, en
buena medida, no consiguiera crear la iconografia que utilizaron los propagan-
distas de Falange y los dos dictadores totalitarios en sus discursos y mani-
fiestos programadticos.

El dltimo capitulo del libro, titulado Llanura adelante, cierra el volumen
de forma circular. Narra el viaje de regreso a Madrid en tren desde Burgos,
ofreciendo nuevas estampas desde la tribuna preferida de nuestro autor. Se
suceden los lamentos ante la visién de una tierra desolada y miserable. Pos-
teriormente Salaverria rectificard este modo de valorar el paisaje de la Me-
seta, acaso movido por nuevas lecturas de Azorin y Unamuno, presentando
el paisaje austero como una fuente de valores y no como un factor decisivo
en la economia efectiva del pais.

En el tren, se produce una reveladora conversacién con un rdstico que
habfa ido a la guerra de Cuba: no llegd a combatir y lo repatriaron enfermo
de fiebres tropicales. Salaverria lo desprecia abiertamiente por el automatis-
mo que observa en sus gestos y sus opiniones, alli donde Unamuno hubiera
apreciado su sabidurfa intrahistérica. El rdstico desprecia la ciudad, la pelea
y el florecimiento econémico. Aparece como un egoista encerrado en los
estrechos muros de su ignorancia. Salaverria cree que en el fondo de la raza
ain duerme el instinto de regeneracidn, pero se pregunta si esa llama no se
ha extinguido para siempre.

Algunos nuevos ensuefios imperialistas acaban de encarrilar el tema ideo-
l6gico que subyace en todo el volumen. Salaverria opone su propia energia
creativa con el conformismo del ristico, se presenta a si mismo como un
ciudadano responsable que, en lugar de elogiar la inercia decadente de la
nacién o incluso de trabajar para hundirla ain mds, contribuye desde sus
escritos a reconstruir una imagen positiva y respetable: «jOh, qué entusias-
mo y qué alegria emanaba de aquella ola marcial de las generaciones, y cémo
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pasaban los siglos semejantes a soldados que querian imponer su sello en la
Eternidad, dominar 4 la Eternidad, detener en su galope al caballo del Tiem-
po!» [Salaverria, 1907: 187].

La esperanza de que Espaiia renazca a través de la guerra, de la funda-
cién de una civilizacién espaifiola que exporte a la fuerza sus valores y los
imponga al resto de naciones, sojuzgadas por un genio colectivo superior e
invencible, explica la campafia propagandistica emprendida por nuestro au-
tor desde sus libros de tema castellano (A lo lejos, de 1914; Los conquista-
dores, de 1918; Los fantasmas del Museo, de 1920 y Los paladines ilumi-
nados, de 1926) y desde su columna habitual en los periédicos ABC y La
Vanguardia.. Las visiones finales también deben ser interpretadas como una
alegoria que es a la vez una propuesta de futuro: El Escorial, Felipe II pla-
neando sus campafias militares y, finalmente, Madrid como un nimbo de
claridad al final del camino tortuoso. Madrid como la promesa del resurgi-
miento violento de una potencia adormecida.

Una incégnita resta pendiente de resolver: ;qué afinidad podria existir
entre Salaverria, un escritor abiertamente autoritario, imperialista, belicista,
tradicionalista, conservador, neorroméntico y Galdés, republicano, tolerante,
dotado de un estilo que siempre huyé de la confrontacién y el odio? Sélo la
valoracién del estilo salaverriano, cuya tensién debié de persuadir al canario,
un lector privilegiado, podria explicar esta afinidad puntual. El tono crispa-
do y reivindicativo de Salaverria no podia dejar de resultar novedoso, audaz
para una mentalidad acostumbrada a la prosa periodistica de la Restauracién,
alambicada y hueca, contra la que reaccionaron los autores finiseculares
durante la década de los noventa, Unamuno, Martinez Ruiz y Maeztu a la
cabeza. Galdés siempre se distinguié por su aficién a las novedades litera-
rias, més alld de las banderfas politicas (su amistad con Pereda lo atestigua).
Es dificil que no le sorprendiera la audacia de aquel escritor joven que se
abria paso en la dificil escena madrilefia a golpe de intemperancias.
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RESUMEN

Una geografia imperial: Vieja Espaiia, de José Maria Salaverria, por An-
dreu Navarra Ordofio.

José Maria Salaverria e Ipenza (1873 — 1940) public6 en 1907 Vieja Espaiia, su contri-
bucidn al tema castellano definitorio de los escritores de la generacién del 98. Galdés prologé
el volumen e impulsé su publicacién.

Las propuestas regeneracionistas del autor vasco, asi como su valoracién de la figura de
Don Quijote, se oponen a la de sus compaifieros de promocién cronoldgica (Unamuno, Maeztu
y Azorin) y constituyen un acercamiento original desde posturas conservadoras y ultranacio-
nalistas. Salaverria consideré ideas nocivas para la nacién tanto la insistencia en la pobreza
econémica del pais como la defensa del personaje cervantino como madrtir redentor de la vida
colectiva espaiiola. Salaverria postula un retorno a la sociedad medieval y aristocritica como
dnico modo de reactivar la sociedad occidental.

Palabras clave: Regeneracionismo. Castilla. Espaiia. Nacionalismo.

ABSTRACT

José Marfa Salaverria e Ipenza (1873-1940) published Vieja Espaia in 1907. This con-
tributed to the Castillian issue, that defines the writing of the «Generacién del 98». The pref-
ace to this text was written by Galdds, who also pushed forward with its publication.

The Regenerationists proposals from Salaverria, as well as his consideration of Don
Quijote, are the opposite ones to his fellows’ (Unamuno, Maeztu and Azorin). These propos-
als are an original approach from Conservative and Ultra-nationalists positions. According to
him, to emphasise the poverty of the country, and the defending of the Cervantes’ character
as the martyr who redeems the Spanish collective life are dangerous ideas. From this point,
Salaverria proposes the return to a medieval and aristocratic society as the only way for reac-
tivate Occidental Society.

Keywords: Regenerationism. Castile. Spain. Nationalism.
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