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Qu’importe aux grands poêles que l’histoire de 
leur vie soit transmise à la postérité ? leur vie est 
tout entière dans la duree de leurs œuvres et ils 
n’ont souvent qu’à gagner aux légendes dont, à 
défaut de vérités positives, les peuples ne man
quent pas d’entourer le berceau ou la tombe de 
leurs poètes favoris.

Un chansonnier, écho plus ou moins fidèle de 
son temps, n’a pas à espérer une semblable au
réole. Si par hasard ses chants lui survivent quel
ques années, la génération suivante peut avoir 
besoin, pour les bien comprendre, de connaître

1
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les circonstances et les sentiments individuels 
qui ont plus particulièrement inspiré leur au

teur.
Ainsi m’ont souvent parlé des amis qui me 

pressaient de laisser des Mémoires et à qui j ai 
longtemps répondu : « Qu’est-ce que 1 histoire 
d’un homme qui n’a été rien, dans un siècle où 
tant de gens ont été ou se sont crus quelque 
chose? » Mais toujours on répliquait : « Votre 
biographie écri te par vous peut devenir le meilleur 
commentaire de vos chansons. »

Ma paresse s’est enfin laissé vaincre et je con
signe ici d’assez nombreux souvenirs personnels. 
Je dois d’abord prévenir les lecteurs que, quoique 
contemporain des plus grands événements d’une 
époque qui a tant produit, je n’ai pas la préten- 
tention d’étendre mes récits et mes réflexions au 
delà du cercle que me trace ma carrière chan
tante. Préoccupé sans cesse et avant tout des in
térêts de mon pays, j’ai été poussé sans doute à 
approfondir bien des questions d’ordre général; 
homme de nature politique, j’ai pu donner mon 
avis dans des entreprises plus ou moins impor
tantes; mais dans cette notice ne doivent trouver 
place que les faits qui me sont particuliers, faits 

de peu de valeur et souvent très-vulgaires. Quant 
à la part d’influence que mes relations m’ont fait 
avoir dans la politique active, je m’en rapporte à 
ce que voudront en dire les historiens, s’il s’en 
trouve qui soient tentés de la chercher dans les 
derniers événements dont la France a été le 
théâtre.

En lisant ces souvenirs, on sera convaincu que 
mon caractère méditatif a dû, le plus souvent, 
me réduire au rôle de spectateur. Aussi, lorsqu’à 
cinquante ans j’ai vu de près le pouvoir, je n’ai 
fait que le regarder en passant, comme, dans ma 
jeunesse indigente, devant un tapis vert chargé 
d’or, je m’amusais à observer les chances du jeu, 
sans porter envie à ceux qui tenaient les cartes. Il 
n’y avait de mapartni dédain ni sagesseà cela : j’o
béissais à mon humeur. Les réflexions qui vien
dront se mêler à mes narrations se sentiront donc 
du terre à terre de l’existence qui m’a plu. Aux 
grands hommes les grandes choses et les grands 
récits ! Ceci n’est que l’histoire d’un faiseur de 
chansons.

Si l’on choisissait son berceau, j’aurais choisi 
Paris, qui n’a pas attendu notre grande Révolu
tion pour être la ville de la liberté et de l’égalité, 
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et celle où le malheur rencontre peut-être le pins 
de sympathie. J’y vins au monde le 19 août 1780. 
chez mon hon vieux grand-père Ch ampy, tailleur, 
rue Montorgueil, dans une maison encore debout 
aujourd’hui1.

A me voir naître dans une des rues les plus 
sales et les plus bruyantes, cpii eût pensé que j’ai
merais tant les bois, les champs, les fleurs et les 
oiseaux?

Après avoir été clerc de notaire en province, 
c’est dans cette rue que mon père avait fait ses 
débuts à Paris, comme teneur de livres chez un 
épicier. Désireux de se lancer dans les affaires, il 
pensa à se marier à près de trente ans. Une jeune 
fille de dix-neuf ans, vive, mignonne, bien tour
née, passait tous les matins devant la porte de l’é
picier pour se rendre au magasin de modes où 
elle travaillait. Mon père s’en éprit, la demanda 
et l’obtint du tailleur Champy, qui avait six au
tres enfants.

Mon grand-père ne donna d’autre dot à son 
gendre que d’utiles relations, dont celui-ci eût pu 
tirer parti.

1 Depuis que ceci est écrit, la maison a fait place à un parc aux 
huîtres. (Note de Béranger.)

Loin de là; après six mois de mariage et de 
prodigalités, les deux époux se séparaient, mon 
père pour aller en Belgique, ma mère pour se re
tirer chez ses parents; elle travailla de son état de 
modiste, et ne regretta guère l’absence d’un mari 
pour qui elle n’eut jamais beaucoup d’affection, 
quoiqu’il fût bon, aimable, gai et d’un extérieur 
agréable. Ma naissance faillit coûter la vie à ma 
mère : il fallut recourir au forceps pour me faire 
entrer dans ce monde, d’où je voudrais bien sor
tir avec moins de façon. Plus tard, une grande dé
fiance de moi-même m’ayant fait voir des diffi
cultés aux moindres choses, il m’est arrivé sou
vent de dire que rien ne m’avait été facile, pas 
même de naître.

Envoyé en nourrice aux environs d’Auxerre, 
je restai la plus de trois ans sans que personne se 
soit jamais beaucoup inquiété de savoir si j’étais 
bien ou mal : j’étais bien, très-bien même. Quoi
que ma nourrice eût perdu son lait dès les pre
miers mois, ainsi qu’on l’apprit plus lard, et qu’à 
la mode de Bourgogne, du pain trempé dans du 
vin m’ait souvent tenu lieu de bouillie, elle ne 
in en éleva pas avec moins de tendresse et de 
soins. Fort inexactement payée, ce fut pourtant 
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avec peine qu’elleme rendit, à mon grand-père, a 
la charge duquel je restai jusqu’à près de neuf 
ans. Sa femme et lui avaient été assez peu tendres 
pour leurs enfants; mais, fidèles au rôle des 
grands parents, ils me gâtèrent de leur mieux, fi
rent de mes oncles et tantes mes très-humbles 
domestiques, et ce n’est pas de leur faute si je ne 
contractai pas dès lors le goût d’une mise élégante 
et recherchée. Plusieurs fois atteint de dange
reuses maladies, et sujet, dès le berceau, aux plus 
violentes migraines, je ne fus envoyé que bien 
tard à l’école, qui pourtant était tout vis-à-vis de 
la maison, dans Yimpasse cle la Bouteille. Je ne 
crois pas y avoir été plus de vingt fois, tant j a- 
vais d’adresse à trouver des prétextes pour m’é
viter cette pénible corvée. Mes bons parents me 
l’imposaient à regret, bien qu’ils eussent tous 
deux le goût de la lecture. Je me rappelle ma 
grand’mère lisant les romans de Prévôt et les 
oeuvres de Voltaire; et mon grand-pere commen
tant à haute voix l’ouvrage de Raynal, qui alors 
jouissait d’un succès populaire. J’ai pu douter 
depuis que ma bonne grand’mère comprît quel
que chose à ses lectures, qui pourtant la passion
naient. Elle citait sans cesse M. de Voltaire, ce 

qui ne l’empêchait pas, à la Fête-Dieu, de me 
faire passer sous le saint sacrement.

L’amour de l’école ne me venait toujours pas. 
Ce que je préférais de beaucoup, c’était de rester 
sans bruit dans un coin, à faire des découpures, 
des dessins, ou de petits paniers avec des noyaux 
de cerises délicatement évidés et ciselés, chefs- 
d’œuvre qui m’occupaient des journées entières 
et causaient l’admiration de tous mes parents.

Ma mère ayant quitté sa famille pour vivre 
seule, j’allais de temps à autre passer huit ou 
quinze jours auprès d’elle près du Temple, ce 
qui apportait un étrange changement à la vie que 
je menais rue Montorgueil. Souvent elle me con
duisait aux théâtres du boulevard ou à quelques 
bals et à des parties de campagne.

J’écoutais beaucoup et je parlais peu. J’appre
nais bien des choses, mais je n’apprenais pas à 
lire.

Toujours séparé de ma mère, mon père alors 
habitait l’Anjou et je ne l’avais vu qu’une ou deux 
fois à son passage à Paris. Il y revint au commen
cement de 1789 et l’on décida que je serais mis 
en pension au faubourg Saint-Antoine, où l’on 
me conduisit bientôt et d’où je vis prendre la 
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Bastille du haut des toits de la maison. C’est à peu 
près le seul enseignement que j’y reçus, car je ne 
me rappelle pas qu’on m’y ait donné aucune le
çon de lecture et d’écriture. Pourtant j’avais déjà 
lu la Henriade avec notes et variantes, et une tra
duction de la Jérusalem, par Mirabaud, présents 
d’un oncle, tailleur comme mon grand-père, qui 
voulait me donner le goût des livres. Comment 
avais-je appris à lire? Je n’ai jamais pu m’en ren
dre compte.

Le peu de temps que je passai dans cette pen
sion m’a laissé deux souvenirs, outre la prise de 
la Bastille, que j’ai plaisir à me retracer.

Un vieillard y venait souvent visiter son petit- 
fils, le plus âgé des élèves, qui, à ce titre, avait 
la jouissance particulière d’un coin de jardin orné 
d’une verte tonnelle, sous laquelle le vieillard ai
mait à s’asseoir. A travers les capucines et les 
pois de senteur, j’allais silencieusement regarder 
le vénérable octogénaire, dont j’avais entendu 
plusieurs fois répéter le nom par mes camarades. 
C’était Favart, fondateur de l’Opéra-Comique, au
teur de beaucoup de pièces à grand succès, entre 
autres, Annette et Lubin, la Chercheuse d’esprit 
et les Trois Sultanes. Je me demande encore au- 

jourd’hui pourquoi, dans mon ignorance, je pre
nais plaisir à considérer curieusement ce vieux 
poète dont je ne pouvais apprécier ni les titres ni 
la réputation.

Etait-ce l’instinct de mon sort à venir qui m’at
tirait vers cet auteur de tant de poésies chantées, 
vers ce Favart qui, parlant de ses courses dra
matiques à la suite des camps, a dit : « Le maré
chal de Saxe m’avait institué le chansonnier de 
l’armée. »

Mon autre souvenir est d’une nature différente. 
Au nombre des pensionnaires se trouvaient plu
sieurs enfants de Grammont, acteur tragique du 
Théâtre-Français. Je vois encore le plus jeune, 
vêtu d’une houppelande rouge, défroque héroï
que de son père. Combien j’étais ravi quand il 
nous répétait le rôle de Joas, que déjà on lui fai
sait jouer. Je m’étais lié avec cet élève, parce qu’il 
était doux et tranquille, ce qui convenait à ma 
rêveuse nonchalance. Il n’en était pas ainsi de 
Grammont l’aîné, âgé d’au moins quinze ans; 
celui-ci m’inspirait'une terreur extrême, par les 
mauvais traitements qu’il me faisait subir. Heu
reusement nos rencontres étaient rares : il ap
partenait à la catégorie des grands; j’étais avec 
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les petits. J’ai soupçonné plus tard la cause de 
son aversion pour moi.

J’avais là, pour protectrice, une parente de 
mon grand-père qui connaissait depuis long
temps l’abbé ***, maître de la pension. Pour com
plaire à ma cousine, les subordonnés me dorlo
taient; et, grâce à mes fréquentes migraines, j’é
tais souvent exempté d’aller en classe. De pareilles 
faveurs me rendaient un objet d’envie. Un jour 
solennel fit éclater la haine de Grammont. A la 
distribution des prix, auxquels je n’avais aucune 
prétention, et que sans regret je voyais donner à 
mes camarades plus jeunes que moi, n’eus-je pas 
le malheur insigne d’être gratifié de la croix de 
sagesse, cet éternel partage des ânes de collège? 
J’y avais bien quelque droit, puisqu’il faut parler 
net, car je n’étais ni joueur, ni bruyant, ni in
docile. Mais les élèves ne manquèrent pas de 
crier haro sur le baudet. Ce qui n’empêcha pas de 
me décorer de la maudite croix. Si j’en conçus 
de l’orgueil, cet orgueil fut de courte durée. Ce 
jour-là même, dans la cour de récréation, où 
étaient réunis les pensionnaires de tout âge, que 
les parents n’avaient pas encore emmenés en va
cances, j’étais à la grille de la rue et lorgnais les 
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marchands de gâteaux et de fruits qui venaient 
tenter la maigre bourse des écoliers. lues petites 
sommes que les parents font distribuer à leurs 
enfants sous le nom de semaine s’échangeaient 
rapidement contre de si douces friandises. Hélas! 
j’étais condamné au seul plaisir de les passer en 
revue, car moi, je n’avais pas de semaine. Une 
pomme énorme, d’un vermillon appétissant, 
excitait surtout ma convoitise. Je la dévorais de 
mes yeux d’enfant, quand une rude voix vint me 
crier à l’oreille : « Prends la pomme! prends! ou 
je te donne une belle volée. » Ce n’était pas le ser
pent tentateur, c’était le terrible Grammont. Son 
poignet de fer me pressait contre la grille. Que se 
passa-t-il dans mon âme candide? Je n’osais; 
mais la frayeur, venant en aide à la gourman
dise, triompha si bien, que, cédant aux injonc
tions de mon ennemi, et sans respect de ma dé
coration nouvelle, j’étends la main en tremblant, 
et saisis furtivement la pomme fatale. Le crime 
est à peine consommé que Grammont m’appré
hende au collet, crie au voleur, et fait voir le 
corps du délit à toute la pension rassemblée. 
Quel scandale! le modèle de la sagesse tombé 
dans une pareille faute! On me conduisit devant 
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les professeurs ; mais mon trouble était si grand, 
Que je ne pus entendre quel arrêt fut porté. Sans 
doute la mauvaise réputation de l’accusateur, dé
testé des élèves et des maîtres, et quelques témoi
gnages bienveillants éclairèrent la conscience des 
juges.

Toujours est-il certain qu’on me fît rendre 
la croix que d’abord Grammont m’avait arrachée. 
Je ne sais si c’est à cette scène, qui me coûta 
bien des larmes, que depuis j’ai dû mon aversion 
pour les pommes et mon peu de goût pour les 
croix.

Combien j’ai ri de fois en me rappelant cette 
aventure d’enfance ! Quant à Grammont, heureux 
s’il s’en fût tenu à de semblables espiègleries !

Quatre ans plus tard, j’apprenais que, devenu, 
avec son père, un des chefs de l’armée révolu
tionnaire qui couvrit de sang et de ruines les 
départements de l’Ouest, le père et le fils avaient 
commis tant d’atrocités, que pour faire un exem
ple le Comité de salut public les livrait à la guil
lotine, qu’ils traînaient dans le bagage de leur 
armée.

•J’appris cette mort avec effroi. J’avais déjà 
éprouvé quel effet produisait sur moi la vue du 

sang versé par le meurtre. En octobre 1789, un 
jour de vacances à la pension, comme je traver
sais la rue avec une de mes tantes, nous nous 
trouvons entourés d’une foule d’hommes et de 
femmes effrayantes à voir. Ils portaient au bout 
de longues piques les têtes des gardes du corps 
massacrés à Versailles. A ce spectacle, j’éprou
vai une telle horreur, qu’en y pensant je vois 
encore une de ces têtes sanglan tes qui passa tout 
près de moi. Aussi ai-je béni le ciel d’avoir été 
éloigné de Paris pendant la Terreur.

Bientôt las de payer ma modique pension, mon 
père, qui était'devenu notaire à Dur ta], m’envoya 
à Péronne, ville aux environs de laquelle il était 
né dans un cabaret de village, ce qui ne l’empê
chait pas d’affecter des prétentions à la noblesse. 
Il les appuyait de folles traditions de famille qui 
lui ont fait me donner, dans mon acte de nais
sance, la particule féodale dont il se para tou
jours et à laquelle ma mère, bien que fille de 
tailleur, ne tenait pas moins que lui. Je dois dire, 
pour sa justification, que c’était la manie des chefs 
de la famille. Mon grand-père avait les mêmes 
prétentions, tout cabarelier qu’il fût obligé d’être 
par l’abandon où on l’avait laissé, son père étant 
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allé se remarier en Angleterre, sous le nom de Bé
ranger deFormentel.Ces idées nobiliaires sont en
core très-communes en France. J’ai connu un petit 
bourgeois picard qui établissait, avec une grande 
assurance, sa parenté avec la maison de Bourbon. 
Au moins cela valait la peine de se faire illusion.

Quant à moi, ce n’est qu’après avoir vu attri
buer de mauvais vers de ma façon, imprimés dans 
un Almanach, à un M. Bérenger, auteur des Soi
rées provençales, que, d’après le conseil d’Ar- 
nault, je me décidai à user du de et à faire pré
céder mon nom des initiales de mes noms de 
baptême; j’établissais ainsi une différence entre 
ma signature et celle de plusieurs Bérenger, qui 
écrivaient à cette époque et dont l’un lit, je crois, 
des vers sur la naissance du roi de Rome qu’à 
mon tour je me vis attribuer. Je ne réclamai pas 
cette fois, mais j’avais écrit plusieurs lettres à la 
Quotidienne en faveur de l’autre Bérenger, que 
j’aurais voulu voir déclarer innocent de mes rimes 
malencontreuses. La Quotidienne ne tint aucun 
compte de mon témoignage ; il résulta de tout cela 
une particule de plus en littérature. A la Restau
ration, quelques amis voulaient que je la sup
primasse; mais j’avais assez de confiance dans 

mes principes pour ne pas chercher à en faire 
preuve d’une façon aussi puérile. J’ai eu de mon 
père, pour toute succession, une généalogie ar
moriée, à laquelle il ne manque que des pièces 
justificatives, l’exactitude historique et les vrai
semblances morales.

Mais revenons à mon voyage en Picardie. C’était 
à une de ses sœurs, veuve sans enfants, que, sans 
l’en avoir prévenue, mon père m’expédia par la 
diligence. Je me vois arrivant, avec une vieille 
cousine, ma conductrice, à la petite auberge de 
l’Épée-Roy ale, que cette tante tenait dans un des 
faubourgs de Péronne et qui était toute sa for
tune. Je ne la connaissais pas : elle m’accueille 
avec hésitation, lit la lettre de mon père qui me 
recommandait, puis dit à la cousine: « Ilm’estim- 
possiblede m’en charger. » Ce moment m’est pré
sent encore. Mon grand-père, frappé de paralysie, 
et retiré avec un revenu insuffisant, ne pouvait 
me garder. Mon père rejetait le fardeau et ma 
mère n’avait nul souci de moi. Je n’avais que 
neuf ans et demi, mais je me sentais repoussé de 
tous. Qu’allais-je devenir? De pareilles scènes 
mûrissent vite la raison chez ceux qui sont nés 
pour en avoir un peu.
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En grandissant je suis devenu laid, mais j’ai 
été un bel enfant et me suis dit souvent que j’en 
devais bénir la Providence. Cette beauté du pre
mier âge peut exercer son influence sur toute 
notre vie, par les sourires dont elle nous entoure 
au moment où l’on a tant besoin d’appui. Je ne 
veux pas diminuer le mérite de l’action de ma 
tante, mais je la vois me regarder du coin de 
l’œil, puis, émue, attendrie, elle me presse dans 
ses bras et me dit les larmes aux yeux : <x Pauvre 
abandonné, je te servirai de mère ! » Jamais pro
messe ne fut mieux tenue.

J’ai perdu, il y a quelque temps, cette excel
lente femme, qui s’est éteinte à quatre-vingt- 
six ans, après avoir dicté son épitaphe, que voici : 
Jamais elle ne fut mère, et pourtant elle a laissé 
des enfants qui la pleurent. Son neveu le poêle 
n’eût pas trouvé mieux à dire, mais qu’il lui soit 
permis de placer ici l’éloge de celle qui fut sa vé
ritable mère. Née avec un esprit supérieur, elle 
avait suppléé à l’éducation qui lui manquait par 
des lectures sérieuses et choisies. Enthousiaste de 
toutes les choses grandes, elle s’inquiétait encore, 
dans ses dernières années, des découvertes nou
velles, des progrès de l’industrie et même des 

embellissements de la capitale. Comme elle était 
capable d’une vive exaltation, la Révolution en fît 
une républicaine aussi ardente que son humanité 
pouvait le permettre, et toujours elle sut allier 
au patriotisme les sentiments religieux qu’une 
âme tendre doit souvent plus à sa propre nature 
qu’à son éducation première. Telle était la pauvre 
aubergiste qui se chargea du soin de ma seconde 
enfance. C est dans Télémaque, dans Racine, 
dans le théâtre de Voltaire, qui composaient toute 
sa bibliothèque, qu’elle acheva de m’apprendre 
a lire; car, bien que je susse presque par cœur 
deux poèmes épiques, je ne savais lire que des 
yeux, et j’étais incapable d’assembler deux syl
labes a haute voix, la valeur des consonnances 
ne m’ayant jamais été enseignée. Enfin, un vieux 
maître d’école m’apprit à écrire et à calculer plus 
légulièrement que je ne me l’étais appris moi- 
même. Là s’arrêtèrent mes études : ma tante n’a
vait pas le moyen de m’en faire faire de plus 
brillantes; et d’ailleurs Péronne vit alors fermer 
son collège. J’avais pour le dessin un goût très- 
vif, qu elle eût désiré cultiver, mais pour cola 
encore les dépenses étaient un obstacle. L’éduca- 
tion morale ne fut pas aussi restreinte, grâce aux 
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leçons que sur tous les sujets elle savait appro
prier à mon âge, et aussi a mon intelligence, dont 
le développement fut assez rapide jusqu à douze 
ans. La maîtresse crut devoir quelquefois recou
rir aux avis de son eleve. Voila donc près de cin
quante ans que je donne des conseils aux autres. 
Il paraît que j’étais destiné à ce sot métier, aussi 
peu profitable à celui qui le prend qu’à ceux pour 
qui on le fait. Cette raison précoce, va-t-on me 
dire, vous empêcha-t-elle vous-même de faillir 
souvent? Hélas! non, mais cette raison me lit 
de bonne heure garder mémoire de mes moin
dres fautes, et c’est à cela que je dois de pouvoir 
sans trop rougir aujourd hui me rappeler les 
leçons de mon institutrice.

Je vais rapporter un fait qui donnera l’idée 
des moyens qu’elle employait pour m inculquer 

ses principes.
A l’époque de la Terreur, quelques-uns de ses 

amis, habitants d’un prochain village, furent 
. arrêtés et conduits a Peronne, au milieu de la 
nuit, pour y être incarcérés. En passant devant 
notre auberge, il leur fut permis de parler à ma 
tante. Le bruit de cette visite ne m avait pas ré
veillé, et, le matin, sans m’instruire de cette ar

restation, elle m’emmène à la ville, où je la vois 
avec surprise se diriger vers la prison. Lorsqu’elle 
est près de frapper au guichet : « Mon enfant, 
me dit-elle, nous allons voir d’honnêtes gens, de 
bons citoyens privés de leur liberté par une accu
sation calomnieuse : j’ai voulu t’apprendre à 
combien de persécutions la vertu est exposée dans 
les temps de troubles politiques. »

De pareilles leçons, données ainsi, restent pro
fondément gravées dans un jeune esprit.

Il m’en fut donné d’un autre genre. Tant que 
les églises restèrent ouvertes, ma tante m’y con
duisit ou m’y envoya exactement. Elle me força 
même de servir la messe d’un prêtre de sa 
connaissance, à qui, depuis, frère Jean desEnto- 
meures m’a souvent fait penser. Il fallut ap
prendre le latin de l’office, et, chose bizarre, mal
gré mon excellente mémoire, je ne pus jamais 
savoir de latin par cœur. Aussi, à ma première 
communion, le curé, au mépris des canons, fut 
contraint de me laisser dire mes prières en fran
çais.

Pour en revenir à mon apprentissage d’enfant 
de chœur, je le remplis si gauchement, j’estro
piai ou embrouillai si bien les répons, j'usai si 
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maladroitement des burettes, que l’abbé, qui 
pourtant n’y devait pas regarder de trop près, 
voyant un jour qu’il ne restait plus de vin pour 
la consécration, me lança une épithète qui n’a
vait rien de sacramentel, finit la messe à la hâte, 
et regagna la sacristie en jurant qu’il ne m’ad
mettrait plus à l’honneur de servir l’autel. Je 
n’avais nulle envie d’y retourner. Il me plaisait 
bien plus d’écouter parler politique. Il est inutile 
de rapporter toutes les circonstances qui expli
quent comment, si jeune, je pris tant d’intérêt à 
notre grande Révolution et jusqu’à quel point 
dut s’exalter mon patriotisme.

Dans quelle triste anxiété nous jetait alors, ma 
tante et moi, l’invasion des armées coalisées, dont 
les avant-postes dépassèrent Cambrai ! Le soir, 
assis à la porte de l’auberge, nous prêtions l’o
reille au bruit du canon des Anglais et des Au
trichiens assiégeant Valenciennes, à seize lieues 
de Péronne. Chaque jour l’horreur de l’étranger 
grandissait en moi. Aussi, avec quelle joie j’en
tendais proclamer les victoires de la République! 
Lorsque le canon annonça la reprise de Toulon, 
j’étais sur le rempart, et, à chaque coup, mon 
cœur battait avec tant de violence, que je fus 

obligé de m’asseoii’ sur l’herbe pour reprendre 
ma respiration.

Aujourd’hui que, chez nous, le patriotisme 
sommeille, ces émotions d’un enfant doivent pa
raître étranges. On ne sera pas moins surpris si 
je dis qu’à soixante ans je conserve celte exalta
tion patriotique et qu’il faut tout ce qu’il y a en 
moi d’amour de l’humanité et de raison éclairée 
par l’expérience pour m’empêcher de lancer 
contre les peuples nos rivaux les mêmes malé
dictions que leur prodiguait ma jeunesse.

Ce sentiment si vif, d’autant plus vif peut-être 
que, dans le monde, je l’ai concentré de bonne 
heure, ainsi que tous mes autres sentiments, a 
influé jusque sur mes jugements littéraires. Mes 
amis se sont parfois étonnés du peu de goût que 
m’inspira Voltaire, malgré mon admiration pour 
son rôle de réformateur et pour la merveilleuse 
fécondité de son puissant génie. Cette espèce de 
froideur dans l’appréciation d’une partie de ses 
œuvres n’a pas attendu qu’on en fît une mode en 
France; elle date de l’époque où, jeune encore, 
je crus m’apercevoir de ses préférences injustes 
pour les étrangers; et je le pris presque en haine 
lorsque plus tard je lus le poëme où il outrage
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Jeanne d’Arc, véritable divinité patriotique, qui, 
dès l’enfance, fut l’objet de mon culte. Voilà ce 
que je n’oserais dire aujourd’hui, si j’avais in
sulté Napoléon mourant captif des Anglais.

Qu’on me pardonne d’insister sur cet amour 
de la patrie qui fut la grande, je devrais dire l’u
nique passion de ma vie. Sauf les fièvres et les 
migraines de plus en plus douloureuses, ma 
santé n’éprouva d’accident à Péronne que celui 
qui eût pu supprimer tous les autres. Au mois 
de mai 1792, j’étais debout sur le seuil de la 
porte, à la fin d’un orage; le tonnerre tombe, 
éclate, passe sur moi, et me jette à terre, complè
tement asphyxié. Une épaisse fumée remplit la 
maison, dont la foudre a dévasté l’intérieur et lé
zardé les pignons. Ma tante, ne s’occupant que 
de moi, qu’elle voit étendu mort,'me saisit, me 
porte dans ses bras, et m’expose à l’air et à la 
pluie. Au milieu de la foule accourue, elle me 
tâte le pouls, le cœur, y cherche en vain quelque 
signe d’existence, et s’écrie : « Il est mort! » Je 
pus l’entendre, longtemps avant que je pusse 
faire un mouvement et dire un mot pour la ras
surer. Enfin, rappelé insensiblement à moi, 
après avoir répondu à ses caresses de joie, je 

laissai échapper une réflexion d’enfant raison
neur, qu’elle m’a bien souvent reprochée, en 
ajoutant chaque fois : « Je vis bien que tu ne 
serais jamais dévot. » J’ai dit qu’elle était sincè
rement religieuse. Lorsqu’un orage s’annonçait, 
elle aspergeait la maison d’eau bénite. « C’est 
pour nous préserver du tonnerre, » m’avait-elle 
dit. Revenu à la vie, encore étendu sur le lit 
d’un voisin, et me faisant raconter ce qui venait 
d’arriver : « Eh bien, m’écriai-je, à quoi sert ton 
eau bénite? »

Je fus longtemps à me remettre de la terrible 
secousse que j’avais reçue, et ma vue, jusque-là 
fort bonne, parut en avoir beaucoup souffert, au 
point qu’on ne put me mettre en apprentissage 
dans l’horlogerie, état qui avait de l’attrait pour 
moi et qui convenait à mon extrême dextérité. 
Pourtant il me fallait un métier, et je m’appuyais 
sur une phrase bien connue de Rousseau1.

Ma tante sentait aussi que l’aider à tenir son 
auberge ne m’assurait point d’avenir. Elle s’était 
d’ailleurs aperçue que ma petite vanité était bles-

1 « Je veux qu’Émile ait un état, » etc., etc. Rousseau, Émile. 
(Note de Béranger.)
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sée quand il me fallait servir à table ou aller à 
l’écurie, et elle se disait que ma frêle constitu
tion ne convenait pas à toute sorte de travaux. 
L’orfèvrerie fut mon premier essai. Mais j’eus 
affaire à un pauvre maître qui m’entretenait de 
ses amours et ne m’apprit du reste qu’à travailler 
un peu le cuivre. De son établi je passai saute- 
ruisseau chez un notaire devenu juge de paix. Ce 
magistrat, amide ma tante, dont l’esprit lui plai
sait, me combla de marques de bienveillance, et 
son souvenir devait rester un des plus doufx 
souvenirs de ma jeunesse.

M. Ballue de Bellenglise, disciple fervent de 
Rousseau et partisan chaleureux de la Révolu
tion, fut appelé à l’Assemblée législative. Revenu 
à Péronne, à la fin de sa mission, il y fonda des 
écoles primaires gratuites sur un plan digne peut- 
être d’un examen sérieux.

Plus désireux de former des hommes que des 
savants, M. de Bellenglise avait voulu que les 
élèves se disciplinassent eux-mêmes. Us élisaient 
entre eux des juges, des membres de district, un 
maire, des officiers municipaux, un juge de paix, 
qui devaient tous fonctionner dans un cercle de 
pouvoirs conformes aux besoins d’une associa

tion de marmots dont le plus âgé avait peut-être 
quinze ans. Il y avait une force armée qui se 
composait de tous les élèves, divisés en chas
seurs, grenadiers et artilleurs, faisant aussi l’é
lection de leurs chefs. Nous portions en prome
nade nos piques et nos sabres, et traînions un 
caisson avec une petite pièce de canon, que nous 
apprenions à manœuvrer. Si les fusils nous man
quaient, c’est qu’alors on n’en fabriquait pas as
sez pour les douze armées qui défendaient la 
République.

Nous avions aussi un club, dont les séances 
attiraient la foule des Péronnais de tout âge. 
Quant aux études, le latin en était banni par le 
fondateur, docte latiniste pourtant; et, malgré 
ses représentations, nous donnions peu d’atten
tion à la grammaire que nous enseignait un vieux 
prêtre, pour qui cet établissement était, pendant 
ce temps de crise, un refuge bien utile. Les 
chants républicains avaient plus d’attrait pour 
nous que les leçons de langue, et, comme dans 
ma famille tout le monde chantait, c’est sans 
doute alors qu’est né en moi le goût de la chan
son. J’aurais dû aussi contracter l’habitude de 
parler en public; car, toujours nommé président 
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de notre club, j’étais obligé de faire des allocu
tions aux conventionnels qui passaient à Péronne 
et je prononçais des discours de ma composition 
dans les cérémonies nationales où nous avions 
notre place marquée. Ajoutez que, dans les gran
des circonstances, on me chargeait de rédiger 
des adresses à la Convention et à Maximilien 
Robespierre.

A part cette invasion que des bambins fai
saient d’eux-mêmes dans la haute politique et le 
peu de soin donné aux études, double inconvé
nient né de l’effervescence révolutionnaire, au
quel M. de Bellenglisse s’opposait en vain, il m’a 
toujours semblé que le plan d’éducation qu’il 
avait conçu était, quant à la base, celui qui con
venait le mieux pour donner des citoyens, dans 
un pays où l’élection serait l’unique pivot du 
gouvernement.

Notre Lycurgue en avait étendu l’application 
à l’éducation des jeunes filles, en la subordon
nant toutefois aux convenances de leur sexe.

Inculquer à l’enfance l’amour des formes et 
des principes établis dans la société qui l’attend, 
c’est donner la valeur d’une durée de plusieurs 
siècles aux institutions sorties plus ou moins 

nouvellement-des principes qui ont exigé ces 
formes; c’est faire naître une précoce expérience 
chez les enfants qu’un nouveau régime politique 
a vus naître, et les habituer non-seulement à la 
pratique, mais encore à l’étude curieuse des lois 
qui restent à perfectionner. Nos grands établis
sements d’instruction font-ils autre ‘chose que 
quelques savants et beaucoup d’écoliers? des 
hommes, en sort-il grand nombre ? des citoyens, 
il n’en est pas question.

La fondation de M. de Bellenglise n’eut qu’une 
courte durée : on clabauda, et, elle fut bien vite 
abandonnée. Malheur à l’homme supérieur con
damné à vivre dans une petite ville, surtout s’il y 
est né ! le moindre inconvénient pour lui est de 
n’y trouver personne qui le comprenne; la sottise 
et la jalousie s’acharnent à lui susciter des enne
mis. M. de Bellenglise en eut d’assez nombreux, 
mais il semblait ne pas s’en apercevoir.

Cet homme, c’était Fénelon républicain. Ja
mais je n’ai pu me représenter l’auteur du Télé
maque avec une autre figure, avec un autre son 
de voix que la figure et que le son de voix de ce vé
nérable ami de mon entance. Sa mine simple et 
grave ne ressemblait à celle d’aucun autre. Je me 
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rappelle ses beaux yeux, son teint blanc, sa bou
che souriante; je vois sa large lévite brune, qui 
tombait jusqu’à ses pieds, avec un seul rang de 
boutons, et son large chapeau rond. Qu’il me sem
blait imposant! Deux petits chiens l’accompa
gnaient dans ses promenades solitaires, et tour à 
tour il les portait quand la course était trop lon
gue pour eux. Chez lui, au milieu d’un amas de 
fleurs, un peuple de charmants oiseaux l’amu
sait de ses chants, qui ne troublaient ni son tra
vail ni ses méditations. M. de Bellenglise, initié à 
toutes les sciences, sensible à tous les arts, avait 
joué avec le plus grand succès la comédie et sur
tout le drame, genre encore nouveau alors. Aussi 
avait-il fait naître en nous l’idée d’apprendre des 
rôles qu’il se plaisait à nous faire répéter. Son 
élocution était pleine de grâce, quoique brève; sa 
morale douce et pénétrante; il n’avait pas besoin 
de dire : Laissez venir ces petits vers moi, pour 
que nous nous précipitassions sur ses pas.

Mes parents m’ont souvent répété que, dans 
son affection pour moi, il leur avait prédit que je 
me ferais remarquer un jour. Le peu que j’ai été, 
il n’a pu le savoir, car il mourut à Amiens, dans 
un âge peu avancé, président de la cour crimi

nelle du département de la Somme. Ces hautes 
fonctions lui furent douloureuses, et on l’a vu, 
contraint de condamner un malheureux qui s’é
tait vengé par l’incendie d’une spoliation inique, 
mais légale, frapper, en pleine audience, le spo
liateur d’une réprobation si énergique, que celui- 
ci, malgré toutes ses richesses, fut obligé de s’é
loigner du département. M. de Bellenglise re
poussait la peine de mort, et, à chaque passage du 
premier consul à Amiens, il ne manquait pas 
d’essayer de lui en démontrer l’injustice et l’inu
tilité. Homme excellent, vrai philosophe, bien
veillant et aumônieux, que ta mémoire soit 
bénie !

C’est lui qui me fit entrer dans l’imprimerie 
que, grâce à son appui, le libraire Laisnez venait 
d’établir à Péronne. J’y passai près de deux ans, 
m’adonnant avec goût aux travaux de la typogra
phie, mais sans me perfectionner dans l’ortho
graphe. Cette étude m’a toujours trouvé récalci
trant, malgré les soins du fils Laisnez, qui, un peu 
plus âgé que moi, devint mon ami et chercha à 
m’enseigner les principes de la langue. 11 ne par
vint guère qu’à m’initier aux règles de la versifi
cation. Je ne dirai pas qu’il m'en donna le goût; 
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je l’avais depuis longtemps. A douze ans, incapa
ble de deviner que les vers fussen t soumis à une 
mesure quelconque, je traçais des lignes rimées, 
tant bien que mal, mais de la même longueur, 
grâce à deux raies de crayon, tirées du haut en 
bas du papier, et croyais faire ainsi des vers aussi 
réguliers que ceux de Racine. Les vers libres de 
la Fontaine avaient pourtant fini par me faire 
soupçonner qu’il y avait bien quelque chose à re
dire à ma méthode.

Ma tante s’était remariée à un M. Bouvet, 
homme d’instruction, d’esprit, de génie peut- 
être, mais d’une bizarrerie d’humeur qui, ap
prochant de la folie, m’a donné la clef du carac
tère de Rousseau, dont il semblait avoir les idées 
et dont sa parole simulait quelquefois l'élo
quence. Il tenta aussi vainement de m’enseigner le 
français; moins qu’un autre, il pouvait avoir d’as
cendant sur moi, qui, déjà exercé à juger ceux 
qui m’entouraient, ne tardai pas à m’apercevoir 
qu’il rendait ma tante malheureuse, ce que je 
n’avais que trop prédit. Aussi avais-je tâché de la 
détourner de ce mariage. « J’aurais dû t écou
ter, » me disait souvent la pauvre femme.

Tandis qu’elle me nourrissait de maximes re- 

publicaines, dans une ville préservée par André 
Dumont1 des meurtres qui, à quelques lieues de 
là, ensanglantaient Arras, où régnait le farouche 
Lebon, mon père était devenu, en Bretagne, in
tendant de la comtesse de Bourmont, dont le fils 
est aujourd’hui maréchal. On l’avait arrêté comme 
fédéraliste, et il faisait partie des cent trente-deux 
Nantais sous le nom de Béranger de Mersix. Mes 
parents me cachèrent son arrestation et la souf
france qu’il éprouva jusqu’au moment de sa dé
livrance, obtenue par jugement après le 9 ther
midor.

Lorsqu’il vint nous voir en 1795, il ne fut pas 
peu scandalisé de mes opinions si opposées aux 
siennes, car il était fou de royalisme. Aussi tenta-

1 Peu de conventionnels en mission se sont livrés à des décla
mations aussi furibondes qu’André Dumont; il dut à cela d’in
spirer une confiance qu’il fit tourner au profit de son dépar
tement. Beaucoup d’arrestations eurent lieu à grand bruit, mais 
un ou deux imprudents furent, à Amiens, les seules victimes sa
crifiées au salut de tous. J’ai toujours été surpris du peu de re
connaissance qu’inspire à ses concitoyens cet homme, dont l’hu
manité contrastait si courageusement avec la cruauté de beau
coup de ses collègues. Je l’ai vu faire publiquement justice de dé
nonciations absurdes et envoyer les dénonciateurs en prison. Je 
ne savais pas alors tout ce qu’il courait de risques en agissant ainsi. 
(Note de Béranger.) 
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t-il une conversion que ma jeunesse lui faisait 
supposer facile; mais il s’aperçut bientôt qu’il 
avait affaire à un petit ergoteur, qui ne cédait pas 
plus aux sermons qu’aux caresses. Il s’en dépita 
et eut avec ma tante, et devant moi, une conver
sation que je n’ai pu oublier, car elle-même en a 
souvent ri depuis en me la rappelant. « Ma sœur, 
lui dit-il, cet enfant est gangrené de jacobinisme.
— Dites donc nourri de républicanisme, mon 
frère. Dans ce pays, le jacobinisme n’a été qu’un 
mot. — Jacobin ou républicain, c’est tout un 
pour moi, et ce marmot a sucé le lait des plus mau
vaises doctrines. —Ce sont les miennes et celles 
des meilleurs citoyens. — Comment avez-vous 
pu, religieuse comme vous l’êtes, vous hâter de 
lui faire faire sa première communion par un 
prêtre assermenté ? — Valait-il mieux attendre 
qu’il n’y eût plus ni prêtres ni églises, ce qui est 
arrivé bientôt après ? — Sans doute, dans l’inté
rêt de la religion qui doit renaître avec la royauté.
— J’aime bien, mon frère, à vous entendre par
ler de religion, vous qui n’avez pas l’ombre de 
foi! — Ma sœur, nous autres aristocrates, nous 
devons défendre le trône et l’autel. C’est pour 
avoir servi leur cause que j’ai été traîné de prison

en prison pendant plus d’un an, et que, sans une 
grâce du ciel, j’allais monter sur l'échafaud. — 
Dites plutôt que c’est votre vanité qui vous a fait 
vous associer à des gens qui 11e faisaient pas plus 
decas devouspour cela. Mais laissons les opinions, 
que je voudrais voir libres, et revenons à votre 
fils. — Eh bien, que voulez-vous que j’en fasse 
maintenant? — Ce que vous en avez fait jus
qu’ici. Hier, en le voyant présider son club avec 
aplomb, en l’entendant parler de la patrie en ter
mes chaleureux et touchants, lorsque les applau
dissements accueillaient ses paroles, les larmes 
vous venaient aux yeux. — Je ne nie pas son in
telligence, ma sœur; mais, royaliste dévoué, 11e 
dois-jc pas m’effrayer de l’usage qu’il en pourra 
faire? — Il l’emploiera à servir la République.__
Mon Dieu ! vous ne voulez donc pas entendre rai
son. Votre République n’a plus six mois à vivre; 
je vous l’ai déjà dit : nos maîtres légitimes vont 
rentrer. Un de ceux qui, dans Paris, préparent 
leur retour, M. le comte de Clermont-Gallerande, 
me l’assurait encore il y a peu de jours, et c’est 
l’avis du jeune comte deBourmont, qui combat 
pour eux dans la Bretagne. Dans six mois, vous 
dis-je, nous pourrons nous jeter aux pieds’ de 
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Louis XVIII. — Qu’est-ce que cela, Louis XVIII? 
— C’est votre roi, ma sœur, le mien, celui de 
la France et de la Navarre, depuis la mort de 
Louis XVII. Ne savez-vous pas que ce jeune et in
fortuné prince vient d’expirer au Temple, victime 
des traitements les plus odieux? — Oh! ne m’en 
parlez pas; j’ai bien.gémi sur le sort de ce pauvre 
petit. Mais que fait sa mort pour ses oncles et sur
tout pour votre fils?— Cela fait que, les Bour
bons revenant, j’espère faire entrer mon fils 
dans les pages de Sa Majesté. — En vérité, Béran
ger, vous êtes fou ! Si nous avions le malheur de 
revoir cette famille qui a armé toute l’Europe 
contre la France, croyez-vous que vous obtien
driez un regard du moindre de ses princes? — 
Certes, je ferai mes preuves de noblesse. — Al
lons! encore vos billevesées. N’oubliez donc pas 
que vous êtes né dans un cabaret de village et 
que notre bonne mère avait été servante et n’en 
avait pas moins de bon sens pour cela. La digne 
femme, il est vrai, convenait en riant que vous 
et votre père deviez avoir du sang noble dans les 
veines. « Mon mari, disait-elle, ne faisait œuvre 
« de ses dix doigts et s’enivrait du vin de son ca- 
« baret, en bon gentilhomme campagnard. Quant 

« à mon fils, il ne peut pas plus vivre sans dettes 
« qu’un grand seigneur. » — Ma sœur, tous vos 
quolibets n’empêcheront pas que mon fils, chef 
de la famille après moi, ne devienne page de Sa 
Majesté. — Votre fils ne voudra jamais devenir 
laquais. — Qu’appelez-vous laquais! un page 
du roi ! mais c’est un honneur envié par les plus 
grandes maisons. — Cela me rassure pour lui. 
— Ma sœur, au retour des Bourbons, je vous jure 
que je présenterai mon fils à nos excellents 
princes. — Prenez garde qu’il ne leur chante la 
Marseillaise. »

Qu’on ne croie pas que j’invente ce dialogue, 
que plus tard les conversations de mon père 
m ont rappelé cent fois jusque dans les moin
dres expressions.

Bientôt il me fallut aller le rejoindre à Paris, 
où, réuni enfin à ma mère, il s’était mis à faire 
des opérations de bourse, car encore fallait-il vi
vre pour voir le retour de la dynastie.

J’avais souvent rêvé de Paris, ville qu’on n’ou
blie pas, si jeune qu’on l’ait quittée; mais, à l’in
stant de me séparer de ma tante, j’éprouvai un 
très-grand trouble. Les sages conseils qu’elle me 
donna en versant des larmes firent couler les 
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miennes, et je ne cessai d’en répandre pendant 
tout le voyage, que la diligence, à celte époque de 
désordres, faisait en deux jours et demi. La pré
voyance, cette qualité, j’allais presque dire ce 
défaut qui m’a rarement abandonné, semblait me 
donner à quinze ans le pressentiment des vicis
situdes que j’allais courir. Je savais que mon 
père, malgré toute sa bonté, ne pourrait être un 
guide pour moi, et je me voyais obligé d’être 
homme de bonne heure. Or l’idée de devenir ce 
qu’on appelle un homme m’épouvantait, ce qui 
paraîtra fort extraordinaire et n’en est pas moins 
vrai. En voici une preuve singulière. Devenir et 
paraître homme me préoccupait si péniblement, 
qu’ayant entendu dire plus tard qu’en se faisant 
la barbe avec des ciseaux, on n’en avait jamais 
beaucoup, je ne me servis point de rasoir dans 
ma jeunesse; ce n’est encore qu’avec des ciseaux 
que je me rase.

Quelles furent mes occupations à Paris? Hélas ! 
je devins, avec mon père, un financier fort ha
bile. La science du calcul se développa soudain 
chez moi, sans que je pusse m’astreindre pour
tant aux règles enseignées. En tout travail il m’a 
fallu inventer mes procédés, et je parvins à 

compter de tête avec une merveilleuse prompti
tude. Le malheur des temps entraînait mon père 
dans toute sorte de métiers. On sait avec quelle 
difficulté se faisaient alors les transactions et 
dans quels désordres les événements jetaient les 
affaires d’escompte et de banque. Mon père y vit 
une ressource dans sa détresse et un exercice 
pour son activité.

La dépréciation des assignats donnait une va
leur énorme à l’argent; nous empruntions à 
21/2 pour 100, même à 3 pour 100 par mois, 
et nous avions encore du bénéfice. Enfant que 
jetais, ce métier m’amusa d’abord, peut-être 
même à cause de l’intelligence que j’y déployais, 
a la grande admiration de mon père. L’amuse
ment que j y trouvais fut de courte durée, comme 
on le pense bien. J’en sus bientôt assez pour 
prendre en dégoût les opérations que nous fai
sions. Mon père, qu’éblouissait d’ailleurs l’ac
croissement de ses opérations, n’était ni avide, ni 
défiant, et sa facile bonté en faisait le jouet du 
premier venu, qui savait gémir ou flatter. Je tâ
chai donc de lui démontrer qu’il ne convenait 
point à sa profession. Je n’en fus pas moins forcé 
bientôt moi-même, à dix-sept ans, de conduire 
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seul ces affaires. Je venais de perdre ma mère, 
auprès de laquelle je ne passai guère plus de dix 
mois. C’était par nécessité qu’elle s’était rappro
chée de mon père, avec qui elle avait vécu rare
ment en bonne intelligence. Elle n’avait pas 
voulu faire revenir ma sœur de la campagne, où 
elle était chez des amis. Quant à ce qui me con
cerne, rien de plus excusable que son indiffé
rence. Buffon a dit que les garçons tiennent de 
leur mère. Jamais enfant n’a moins ressemblé 
que moi à la sienne, au moral comme au phy
sique : elle eût voulu faire de moi un brillant 
muscadin, comme on disait alors, mais ma na
ture y était rebelle. Ses imprudences mirent un 
terme à sa vie, qui n’atteignit pas trente-sept ans.

Peu de temps après sa mort, toujours royaliste 
et non moins sourd à mes remontrances poli
tiques qu’à mes observations financières, mon 
père se laissa entraîner dans la conspiration de 
Brothier et de la Villeheurnois, si singulièrement 
déjouée par le général Malo. Notre maison fit ve
nir de l’argent de Londres, où l’on en a toujours 
trouvé pour susciter des ennemis à la France. Et 
moi, pauvre petit patriote, il me fallait porter sé
rieusement cet or aux conspirateurs, qui, je dois 

le dire à ma décharge, me paraissaient en user 
plus pour leurs besoins particuliers que pour 
l’accomplissement de leurs projets. Je dois dire 
aussi qu’il y a eu peu de conspirateurs royalistes 
a meilleur marché : ceux-ci se contentèrent de 
deux cent mille francs.

M. de Bourmont, caché à Paris, pour se mettre 
sans doute à la tête du mouvement, en cas de 
réussite, me parut de tous les hommes du parti le 
seul qui eût quelque valeur, quoiqu’il fût bien 
jeune encore et qu’on eût pu le prendre pour une 
femme déguisée. J’allai le voir, rue des Marais- 
du-Temple, où il avait trouvé une sûre retraite, 
au milieu dévastés jardins. J’étais étonné de sa 
hardiesse et de son habileté à dépister la police. 
Quant aux autres conspirateurs, j’en faisais le but 
de mes épigrammes, qui portaient assez juste pour 
amuser mon père lui-même.

La découverte de cette conspiration le fît arrê
ter avec ses chefs et leurs complices. Jugé comme 
eux par un conseil de guerre, il fut acquitté faute 
de preuves suffisantes.

Pendant sa détention, contraint de le suppléer, 
je fis pour près de deux cent mille francs d’af
faires. C’est alors que, ravi de mes talents finan
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ciers, il prédit que je serais un jour le premier 
banquier de France. Il se consolait ainsi de ne 
pas me voir page de Louis XVIII.

Il n’était pas le seul royaliste qui cherchât dans 
les affaires d’argent une compensation aux mé
comptes politiques. Des personnages de haute 
extraction étaient en relation d’intérêt avec nous. 
Quelques-uns, il est vrai, jouaient le modeste 
rôle d’emprunteurs. Ce n’étaient certes pas nos 
débiteurs les plus exacts : plusieurs ne s’acquittè
rent jamais. Mon père, comme M. Jourdain, n’en 
était pas moins glorieux d’avoir de pareils obli
gés, qui descendaient jusqu’à se faire ses flat
teurs pour avoir l’avantage de devenir des para
sites. J’en ai vu l’aider à faire sa toilette.

J’ai déjà dit un mot de M. de Clermont-Gal- 
lerande. Celui-là me paraissait rempli de di
gnité; d’ailleurs, il ne nous employait que pour 
des opérations de bourse, alors presque inévi
tables pour tout le monde. Ce comte, que je ne 
vis que quelquefois, me donnait l’idée d’un 
homme de sens et de fermeté. Il avait joué un 
rôle secret dans les journées de vendémiaire, 
auxquelles le royalisme avait eu une large part, 
et où Bonaparte avait fait triompher la Conven- 

Lion. Les premières guerres d’Italie terminées, 
le général était venu occuper un hôtel rue Chan- 
tereine. C’est de l’appartement de M. de Cler
mont, contigu à cet hôtel, que, pour la première 
fois, je le vis comme il traversait un bout d’a
venue.

« Quel grand militaire! dis-je au comte.
— Oui, mais la République le tuera, s’il ne 

tue la République.
— Il se fera dictateur.
— C’est là une prédiction d’école, jeune 

homme. A des républiques comme celle-ci, il ne 
faut que quelques coups de balai pour faire place 
aux maîtres légitimes.

— Et croyez-vous, monsieur le comte, que Bo
naparte voulût se charger.d’être le balayeur? » 
Il hésita à me répondre, et finit par me dire :

« II est gentilhomme, il a été élevé avec des 
hommes comme nous : cela ne s’efface pas. Au 
reste, le Directoire ne le laissera pas grandir. »

Je savais assez d’histoire pour voir que le rôle 
de Monck était celui que M. de Clermont assignait 
au héros d’Italie. Il ne fut pas le seul qui ait ca
ressé cette illusion, même pendant le Consulat.

On doit voir que j’ai été à bonne école du droit 
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divin : pour n’en être pas devenu partisan, il 
fallait que ma jeune nature fût bien rétive. Cette 
conversation m’en rappelle une autre de la même 
époque.

Mon père suppliait alors tous ceux qu’il voyait 
de me faire la leçon sur mon républicanisme, et il 
s’était surtout confié au chevalier de la Carterie, 
homme d’un âge avancé, que mon babillage amu
sait. Un jour que chez lui nous étions en discus
sion, il se mit aussi à me parler de mes maîtres 
légitimes. Fatigué d’entendre ce mot revenir tou
jours :

« Eh! lui dis-je, monsieur, apprenez-moi 
donc ce que sont ces gens-là, sur le compte des
quels leurs partisans même ne sont pas d’ac
cord.

— De qui me parlez-vous, mon jeune ami? 
reprit gravement le vieux chevalier.

— Mais de votre Louis XVIII, du comte d’Ar
tois, de ses fils.

— Peuli ! peuli ! il s’agit bien de ces person
nages-là : ce n’est qu’une famille d’usurpateurs.

— Voilà qui me confond! Quoi! monsieur, 
ces maîtres pour qui se dévouent tant de nobles, 
tant de Vendéens, ne sont que des usurpateurs?
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— De vrais usurpateurs, mon ami, et ils ne 
l’ignorent pas.

— Eclairez-moi, je vous prie; je n’y puis rien 
comprendre.

— Je le conçois. Ecoutez-moi donc, et vous 
verrez dans quelle erreur vos royalistes vous ont 
fait tomber. Avant Louis XIV et son frère le duc 
d’Orléans, Anne d’Autriche eut un fils, qui n’est 
autre que le Masque de Fer. Ce sont ses droits 
qui ont été transportés fallacieusement aux en
fants illégitimes de la reine.

— Mais, monsieur, le Masque de Fer était-il 
plus légitime?

— Certes, il était bien le fils de Louis XIII, 
celui-là; mais, toujours suspecte à son mari, Anne 
d’Autriche considéra que, poussé par Richelieu, 
le roi pourrait mettre en doute une paternité si 
peu constatée par les rapports bien rares qu’il 
avait eus avec sa royale épouse, et elle consentit 
à faire disparaître son premier-né, sur la pro
messe qu’on lui fit d’amener des relations conju
gales plus patentes pour justifier la légitimité des 
enfants qui naîtraient par la suite. Richelieu, qui 
avait affecté de l’amour pour Anne, par intérêt 
de position, ne tarda pas à être instruit de ses 
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secrètes amours. Une fois le premier-né dis
paru, il ne fut plus possible à la reine de re
venir sur sa faute, qui la mit sous la dépendance 
absolue d’un favori. Voilà, mon jeune ami, 
comment des bâtards sont devenus les héritiers 
du trône de Henri IV. »

Bien qu’alors peu versé dans l’histoire, j’au
rais eu sans doute quelques objections à opposer 
à la partie romanesque de ce récit; je m’en gar
dai et me contentai de faire observer que, pour 
appuyer les prétentions qui en résultaient, il fau
drait que le Masque de Fer eût laissé des héri
tiers.

« Il en a laissé, grâce à Dieu, répliqua M. de 
la Carterie. Apprenez qu’élevé d’abord en Nor
mandie, il y fut peu surveillé. Avant vingt ans, 
il contracta un mariage secret avec une jeune 
personne de famille noble et en eut un fils que 
l’infortuné ne connut pas, car c’est de l’époque 
de ce mariage que date le rigoureux emprison
nement qui l’a rendu si célèbre. Ce fut alors 
aussi que sa femme sut de quel sang il était et 
sentit la nécessité de cacher à tous les yeux l’en
fant qu’elle en avait eu, de peur qu’on ne traitât 
le fils comme le père, et plus mal encore. Cet en

fant, élevé avec un soin tout particulier, n’eut 
la connaissance de ses droits que lorsqu’il fut en 
âge d’en garder le secret, qui lui fut transmis 
avec tous les actes constatant les faits que je 
viens de vous rapporter. Cet héritage a passé aux 
aînés des descendants jusqu’à ce jour.

— Et quel est aujourd’hui l’heureux mortel 
qui jouit d’un tel honneur?

— C’est un homme âgé d’à peu près trente 
ans qui porte le nom de Vernon et habite un 
château en Bretagne, où beaucoup de ses fidèles 
sujets se font un devoir de le visiter. 11 jouit là ' 
du respect de ceux même qui ignorent sa royale 
origine, tant son esprit, son éducation et son ex- 
terieui majestueux lui donnent d’avantages sur 
le commun des hommes. Pendant la Terreur, il 
a été protégé par les révolutionnaires, et il a 
laissé passer une tempête qui devait le délivrer 
de ses plus cruels ennemis.

— Quand compte-t-il donc faire valoir ses 
droits?

— Attendez, attendez. Un homme a déjà paru 
qui semble prédestiné à lui rendre le trône.

— Serait-ce Bonaparte?
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— Justement, il n’est pas ce qu’on croit, et 
vous en saurez davantage. »

L’histoire du Masque de Fer m’avait trop sou
vent préoccupé pour que je fusse tenté de rire de 
la bonne foi avec laquelle le vieux chevalier ve
nait de m’expliquer cette inexplicable histoire. 
Ce qui surtout m’en plaisait, c’était le parti que 
j’en allais tirer dans mes éternelles discussions 
avec mon père. En effet, au premier prône en 
faveur de nos maîtres légitimes, je défile cette 
merveilleuse narration à mon père et à plusieurs 
royalistes, dont j’avais exprès attendu la pré
sence.

«Quelle folie! s’écrie mon père; qui t’a pu 
faire un pareil conte?

— M. de la Carterie. »
A ce nom, le pauvre homme fut abasourdi.
«Quoi! dit-il, lui qui m’avait promis de te 

guérir de ta républicomanie ! »
Ses amis, en voyant sa déconvenue, traitèrent 

le vieux chevalier de fou. Il ne l’était pas. Mais je 
dois convenir que j’appris plus tard qu’il appar
tenait à la secte des illuminés, fondée par Swe
denborg, modifiée et propagée en France par 
Saint-Martin et dont Cazotte, auteur du Diable
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amoureux, fut, dit-on, un des plus fervents 
adeptes. Plusieurs illuminés français avaient les 
mêmes idées politiques que mon chevalier, 
et l’un d’eux, qui m’en a parlé dans de sembla
bles termes, me prédit, en 1806, la chute de 
Napoléon, parce qu’il n’avait pas rempli la mis
sion que Dieu lui avait donnée de rendre le trône 
de France aux descendants du Masque de Fer. 
Moquez-vous donc des superstitions de village, 
lorsque vous voyez des gens d’un monde éclairé 
infatués de pareilles rêveries !

On ne sera pas surpris que, depuis tant d’an
nées, j’aie cherché à savoir ce que je devais pen
ser de M. de Vernon. Longtemps sa trace m’é
chappa; mais enfin une personne qui mérite 
confiance me dit l’avoir connu ou plutôt vu en 
Bretagne. C’était, en effet, un homme dont l’ex
térieur répondait assez au portrait que m’en 
avait fait M. delà Carterie. CeM. de Vernon, qui 
habitait un modeste château, paraissait vivre 
dans une certaine aisance, qu’entretenaient ses 
crédules partisans, et, dans le pays, on se contait 
à l’oreille et son origine et ses droits. II paraît 
que, sous l’Empire, il fut l’objet d’une sur
veillance; au moins, à ce que m’a assuré la per
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sonne d’après qui je parle, les préfets le lirent 
plusieurs fois prier de les venir trouver. Sans se 
révolter contre ces injonctions polies, il ne s’y 
soumettait qu’à la dernière extrémité et comme 
un homme obligé de plier devant ses inférieurs. 
Sans doute, plein des idées qu’on lui avait trans
mises, il avait foi en lui-même, et il ne me pa
raît pas moins respectable que d’autres préten
dants. S’il n’est plus, il a sans doute laissé un 
héritier de la couronne, aussi convaincu que lui 
des droits du Masque de Fer et des siens.

Qu’on ne s’imagine pas que je parle de quel
ques relations élevées que nous donnait notre 
genre d’industrie, pour affaiblir ce qu’il avait de 
pénible et de’désagréable. Nous n’avions que trop 
de rapports avec les classes inférieures et avec les 
malheureux. L’état du Trésor, l’avilissement ex
trême du papier-monnaie, l’argent redevenu le 
besoin impérieux de toutes les transactions, fai
saient que le Mont-de-Piété, cet établissement 
qu’une meilleure organisation rendrait plus utile
ment secourable, avait cessé d’être la ressource du 
pauvre. C’était donc aux maisons particulières de 
prêt, forcément tolérées, que l’ouvrier s’adressait 
ainsi pour obtenir un argent qu’on lui vendait 

bien cher. Je ne serais pas né compatissant que je 
le serais devenu en face de tant de misères que 
nous devions accroître en les secourant. Je suis 
heureux d’avoir à rendre cette justice à mon père, 
qu’il me laissait le maître de les adoucir, et m’en 
donnait souvent l’exemple. Aussi, combien de 
malheureux ont remporté de chez nous, avec l’ar
gent qu’ils y venaient chercher, les vêtements 
dont ils se dépouillaient pour fournir le nantisse
ment ! Ma bonne vieille grand’mère Champy1,

I En relisant ici le 110m de ma grand’mère, je crois néces
saire de l’accompagner d’une note qui apprenne à la critique 
que celle de mes chansons qui porte le titre de Ma Grand'Mère 
ne peut être en rien le portrait d’aucune de mes aïeules, femmes 
également recommandables. La femme du tailleur, qui eut soin 
de mes premières années, grande travailleuse, ne connut d’autre 
distraction que la lecture; et la mère de mon père, non moins cou
rageuse femme, fut également un modèle de vertu.

II me semblait qu’il était facile de démêler, dans les produc
tions d’un auteur, celles qui appartenaient aux conditions de son 
genre et aux fantaisies de son esprit de celles où il avait eu l’in
tention de se peindre lui-même. J’ai pu juger du contraire. 
Aussi, comme ma sœur est religieuse, je me crois obligé de dire 
que la chanson du Voisin, où je dis : J’ai pour sœur une bé
guine, était faite bien avant que ma sœur pensât à prendre le 
voile.

Je ne veux pas qu’on pousse trop loin l’application de ce moi 
d’une de mes préfaces : Mes chansons, c'est moi. C’est moi, en 
effet; mais c’est bien d’autres aussi, et je sais gré au critique qui 

4 
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qui nous aidait, me disait quelquefois : « On te 
trompe. » Ce mot m’a été répété bien souvent de
puis même que l’expérience m’est venue : il n'a 
jamais pu me rendre sourd aux gémissements de 
mes semblables. Dans le grand nombre d’infor
tunés que je voyais alors, je fus assez heureux 
pour retrouver une vieille ouvrière qui m’avait 
vu naître. Son histoire, qui est celle de tant de 
femmes de cette classe, me paraît pouvoir se 
placer ici, bien qu’étrangère au récit de ma vie.

La mère Jary, quand je la retrouvai, n’avait pas 
moins de soixante-six ans. Les petits services que 
je lui rendis, même encore au temps où la pau
vreté remplaça pour moi notre courte opulence, 
ceux qu’elle-même s’empressait de me rendre 
soit en raccommodant mes vêtements usés, soit 
en mettant un peu d’ordre dans mon ménage de 
garçon, établirent entre nous une intimité qui 
dura jusqu’à sa mort. Un jour qu’elle rangeait 
ma chambre, je crus la voir pleurer.

« Qu’avez-vous, mère Jary?
— Hélas ! ce sont mes vieux chagrins qui pren

nent le dessus. Excusez-moi.

s’est servi de cette expression, la comédie des chansons, en par
lant de mes recueils. {Note de Béranger.)

— Asseyez-vous là, et causons de vos vieux 
chagrins. N’est-ce pas plutôt que votre loyer vous 
tracasse encore? parlez : je suis riche aujour
d’hui.

— Non, mon enfant, ce n’est pas le loyer cette 
fois. Je ne vous ai jamais raconté ma vie, ma mi
sérable vie. Elle a été bien triste !

— Eh bien, mère Jary, racontez-moi-la.
— Mais vous écrivez.
— Qu’importe!
— Je vais donc tout vous dire. Peut-être vous 

donnerai-je ainsi moyen de m’être utile. »

HISTOIRE DE LA MÈRE JARY.

« J’ai été fort jolie, fort gaie, fort rieuse. Ma 
mère, petite couturière, m’apprit son état et je 
devins ouvrière assez habile. J’avais dix-sept ans 
quand Jary demanda ma main. Il était beau gar
çon, de joyeuse humeur et avait un emploi dans 
les écuries du roi : c’était une fortune. Ma mère, 
depuis la mort d’un fils beaucoup plus âgé que 
moi, restée faible et souffrante, avait le pressenti
ment de sa fin prochaine, et, voyant que Jary me
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plaisait, elle se hâta de conclure le mariage, qui, 
pendant un mois, fut le plus heureux du monde. 
Mais bientôt Jary se montra ce qu’il était, joueur, 
ivrogne et libertin. Nous habitions Versailles; il 
rentrait ivre, me battait et amenait des fdles au 
logis. Mes peines s’accrurent par la perte de ma 
mère, à qui je les cachais et qui mourut avec la 
consolation de me croire parfaitement heureuse. 
Je l’aurais été si Jary avait eu delà conduite. Il 
fit des dettes, perdit sa place, et je le vis un jour 
arriver, en me disant : « Nanette, je pars pour 
« l’Angleterre, où je vais me perfectionner dans 
« mon état de palefrenier. — Et moi, m’écriai-je, 
« comment vais-je faire pour vivre? — Tiens, re- 
« prit-il, voilà un louis. Tu es économe; vends 
« notre mobilier; retourne à Paris et travaille. Re- 
« marie-toi, si tu le veux. Je t’enverrai un acte 
« mortuaire de Londres. » Il m’embrasse, et le 
voilà parti, me laissant muette et étourdie. Je n’en 
ai depuis entendu parler.

« Nous autres pauvres gens, nous n’avons pas 
le temps de pleurer tout notre soûl : je me bâtai 
de revenir à Paris me loger dans une mansarde 
étroite où je me mis à travailler pour les coutu
rières. Je n’avais pas encore accompli mes dix - 

huit ans; la solitude me parut bien pénible. En 
travaillant, je chantais sans plaisir. Mes com
pagnes d’enfance étaient toutes dispersées : la 
crainte des mauvaises connaissances m’empêcha 
d’en faire de nouvelles. Il me semblait toujours 
que quelque ami dût me tomber du ciel.

« Dans la maison que j’habitais, vis-à-vis de 
l’étroite fenêtre de ma chambre, était une lucarne 
toute semblable. Un jour de printemps, j’y re
marquai un jeune ouvrier tailleur, si assidu à 
l’ouvrage, que, de toute la journée, que je passai 
sans chanter, il ne tourna pas les yeux de mon 
côté. C’étaitun blond d’unejolie figure, quoiqu’un 
peu pâle. Le lendemain, dès la pointe du jour, 
je le revis à la besogne et toujours avec la même 
assiduité. Ce jour-là pourtant, j’osai chanter, 
mais tout bas; ses yeux se tournèrent vers moi et 
nous nous saluâmes. Puis vinrent les rencontres 
sur le palier; puis les services de bon voisinage; 
enfin une intimité complète s’établit entre nous 
deux, pauvres jeunes gens. Il avait quatre ans de 
plus que moi et fournissait par son travail aux 
besoins d’une mère infirme, qu’il allait, fêtes et 
dimanches, visiter à Charonne. Bientôt une ten
dresse mutuelle nous rendit inséparables et nous 
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trouvâmes de l’économie à n’avoir qu’un ménage 
et à faire bourse commune. J’en ai bien souvent 
demandé pardon au bon Dieu, que nous allions 
prier ensemble. Hélas ! je devins grosse au bout 
de quelques mois de cette heureuse liaison : ce 
fut une joie déplus pour nous. Il venait de perdre 
sa mère, qui nous avait bénis en mourant, et nous 
gagnions assez pour élever un enfant. Les mois 
de bonheur que j’ai passés avec ce bon Paul Gau
cher me sont encore présents : il n’en est pas 
venu d’autres pour les faire oublier, et le mal
heur était si près de nous ! Gaucher depuis long
temps souffrai t de la poitrine; tout à coup le mal 
fit de rapides progrès : malgré tout son courage, 
je le vis contraint de moins travailler d’abord, 
puis de recourir au médecin, et bientôt il fut ré
duit à garder le lit la moitié du jour. Nos petites 
économies s’en allèrent; les dettes ne tardèrent 
pas à s’accumuler, et notre linge, nos meubles, 
nos hardes, furent mis en gage. C’eût été peu si 
la santé se fût rétablie; au contraire, il s’affaiblis
sait chaque jour davantage, et lorsque j’accou
chai il nous restait à peine de quoi payer la sage- 
femme.

« Dieu me donnait un fils, un fils charmant, 

mais point de lait pour le nourrir. Il voulait sans 
doute ainsi me punir de ma faute. Nous ne pou
vions nous procurer une nourrice. Quel déses
poir troubla ma joie de mère! Et, pour ajouter à 
ce malheur, les suites de ma couche devaient 
être pénibles et longues. Nous ne savions que 
faire pour apaiser les cris du pauvre et cher en
fant. Trois jours après mon accouchement, Gau
cher, étendu sur un matelas, se lève précipitam
ment : « Donne-moi mon fils, dit-il; dans le vil- 
« lage où ma mère est morte je suis sûr de lui 
« trouver une nourrice. J’y cours. » Je ne sais 
comment il eut la force de se lever et de sortir, 
emportant bien emmailloté notre enfant, que je 
couvris de baisers et de larmes. Selon moi, il de
vait rester absent presque toute la journée : je le 
vois rentrer au bout de quelques heures et tom
ber sur son matelas sans pouvoir proférer une 
parole. Malgré la fièvre qui vient de me prendre, 
je me traîne auprès de lui et le force de boire un 
reste de vin qu’il avait gardé pour moi. Il se ra
nime enfin; mais alors des pleurs inondent son 
visage si défait, si pâle. Une secrète inquiétude 
m’agite. « Et notre fils? » lui dis-je. A ces mots, 
ses pleurs redoublent; il me presse dans ses bras 
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défaillants : « Il est aux enfants trouvés, » ré
pondit-il en se laissant retomber sur le matelas.

« Voilà, mon cher monsieur, le plus affreux 
moment de ma vie, celui qui l’a remplie d’une 
amertume telle, que tous les biens de ce monde 
n’eussent pu l’adoucir. Je m’écrie: « Quoi! tu 
« as porté là mon fds ! — Nanette, écoute, dit-il 
« en me prenant les mains; je n’ai plus que quel- 
« ques jours à vivre, quelques heures peut-être. 
« Je te laisse accablée de dettes, sans un seul 
« ami, sans la moindre protection. Que serais-tu 
« devenue avec un enfant que tu ne pouvais nour- 
« rir? Que serait-il devenu lui-même, ce cher en- 
« fant? Et qui sait? ton mari ne peut-il pas re- 
« venir? Pardonne-moi et écoute-moi, je t’en 
« supplie. Avant de le déposer dans cette mai- 
« son, je lui ai fait, à la cuisse gauche, une croix 
« de la forme de celle que tu as mise en gage. 
« Comme il n’était pas baptisé, j’ai attaché un 
« billet à ses langes où je demande qu’on lui 
« donne mon nom de Paul. »

« Quelque peine qu’il eût à parler si long
temps, il fut obligé de me redire les mêmes cho
ses plusieurs fois; car il voyait que, dans mon 
abattement, je ne l’avais ni compris, ni entendu.

Il ajouta : « La croix ne s’effacera pas. Je l’ai 
« marquée avec un fer chaud. — Avec un fer 
« chaud! »m’écriai-je saisie d’horreur et m’é
loignant de lui comme j’aurais pu le faire d’un 
assassin. « Rassuretoi, me dit le malheureux 
« Gaucher; j’y ai pris tant de précautions, qu’à 
« peine a-t-il poussé un gémissement. »

« Mon trouble ne s’apaisa que par le projet que 
je formai en moi-même de courir bientôt repren
dre mon enfant. Mais mon état, qu’empira sans 
doute la violence du chagrin, ne me permettait 
pas de sortir, et dès la nuit même, après les ef
forts de tout genre qu’il venait de faire, Gaucher 
tomba dans des convulsions que je crus être son 
heure d’agonie. Le médecin ne me laissa aucun 
espoir, et, n’étant plus payé, cessa ses visites. 
Gaucher languit encore dix jours, et c’est lorsque 
l’espérance me revenait, qu’après une crise af
freuse je reçus son dernier soupir. Pauvre ami ! 
qu’il était honnête et bon ! Dieu aura eu pitié de 
son âme. Oh! que de fois j’ai prié pour lui la 
Vierge et son saint patron !

« Hélas! mon cher monsieur, voilà quarante- 
huit ans de cela, et, depuis ce moment, je n’ai eu 
que son souvenir et celui de mon fds pour unique



MA BIOGRAPHIE MA BIOGRAPHIE58

compagnie. Oui, depuis l’âge de dix-neuf ans, 
j’ai vécu seule, toujours seule. Quelquefois pour
tant votre grand-père m’admit dans sa famille, 
et, m’ayant appris à travailler de son état, ne me 
laissa jamais manquer d’ouvrage, ce qu’il regar
dait comme une distraction suffisante, lui qui 
n’en connut guère d’autres,, sauf pourtant ses 
promenades du dimanche, où, tout petit quevous 
étiez, il vous emmenait courir les champs. C’é
tait dans une de ces courses que, bien longtemps 
avant le mariage de votre mère, j’eus le bonheur 
de le rencontrer. J’étais avec Gaucher, qui travail
lait pour lui, et depuis le cher homme m’a tou
jours été secourable. Je travaillai donc; mais j’a
vais cent soixante-quinze francs de dettes à ac
quitter. On ne sait pas combien il faut de temps 
à une pauvre ouvrière pour payer une si forte 
somme, quels que soient son courage et son éco
nomie. Dix-sept livres dix sous par an prélevés 
sur de petites journées, c’est énorme. J’ai tout 
payé, mon cher enfant, tout payé. Il m’a fallu dix 
ans pour cela. Pendant ces dix années, à comp
ter du jour où ma santé se rétablit un peu, croyez 
que je fis bien des démarches pour avoir des ren
seignements sur mon fils. Toutes mes tentatives
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furent vaines; car c’est un usage de l’administra
tion des enfants trouvés de refuser aux mères la 
connaissance des lieux où ces enfants sont en
voyés. Je m’en aperçus avec désespoir dès les pre
mières réponses qui me furent faites, avec une 
dureté qui m’intimida et m’empêcha peut-être de 
dire et de faire ce qu’il eût fallu. Personne ne 
nous écoule, ne nous aide, nous autres petites 
gens. Oh! si j’avais pu savoir ce qu’il était de
venu ! Pour l’avoir, pour l’élever, que n’aurais- 
je pas donné! que de nuits j’aurais consenti à 
passer au travail, en outre de celles que je passais 
déjà ! Après de longues années de sollicitations, 
une des sœurs de la maison prit enfin pitié de 
moi. Elle feuilleta les registres, trouva, à l’épo
que indiquée, un nouveau baptisé du nom de 
Paul; écrivit dans l’endroit éloigné où il avait été 
envoyé et d’où l’on répondit que, la nourrice et 
son mari étant morts, l’enfant, âgé de huit ans, 
avait été confié à un voyageur riche que sa bonne 
mine avait intéressé. Depuis on n’en avait plus en
tendu parler, et. le curé du lieu avait oublié le nom 
du voyageur et son pays.

« C’était bien peu de chose pour une mère que 
ces détails; pourtant ils me causèrent une grande
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joie. Mon fils avait échappé aux premières mala
dies de l’enfance; il devait vivre; il vivait. Plus j’y 
pensais et plus j’en étais convaincue. Tous mes 
rêves me semblaient dire d’espérer.

« Depuis lors j’ai vécu avec ce cher fils, avec mon 
Paul; non-seulement en le cherchant partout, 
autant que je le puis dans ma vie de travail, 
mais en m’en faisant une image toujours plus 
parfaite, d’année en année. Je l’ai vu tout pe
tit; je l’ai vu grandir, devenir homme, et je le vois 
aujourd’hui dans son âge mûr. 11 me ressem
blait; il aura eu ma force; il vit, mon cœur en 
est sûr. Dès que je suis seule, il est toujours 
devant mes yeux : il n’y a pas longtemps que 
je me suis écriée : « Combien tu as déjà de che- 
« veux blancs, Paul ! » et je l’ai vu me sourire 
tristement. Il aura sans doute aussi éprouvé bien 
des peines. Je ne sais cependant pourquoi je m’i
magine qu’il a fini par faire une brillante for
tune. Je ne puis me le représenter que bien vêtu; 
mais dût-il être en haillons, que je le presse sur 
mon cœur avant de mourir ! »

Avec quel intérêt j’écoulais cette mère se créant 
ainsi l’image du fils qu’elle rêvait sans cesse ! 
Qu’on ne croie pas que cette femme eut le cer
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veau malade : elle était au contraire d’un sens 
rassis et droit; mais la sensibilité maternelle 
avait été développée à ce point par la solitude 
et le besoin d’aimer. Le cœur d’une mère est une 
source inépuisable de miracles.

S’apercevant de l’émotion qu’elle me faisait 
éprouver : « N’est-ce pas que je le retrouverai? 
— Je l’espère comme vous, mère Jary. S’il était 
mort, vous perdriez la faculté de le voir ainsi. 
Dieu ne voudrait pas se faire un jeu d’une affec
tion si touchante. » La joie brillait dans les yeux 
de la pauvre femme, qui s’empressa d’ajouter : 
« Je me suis dit cela bien souvent. Ah! si vous 
saviez ! quand je suis dans la rue, je regarde tous 
lès passants de son âge. J’ai osé même, moi qui 
suis si timide, en arrêter plusieurs parce que leur 
taille, leur tournure, leurs traits me rappelaient 
mon frère, qui me ressemblait à s’y méprendre. 
Les uns rient et me repoussent en m’appelant 
folle, d’autres paraissent avoir pitié de mon em
barras. Et si je vous disais que, moi femme, il 
m’est arrivé d’aller voir au bord de la rivière des 
hommes se baigner, dans l’espoir de découvrir la 
croix dont Paul doit avoir conservé la marque ! 
Combien, les dimanches, après la messe, ai-je 
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passé d’heures sur le Pont-Neuf, où la foule est 
toujours si grande, pour voir si quelqu’un n’y 
parlerait pas à mon cœur ou n’éprouverait pas à 
ma vue les mouvements du sang! Sur des rensei
gnements pris au hasard, j’ai eu la hardiesse de 
me présenter à beaucoup de bourgeois et d ou
vriers qui portaient le nom de Paul ou que je sa
vais être sans famille. Dans ce moment encore, 
mon cher monsieur, je m’occupe d’une nouvelle 
recherche, et c’est pour cela même que j’ai cru 
nécessaire de vous raconter l’histoire de mes mal
heurs. Il y a au théâtre de l’Opéra-Comique un ac
teur nommé Paul, je n’ai pu me procurer son 
adresse. Pourriez-vous me la faire avoir ? Si vous 
vous en mêlez, il me semble que vous me porterez 
bonheur.

— Mère Jary, lui dis-je, aujourd’hui même 
vous aurez cette adresse. » En effet, je l’allai cher
cher au théâtre, et m’empressai de la lui porter. 
Comme je devais m’y attendre, le lendemain, je la 
vis arriver triste et abattue. L’acteur Paul avait un 
père et une mère; il les lui avait présentés ; car il 
se rendait compte du sentiment qui animait la 
pauvre femme et il l’avait affectueusement ac
cueillie.

Peu de mois après, l’âge, la misère et les peines 
morales triomphèrent enfin de sa forte constitu
tion. Des plaies dangereuses envahirent les jam
bes, et elle se fît porter à l’Hôtel-Dieu, que je n’a
vais pas le moyen de lui éviter. A la première 
visite que je lui fis, elle me dit : « Si j’osais!__
Osez, osez, mère Jary. —Eh bien, j’ai appris, le 
jour où je suis entrée ici, qu’un enfant trouvé, 
nomméPaul, habite sur le quai de la Ferraille. On 
m a assure qu il avait l’âge de mon cher enfant. »

J’allai voir le brave ouvrier; mais cet homme, 
d’origine méridionale, n’avait que trente-six ans. 
Il me fallut encore affliger la pauvre malade, dont 
1 état empira promptement. Une des sœurs qui 
desservaient la salle l’avait, prise en affection; je 
sus par elle qu il n y avait point à compter sur une 
guérison, qu’ainsi l’on pouvait satisfaire à ses 
petites fantaisies. Je lui portais un matin des con
fitures qu’elle avait désirées ; mais, sans y faire la 
moindre attention : « Mon bon ami, mon bon 
ami, me dit-elle, les yeux rayonnants d’une joie 
de prédestinée, je l’ai vu enfin, ici, tout près de 
mon lit. C’est lui ! cette fois, j’en suis sûre. Tout 
semblable au portrait que le bon Dieu a gravé en 
moi, avec des cheveux blancs, comme je vous l’ai 
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dit. C’est lui I je vais guérir. — Tant mieux, mère 
Jary. Mais racontez-moi donc comment ce bon
heur vous est arrivé. — Il était au milieu de beau
coup de médecins et d’élèves : il semblait être leur 
chef. Oh ! que sa voix était douce ! Il s’approchait 
de mon lit ; mais je ne sais ce qui est arrivé : il a 
disparu au moment où je lui criais : « Paul ! mon 
« fils ! » et j’ai perdu connaissance. La bonne sœur 
m’a fait revenir à moi, et je le lui ai dépeint. Il re
viendra faire la visite demain ; elle a promis de l’a
mener à mon lit. C’est lui ! c’est lui ! revenez de
main, revenez. »

En l’écoutant, je jugeai que le sentiment de 
toute sa vie s’était transformé en un délire qui 
présageait sa fin, malgré la plénitude de sa voix, 
la vivacité de son regard et la force avec la
quelle sa main serrait la mienne. Le lendemain 
elle n’était plus, heureuse d’avoir fini au plus 
beau moment du songe qui seul put lui donner 
la force de supporter cinquante ans de misère et 
de larmes !

Son histoire, que j’aurais voulu pouvoir racon
ter avec la simplicité naïve qu’elle metlait à ses 
récits, servira de transition pour passer à celle de 
mes adversités.

En 1798, notre maison croulait, et le malheur 
que j’avais prévu vint me porter un des coups les 
plus affreux que j’aie jamais reçus.

Elevé par ma tante dans des principes de rigou
reuse probité, je faillis tomber malade de déses- 
pou, a 1 idee d une catastrophe que je n’avais pu 
que retarder, et dont j’avais peur de paraître res
ponsable. En effet, les capitalistes s’étaient habi
tués à me compter pour beaucoup dans la con
fiance qu ils accordaient a la maison, bien que 
depuis un an j’eusse cessé d’y travailler. La plu
part se crurent en droit de m’adresser des repro
ches que je ne méritais d’aucune façon. Si mon 
père, naturellement prodigue, dépensait trop, je 
n étais pas une lourde charge pour la caisse : j’ha
bitais une mansarde sans feu où la neige et la 
pluie inondaient souvent mon lit de sangle. Mes 
plaisirs n’étaient pas dispendieux; je n’avais 
pas même le goût de la toilette, et le jeu n’a ja
mais eu prise sur moi. « L’opulence de ton père 
ne durera pas, » m’avait dit ma tante, et ce mot 
avait réglé ma conduite. Quoique laid et de mine 
chétive, je n’ai pas eu occasion de dépenser avec 
les femmes, qui seules eussent pu m’entraîner à 
des folies onéreuses.
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Une autre passion se développa en moi au mi
lieu de ces funestes circonstances. J’avais jus
qu’alors rimaillé sans suite et sans but; enfin 
un véritable amour de la poésie vint s’emparer 
de moi. Quoique toujours très-faible grammai
rien, je me mis à étudier tous les genres, à 
les essayer à peu près tous, et parvins, en peu 
d’années, à me faire une poétique presque com
plète, que j’ai sans doute perfectionnée depuis, 
mais qui n’a presque pas varié dans ses règles 
principales. C’est aussi à cette époque que je 
méditai sur la langue et son génie, prenant ainsi 
par en haut une science dont les degrés rudi
mentaires m’ont toujours inspiré une sorte de 
répugnance.

A l’aspect de la misère qui ne tarda pas à nous 
menacer, la poésie dut me sembler une consola
tion que le ciel faisait descendre sur moi. Plu
sieurs de nos capitalistes, convaincus, malgré 
mon extrême jeunesse, de mes aptitudes finan
cières et de ma probité, que leur avaient si bien 
prouvée mes larmes et mon désespoir, me pro
posèrent des fonds assez considérables pour re
commencer des affaires : mon père me poussait 
à accepter, ce fut en vain. Le métier m’inspirait 

un tel dégoût, que j’aimai mieux rester pauvre 
que de retourner à cette Bourse, où je n’ai ja
mais pu remettre les pieds sans un frisson d’é
pouvante.

Je regrettai alors bien amèrement d’avoir été 
arraché à la typographie, que j’ai toujours aimée, 
mais que je ne me figurais pas connaître assez 
bien pour y trouver une ressource. J’avais tort: 
je me suis convaincu trop tard que j’aurais pu 
devenir en peu de temps un habile ouvrier, ce 
qui m’eût évité bien des années de dénûment et 
d’attente vaine.

dandis quemón père, poursuivi par ses créan
ciers, emprisonné même, n’était ni moins insou
ciant ni moins léger, j’aurais voulu me cacher 
au monde entier et me livrais à des accès de mé
lancolie d’autant plus douloureux, que, fort ex
pansif dans mes plaisirs, je ne l’ai jamais été dans 
mes peines. La crainte de rencontrer des témoins 
et des victimes de notre désastre, m’égarait en 
de longues promenades autour de Paris. Saint- 
Gervais, Romainville, Boulogne, Vincennes, que 
de tranquillisantes rêveries je vous ai dues! Mais 
il fallut bientôt me consacrer à la tenue d’un 
cabinet de lecture, dont mon père fit l’acquisi
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tion. Ce fut pour moi l’occasion de nouveaux 
embarras : il m’avait adjoint un cousin, joyeux 
garçon qui, pendant que je rimais et que j’é
crivais au milieu des pratiques, en gardant le 
comptoir, dépensait à s’amuser une partie de 
nos petits bénéfices. Mon père reprit enfin l’éta
blissement, devenu sa dernière ressource. C’était 
dans la rue Saint-Nicaise : un soir que je venais 
l’y retrouver, je faillis sautera l’explosion de la 
machine infernale, qui m’eût assurément mis en 
morceaux, si elle eût éclaté quelques secondes 
plus tard.

Par un liasard singulier, peu de jours avant 
cette horrible catastrophe, M. de Bourmont, qui 
avait traité avec le gouvernement consulaire, 
l’abbé Rathel, homme qui vivait de conspirations 
royalistes, un nommé Charles, dont le nom de 
famille m’échappe, et deux ou trois individus du 
même parti avaient dîné chez mon père. Ce n’é
tait cependant pas un conciliabule. Là, j’avais pu 
remarquer le peu d’accord qui régnait entre ces 
messieurs. M. de Bourmont semblait surtout 
inspirer de la défiance et du mécontentement. 
Aussi je fus bien surpris de le voir compromis 
dans l’affaire Carbon et Saint-Régent. Depuis ce 

jour, je ne me suis plus rencontré avec lui. Le 
nommé Charles, arrêté, je crois, le surlendemain 
de cette réunion, fut fusillé en vertu d’un ancien 
jugement porté contre lui. Quand il fut pris, il 
projetait d’assassiner le premier consul, et l’avait 
confié à mon père, qui fit tout pour l’en détour
ner. Nous eussions dû être compromis par de 
telles relations : on surveilla seulement mon 
père, à qui le commissaire de police donnait le 
titre de Banquier des royalistes. A juger par le 
banquier de la fortune du parti, la banqueroute 
était imminente.

Je m’aperçois que j’ai gardé le silence sur les 
événements politiques des deux dernières années 
du dix-huitième siècle, qui ne furent pas de na
ture à adoucir mes chagrins. Moi qu’avaient rem
pli de tant de joie les succès de nos armes, il me 
fallut bientôt gémir sur leurs revers multipliés, 
trembler même pour l’indépendance de la patrie. 
A la fin du pouvoir directorial, l’anarchie devint 
telle, que les cœurs les plus forts y perdaient l’es
pérance. Qu’on juge où en étaient les cœurs ti
mides. J’ai entendu, avec confusion, de bons 
bourgeois désirer alors le triomphe de la coalition 
étrangère. Les Masséna, les Brune, qui nous ra-
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menaien t la victoire en Suisse et en Hollande, pa
raissaient insuffisants pour nous rendre la sé
curité, tant les désordres, les corruptions, les 
extravagances du gouvernement de Barras, avaient 
découragé la nation, naguère encore si confiante 
dans ses forces.

Au milieu de ces malheurs publics, pauvre 
disciple de Juvénal, je rimais des alexandrins 
contre Barras et ses adhérents. On voit que j’ai 
eu de bonne heure aussi le goût de la satire, très- 
répandu alors, comme l’attestent les vers de Ché
nier, Lormian, Despazeset de beaucoup d’autres. 
Mes chefs-d’œuvre en ce genre n’eurent pas le 
temps d’éclore : Bonaparte revint d’Égypte. Lors- 
qu’arriva la grande nouvelle de son retour in
attendu, j’étais à notre cabinet de lecture, au 
milieu de plus de trente personnes. Toutes se 
levèrent spontanément, en poussant un long cri 
de joie. lien fut de même à peu près dans tou le 
la France, qui se crut sauvée. Quand on produit 
de pareils effets sur un peuple, on en est le 
maître : les sages n’y peuvent rien. En débar
quant à Fréjus, Bonaparte était déjà l’empereur 
Napoléon.

Je m’étais toujours fait un malin plaisir de
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prédire à mon père l’élévation future du vain
queur d’Arcole et de Lodi. Sa course en Égypte 
ne m’avait point ôté l’idée qu’il arriverait à la 
suprême magistrature. Ainsi que d’autres roya
listes, mon père ne voulait voir en lui qu’un 
Monck. Quant à moi, j’applaudis avec toute la 
France à la révolution du 18 brumaire, non pour
tant sans craindre que le jeune général ne s’ar
rêtât pas au consulat.

Si l’on me demande comment, avec mes pré
visions, je n’ai pas été révolté par la violation de 
la constitution au 18 brumaire, je répondrai 
naïvement qu’en moi le patriotisme a toujours 
dominé les doctrines politiques et que la Provi
dence ne laisse pas toujours aux nations le choix 
des moyens de salut. Ce grand homme pouvait 
seul tirer la France de l’abîme où le Directoire 
avait fini par la précipiter. Je n’avais que dix- 
neuf ans et tout le monde semblait n’avoir que 
mon âge pour penser comme moi. Les partis s’é
taient anéantis par la violence, et leurs mouve
ments, dont on s’effrayait, n’étaient que les spas
mes de l’agonie. Celte frayeur suffisait pour 
empêcher le petit nombre de voix qui réclamaient 
une franche république de trouver de l’écho. Ou
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croyait l’avoir eue en 93, et cette république-là 
n’avait plus guère que des fous pour elle. Les 
sages qui parlaient encore de liberté le faisaient 
avec la défiance que leur inspiraient à eux-mê
mes des essais malheureux ou maladroits. D’ail
leurs, très-peu de ces politiques se recomman
daient par la science de l’application, sans 
laquelle les principes les meilleurs se déconsidè
rent si promptement. Enfin, la France avait 
besoin d’un gouvernement fort qui la sauvât des 
Jacobins et des Bourbons, de l’incertitude et de 
l’anarchie. La jeunesse, ivre de la gloire du jeune 
consul, s’offrait de toute part à l’accomplisse
ment de ses desseins, sans penser même à lui 
en demander compte. Il ne fallait, pour en ju
ger, qu’entendre dans les théâtres avec quelle 
frénésie on applaudissait les allusions à la déroute 
des représentants à Saint-Cloud et de quels rires 
on saluait les traits lancés contre le peti t nombre 
de Bru tus qui, pour me servir des expressions du 
temps, avaient osé résister au nouveau César !

Qui croirait que ma première velléité d’oppo
sition au gouvernement consulaire fut contre 
l’emprunt fait à Rome et à la Grèce des noms 
donnés d’abord aux nouvelles fonctions, et plus 

tard aux établissements d’instruction publique : 
consuls, tribuns, préfets, prytanées, lycées, tous 
ces mots me semblaient jurer avec le nouveau 
monde qu’avait enfanté 89, qui nous avait légué 
bien assez de mots de pareille origine; c’était 
de l’enfantillage de ma part, sans doute, mais 
j’ai toujours détesté cette routinière imitation des 
anciens. Chez nous, voyez Hérault de Séchelles ne 
pouvant se mettre à travailler à notre constitution, 
s’il ne parvient à se procurer, avant toute chose, les 
lois de Minos. Du mélange que nous avons fait de 
l’ancien et du moderne, du paganisme et du chris
tianisme, est née une civilisation de pièces et de 
morceaux, habit d’Arlequin qui, heureusement, 
commence à tomber en loques. Ma colère, à ce 
sujet, faisait rire alors, et fera rire peut-être en
core aujourd’hui. Cela ne m’a pas empêché, 
malgré mon amour pour les Grecs, de prendre à 
guignon les grands hommes de Plutarque et Plu
tarque lui-même, ce Grec qui n’ose apprécier ni 
la grandeur politique de Démosthènes, ni le génie 
d’Aristophane. Étudions l’antiquité, respectons 
la tradition, mais ne leur empruntons que ce dont 
nous ne pouvons nous passer. Mon admiration 
pour Bonaparte ne m’a pas empêché de le traiter 
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souvent d’homme de collège. Paoli l’avait bien 
deviné : c’était sous beaucoup de rapports un hé
ros de Plutarque; aussi restera-t-il, je l’espère, 
le dernier et peut-être le plus grand des hommes 
de l’ancien monde, qu’il aimait à refaire, à sa 
manière toutefois. Hélas! rien ne porte malheur 
comme de lutter contre un monde nouveau ! 
Napoléon a succombé à la tâche. En 1815, justi
fiant le mot de Paoli, il écrivait au régent d’An
gleterre qu’il venait, comme Thémistocle, s’as
seoir au foyer britannique *. Le peuple anglais et 
son prince ont été bien sensibles à ce souvenir de 
Plutarque.

Dans les premiers temps du Consulat, pour 
échapper à ma pénible position, je tentai de me 
faire envoyer en Égypte, où notre armée sem
blait pouvoir résister longtemps encore. Parce- 
val-Grandmaison, que je connaissais et qui en 
était revenu avec Bonaparte, consulté par moi 
sur ce projet, m’en démontra tous les inconvé
nients. Je dus céder à ses avis. Que de fois de-

1 En 1841, nous avons traité Napoléon à son goût. Après la 
publication du procès-verbal d’exhumation qui constatait que 
ses restes étaient dans un état de conservation à faire crier mi
racle, les journaux et les proclamations des autorités nous ont 

puis ne m’a-t-il pas dit : « N’avais-je pas rai
son ? » Moi non plus je n’avais pas tort ; car le 
problème à résoudre était de n’être pas à charge à 
thon père et de trouver le moyen de vivre, 
n’importe en quel lieu du monde.

Il y avait pourtant quelque douceur dans ma 
pauvreté. J’habitais une mansarde, au sixième 
étage, sur le boulevard Saint-Martin. De quelle 
belle vue je jouissais là ! Que j’aimais, le soir, à 
planer sur l’immense ville, lorsqu’aux bruits qui 
s’en élèvent sans cesse venait se mêler le bruit 
de quelque grand orage ! Je m’étais installé dans 
ce grenier avec une satisfaction indicible, sans 
argent, sans certitude d’avenir, mais heureux 
d’être enfin délivré de tant de mauvaises affai
res qui, depuis mon retour à Paris, n’avaient 
cessé de froisser mes sentiments et mes goûts. 
Vivre seul, faire des vers tout à mon aise, me 
parut une félicité. Et puis, ma sagesse en herbe 
n’était pas de celles qui bannissent toutes les 
joies : il s’en fallait bien. Peut-être n’ai-je ja- 

parlé des cendres de Napoléon. Les poètes, bien entendu, n’ont 
pas été les derniers à se servir du mot cendres. Aussi raconta- 
t-on qu’un vieux soldat, en l’entendant répéter, s’écria : « Voyez ! 
ces gredins d’Anglais l’avaient brûlé ! » (Note de Béranger.) 
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mais parfaitement connu ce que nos romanciers 
anciens et nouveaux appellent l’amour; car j’ai 
toujours regardé la femme non comme une épouse 
ou comme une maîtresse, ce qui n’est trop sou
vent qu’en faire une esclave ou un tyran, et je 
n’ai jamais vu en elle qu’une amie que Dieu nous 
a donnée; La tendresse pleine d’estime que ce 
sexe m’a inspirée dès ma jeunesse n’a cessé d’ê
tre la source de mes plus douces consolations. 
Ainsi j’ai triomphé d’une secrète disposition à 
l’humeur noire, dont les retours devinrent de 
moins en moins fréquents, grâce aux femmes 
et à la poésie. 11 me suffirait de dire grâce aux 
femmes, car la poésie me vient d’elles.

Alors même que cette fâcheuse humeur me 
tourmentait le plus, je n’en étais pas moins, 
dans nos réunions d’amis, le plus fou et le plus 
gai de tous. Quelle douce chose que des amis ! 
Mes méditations littéraires ne m’empêchaient pas 
d’avoir des chansons pour tous les joyeux dîners 
que notre bourse nous permettait. Pas un car
naval ne se passait sans mascarades; jouer la 
comédie fut un de mes grands divertissements, 
et je composais de petits vaudevilles pour nos 
fêtes particulières, ce qui rend plus extraordi

naire le peu de plaisir que par la suite j’ai trouvé à 
aller au spectacle1.

A cet âge, j’ai formé d’aimables liaisons qui 
me restent encore : Antier, qui a donné beaucoup 
d’ouvrages à nos théâtres secondaires et qui a 
fait tant de jolies chansons restées inédites, car 
il n’a jamais visé sérieusement à se faire une

1 L’éditeur de Béranger a été assez heureux pour acquérir ré
cemment un manuscrit qui n’a pas moins de cent pages in-folio, 
et date de 1809. Une lettre y est jointe, qui explique comment 
Béranger avait entrepris, à cette époque, un travail histori
que sur les héros de l’antiquité grecque. Ces études lui avaient 
été, selon toute apparence, commandées par un libraire ; mais 
s’il écrivit une centaine de pages pour commencer cette « galerie 
mythologique, » il est à croire qu’il ne l’a pas achevée et qu’il se 
dégoûta d’une tâche qu’on 11e le laissait pas libre de distribuer et 
traiter à sa manière. Il demande dans sa lettre un collaborateur. 
« Je suis un mauvais manœuvre, dit-il ; je conviens peu aux tra
vaux de ce genre, et je serai toujours loin d’y trouver mon 
compte. » Si l’on ne trouve personne pour l’aider, « soyez per
suadé, ajoute-t-il, que, pour la fin d’octobre, dussé-je passer les 
nuits, vous aurez l’ouvrage en entier. »

La lettre est datée du 28 juillet. 11 est assurément très-curieux 
de voir à quels travaux Béranger s’exerçait dans un temps où l’on 
serait tenté de croire qu’il ne songeait qu’à ses amis et à des 
chansons légères. Les morceaux que l’on a conservés sont de véri
tables articles d’érudition sur Achille, Diomède, Thésée, Hercule 
et d’autres personnages de l’histoire fabuleuse. On y trouve la 
trace des fréquentes lectures que Béranger faisait alors des tra
ductions de poètes anciens. (Note de l'éditeur.) 
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réputation, ce qui eût été facile; Lebrun, homme 
d’un caractère si pur et si bon, devenu académi
cien, mais que de beaux et légitimes succès litté
raires n’ont pas empêché de se décourager trop 
tôt; Wilhem Bocquillon, inventeur d’une admi
rable méthode musicale, qui, en popularisant 
son art, a rendu un grand service à la France et 
surtout aux classes ouvrières, pour lesquelles la 
musique est un moyen d’amélioration.

En parlant de Wilhem, qui a fait de si char
mants airs pour quelques-unes de mes chansons 
et que le temps donné à sa méthode a empêché 
d’arriver à une haute réputation de compositeur, 
il me prend envie de rapporter une lettre en cou
plets, comme j’en ai écrit beaucoup, et que je lui 
adressai à l’occasion d’un Te Deum chanté à No
tre-Dame, devant tous les rois courtisans de Na
poléon. J’avais un billet d’entrée.

Dimanche, nous verrons cinq rois 
Faire oublier Dieu dans l’église. 
Ils m’y chercheront, je le crois, 
Et j’ai fait blanchir ma chemise. 
J’ai le chapeau, j’ai l’habit noir, 
J’ai des bas fort bons pour la crotte. 
J’aurais tout ce qu’il faut avoir, 
S’il ne fallait pas de culotte.

Vive la femme de bon sens
Qui culottait l’Académie !
Des neuf sœurs, et je m’en ressens, 
Bien différente est la manie.
Entre nous, ami, je crois peu 
A leur vertu qui nous assotte, 
Car ces dames se font un jeu 
De voir leurs amis sans culotte.

Toi dont le cœur est généreux,
Toi que j’ai toujours vu sensible, 
Toi qui jamais d’un malheureux 
N’as trouvé la plainte risible; 
Toi qui vis comme un Robinson, 
Tandis que le sort me ballotte ; 
Toi qui peux garder la maison, 
Veux-tu me prêter ta culotte * ?

Un seul de mes anciens amis a rompu avec moi, 
en 1815, par humeur politique. C’était un artiste 
célèbre, homme d’un caractère ordinairement ai
mable et doux, mais dont la vanité sans doute s’é
prit des sociétés aristocratiques. Cet ancien ami se 
repentit de s’être éloigné de moi ; mais en amitié je

1 Béranger vient de parler tout à l’heure de son ami Antier et 
de son talent pour la chanson.

Nous trouvons ici même, dans le manuscrit, des couplets que 
M. Antier adressa à Béranger, en 1821, au moment où il allait 
aller en prison, à la suite de son premier procès. Sans doute Bé- 
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n’ai jamais cru les raccommodements possibles, à 
moins de malentendu.

C’est à une longue maladie de cet artiste, pen
dant laquelle je ne cessai de le veiller, que je dus 

ranger a désiré qu’ils soient imprimés à cette place : il voulait 
consacrer le souvenir d’une vieille amitié qui le chantait et l’en
courageait ainsi longtemps avant que sa réputation commençât. 
[Note de ¡’Éditeur.)

A BÉRANGER
AU MOMENT OU It VA ENTRER EN PRISON.

(1821)

Air i’Octavie.
Aux dieux des cours puisqu’on te sacrifie
Pour n’avoir cru qu’à des dieux indulgents,
A ton départ l’amitié te confie,
Pendant trois mois, au Dieu des bonnes gensr

Exempt de soins comme d’inquiétude,
Sur ton grabat, couché paisible et pur,
Tu dormiras mieux dans la solitude
Que les tyrans sur l’or et sous l’azur.

Quand du repos les tranquilles délices
Rafraîchiront tes membres fatigués,
Un rêve affreux leur rendra les supplices
Que la vengeance a toujours prodigués.

Loin des flatteurs, leurs conseillers intimes, 
Dans l’insomnie, au sein des longues nuits, 
Un souvenir de leurs tristes victimes 
Ajoutera le remords aux ennuis.

Tu rêveras l’époque glorieuse
Où les partis oublieront leurs malheurs ;

l’idée d’écrire mes chansons pour la première 
fois. Je m’en rappelai plus de quarante, dans les 
nuits que je passai auprès de son lit, où il ne pou
vait souffrir une garde, quoique sa fortune lui eût

Le trône libre et la patrie heureuse,
Te décernant des lauriers et des fleurs.

Honneur à toi! La chanson, libre et fière,
Sur le Parnasse a droit de se ranger.
La France encor ne compte qu’un Molière ;
La France aussi n’aura qu’un Béranger.

Tous deux, bravant une crainte servile,
Sans nul égard des couleurs ni des rangs,
Ont, à la cour, flétri, comme à la ville,
Le ridicule et les intolérants.

Mais on s’expose à dangereuse épreuve
Lorsqu’à des fous on veut parler raison ;
Et bienheureux, Socrate en est la preuve,
D’en être quitte alors pour la prison.

Aux dieux des cours lorsqu’on te sacrifie
Pour n’avoir cru qu’à des dieux indulgents,
A ton départ l’amitié te confie,
Pendant trois mois, au Dieu des bonnes gens.

Tu n’irais pas où Marchangy te loge,
Pour quelques traits malins ou graveleux,
Si des pouvoirs ta muse eut fait l’éloge
Dans vingt recueils brochés exprès poui’ eux.

Bon citoyen, de bassesse incapable,
Quand l’étranger donnait chez nous le ton,

6 
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permis d’en avoir plusieurs. En les écrivant je les 
lui chan tais pour le distraire dans ses douloureuses 
insomnies. Toute bonne qu’est ma mémoire, elle 
dut en laisser échapper beaucoup : j’en ai tant

Tu ne vins pas, d’une rime coupable,
Diviniser Blücher et Wellington.

Ah ! l’on a dû calomnier ta vie.
Tu repoussais un régime sanglant, 
Et nul n’a droit, sans exciter l’envie. 
D’être honnête homme avec un beau talent.

Tremblez, cafards ! Son vers ridiculise 
L’hypocrisie et ses pieux excès.
Tremblez, ingrats! Son vers immortalise
Les détracteurs du courage français.

Soit qu’il proclame, ou qu’il chante, ou qu'il peigne 
Un Dieu de paix, nos plaisirs, nos travers ;
C’est tour à tour Collé, Rousseau, Montaigne ;
C’est la nature : elle inspire ses vers.

D’un goût exquis, d’un commerce modeste, 
Toujours prodigue et de zèle et de soins, 
Quoique bien pauvre, il trouve encor du reste 
Pour obliger des amis au besoin.

Aux dieux des cours lorsqu’on te sacrifie
Pour n’avoir cru qu’à des dieux indulgents,
A ton départ l’amitié te confie, 
Pendant trois mois, au Dieu des bonnes gens. 

fait ! Aujourd’hui, elle vient me fournir encore 
des couplets en réponse à une lettre où cet ingrat 
ami me disait, après le 20 mars, qu’il fallait atten
dre, pour nous revoir, le rétablissement des Bour
bons. Je ne lui envoyai point ces vers, et, tant qu’il 
a vécu, j’ai cru ne pas devoir les publier.

Suspendons nos rapports intimes, 
M’écris-tu, jusqu’à l’heureux jour 
Qui de tes princes légitimes 
T’entendra bénir le retour.
Ah! garde ton indifférence,

■ De ton espoir, moi, j’ai frémi.
C’est trop que les pleurs de la France 
Pour me rendre un pareil ami.

Je t’aimais, et tu crois qu’on chasse 
L’amitié comme un mendiant 
Qui, le soir, au foyer prend place 
Pour partir quand luit l’orient. 
Non; du toit qui lui sert d’asile 
A charge de joie et de deuil, 
Si l’ingratitude l’exile, 
Elle meurt en passant le seuil.

Elle meurt ! Je sens qu’elle expire ; 
Fière, elle subit ton arrêt
Dont seul tout bas mon cœur soupire, 
Mais qu’en vain le tien casserait. 
Crois-moi, si ton parti l’emporte, 
Eussé-je à courir des dangers,
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Je n’irai point chercher ta porte : 
Tu peux J’ouvrir aux étrangers.

Mais revenons à 1801, dans mon grenier du 
boulevard Saint-Martin. La misère augmentait et 
la conscription était venue jeter une nouvelle in
quiétude dans ma vie. Il était facile de se nourrir 
de pain et de fromage, malgré la violence de mon 
appétit. Mais comment échapper à la levée militaire 
et à ses exécuteurs ?

Ma frêle constitution, et surtout la faiblesse de 
ma vue, qui eussent fait de moi un soldat d’hôpi
tal, me plaçaient dans le cas d’exemption certaine- 
On ne croyait pas, tant j’étais pâle et maigre, que 
je pusse atteindre trente ans : ma poitrine sem
blait fort mauvaise, et mon père me répétait sans 
fin : « Tu n’as pas longtemps à vivre. Je t’enterre
rai bientôt. » Nous ne nous en affligions ni l’un ni 
l’autre. Malheureusement la position que sem
blait lui donner son cabinet de lecture l’obligeait, 
si ma réforme n’était pas prononcée, à payer un 
remplaçant, ce qui lui était réellement impos
sible.

Ma conscience bien rassurée sur mon incapa
cité militaire, je ne trouvai qu’un moyen de sauver 

à mon père la dépense qui en fut résultée pour 
lui. Je ne me fis pas inscrire sur les contrôles, 
ce qui alors était encore possible. Mais je me 
plaçais ainsi sous le coup d’une arrestation pres
que inévitable. Cruel tourment ajouté à tant d’au
tres ! Beaucoup de jeunes gens se découragent à 
moins. Je tins bon contre l’adversité, et le ciel me 
vint en aide. Chauve à vingt-trois ans, sans cause 
appréciable que mes maux de tête, je pus, grâce à 
l’apparente maturité que donne la calvi tie, braver 
gendarmes et officiers de police, toujours à l’affût 
des conscrits réfractaires. Il me suffisait de mettre 
chapeau bas devant eux pour que mon front, qui 
bien avant trente ans en marquait quarante-cinq, 
leur ôtât l’idée de me demander mes papiers. J’a- 
eu longtemps à saluer ces messieurs, car les ré
fractaires de ma classe ne furent amnistiés qu’au 
mariage de Napoléon avec Marie-Louise. Ce qui 
prouve que les petits ne pâtissent pas toujours 
des sottises des grands.

Quant à la fortune, elle parut aussi se laisser 
toucher. J’avais usé trois ans à chercher quelque 
petit emploi et surtout à rimer, passant de la 
satire politique aux odes et aux idylles, de la co
médie au poëme épique. Pressé par des besoins 
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sans cesse renaissants, un jour je m’avise d’é
crire a M. Lucien Bonaparte : c’était au commen
cement de 1804. J’ai dit ailleurs combien fut 
heureuse pour moi cette démarche désespérée; 
mais j’aime à me rappeler dans quelle misérable 
situation et sous quel avenir menaçant j’étais 
placé quand tomba sur moi ce rayon de soleil.

Depuis longtemps la montre d’or et quelques 
autres débris de notre passagère opulence ser
vaient d’hypothèque au Mont-de-Piété ; ma garde- 
robe se composait de trois mauvaises chemises 
qu’une main amie se fatiguait à raccommoder, 
d’une mince redingote bien râpée, d’un pantalon 
percé au genou et d’une paire de bottes qui faisait 
mon désespoir, parce qu’en les décrottant chaque 
matin j’y découvrais toujours quelque blessure 
nouvelle. Je venais de jeter à la poste quatre ou 
cinq cents vers dans une lettre d’envoi à M. Lu
cien, ne révélant à personne cette tentative faite 
après tant d’autres tentatives. Deux jours passés 
sans réponse, un soir, la meilleure amie que 
j’aie eue, la bonne Judith, avec qui je finis mes 
jours, s’amuse à me tirer les cartes et me prédit 
une lettre qui doit me combler de joie. Malgré 
mon peu de foi dans la science de mademoiselle 

Lenormand, j’éprouve à cette prédiction un com
mencement de la joie que Judith m’annonce : la 
pauvreté est superstitieuse. Rentré dans mon tau
dis, je m’endors en rêvant du facteur. Mais, au 
réveil, adieu les illusions! les bottes percées 
m’apparaissent et il faut de plus que le petit- 
fils du tailleur ravaude son vieux pantalon. 
L’aiguille à la main, je ruminais quelques rimes 
bien misanthropiques, comme il m’arrivait d’en 
faire alors, quand ma portière, essoufflée, entre 
et me remet une lettre d’une écriture inconnue. 
Rime, aiguille, pantalon, tout m’échappe; dans 
mon saisissement je n’ose décacheter la missive. 
Enfin, je l’ouvre d’une main tremblante : le sé
nateur Lucien Bonaparte a lu mes vers et il veut 
me voir ! Que les jeunes poètes qui sont dans la 
même position se figurent mon bonheur et le dé
crivent, s’ils le peuvent. Ce ne fut pas la fortune 
qui m’apparut d’abord, mais la gloire. Mes yeux 
se mouillèrent de larmes, et je rendis grâces à 
Dieu, que je n’ai jamais oublié dans mes instants 
prospères.

Empruntant bien vite des vêtements plus con
venables que les miens, je me rendis auprès du 
Irère du premier consul. En vérité, quand je 
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pense aux deux faibles poëmes dithyrambiques 
(le Rétablissement du culte et le Déluge), que 
j’osai envoyer à cet homme illustre, orateur et 
poëte lui-même, je dois m’étonner des marques 
de bienveillance qu’il me prodigua. Il voulut 
bien m’assurer qu’il se chargeait de veiller sur 
mon sort et m’en donna la preuve, malgré son 
départ précipité pour Rome, d’où il ne tarda pas 
a m’envoyer une procuration pour toucher son 
traitement de membre de l’institut, dont trois 
années arriérées me furent payées d’abord. Je 
donnai la plus grande partie de cette somme à 
mon père, à qui je devais bien des mois de 
nourriture; et je sus faire assez pour moi des 
mille francs annuels que me valut le traitement 
d’académicien1.

Dans les deux seules entrevues que j’eus, à 
cette époque, avec M. Lucien, il me fit beaucoup 
d’observations sur les hardiesses de mon style.

’ Le traitement des académiciens est de quinze cents francs 
pour toutes les classes de l’institut ; mais, dans la classe de litté
rature, on fait une retenue du tiers à chaque membre pour payer 
les jetons de présence et faire des pensions à ceux qui, ayant 
soixante ans, n’ont pas au moins six mille francs de revenu per
sonnel. (Note de Béranger.')

Je ne voulus rien défendre et lui avouai que 
j’étais complètement dépourvu d’instruction clas
sique. Jamais il ne m’avait tant coûté de dire 
que je ne savais pas le latin, cette langue dont 
je croyais, avec tout le monde alors, qu’on ne 
pouvait se passer pour bien écrire en français. 
M. Lucien le pensait sans doute aussi ; mais il 
eut la bonté de ne m’en rien témoigner; seule
ment il m’engagea à traiter un sujet romain, la 
Mort de Néron. J’essayai, dans un poëme d’en
viron deux à trois cents vers, de peindre les 
derniers moments de cet histrion couronné; 
mais je n’étais plus là dans mon élément. Ja
mais je n’ai pu traiter que les sujets qui viennent 
s’offrir d’eux-mêmes à mon esprit, et l’imitation 
m’a toujours été impossible. D’ailleurs, le paga
nisme et l’antiquité, que je connaissais aussi 
bien que si j’avais eu plusieurs années de collège, 
n’offraient aucun attrait à ma jeune muse, toute 
moderne, toute française et déjà révoltée contre 
la mythologie, dont abusaient surtout alors De- 
lille et Lebrun-Pindare. Ce poëme de Néron ne 
contenait que quelques passages assez vigoureux, 
où paraissait une certaine tendance à la sim
plicité, que j’ai tant estimée aussitôt que, renon
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çant à l’effroyable facilité que j’avais eue d’abord 
d accumuler des tas de vers, je me fus mis à 
travailler avec réflexion. Cela, soit dit en pas
sant, n est pas une contrainte légère pour un 
rimeur de vingt ans. Il est vrai que j’avais eu 
assez de patience pour copier deux fois 
etude qui, je le crois, m’a porté bonheur.

Dans une de mes conversations sur la versi
fication française avec M. Lucien, partisan de 
formes que j’accusais d’être un peu vieillies, 
pour lui prouver comment j’entendais le style, 
je lui xecitai une quarantaine de vers composés 
dans une manière opposée à la manière de 
Delille. Ce poëte était en grande faveur; mais, 
malgré l’admirable talent du maître, sa façon d’é
crire me semblait, sous certains rapports, fausse 
et dangereuse. Je parlais, dans ce morceau, de 
la chute des Bourbons et de l’élévation de Bona
parte; il s’y trouvait ce passage :

« Le soleil vit, du haut des voûtes éternelles, 
Passer dans les palais des familles nouvelles ; 
Familles et palais, il verra tout périr. »

S’il n’y avait là rien de bien neuf dans l’ex
pression, il était au moins étrange de réciter de 
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pareils vers à un homme nouveau, dans la splen
dide galerie où il me recevait. C’était se donner 
l’air du prophète Habacuc. Mon indulgent audi
teur n’en loua pas moins ma méditation.

La protection de M. Lucien, malgré l’exil 
auquel il se condamna depuis, ne cessa pas de 
m’être utile. Il faut avoir quelque chose à dire 
de soi, et c’était beaucoup de pouvoir dire qu’il 
me protégeait. A vingt-cinq ans, j’eus enfin ce 
que j’avais toujours souhaité, un modeste em
ploi. J’entrai dans les bureaux du peintre Lan- 
don, où je rédigeai le texte de son Musée. C’est 
un recueil de dessins au trait des tableaux et 
statues des galeries du Louvre, si riche alors 
du fruit de nobles et loyales conquêtes, quoique 
se soit permis de dire Wellington, qui eut dû 
réserver ses leçons morales pour les spoliateurs 
de l’Inde. Lié avec plusieurs peintres, il me fut 
facile de remplir ma nouvelle tâche : j’y achevai 
de perfectionner mon goût pour les arts plasti
ques, grâce aux conseils de Landon, qui ne 
manquait ni de tact ni de savoir. Les dix-huit 
cents francs de cette place, joints aux mille francs 
de l’institut, me procurèrent les plus douces 
jouissances de la richesse; car je pus aider mon 
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père et secourir ma pauvre grand’mère, la veuve 
du bon vieux tailleur, dont les assignats avaient 
complété la ruine. Je pus même aussi me ren
dre utile à ma sœur, ouvrière chez une de nos 
tantes.

Toujours tourmenté de la crainte d’être un 
jour obligé de faire de la littérature un métier, 
prévoyant que mon emploi actuel avait peu de 
stabilité, je ne négligeai pas les moyens d’en 
obtenir un plus solide, et pour cela je m’adres
sai à M. Arnault, poète tragique, ami de Lucien 
Bonaparte et chef de la division de l’instruction 
publique au ministère de l’intérieur. J’aurais pu 
penser à M. de Fontanes, également ami de mon 
protecteur, qui m’avait dit lui avoir lu mes vers; 
mais on m’avait parlé de l’indépendance de ca
ractère d’Arnault, qui en effet n’avait pu s’a
vancer dans la faveur du premier consul : cela 
détermina mon choix. Arnault devint bientôt 
un ami pour moi, et, si les bornes de son crédit 
ne lui permirent de me placer que trois ans plus 
tard, il ne m’en donna pas moins sans cesse des 
marques d’un véritable intérêt, et m’ouvrit les 
portes du monde littéraire, que jusque-là je n’a
vais pu fréquenter.

Il eût voulu me voir écrire dans les journaux; 
mais je ne me sentis jamais de vocation pour ce 
genre de travail, qui a fini chez nous par dévorer 
tant de jeunes talents, nés peut-être pour un 
avenir de gloire, et qui d’ailleurs effrayait ma 
plume paresseuse et ma conscience timorée. 
Pour m’adonner à une pareille profession, il eût 
fallu renoncer âmes belles espérances poétiques, 
à mes rêves : c’eût été rendre ma mansarde bien 
solitaire.

Le Génie clu Christianisme, malgré les criti
ques que. ce livre provoqua dans le monde phi
losophique, et quelle que fût la forme adoptée 
par l’auteur, me remplit d’enthousiasme. Cha
teaubriand révélait les beautés des écrivains de. 
l’antiquité d’une façon toute nouvelle et faisait 
rentrer dans la littérature l’élément religieux qui 
semblait banni de notre poésie. Son livre devint 
pour moi un cours d’études bien autrement in
spirateur que ceux de le Batteux et de la Harpe. 
A l’exception des larmes d’admiration que m’a
vait arrachées Vlliade de madame Dacier et l’es
pèce de passion que m’inspirait Aristophane, gé
nie qui me semble encore mal apprécié chez nous, 
je n’avais pu me rendre bien compte de la poésie 
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grecque. Je dus à M. de Chateaubriand de l’en
trevoir à côté de la poésie biblique. Je lui dus 
aussi de juger plus sainement notre propre litté
rature, sans que pour cela je me sois soumis à 
toutes les opinions du grand écrivain. J’ai eu le 
malheur, car c’en est un, de ne pouvoir complè
tement courber la tête sous aucun joug, ce qui ne 
m’a pas empêché de vouer une entière reconnais
sance à ceux que j’ai choisis pour maîtres.

Avec un fond inébranlable de cette foi que nous 
appelons déisme, foi si fortement gravée dans 
mon cœur, qu’unie à tous mes sentiments, elle 
irait jusqu’à la superstition, si ma raison le vou
lait permettre; avec les dispositions mélancoli
ques, nées du malheur, et sous l’influence des 
ouvrages de Chateaubriand, je tentai de retourner 
au catholicisme; je lui consacrai mes essais poé
tiques je fréquentai les églises aux heures de so
litude, et me livrai à des lectures ascétiques, autres 
que l’Evangile, qui, malgré ma croyance arrêtée, 
a toujours été pour moi une lecture philosophi
que et la plus consolante de toutes. Hélas ! ces 
tentatives furent vaines. J’ai souvent dit que la 
raison n’était bonne qu’à nous faire noyer quand 
nous tombions à l’eau. Toutefois j’ai eu le mal

heur qu’en ce point elle se soit rendue maîtresse 
au logis : la sotte ! elle refusa de me laisser croire 
à ce qu’ont cru Turenne, Corneille et Bossuet. El 
pourtant j’ai toujours été, je suis et mourrai, je 
l’espère, ce qu’en philosophie on appelle un spi
ritualiste. Il me semble même que ce sentiment 
profond se fait jour à travers mes folles chansons, 
pour lesquelles des âmes charitables auraient eu 
plaisir, il y a une vingtaine d’années, à me voir 
brûler en place publique, comme autrefois Dolel 
etVanini.

De cet appel à une croyance, que ce spiritua
lisme persévérant m’inspira sans doute, il ne 
m’est resté que d’assez méchants vers que je brû
lerai probablement bientôt, mais qui me font 
sourire quand j’y jette les yeux. Autant j’aime que 
le poète se fasse religieux dans les sujets religieux, 
autant je trouve absurde de se donner soi-même 
comme rempli d’une foi qu’on n’a réellement 
pas. L’œil des vrais dévots ne s’y trompe point, et 
l’on ne peut faire ainsi que de la religiosité, à la
quelle encore ne tarde-t-on pas à se montrer in
fidèle*. Sans compter qu’on court le risque de

1 Chateaubriand même, de combien d’hérésies on le peut ac
cuser! (Note de Béranger.) 
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fausser son talent, la sincérité des sentiments en 
étant toujours l’appui le plus solide. Je ne suis 
pas de ceux qui pensent que le poète remplit au
jourd’hui un sacerdoce. Loin de moi un tel ana
chronisme; mais, pour n’être guère plus qu’un 
objet de luxe dans le monde actuel, le poëten’en 
doit pas moins tâcher d’offrir assez d’unité mo
rale pour que sa bonne foi ne puisse être mise en 
doute dans les opinions qu’il veut servir et pro
pager.

Pour parler rapidement de quelques-uns de 
mes premiers essais, je dirai que j’eus l’idée d’un 
poëme sur Clovis, où je voulais montrer l’épisco
pat gaulois l’aidant à fonder notre vieil empire. 
Je terminai presque un poëme pastoral, dont le 
sujet touchait à l’époque de Jeanne d’Arc, et bon 
nombre d’idylles en rapport avec les mœurs mo
dernes. J’essayai aussi plusieurs comédies, dont 
deux en cinq actes; il y en avait une entre autres 
sur ou contre les savants (à qui il m’est souvent 
arrivé de manquer de respect, malgré mon res
pect pour la science), et une autre intitulée les 
Hermaphrodites, titre bizarre, sous lequel je pei
gnais des hommes efféminés, reste de l’ancien 
régime, et des femmes affectant les habitudes de 

notre sexe. J’écrivis même plusieurs actes de ces 
deux pièces; ce n’est pas ce qui devait leur man
quer de sens commun qui m’arrêta, mais le soin 
que, presque malgré moi, je donnais à la facture 
des vers, préoccupé que j’étais du choix de la 
forme, de la saillie du mot, substituant même 
parfois l’image à l’expression simple de la pen
sée. De cette façon, qui tient de l’épître, on fait la 
comédie comme Gresset dans le Méchant; mais on 
reste loin, je ne dirai pas de Molière, qui atteint 
seul la perfection du style comique, mais bien 
loin même de Regnard, qui, comme l’auteur du 
Misanthrope, avec des moyens et un but diffé
rents, produit d’un jet la tirade et le dialogue 
dans une forme pleine d’esprit, d’abondance et de 
gaieté. Car, je ne puis m’empêcher de le dire ici, 
on néglige trop cet auteur dans nos cours litté
raires, et l’on ne semble pas assez apprécier son 
style, improvisation folle et charmante, dont la 
Harpe n’a pu sentir tout le mérite. A mon avis, 
Regnard serait le premier des comiques modernes 
si Molière ne nous eût pas été donné. Plus nous 
lui reconnaîtrons de génie, plus nous admirerons 
Molière, puisque ce sera encore avec plus d’éton
nement que nous mesurerons la distance qui les
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sépare. Rousseau, qui semble toujours croire que 
ceux qui font rire font rire de lui, ne l’a pas mieux 
traité que Molière. Mais, je le demande : au Léga
taire universel donnez le titre du Vieux Céliba
taire, qu’aurez-vous à dire?

Pour la centième fois, je me mis donc à relire 
mes auteurs favoris, et je ne me sentis plus le 
courage d’achever des comédies, dont plus de sept 
actes allèrent rejoindre tant d’autres ébauches 
abandonnées. Je m’avouai que je pourrais être 
un homme de style, d’imagination même, mais 
que je ne serais pas un écrivain dramatique. A 
l’âge des présomptions, il est rare qu’on décou
vre ainsi ses côtés faibles : je me suis toujours su 
un gré infini de cet acte de bon sens.

Si, depuis lors, j’ai tenté quelquefois d’aborder 
la scène, le besoin seul m’y a contraint. Heureu
sement je n’obtins jamais les honneurs d’une 
lecture. A part mon incapacité, que serais-je de
venu dans une carrière, hérissée d’obstacles, où 
les intérêts et les amours-propres luttent sans 
cesse et par tous les moyens? Même avec le génie 
de Molière, mon caractère m’eût fait échouer dans 
les coulisses1.

1 Je fus cependant nommé une fois au théâtre du Vaudeville ,

On faisait peu de politique sous le gouverne
ment impérial; cependant la politique me préoc
cupait toujours, et, quoique j’eusse prévu à peu 
près la marche que suivrait l’ambition de Bona
parte, le rétablissement d’un trône fut pour moi 
un grand sujet de tristesse. Bien moins homme de 
doctrines qu’homme d’instinct et desentimenL, je 
suis de nature républicaine. Je donnai des larmes 
à la République, non de ces larmes écrites, avec 
points d’exclamation, comme les poètes en prodi- 

■ guent tan t, mais de celles qu’une âme qui respire 
l’indépendance ne verse que trop réellement sur 
les plaies faites à la patrie et à la liberté. Mon ad
miration pour le génie de Napoléon n’ôta rien à 
ma répugnance pour le despotisme de son gouver- 

dans les premières années de la Restauration. Moreau et Wafflard 
m’avaient proposé de travailler à une pièce intitulée les Camé
léons. Mais je ne remplis point ma tâche, renonçai à la collabo
ration et ne devais pas être nommé. Je n’ai jamais vu ni lu la 
pièce, et, malgré les instances des deux auteurs, je refusai ma 
part des recettes. Je sais qu’un bibliomane, M. de Soleinne, m’a 
attribué les couplets de plusieurs pièces d’Antier. Ceci est d’au- 
lant plus ridicule, que mon ami a un bien autre talent que moi 
pour cette sorte de travail. Je fis, je crois, une douzaine de cou
plets pour les Caméléons, et, à sa grande surprise, Moreau n’en 
trouva que trois ou quatre de passables. (Note de Béranger.)
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nement, d’autant plus qu’alors je me rendais 
moins bien compte cpie je ne l’ai fait depuis des 
nécessités que lui imposait la lutte à soutenir con
tre les entreprises sans cesse renaissantes de l’a
ristocratie européenne.

Un autre chagrin vint s’ajouter à celui-là. Seul 
de tous les frères de l’Empereur, M. Lucien n’eut 
point part à sa fortune élevée, et resta dans un 
exil qui n’a été suspendu que pendant les Cent- 
Jours. Ma reconnaissance souffrit de le voir ou
blié à Rome, qu’il habitait alors, et m’inspira l’i
dée de lui rendre un hommage public. Je n’avais 
d’à peu près terminé que quelques poésies pasto
rales. Laissant de côté tout amour-propre d’au
teur, toute prétention à une perfection que ces 
poésies ne devaient jamais atteindre, j’en formai 
un petit volume, décoré d’une épître dédicatoire, 
et m’occupai de trouver un libraire. Avec la moin
dre liberté de la presse, la dédicace seule m’eût 
procuré l’éditeur dont javais besoin; mais il fal
lait passer par la police littéraire.

Je fus recommandé par Arnault à Lemontey, 
académicien, qui avait la réputation d’être le plus 
accommodant des censeurs impériaux. A la pre
mière vue, il condamna la dédicace du livre et 

l’épilogue d’un poëine pastoral, que j’adressais à 
M. Lucien. Le voici : il suffira pour faire appré
cier la susceptibilité officielle du bon Lemontey, 
qui, entre quatre yeux, n’en médisait pas moins 
des rois et des empereurs.

Pourquoi faut-il, dans un siècle de gloire, 
Mes vers et moi, que nous mourions obscurs? 
Jamais, hélas ! d’une noble harmonie 
L'antiquité ne m’apprit les secrets ;
L’instruction, nourrice du génie,
De son lait pur ne m’abreuva jamais.
Que demander à qui n’eut point de maître ? 
Du malheur seul les leçons m’ont formé, 
Et ces épis que mon printemps voit naître 
Sont ceux d’un champ où ne fut rien semé.
Ah ! je voudrais, par d’agrestes images, 
Cher protecteur, vous qui fuyez les cours, 
Vous attacher aux paisibles ombrages 
Dont les parfums révèlent tant, d’amours. 
Dieu pour les champs garde aussi des orages, 
Mais que bien vite il leur rend de beaux jours !
Vous qui fouillez sous cette arène antique 1 
Où triomphaient les rois de l’univers, 
Que reste-t-il de leur pompe héroïque?

1 M. Lucien a fait faire, dans les environs de Rome, des fouilles 
considérables. (Note de Béranger.')
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De vains débris et des tombeaux déserts. 
La, pour les grands quelle leçon profonde! 
Puissiez-vous donc, attentif à ma voix, 
Plein des vertus que le calme féconde, 
Aimer les champs, la retraite et les bois! 
Oui, fier du sort dont vous avez fait choix, 
Restez, restez, pour l’exemple du monde, 
Libre de l’or qui pèse au front des rois.

Si l’on peut juger des rigueurs de la censure 
par cet échantillon, on verra peut-être aussi, à 
la lecture de ces vers, ce qu’il y avait d’abnéga
tion personnelle dans leur publication. La preuve 
que je jugeais ainsi du recueil entier, c’est que 
je renonçai à l’impression dès que je fus con
vaincu de 1 impossibilité d’en faire hommage à 
M. Lucien. Ce morceau ne fut pas plus heureux 
sous la Restauration. Arrangé à la circonstance 
pour obtenir qu’il pût paraître, je l’envoyai aux 
Almanachs des Muses, sans pouvoir en obtenir 
la publication. Ce ne fut enfin qu’en 1833 que, 
par quelques lignes de prose, je pus, d’une ma
nière convenable, rendre publique l’expression 
de ma reconnaissance pour l’illustre proscrit, 
que je n’ai revu que deux fois après le 20 mars 
1815, A cause de ma réputation de chansonnier 
il m’adressa alors de vifs reproches sur l’abandon 

que je semblais faire des genres élevés. N’ayant 
pu le persuader que cet abandon était loin d’être 
encore dans mes projets, je crus devoir me tenir 
à l’écart, jusqu’après la bataille de Waterloo; 
mais dans cette funeste circonstance il me fut 
impossible de pénétrer jusqu’à ce prince, que je 
n’aurai peut-être jamais le bonheur de revoir.

Retournons en 1807. Ayant perdu ma place 
chez Lan don, qui avait à peu près terminé son 
œuvre, et me trouvant réduit au traitement de 
l’institut, avec des charges assez lourdes, je se
rais retombé dans la misère, sans un de mes 
amis d’enfance, Quénescourt, de Péronne, qui 
me rendit facile l’attente d’un temps meilleur. Je 
me suis entendu accuser de fierté pour avoir sou
vent refusé les offres de beaucoup de gens riches; 
on se méprenait. Seulement, je n’ai voulu accep
ter que le secours de mains amies; et si, dès 
qu’une espèce de rôle politique me fut marqué, 
j’ai résisté aux instances d’hommes recomman
dables dont je ne pouvais mettre en doute l’atta
chement, c’est que ces amis avaient eux-mêmes, 
dans l’opposition, un rôle trop important pour 
que l’indépendance du chansonnier ne dût pas 
craindre d’être suspectée s’il avait accepté de
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devenir leur obligé. Mais jamais, par orgueil, je 
n aurais repousse la main qu’un ami serait venu 
me tendre dans mes adversités : c’eût été me 
rendre indigne de secourir à mon tour des amis 
malheiueux. Grâce au ciel, mon esprit d’ordre a 
pu, dans les bons jours, me permettre d’obliger 
souvent, et je n’ai jamais pensé qu’on eût à rou
gir d’avoir accepté des services qui ne pouvaient 
causer à ceux qui en étaient l’objet autant de 
joie qu’à moi-même.

Au reste, je n ai pas ete le seul écrivain de 
cette époque à maintenir son indépendance par 
une conduite désintéressée. Le nombre de ceux 
qui l’ont fait a été grand, malgré les calomnies 
répandues. On a souvent imprimé, par exemple, 
que Thiers avait eu des obligations d’argent à 
Laffitte : l’écrivain, jeune alors et vivant de son 
travail, a souvent aidé le financier; mais celait 
le rigide Manuel qui était l’arbitre de leurs rela
tions, et je crois être certain qu’elles n’ont ja
mais été avantageuses à l’écrivain. Thiers a tou
jours conservé un cœur bon et des mains pures. 
Lorsqu’on lui a reproché d’avoir été ingrat envers 
Laffitte, il a gardé le silence : c’est un noble cou
rage dont je suis juge par tout ce que je sais; et 

je dois ajouter que cette injuste imputation n’est 
jamais sortie de la bouche de Laffitte. Au con
traire, il s’est souvent loué, avec moi, de la con
duite qu’en plusieurs occasions graves Thiers a 
tenue à son égard depuis 1850.

Dans cette notice, que j’aurais voulu faire suc
cincte, je ne cesse de parcourir de haut en bas et 
de bas en haut l’échelle de mes jours, amené par 
un mot à sauter dix ou quinze ans, qu’il me faut 
ensuite remonter. Cette fois encore, retournons à 
ma jeunesse et à quelques-uns de ses plus heu
reux moments : grand plaisir pour un vieillard.

Les fréquents voyages que je faisais à Péronne, 
pour voir ma tante et Quénescourt, chez qui je 
logeais, eurent beaucoup d’influence sur le déve
loppement presque involontaire de mon chan
sonnier. D’anciens amis, de bons parents, les 
Forget, entre autres, à peu près de mon âge, se 
réunissaient pour me faire fêle. Les plaisirs de la 
table sont les seules distractions des petites villes : 
belle occasion pour égayer par des couplets le 
dessert, qui souvent ne finissait qu’à minuit. Je 
les improvisais presque, et plusieurs de ces chan
sonnettes ont pris place dans mes volumes. La 
chanson des Gueux date de celle époque, car 
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nous étions loin d’être de grands seigneurs. L’un 
de nos convives les plus assidus était le com
positeur qui, autrefois, à l’imprimerie, m’avait 
donné mes premières leçons de casse. Brave Beau- 
lieu ! excellent homme, qu’un verre de vin con
solait de bien des misères, et que nous aimions 
tant à consoler !

Arrivé aujourd’hui à cet âge que les Grecs ont 
appelé la fin du banquet, il me prend envie de me 
redire à mon triste dessert quelques-unes des 
chansons de ce temps de joie et d’amitié.

Nous avions donné à notre réunion le nom de 
CouventclesSans-Soucis, et je fis ces couplets sur 
1 air de Lætamini :

Un couvent va renaître, 
Couvent des Sans-Soucis. 
Frères, il nous faut être 
Douze au plus, au moins six.

Proclamons en buvant i 
La règle du couvent. J

Sous cette règle austère
Si l’on veut demeurer, 
Ce n’est qu’au monastère 
Que l’on doit s’enivrer.

Proclamons, etc,

Sans cloches ni crécelles

Annonçant aux dévots
Nos fêtes solennelles 
Par des refrains nouveaux,

Proclamons, etc.

Entre poire et fromage
Écrions-nous : Grands saints, 
Du froid et de Forage 
Préservez les raisins !

Proclamons, etc.

Confessons les fillettes,
Et chez nous, grands docteurs, 
Qu’un couvent de nonnettes 
Prenne ses directeurs.

Proclamons, etc.

Nos douces sympathies
N’ont à craindre aucun choc.
Pas même ici d’orties 
Pour y jeter le froc.

Proclamons en buvant i „.
( Bis.

La réglé du couvent. >

Revenant à Péronne, en 1809, je saluai ainsi 
la communauté.

Air : Ermite, bon ermite.

Ave, mes joyeux frères,
Au couvent je reviens.
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Le inonde et ses chimères 
Ne plaisent qu’aux vauriens. 
Dieu, qui veut qu’on se range, 
Me tirant du bourbier, 
M’a fait, par mon bon ange *, 
Reconduire au moutier.

Salut au monastère
Où tout moine est fervent.
Je sonne avec mon verre : 

C’est un bon frère 
Qui rentre au couvent.

Laissons dire à la Trappe : 
« Frères, il faut mourir. » 
Quand le destin nous frappe, 
Gaiement sachons souffrir. 
Mourir va de soi-même, 
N’en ayons point souci. 
Bien vivre est le problème 
Qu’il faut résoudre ici.

Salut au monastère, etc.

Des ordres que l’on cite, 
Vivent les templiers, 
Qui n’avaient d’eau bénite 
Qu’au fond de leurs celliers ! 
On préfère, après boire, 
Quand sagement on vit,

1 Mon bon ange : Quénescourt. (Note de Béranger.)

Les psaumes de Grégoire
Aux chansons de David.

Salut au monastère, etc.

Frères, j’ai vu le diable;
11 a peau fine, œil doux, 
Teint frais, gorge impayable, 
Bouche à nous damner tous.
De ses bras où l’on brûle,
Enfin, sorti vainqueur,
Je reprends ma cellule 
Et viens chanter en chœur :

Salut au monastère
Où tout moine est fervent.
Je sonne avec mon verre :

C’est un bon frère
Qui rentre au couvent.

Il faut se quitter bien souvent, et voici des cou
plets d’adieu.

Aik : On ne sait comment faire.

Amis, dans nos joyeux ébats
Que tout vain regret s’évapore;
Puisque l’on voyage ici-bas, 
Nous nous rencontrerons encore.

Au revoir donc, bons moines gris !
Oui, plein d’un espoir agréable, 
Pour trinquer'ensémble, à Pans, 
Je vais faire dresser la table.
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Entre l’amour et les plaisirs
Sans beaucoup d’apprêts je voyage, 
Et le charme des souvenirs 
Compose mon plus gros bagage.

Jeunes, sommes-nous jamais las? 
A tout vent l’âme est emportée. 
L’espérance guide nos pas 
Aux sons d’une flûte enchantée.

Qu’on aille en poste ou bien à pied, 
Au même but l’on court sans doute. 
Heureux celui que l’amitié
Attend aux deux bouts de la route !

Amis, dans nos joyeux ébats 
Que tout vain regret s’évapore; 
Puisque l’on voyage ici-bas, 
Nous nous rencontrerons encore.

Autre départ.

Am : Comme ça vient, comme ça passe.

Adieu donc, troupe folle, 
A profit mettons ce jour.
Au départ le temps vole

Pour avancer le retour.

Je quitte l’hôtellerie
Où, quand j’étais las d’errer
Sur le chemin de la vie,
L’amitié m’a fait entrer.

Adieu donc, etc.
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« Le plaisir, douce chimère, 
Fuit toujours, » dit le vieillard.
Rétorquons sa plainte amère : 
Le plaisir reste et l’on part.

Adieu donc, etc.

Au dîner qui nous rassemble, 
Quoi ! l’on brise un rouge-bord !
C’est qu’ici l’amitié tremble 
En signant mon passe-port.

Adieu donc, etc.

En voyageant, si je passe
La borne de nos douleurs, 
Puissiez-vous suivre ma trace 
Au parfum de quelques fleurs.

Adieu donc, troupe folle,
A profit mettons ce jour.

Au départ le temps vole
Pour avancer le retour.

Je me trouvais à Péronne pour une SainbJean- 
Porte-Latine, fête des imprimeurs : j’allai, avecles 
ouvriers, porter le bouquet au vieux père Lais- 
ney, mon ancien maître, et, paré du bonnet et du 
tablier de papier, je lui chantai, ainsi qu’à sa
femme :

Nos bourgeois, ma toilette est faite, 
Avec bonnet et tablier ;
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J’ai, pour chanter à cette fête, 
Les droits d’un ancien ouvrier.

L’amitié m’anime.
Amis, c’est cela 

Qu’il faut qu’on imprime, 
Qu’on imprime là.

(La main sur le cœur.)

Qu’à travailler chacun s’empresse ;
Savants, prenez le composteur.
Nous autres, courons à la presse : 
Tout ira bien sans correcteur.

L’amitié m’anime, etc.

Saint Jean, à qui nous allons boire, 
Devrait me reprendre au cassier : 
Que l’art qui fait vivre la gloire 
N’est-il mon père nourricier !

L’amitié m’anime, etc.

Ces chansonnettes me rendent d’heureux sou
venirs et me parlent d’amis dont beaucoup, 
hélas ! m’ont précédé dans la tombe. J’en fis alors 
de bien plus folles, qui eurent un grand retentis
sement dans le pays ; mais l’une d’elles faillit 
m’attirer de fâcheuses affaires.

Péronne avait et a peut-être encore une com
pagnie de chevaliers de l’arc. J’étais dans cette 
ville, lorsque ces messieurs, tirant un geai, oi

seau de bois peint perché au bout d’un mât de 
cinquante pieds de haut, s’y prirent à deux fois 
sans abattre l’oiseau. Je broche à la hâte une es
pèce de vaudeville, et le voilà qui court, gros 
d’une vingtaine d’épigrammes plus mordantes 
que spirituelles, à l’adresse de chacun des mala
droits archers. Le scandale fut grand, et Piron, 
à Bcaune, n’en causa pas plus par une impru
dence à peu près pareille. Si je n’avais quitté 
promptement le pays, il eût pu m’ arriver més
aventure. Avecdes ministres, même avec des rois, 
on en est quitte pour la prison et de fortes 
amendes; nos chevaliers n’avaient pas l’air de 
vouloir se contenter de si peu. Mais les bons Pi
cards se calment aussi vite qu’ils s’emportent : 
ils me pardonnèrent une folie dont bientôt ils 
rirent eux-mêmes, et je pus retourner chanter 
dans cette ville, dont le souvenir m’est resté cher 
à tant de titres. Voici ma chanson de retour :

Air : Pan, pan, pan.

Dans ces lieux, par mes bons mots, 
J’ai des sots aigri la bile ;
Puis-je chanter en repos 
Ayant contre moi les sots?

8
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Din, din, din, din, din, din, din, 
Ah ! sur moi dans notre ville, 
Din, din, din, din, din, din, din, 
On va sonner le tocsin.

Le corps de l’arc outragé 
A tirer sur moi s’apprête ;
Vous sentez la peur que j’ai,
Car je suis plus gros qu’un geai.

Din, din, din, din, din, din, din, 
Entendez-vous leur clochette 
Din, din, din, din, din, din, din, 
Sur moi sonne le tocsin.

Pour guérir les imprudents, 
De Piron l’histoire est bonne.
Bigots, fripons et pédants, 
Sur les esprits trop mordants,

Din, din, din, din, din, din, din, 
Soit dans Beaune ou dans Péronne, 
Din, din, din, din, din, din, din, 
Sonnent toujours le tocsin.

Mais vous serez mes appuis, 
Vous, mes amis, mes confrères ;
En revanche aussi je puis 
Vaincre avec vous les ennuis,

Din, din, din, din, din, din, din,

1 Au jeu d’arc, une sonnette annonçait chaque coup. (Note 
de Béranger.)

Et gaiement, au bruit des verres, 
Din, din, din, din, din, din, din, 
Sur eux sonner le tocsin.

Peut-être trouvera-t-on curieux de voir une 
autre face de cette vie de jeune homme. A côté de 
ces chansons inspirées par le plaisir, et dont je 
n’ose, sage que je suis devenu, rapporter les plus 
gaies, quelques accès de tristesse m’inspiraient 
des vers tels que ceux-ci.

L’AURORE1

Des jours de mon printemps douce et dernière aurore, 
Tu vas fuir sans retour :

Tu fuis ; mon printemps passe, et je demande encore 
Pourquoi j’ai vu le jour.

Sous tes pleurs fécondants, scintillante rosée. 
Que de fleurs vont s’ouvrir !

Mais trop vite en leur sein tu seras épuisée :
Que de fleurs vont mourir!

Petits oiseaux, chantez, un mois vous a vus naître 
Et braver l’oiseleur;

1 Cette ode a été sauvée par hasard de l’incendie qui a dévoré 
tant de ses tristes sœurs. (Note de Béranger.)
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Vos chants, comme les miens, seront bientôt, peut-être, 
Un écho de douleur.

Pour chaque être souffrant qui crie à son oreille, 
L’homme est un faible appui ;

Il trouve tous les maux, si matin qu’il s’éveille, 
Eveillés avant lui.

Par deux fois douze étés, arbre épuisé de sève, 
Tombé-je donc flétri?

N'est-ce donc plus pour moi qu’au soleil qui se lève 
La nature a souri?

Le temps qui m’entraînait me mettait, dans sa fuite, 
Une main sur les yeux ;

Le cruel, aujourd’hui, la retire si vite,
Que je me parais vieux.

Ainsi le voyageur, la nuit, errant sans guide,
Lorsque l’ombre se fond,

Voit ses pas engagés sur le penchant rapide
D’un abîme profond.

La vieillesse à l’œil terne, aux tremblantes pensées,
A la froide rigueur,

Vers moi s’avance, hélas ! et de ses mains glacées
Va me serrer le cœur.

Ce soleil éclatant réveille en leur tanière
D’horribles animaux :

Plus sur la couche humaine il répand de lumière. 
Plus on y voit de maux.

Vous, qu’à'notre matin l’espérance colore, 
Fuyez, songes d’amour.

117

Je voudrais de mes ans n’avoir vu que l’aurore, 
Et l’aurore du jour.

Je me suis laissé aller à bien des souvenirs de 
jeunesse et à bien des citations : revenons aux 
événements de ma vie1.

Lorsque j’étais sur le point d’obtenir enfin un 
emploi, j’eus le chagrin de perdre mon père, 
frappé d’apoplexie à cinquante-neuf ans, au mo
ment où l’espoir me venait de pouvoir lui procu
rer des jours plus heureux. Bientôt après, ma 
sœur et la sœur de ma mère, chez qui elle tra
vaillait, entrèrent dans un couvent. J’opposai de 
sages réflexions au parti que Sophie voulait pren
dre à vingt-deux ans, pensant que sa détermina
tion ne venait que de la crainte de m’être un jour 
à charge; mais elle persista et n’a eu qu’à s’en 
applaudir, ainsi que sa vieille tante. Elles ont 
trouvé dans le cloître une sécurité et un repos 
que le monde leur eût difficilement donnés.^

A la formation de l’Université impériale, Ar- 
nault obtint pour moi une place dans les bu-

1 Nous avons recueilli et placé à la fin du volume quelques- 
unes des plus anciennes pièces de Béranger, telles qu’il les a pu
bliées dans les journaux littéraires de ce temps-là. (Vote de l'É- 

diteur.)
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reaux. Il me présenta au grand maître Fontanes, 
ancien obligé de M. Lucien. Fontanes n’en fit pas 
plus attention au pauvre diable qui lui était re
commandé, bien qu’Arnault lui eût fait l’éloge 
de mes essais littéraires. On parut d’abord vou
loir me laisser le choix entre deux ou trois mille 
francs d’appointements. L’emploi inférieur d’ex
péditionnaire donnant, comme on sait, fort peu 
d’occupation à l’esprit, me parut mieux convenir 
à un rimeur, et je lui accordai la préférence. C’é
tait un tort, car avec trois mille francs j’aurais 
été plus utile aux miens; mais je ne savais pas 
encore faire passer complètement mes devoirs 
avant mes goûts. Il en résulta que, voyant com
bien je tenais peu aux riches émoluments, M. de 
Fontanes, malgré les instances d’Arnault, laissa 
réduire ses promesses au don d’une place de 
mille francs : il n’y en avait pas au-dessous. Je 
m’en affligeai peu, bien qu’il m’ait fallu huit ou 
neuf ans pour arriver, d’augmentation en aug
mentation, aux deux mille francs promis d’a
bord. Il y avait longtemps que M. de Fontanes 
n’était plus grand maître quand on me fit si 
riche.

A peine assuré de cet emploi, une nouvelle 

charge me fut imposée par la Providence. Je 
l’acceptai comme toutes celles qu’elle m’envoya. 
Je pouvais voir dans celle-ci des consolations 
pour ma vieillesse; mais il n’en fut pas ainsi, et 
je la supporte encore sans compensation, mais 
sans murmure. Il est bizarre que moi, qui de 
bonne heure, me pressentant une carrière incer
taine, évitai tous les engagements qui eussent 
alourdi le bagage du pauvre pèlerin, je me sois 
toujours vu charger d’assez pesants fardeaux. 
Ma confiance en Dieu m’a soutenu, et ce n’est pas 
ma faute si ceux au sort desquels je me suis in
téressé n’ont pas su mettre à profit les privations 
que je me suis imposées pour leur éviter les or
nières du chemin que j’ai parcouru. J’en gémis 
souvent; mais quel cœur n’a sa plaie? Au vieux 
soldat reste toujours quelque blessure qui me
nace de se rouvrir. Pour tout bonheur, et cela est 
bien vrai, j’ai souhaité le bonheur des autres, au 
moins autour de moi. Mes prières sont loin d’a
voir été exaucées.

En dépit de quelques folies de jeunesse et des 
épines que la misère laisse toujours aux jambes 
de ceux qui l’ont traversée, c’est de ce moment 
que ma vie put prendre un essor plus régulier. 
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Je sortais d’une époque critique, surtout pour les 
hommes dont l’intelligence se développe d’elle- 
même et pour ainsi dire au hasard. De vingt-six 
à trente ans, il s’élève en eux un combat entre 
l’imagination exaltée par les sens et la raison 
éclairée par un commencement d’expérience, où 
celle-ci ne triomphe pas toujours. Quelle qu’en 
soit l’issue, le champ de bataille en est profon
dément remué. La lutte fut en moi aussi dou
loureuse que longue, et il me semblait par instant 
que j’allais devenir fou. Enfin, la raison l’em
porta : bientôt mon âme devint plus sereine, les 
accès de mélancolie disparurent; je vis les hom
mes tels qu’ils sont, et l’indulgence commença à 
pénétrer dans toutes mes pensées. Depuis lors, 
ma gaieté, d’inégale et bruyante, devint calme, 
soutenue, et ne m’abandonna plus que quelque
fois dans le monde, mais toujours pour venir 
m’attendre dans ma retraite ou auprès de mes 
amis, qu’elle consola souvent, ce qui m’a permis 
de dire qu’cite ri offensait pas la tristesse.

C’est alors aussi que je fis les plus grands efforts 
pour perfectionner mon style; les idées m’ont 
rarement fait faute, bonnes ou mauvaises ; mais 
je n’apportais pas un soin aussi judicieux au 

choix de l’expression. Quand on n’a que soi pour 
maître, les études sont bien longues. Je m’appris 
à couver longtemps ma pensée, à en attendre 
l’éclosion pour la saisir du côté le plus favo
rable. Je me dis enfin que chaque sujet devait 
avoir sa grammaire et son dictionnaire, et jus
qu’à sa manière d’être rimé; car tout ce qui est 
élégiaque n’exige pas la grande exactitude des 
rimes. Je ne rapporte ces détails que pour les 
gens qui pensent que pour bien écrire il suffit 
de laisser tomber au hasard des mots sur le pa
pier et qui ne font cas ni de la réflexion ni des 
lectures préparatoires. Si cela continue, vous en 
verrez qui écriront sans savoir lire. Certes, il y 
a des génies privilégiés qui réussissent à tout 
sans peine; mais qui a droit de se croire un 
génie?

Les corrections que je fis à mon poëme pasto
ral, ébauche restée inachevée, furent le travail 
qui me révéla le plus des secrets de notre langue. 
J’avais fait des odes et des dithyrambes, mais bien
tôt je crus m’apercevoir que, plantes exotiques 
transportées de l’antiquité chez nous, ces genres 
n’y avaient point de profondes racines, malgré 
tout le mérite de nos grands lyriques. Je n’ose 
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dire que je raisonnais juste, mais il me semble 
encore que l’ode, comme nous la faisons, pousse 
à l’emphase, c’est presque dire au faux; et rien 
n’est plus contraire à l’esprit français, pour qui le 
simple est un des éléments nécessaires du su
blime, ainsi que l’attestent l’éloquence de Bos
suet et les plus beaux morceaux de Corneille. On 
cite souvent Pindare, que personne ne comprend 
bien peut-être ; mais quelle différence entre les 
poètes modernes et le lyrique grec, qui, remplis
sant en effet un véritable sacerdoce, à la vue de 
vingt populations sœurs assemblées à Olympie, cé
lébrait les héros, la patrie et les dieux, et, entouré 
de chœurs de danse et de chant, déclamait ses 
vers d’une voix soutenue par la musique ! Chez 
nous le poëte est presque toujours en dehors de 
son œuvre pour les lecteurs de sang-froid, ce qui 
devrait lui faire sentir le besoin d’un cadre pour 
presque tous ses sujets. C’est par l’invention de 
ces cadres que son génie devrait surtout se signa
ler, et non par un déluge de vers toujours beaux 
sans doute, mais qui font penser à cette princesse 
des contes de fées dont la bouche ne pouvait s’ou
vrir sans vomir des torrents de perles, de rubis 
et d’émeraudes : pauvre princesse!

Si je tombe ici dans quelque hérésie littéraire, 
que nos académiciens, qui sont tous si forts sur le 
latin et le grec, veuillent bien me le pardonner! 
Toujours est-il que j’abandonnai l’ode et le dithy
rambe et que je brûlai la valeur d’un petit vo
lume très-emphatique, qui m’avait donné bien 
des folles espérances. On a dit que rien n’éclaire 
comme la flamme des manuscrits qu’on a le cou
rage de livrer au feu : je devrais voir bien clair. 
J’ai connu des auteurs qui n’ont pas perdu un 
des vers qu’ils ont faits. Je n’ai pas conservé plus 
du quart des miens, et, je le sens aujourd’hui, je 
n’en ai que trop conservé.

On doit comprendre, d’après ce que je viens de 
dire, la contrariété que j’ai toujours éprouvée 
lorsque, pour louer mes chansons, on leur faisait 
l’honneur de les appeler des odes. Nous avons 
peine à nous défaire de toutes les aristocraties, et 
celle des genres en littérature n’a pas encore cessé 
de régner chez nous, en dépit des puissants ef
forts tentés par ce qu’on appelle l’école roman
tique. Sous ce rapport et sous beaucoup d’autres, 
je lui dois de la reconnaissance. Ce vers du 
maître, qui a dédaigné de donner place à la 
fable dans son Art poétique :
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Ii faut, même en chansons, du bon sens et de l’art, 

est resté pour beaucoup de gens l’appréciation la 
plus élevée du genre auquel j’ai fini par consa
crer tout mon temps et mes soins. De là le nom 
d ode donné à celles de mes chansons qu’on 
croyait appartenir à un genre supérieur, en dépit 
de la synonymie réelle des deux mots. Je le tiens 
de Rouget de Lisle lui-même, il se fâchait lors
qu’on appelait la Marseillaise une chanson. 
Puisse-t-on ne me trouver d’autre tort, dans ces 
réflexions, que celui de défendre un intérêt per
sonnel! C’est un reproche que j’ai dû braver 
dans l’intérêt même du genre auquel je dois tant 
de reconnaissance.

J arrive à l'année 1813, qui marque le com
mencement de ma réputation, lorsque j’allais me 
résigner à n’en avoir jamais.

Au milieu de beaucoup d’autres travaux, on a 
vu que j’avais toujours fait des chansons. Par une 
indiscrétion de mon père, plusieurs de celles qui 
n’avaient été faites que pour amuser notre petite 
société d’amis furent imprimées dans un des 
nombreux recueils qui encombraient alors la li
brairie des étrennes ; elles y passèrent inaper

MA BIOGRAPHIE 125

çues, et ne méritaient pas mieux. Mais enfin des 
copies à la main du Sénateur, du Petit Homme 
gris, des Gueux, et surtout du Roi d’Yvetot, révé
lèrent mon nom aux amateurs du genre, toujours 
si nombreux en France. Quelques-unes furent 
imprimées ; mais la dernière, qui ne courut que 
manuscrite, devint l’objet d’une attention parti
culière. Critique fort modérée du gouvernement 
impérial, lorsque le mutisme était d’ordre pu
blic, elle eut la bonne fortune de voir la police la 
suivre à la piste. Le travail des vers, l’exactitude 
de la rime, n’empêchèrent pas d’abord de l’attri
buer à des hommes du monde haut placés, ce 
qui me décida à prier mes amis, et Arnault sur
tout, défaire savoir le nom de l’auteur à ceux qui, 
disait-on, avaient mission de le découvrir. On a 
répété plusieurs fois que cette chanson m’avait 
valu des persécutions; il n’en est rien, et j’ai lieu 
de croire pourtant qu’elle avait été mise sous les 
yeux de l’Empereurl.

Beaucoup de mes refrains égrillards couraient 
aussi le monde; ils avaient d’autant plus de suc-

1 Croirait-on qu’il y a peu de temps quelques-uns de ceux qui 
ont injurié jadis la mémoire de Napoléon ont eu 1 idée de me 
reprocher d’avoir attaqué ce grand homme au moment de sa 
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cès qu’ils se rapprochaient davantage des chan
sons de Collé, que M. Auger, censeur royal, fit 
réimprimer au commencement de la Restauration. 
Ces refrains n’étaient pas faits pour voir le jour; 
mais les amis à qui seuls ils étaient destinés ne vi
rent point d’inconvénient à en répandre des copies. 
Ces vers n’étaient heureusement pas plus la pein
ture de leurs mœurs que des miennes; mais j’a
voue que mes principes n’étaient pas tout à fait 
conformes à ceux qu’affiche la haute société, qui 
allait m’attirer dans plusieurs de ses salons. J’a
vais, pour braver l’hypocrisie de quelques-unes 
de ses lois, un âge mûr, des idées arrêtées et un 
caractère éprouvé par la mauvaise fortune : cela 
me mit à l’abri des périls qu’un jeune talent ren
contre dans les rangs supérieurs, où trop souvent 
se brisent sa force et son originalité. Combien de 
nobles pensées, de généreux desseins avortés par 
l’effet de l’air qu’on respire dans les lieux où ré
gnent le luxe et la mode ! N’allez pas croire à la 
perfidie de ceux qui vous y entraînent ou vous y 

chute par cette chanson du Roi d’Yvetot ? Ils feignent d’oublier 
quelle courut plusieurs mois avant les victoires de Lutzen et de 
Bautzen, que ces messieurs auraient célébrées sans doute s’ils 
avaient alors pu tenir ma plume. (Note cle Béranger.) 

accueillent ! leur bienveillance ne se doute pas du 
mal qu’ils vont vous faire. Ne vous laissez pas 
transplanter dans les salons dorés; ils ne tarde
raient pas à vous séparer de vos amis d’enfance 
et de jeunesse, qui n’ont pu parvenir comme vous 
et à qui sans doute vous devez une partie de votre 
première sève. Déjà homme d’expérience, je me 
suis cramponné à mon berceau et à mes vieux 
amis. Aussi que de fois, après avoir pris place à 
de somptueux banquets, au milieu de connais
sances nouvelles, j’ai été dîner, le lendemain, 
dans une arrière-boutique ou dans une mansarde 
pour me retremper auprès de mes compagnons de 
misère ! Ne l’eussé-je fait que dans l’intérêt de la 
libre langue que je voulais parler, il y aurait eu 
sagesse de ma part. J’y gagnais aussi de ne pas 
rester étranger aux classes inférieures, pour qui 
je devais chanter et à l’amélioration desquelles 
j’aurais voulu pouvoir contribuer.

Quoique la société riche ait beaucoup plus 
étouffé de génies qu’elle n’en a fait éclore, il y a 
pourtant, pour de certaines intelligences, néces
sité de la connaître. La parcourir fut pour moi un 
voyage à faire; c’était mon tour du monde. Après 
l’avoir accompli, arrivé à plus de cinquante ans, 
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j’ai quitté cette société sans peine, bien que je ne 
l’aie pas visitée sans plaisir ni sans fruit; je dois, 
en effet, à cette pérégrination d’excellents amis et 
des souvenirs heureux. Je lui dois aussi de savoir 
qu’il y a autant de cœurs nobles et bons dans les 
classes d’en haut que dans les autres classes : en 
haut, malheureusement, la bonté est trop souvent 
l’esclave des habitudes, de l’oisiveté, de toutes les 
exigences du luxe, et des mauvaises idées qui sont 
mises en commun dans tout ce qui forme cercle 
à part.

En 1813 existait depuis plusieurs années une 
réunion de chansonniers et de littérateurs qui 
avait pris le nom du Caveau, en mémoire du ca
veau illustré par Piron, Panard, Collé, Gallet et 
Crébillon père et fils. Désaugiers, à la mort du 
vieux Laujon, avait été appelé à présider cette so
ciété, dont les chants contrastaient alors si singu
lièrement avec les malheurs dont la France était 
menacée. Je n’ai jamais eu de goût pour les asso
ciations littéraires, et l’idée de faire partie d’une 
société ne devait pas venir de moi-même : le 
hasard décida que je serais membre de celle-ci. 
Désaugiers eut occasion de voir de mes couplets 
et chercha à me connaître. Arnault et le comte

Regnauld de Saint-Jean-d’Angély arrangèrent, à 
mon insu, un dîner chez le frère du maréchal Su- 
chet, où Arnault, qui redoutait ma sauvagerie, me 
conduisit en feignant de me mener chez le restau
rateur. Désaugiers m’attendait là.

L’intimité ne larda pas à s’établir entre nous, 
et nous n’étions pas au dessert qu’il me tutoyait 
déjà. Ma réserve naturelle s’en fût peut-être bles
sée avec tout autre; mais mon habitude de juger 
les gens au premier coup d’œil ne pouvait être que 
favorable à cet homme excellent et de mine si 
gaie. J’éprouvai un véritable entrainement et ne 
résistai point aux instances qu’il me fît d’accepter 
de dîner au moins une fois au Caveau avec tous 
ses collègues, que je ne connaissais que de nom. 
Je m’y rendis au jour fixé et j’y chantai beau
coup de chansons. Chacun parut surpris que, si 
riche en productions de ce genre, je n eusse ja
mais pensé à les publier. « Il faut qu il soit des 
nôtres ! » fut le cri de tous. Pour obéir aux regle- 
ments, qui défendaient de nommer un candidat 
présent, on me fit cacher derrière la porte, un 
biscuit et un verre de champagne à la main. « ) 
improvisai quelques couplets de remercîment 
pour mon élection faite à l’unanimité, au bruit oc 

9 
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joyeuses rasades, et confirmée par une accolade 
générale.

Absent de ce dîner, le vieux chevalier de Piis, 
membre du Caveau, protesta contre mon élection : 
les plus petites gloires ont leurs jaloux; serait-ce 
pour cela qu’elles donnent autant d’orgueil que 
les grandes? Piis avait eu un vrai talent et beau
coup d’esprit; mais, par l’humeur, il ne ressem
blait en rien à Désaugiers et s’en prenait aux ré
putations naissantes de la perte de la sienne, tort 
assez commun aux invalides littéraires. Aussi, 
lorsque plus tard courut la chanson du Bon Dieu, 
y fit-il une réponse, insérée dans les journaux of
ficiels, et qu’il présenta à Louis XVIII. Ce prince, 
qui avait bonne mémoire, dut bien rire en voyant 
cette nouvelle palinodie d’un homme qui, ancien 
serviteur du comte d’Artois, n’en avait pas moins 
chanté tous les pouvoirs révolutionnaires, même 
le bris des cloches et les vertus de Marat. Tombé 
dans le besoin à la Restauration, Piis courait après 
une pension que malheureusement il ne put obte
nir. Il n’était certes pas méchant homme, et, s’il 
abusa de l’autorité que, sous l’Empire, lui don
nait sa place de secrétaire général de la préfecture 
de police, ce ne fut que lorsqu’il s’avisa d’envoyer 

à bon nombre de personnes des exemplaires de 
ses œuvres complètes. Qui eût osé refuser de 
prendre et de payer les huit volumes in-octavo? Il 
avait chargé des gendarmes de faire cette distribu
tion à domicile. Plaignons l’auteur qui a besoin 
de pareils commis libraires, surtout lorsqu il sur
vit à une réputation qui avait eu de l’éclat.

Malgré mes préventions contre les associations 
plus ou moins littéraires, je fus vivement tou
ché de la bienveillance et des applaudissements 
qui m’accueillirent au Caveau. Dès ce jour, ma 
réputation de chansonnier se répandit à Paris et 
dans toute la France. Il ne me fut pas possible 
néanmoins de me faire longtemps illusion sur les 
inconvénients d’une réunion d’hommes livrés à 
une vie si différente de mes habitudes, quels que 
fussent le mérite littéraire et les qualités person
nelles de beaucoup d’entre eux. L esprit des cou
lisses et les intérêts de théâtre dominaient dans les 
conversations, qui n’étaient pas toujours exemp
tes de l’aigreur qu’engendrent les rivalités. J ai 
aimé les plaisirs de la table pour 1 épanchement 
qu’ils font naître et les spirituelles folies qu ils 
font dire; mais, dans ces plaisirs, il a toujours 
fallu pour moi qu’il se trouvât quelque grain de 
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philosophie et surlout qu’il y eût le charme des 
affections. J’étais loin de compte au Caveau mo
derne. L’ancien, tant vanté par nos pères, ne 
valait sans doute pas mieux sous ce rapport : les 
sociétés qui se prétendent joyeuses sont rarement 
gaies.

Armand Gouffé, qui me rechercha avec beau
coup de bonté, avait présidé le Caveau, mais 
l’avait quitté, disait-on, par jalousie des succès 
de Désaugiers, qu’il y avait amené. Ce n’est pas 
lui qui eût pu égayer cette réunion; mais il n’en 
était pas moins un des plus spirituels et des plus 
habiles faiseurs de couplets. Son genre, qui était 
celui de Panard, n’est peut-être pas ce qu’on 
doit appeler la chanson; c’est plutôt le vaude
ville, où l’auteur procède par couplets reliés seu
lement par quelque dicton proverbial ou même 
par un mot mis en refrain. Dans ce genre, Gouffé, 
conserve une véritable supériorité, et c’est lui 
qui, dans notre temps, donna le plus de soin à 
la correction des vers et à la richesse de la rime, 
trop négligée depuis le siècle de Louis XIV. Il 
est singulier que ce soit des chansonniers, car 
moi aussi de très-bonne heure je rimai avec une 
grande exactitude, qui, chez nous, aient remis 
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la rime pleine en honneur. L’école nouvelle n’a
vait sans doute pas besoin de cet exemple ; mais 
elle n’en convint pas moins que je l’avais de
vancée dans une de ses réformes les plus heu

reuses.
Lorsque arrivèrent les dernières convulsions 

de l’Empire, et surtout les Cent-Jours, la diver
sité des opinions ne tarda pas à semer les mésin
telligences dans notre société, comme dans toute 
la France, et mon patriotisme ne put s arranger 
longtemps de ce que je voyais et entendais dans 
nos dîners. Je désertai donc : pour m en eloigner, 
il eût suffi d’ailleurs de la petite aventure que je 

vais raconter.
Invité un jour par une lettre de Baleine, le 

fameux restaurateur du Piocher de Ccinccde, a un 
dîner de famille et croyant qu’il voulait me 
remercier ainsi des soins que j avais donnés, 
comme secrétaire du Caveau, à 1 acquittement de 
nos comptes avec lui, je m’y rends à 1 heure indi
quée. Conduit dans un des cabinets particuliers, 
j’y trouve Désaugiers, Gentil et plusieurs per
sonnes que je ne connaissais pas. Étonne de voit 
qu’on se met à table sans attendre Baleine, le 
soupçon me gagne. Je quitte le dîner et cours
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déclarer à l’amphitryon que, s’il ne vient pas 
occuper son couvert, je déserte les convives. Force 
lui fut d’abandonner ses fourneaux et de venir 
prendre place à table, ce dont ne put s’empêcher 
de sourire Désaugiers. Le dîner fini, il s’empressa 
de me mettre au courant des usages de notre 
restaurant. On y commandait un repas quelques 
jours d’avance, en indiquant sur la carte ceux 
des membres du Caveau qu’on désirait avoir, 
comme on commande une dinde truffée et un 
poisson rare. Le genre de la chanson, véritable 
amusement de dessert, entraînait les plus dis
tingués d’entre nous à ce rôle dégradant. Aussi 
Désaugiers, qui, j’en suis sûr, n’agissait ainsi 
que par imitation, se moquait-il de ce qu’il 
appelait ma pruderie : « Si tu savais, disait-il, 
combien il y en a qui se plaignent de n’être pas 
assez souvent invités ! tu es un ingrat! à ta place 
Baleine pouvait servir un mets moins vinaigré, 
et plus d’un de nos confrères lui en fera des 
reproches ce soir. »

Je finis par rire de l’aventure; mais elle n’en 
fut pas moins pour moi une utile leçon et pour 
Baleine aussi, car il ne s’avisa plus de me servir 
à ses pratiques.
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Hélas! il fallut bientôt m’éloigner de Désau
giers, dont je n’admirais pas seulement le talent, 
mais dont j’aimais la personne. Trop faible poui 
n’être pas le jouet des intrigants qui l’entou
rèrent dès qu’il fut nomme directeur du Vau
deville, par faveur ministerielle, il afficha un 
fanatisme politique que n’expliquaient pas son 
humeur insouciante et sa bonté naturelle. Son 
esprit n’allait point à de pareilles préoccupations. 
Son royalisme ne nous avait pas sépares, et je 
célébrai son arrivée a la direction avec un viai 
plaisir; mais, quand il alla jusqu à attaquer tous 
ceux dont il avait été l’ami sous l’Empire, par la 
chanson qu’il fit au sujet de Gevmanicus, quel
que regret qu’il m’en coûtât je cessai de le voir, 
et, je dois le dire, dans de passagères rencontres 
il s’en montra toujours affligé. On voulut lui 
faire croire que la chanson de Paillasse était 
dirigée contre lui; il y fit une assez faible réponse; 
puis, mieux inspiré, me trouvant un jour a son 
théâtre, il me dit : « Non, ce n’est pas moi que 
tu as attaqué : je n’ai pas sauté dans les Cent- 
Jours. » On était parvenu à cette époque à lui 
faire faire bien pis : on le poussa à insulter aux 
malheurs de la France par une chanson m- 
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titulée le Règne cl’un terme ou le Terme d’un 
règne.

J étais, en effet, loin d’avoir pensé à lui en 
faisant Pctillasse. Jamais je ne me suis attaqué 
qu’à ceux qui étaient haut placés et en position 
de se venger. J’aurais rougi de m’en prendre à 
des confrères qui se jetaient inconsidérément 
dans la voie des palinodies, surtout quand j’avais 
eu à me louer d’eux. Une chanson, dont chaque 
couplet était une épigramme amère et très-spi
rituellement tournée, courut contre Désaugiers, 
quand Louis XVIII lui fit don d’une soupière 
d’argent. Je sus qu’on me l’attribuait (on m’en 
a attribué de toutes les couleurs); je lui écrivis 
pour 1 assurer que je la connaissais à peine1.

1 Voici cette chanson :

Air : Rendez-moi mon écuelle de bois!

As-tu ni mon écuelle d’argent,
As-tu vu mon écuelle?

Dit Buteux en se rengorgeant ;
Ah! qu’elle est large! ah! qu’elle est belle!

As-tu vu mon écuelle d’argent, 
As-tu vu mon écuelle?

D’où te vient cette écuelle d’argent, 
D’où te vient cette écuelle?

Chez le czar ou chez le régent
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Voici sa réponse : « Quels que soient le talent 
et la verve de ces couplets, ils sont d un mauvais 
cœur; tu dois donc bien penser que je ne les ai 
pas crus de toi. Je vais t’apprendre le nom de 
l’auteur, si tu ne l’as pas encore deviné. »

J’ai plaisir à revenir sur mes rapports avec 
cet homme si aimable et j’ai toujours regretté 
d’avoir été contraint de rompre des relations 
qui peut-être ne lui eussent pas été mutiles. 
Désaugiers, qui était si gai dans le monde, sui tout 
à table, où réellement il trônait, ne pouvait sup
porter l’isolement, même momentané. C’est à 
cela qu’il faut attribuer l’empire qu’on prenait si 
facilement sur lui. « Quoi! tu peux rester seul? 
me disait-il un jour; dans la solitude, jemounais

As-tu fait le polichinelle?
D’où te vient cette écuelle d’argent, 

D’où te vient cette écuelle?

D’où te vient cette écuelle d’argent, 
D’où te vient cette écuelle ?

De Paris Regnaud délogeant
A-t-il oublié sa vaisselle ?

D’où te vient, etc.

D’où te vient cette écuelle d’argent, 
D’où te vient cette écuelle?

Bonaparte, esclave indigent,
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d’ennui et de consomption. On m’appelle le 
joyeux Désaügiers; eh bien, au fond, il y a de la 
tristesse en moi. » La vérité de ces paroles ma 
été confirmée par Gentil, un de ses amis d’enfance. 
Si, en effet, sa gaiete n a ete qu’un rôle joué pour 
se distraire, on peut affirmer qu’il n’y a pas eu 
d acteur plus parfait que Désaügiers.

Je ne voudrais pas faire de politique ici : j’ai 
dit ailleurs l’impression douloureuse qu’avaient 
produite sur moi les deux invasions que la France 
a subies : mes chansons, si elles me survivent, le 
piouveront suffisamment. Toutefois, comme ce 
qui se passe dans la rue est souvent le point de 
départ du chansonnier, je veux rapporter quel
ques faits dont j ai pu être témoin ou que des

N’a plus de quoi payer ton zèle. 
D’où te vient, etc.

D’où te vient cette écuelle d’argent.
D’où te vient cette écuelle? 

A ses amis Arnault songeant, 
Te l’envoya-t-il de Bruxelles?

D’où te vient, etc.

Je la tiens, cette écuelle d’argent,
Je la tiens, cette écuelle, 

D’un roi trop bon, trop indulgent, 
Qui prend des chansons pour du zèle ;

Je la tiens, cette écuelle d’argent.
Je la tiens, cette écuelle.
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témoins sûrs m’ont racontés. L histoire néglige 
trop les petits détails; c’est lui rendre service que 
d’en conserver même d’insignifiants en appa
rence. Elle y peut trouver l’expression de la pen
sée de la foule, qu’elle semble trop dédaigner. 
C’est une mauvaise habitude que de réunir, poui 
représenter chaque époque, quelques ligures 
qu’on débarbouille ou qu’on grime selon sa fan
taisie et auxquelles le style sert de piédestal.

En 1814, je demeurais dans une maison voisine 
de la barrière Rochechouart1, qui, le 30 mars, 
fut saluée de plusieurs obus. D’après ce que je 
savais du peu de dispositions prises poui la dé-

« Qu’on lui donne une écuelle d’argent, 
Qu’on lui donne une écuelle. 

Dit le prince, puisqu’en mangeant 
Pour chacun sa verve étincelle.

Qu’on lui donne, » etc.

Il aurait cent écuelles d’argent,
11 aurait cent écuelles,

Si l’on en gagnait en changeant 
De héros, d’amis et de belles ;

Il aurait cent écuelles d’argent,
11 aurait cent écuelles.

(Note de l'Éditeur.)

1 Rue de Bellefonds, dans l’ancien château du fameux comte 
de Charoláis, transformé alors en pension bourgeoise. (Ænte de 

Béranger.)
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■ fense, je pensais que ma chambre pourrait, dans 
la journée, être envahie par l’ennemi. C’était 
pi esque une position militaire,' de ma fenêtre, on 
planait sur Paris et ses environs. Après une ca
nonnade qui ne trouva d’opposition sérieuse que 
du côté de Ménilmontant, où le combat fut long 
et acharné et où se conduisirent en héros les 
élèves de l’École polytechnique et de l’École de 
Saint-Cyr, vers cinq heures, je vois une colonne 
de cavalerie arriver sur la butte Montmartre, du 
côté et par la pente de Clichy. Ce sont des hus
sards; ils montent lentement : sont-ils des nôtres? 
Arrivés auprès des moulins, où, à l’aide d’une lu
nette, je les suis pas à pas, plein d’une doulou- 
îeuse anxiété, la tête de leurs chevaux se tourne 
vers Paris. Grand Dieu! c’est l’ennemi! Le voilà 
maître des hauteurs si mal défendues. Bientôt 
cesse le bruit de la fusillade et de l’artillerie; mon 
effroi augmente et je descends vite dans la rue 
pour savoir des nouvelles. A travers les blessés 
qu’on rapporte, les fourgons qui rentrent pêle- 
mêle, je cours jusqu’aux boulevards, et là, comme 
j’en avais le triste pressentiment, j’apprends 
qu’une capitulation vient d’être signée par les 
seuls aides de camp du duc de Raguse. Ce maré- 

chai, travaillé depuis longtemps par les conspi
rateurs bourboniens (fait dont je suis sûr), après 
s’être très-bien conduit pendant la duree du 
combat, osa donner plus tard le signal de la dé

fection.
Le peuple des ouvriers, entassé derrière la li

gne de défense que j’avais voulu voir le matin, 
compta toute la journée sur l’arrivee de 1 Empe
reur, qui n’était qu’à quelques lieues; il s apprê
tait au spectacle d’une victoire. Apercevait-on 
au loin dans la plaine un général sur un cheval 
blanc, suivi de quelques officiers : « Le voilà! 
le voilà! » s’écriait cette foule, qui ne supposait 
même pas que Paris pût courir un danger sérieux. 
A la nouvelle de la capitulation, il fallait voir la 
stupeur et la rage de celte multitude courageuse 
qui a le goût et l’instinct des combats et qui, 
tout le jour, n’avait cessé de solliciter des aimes 
qu’on s’étaitbien gardé de lui accorder.Moi aussi, 
j’avais on vain été demander un fusil à ceux 
qu’on disait chargés d’en faire la distribution.

11 m’a toujours semblé que j’aurais été brave 
ce jour-là. Certes, il est du moins des choses que 
je n’aurais pas faites : céder à de perfides insi
nuations; aller tendre la main aux ennemis de 
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notre pays; signer une capitulation qu’on pou
vait retarder de deux jours au moins, rien qu’en 
refusant de laisser entrer leur armée, qui était 
trop faible pour se hasarder contre une ville si 
populeuse; voilà, je le sens, ce qu’on n’eût pu 
obtenir de moi, m’eût-on menacé de la mort la 
plus cruelle. Mais on avait satisfait aux exigences 
de tactique et de stratégie; les canons avaient 
tiré autant de coups qu’ils en doivent tirer dans 
un jour; on comptait le peuple pour rien; l’hon
neur militaire était satisfait, et des hommes, re
nommés par leur bravoure, n’ont pas hésité à 
signer la reddition de la capitale; c’est-à-dire 
l’asservissement de leur patrie!

Ne pouvant plus douter de cette capitulation, 
je passai une bien triste nuit dans mon misérable 
galetas, si voisin alors du camp étranger. Barba
res ou civilisés, tous ces soldats, dont quelques- 
uns peut-être avaient vu la grande muraille de la 
Chine, semblèrent ne se reposer que dans la joie 
de leur triomphe. Ce ne fut, jusqu’au jour, qu’un 
bruit de farandoles étranges et de cris sauvages, 
mêlés aux clairons des Allemands, des Cosaques 
et des Baskirs. Je pus voir les illuminations qu’ils 
dressèrent à notre honte sur ce Montmartre où 

si souvent, aux derniers rayons d’un beau soleil 
couchant, j’avais été rêver à l’aspect de Paris 
étendu à mes pieds.

De grand matin, je me mets en quête et j’ap
prends par les proclamations affichées pendant la 
nuit qu’il n’est plus d’espoir et que l’entrée de 
ceux que désormais on nomme les alliés aura 
lieu dans quelques heures. De petits imprimés, 
non signés, sont encore répandus dans la foule 
pour l’engager à la résistance. Vaine protestation! 
l’Empereur avait tellement habitué le peuple à 
ne croire qu’en lui, que sa voix seule eût pu alors 
dissiper toutes les incertitudes, relever tous les 
courages et surtout leur donner une direction 
utile. Bien convaincu de notre malheur, je pris le 
parti de rentrer chez moi pour me cacher, ne vou
lant rien voir du spectacle qui allait déshonorer 
Paris. Mais quelle fut ma surprise en rencontrant 
plusieurs cocardes blanches au milieu des grou
pes échelonnés le long des boulevards. Un homme 
ivre cria même auprès de moi : « Vivent les Bour
bons! » La foule ne semblait rien comprendre à 
ces premières démonstrations royalistes, qui 
pourtant avaient déjà été faites plus en grand par 
une brillante cavalcade que dirigeaient les Du- 
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clos, les Maubreuil, des ducs, des marquis, des 
comtes de vieille roche et quelques intrigants 
empressés d’accourir pour avoir part au butin.

On sait que l’entrée des Russes et des Alle
mands se fit avec plus de courtoisie que les vain
queurs n’en mettent d’ordinaire. Nos ennemis 
semblaient se présenter chapeau bas dans la ville 
de Clovis, de saint Louis, d’Henri IV, de Louis XIV 
et de Napoléon, dans cette ville de la Constituante 
et de la Convention, où depuis des siècles s’éla
bore avec une activité incessante l’œuvre grande 
et sainte de la démocratie européenne. Les prin
ces se rappelaient sans doute tout ce que la civi
lisation de leurs peuples et l’esprit de leurs cours 
nous avaient d’obligations. Presque tous les offi
ciers de cette nombreuse armée parlaient la lan
gue des vaincus, semblaient même n’en savoir 
point d’autre, si ce n’est quand il leur fallait ré
primer les rares brutalités de quelques-uns de 
leurs soldats. Du haut des balcons, mille ou douze 
cents bourboniens (on m’assure que j’exagère le 
nombre de moitié), hommes ou femmes, gens no
bles ou qui travaillaient à se faire anoblir, ren
daient politesse pour politesse aux vainqueurs; 
plusieurs même venaient se jeter aux genoux des 

chefs, dont ils baisaient les bottes poudreuses, 
tandis qu’aux fenêtres des mouchoirs blancs agi
tés, des cris d’enthousiasme, de bruyantes béné
dictions, saluaient cette armée qui défilait tout 
étonnée d’un pareil triomphe. Ainsi un lâche trou
peau de Français foulait aux pieds les trophées 
de nos vingt-cinq dernières années de gloire de
vant des étrangers qui par leur tenue prouvaient 
si bien qu’ils en gardaient un profond souvenir.

Saisie d’abord d’une indignation patriotique, 
la classe des ouvriers fut longtemps à se rendre 
compte d’un changement aussi imprévu. Comme 
cette classe, plus que toute autre, avait besoin de 
la paix, ce fut ce mot qui seul put y faire des con
versions favorables au régime qu’on nous prépa
rait chez M. de Talleyrand. Cet homme habile, 
ainsi que l’empereur Alexandre, ne se rattachait 
aux Bourbons de la branche aînée que pour n’a
voir plus affaire à Napoléon. On pourra juger de 
la différence des sentiments qui animaient le peu
ple et les royalistes, vieux ou nouveaux, par deux 
faits qui se sont passés sous mes yeux.

Le lendemain de l’entrée des étrangers à Pa
ris, une centainedenos soldats, faits prisonniers 
dans nos murs, furent amenés par un détache- 

10 
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ment allemand et traversèrent des rues peuplées 
d’ouvriers. Ceux-ci, voyant des Français blessés, 
couverts de sang, crurent d’abord qu’on les con
duisait aux hôpitaux; mais, instruits que c’est à 
l’état-major ennemi, campé aux Champs-Élysées, 
qu’on les mène, ils poussent des clameurs et se 
disposent à délivrer ces malheureux restes de nos 
défenseurs, lorsque, soit hasard, soit prudence, 
les chefs de l’escorte lui font gagner les boule
vards, où de fervents royalistes stationnent pour 
stimuler leurs agents. J’étais là : à la vue de nos 
pauvres soldats prisonniers, souffrants, mutilés, 
des vivats s’élèvent du groupe des bourboniens : 
de beaux messieurs et de belles dames se mettent 
aux fenêtres pour applaudir les soldats étrangers 
et ne pas manquer leur part d’une telle infamie. 
Ce n’était pas seulement la patrie insultée, c’était 
l’humanité méconnue.

Un spectacle non moins honteux, mais moins 
triste, me frappa sur la place Vendôme, où plu
sieurs des royalistes dont je viens de parler s’é
vertuaient à renverser du haut de la colonne la 
statue de l’Empereur, dont on avait à dessein dé
chaussé le socle. Des chevaux et des hommes at
telés à de longues cordes tiraient cette grande ii- 

gure, qui restait inébranlable, et que les meneurs 
du parti voulaient voir se briser sur le pavé de la 
place. Malgré la terreur de surprise qui paraly
sait encore la foule, le sentiment des outrages 
prodigués au soldat de la Révolution produisait 
d’abord de sourds murmures, puis éclatait par 
de longs rires, à chaque effort inutile tenté par 
les nouveaux iconoclastes. Ils furent obligés de 
se retirer sans avoir accompli leur tâche de des
truction.

Je ne pense pas qu’on veuille conclure de ce 
que je viens de rapporter que pareille conduite a 
été tenue par par tout ce qu’il y avait de légiti
mistes, de nobles et de riches à Paris. Les hôtels 
ont eu aussi leur patriotisme et les vertus n ont 
sans doute manqué à aucun parti.

Chose remarquable! cette reddition de Paris ne 
dérangea rien à la vie de ses habitants. Le matin 
de l’attaque, les spectacles furent affichés, comme 
d’habitude, et, si le soir les représentations n eu
rent pas lieu, je suis tenté de croire que ce fut 
uniquement parce que, comédiens et bourgeois, 
chacun voulait voir et savoir ce qui allait se pas
ser. L’entrée des étrangers fut un autre genre de 
distraction où coururent beaucoup de gens don!
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le patriotisme n’était pas plus douteux que le 
mien. Leur en faisait-on un reproche : « Qu’y 
pouvions-nous faire? répondaient-ils; pourquoi 
¡’Empereur n’est-il pas arrivé à temps? pour
quoi Marie-Louise et Joseph nous ont-ils aban
donnés? »

Au reste, si l’Empereur eût alors pu lire dans 
tous les esprits, il eût reconnu sans doute une de 
ses plus grandes fautes, une de celles que la na
ture de son génie lui fit faire. Il avait bâillonné la 
presse, ôté au peuple toute intervention libre 
dans les affaires, et laissé s’effacer ainsi les prin
cipes que notre Révolution nous avait inculqués : 
il en était résulté l’engourdissement profond des 
sentiments qui nous sont les plus naturels. Sa 
fortune nous tint longtemps lieu de patriotisme; 
mais, comme il avait absorbé toute la nation en 
lui, avec lui la nation tomba tout entière, et, 
dans notre chute, nous ne sûmes plus être devant 
nos ennemis que ce qu’il nous avait faits lui- 
même. Toutefois, disons-le à sa louange, ainsi 
que l’ont prouvé son désir de combattre jusqu’à 
la dernière cartouche et sa facilité à abdiquer, 
lui seul, en dehors du peuple, fut patriote dans 
ce moment solennel. Lui seul? Non : il y en eut
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un autre, un de nos anciens chefs suprêmes, 
guerrier savant, vieux républicain desinteresse, 
proscrit délaissé a qui Napoléon rendit justice 
trop tard, et qui, voyant la France en danger, 
n’écouta ni son juste ressentiment, ni même ses 
opinions, ce qui est un devoir de haute vertu en 
pareille circonstance. Il est inutile de dire que je 
parle de l’illustre Carnot, qui demanda à aller 
combattre, et sauvait Anvers de la destruction, 
pendant que, les bras croisés, nous laissions li
vrer notre capitale, sous les murs de laquelle 
Napoléon accourait écraser nos ennemis.

En parlant de mes premières années, j’ai dit 
que mon patriotisme avait encore, malgré mes 
soixante ans, toute la chaleur de la jeunesse. 
Peut-être trouvera-t-on que j’en donne trop bien 
la preuve dans l’expression des faits qui précè
dent. J’ai entendu des chefs d’écoles philosophi
ques, de riches banquiers ou commerçants, des 
politiques de salon, prêcher le cosmopolitisme ab
solu. Loin de blâmer le sentiment dont ils se di
saient animés, je le partage; mais ils se trom
paient d’époque. Lorsqu’une nation a pris 
l’initiative d’un principe, et surtout du principe 
démocratique, et qu’elle est dans la situation
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géographique où nous sommes placés, dût-elle es
pérer d’obtenir la sympathie des hommes éclai
rés chez tous ses voisins, elle a pour ennemis 
patents ou secrets les autres gouvernements, 
et particulièrement ceux qui sont dominés par 
une aristocratie puissante. Pour de pareils en
nemis tous les moyens sont bons.

Malheur alors à cette nation si elle voit s’é
teindre l’amour qui lui est dû, et qui est sa plus 
giande force. Il faut que ses fils se serrent au
tour de son drapeau, dans l’intérêt même du 
principe qu’elle a mission de faire triompher au 
profit des autres peuples. C’est quand ceux-ci 
auront conquis les mêmes droits qu’elle qu’on 
dévia faire taire toutes les rivalités d’amour- 
propre et les antipathies que le sang nous a 
transmises. Quoi! Français, nous n’entretien
drions pas en nous, dans l’intérêt d’une pensée 
généreuse qui nous a déjà coûté tant de sang, 
un patriotisme que les Anglais poussent jusqu’à 
l’insolence et la cruauté pour des profits à faire 
sur le thé, l’indigo et le coton!

Tâchons que l’amour du pays soit toujours 
notre première vertu, et je le recommande sur
tout à nos littérateurs, qui mieux que d’autres
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peuvent prêcher cette vertu-là. Ai-je besoin de 
rappeler que mon vieux patriotisme ne m’a ja
mais empêché de faire des vœux pour le respect 
des droits de l’humanité et pour le maintien ho
norable de la paix, qui peut bien mieux que la 
conquête assurer les progrès du principe de notre 
Révolution. On m’a souvent entendu répéter de
puis 1850 : « Quand on croise les baïonnettes les 

idées ne passent plus. »
L’entrée de Louis XVIII, que je voulus voir, 

offrit les plus singulières bigarrures. Comment 
l’enthousiasme se fût-il empare des masses, qui 
ignoraient ce qu’étaient les individus ramenés 
ainsi? Il est certain qu’à peine un spectateur sur 
cinquante eût pu dire nettement le degré de pa
renté de ces princes avec Louis XVI. Le roi, que 
beaucoup de gens s’attendaient à voir affuble 
d’un cotillon, parce que l’erreur et la malignité 
l’avaient ainsi dépeint, montra, malgré ses infir
mités, une physionomie affable et digne qui plut 
assez généralement. Dans une cérémonie pa
reille, les vieillards obtiennent presque toujours 
de la bienveillance. Nous autres gens de la foule, 
nous eûmes à peine le temps de voir les person 
nages secondaires ; mais dans tout ce cortcge,
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qui dut paraître si gothiquement mesquin à des 
yeux habitués à la pompe des fêtes napoléo
niennes , il n y eut d universels honneurs que 
pour quelques portions de la garde impériale, 

' qu’on était parvenu à faire marcher derrière les 
voilures de la cour nouvelle ou de la vieille cour, 
si on aime mieux dire. A la vue de ces mâles 
figures, sillonnées de tant de cicatrices, halées 
à tant de soleils différents, aujourd’hui si graves, 
si tristes, presque honteuses des cocardes blan
ches qu’on leur impose, des cris éclatent de 
toutes parts : « Vive la garde impériale! » Ceux- 
là même qui ont crié : « Vive le roi ! » viennent 
grossir cette clameur impérialiste, qui produit le 
plus étrange contraste et semble devoir effrayer 
l’oreille des princes. Accueillis ainsi, les vieux 
braves relevent plus fièrement la tête et répon
dent à cette glorieuse salutation, en criant : « Vive 
la garde nationale! » Les deux cris se mêlent et 
se prolongent pendant toute la marche, en dépit 
de la discipline, qui défend de parler sous les 
armes. On eût pu dès lors prophétiser le retour 
de l’île d’Elbe.

Malgré le ridicule surnom de Désiré donné à 
Louis XVIII, repoussé de France pendant près de 

vingt-cinq ans, la seule personne qu’alors on dé
sirât vraiment de toute cette famille était la du
chesse d’Angoulême. Celle-là, le peuple savait son 
histoire ; chacun plaignait ses infortunes, et lui 
souhaitait une plus heureuse destinée. Tous les 
yeux la cherchaient comme un ange consolateur 
au milieu de tant de calamités. Hélas! rien dans 
sa figure, dans son air, dans le son de sa voix, ne 
répondit à nos espérances, et l’on peut dire que 
du jour de son entrée elle perdit l’affection qui 
ne l’avait pas abandonnée pendant toute la durée 
de ses malheurs. Sans doute, il y eut injustice 
dans un changement si brusque, et, quant à moi, 
j’ai toujours été persuadé que la duchesse mérité 
les éloges que j’en ai entendu faire à quelques- 
uns. Ses vertus ne peuvent pas plus être mises en 
doute que sa charité; mais comment se fait-il 
qu’on ait souvent exalté sa force de caractère et 
qu’on n’ait jamais cité d’elle quelques-uns de ces 
actes qu’une femme en si haut rang trouve tou
jours l’occasion de faire pour obtenir les bénédic
tions du peuple? L’héroïque madame de la \ ai
lette s’est-elle traînée à genoux devant elle sans 
obtenir la moindre parole de commisération? On 
l’a imprimé, je voudrais le voir démentii. Re
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marquons que ceux qui approchaient le plus la 
duchesse d’Angoulême n’ont que faiblement es
sayé de lui ramener ce peuple dont tous les cœurs 
lui avaient été ouverts et qui bientôt ne vit plus 
en elle que la fdle de VAutrichienne. Car, il ne 
laut pas se le dissimuler, la fin épouvantable de 
l’infortunée Marie-Antoinette n’a pas réhabilité sa 
mémoire aux yeux du peuple parisien, qui a 
conservé une haine instinctive contre le sang 
royal d’Autriche. Malgré son amour pour Napoléon 
et le roi de Rome, jamais il n’aima Marie-Louise, 
qui n’a que trop justifié nos pressentiments et 
1 accueil que Paris fît à son digne père en 18'14.

Pendant le séjour des rois alliés, Alexandre 
s attacha a mériter nos louanges par une ma- 
gnaminité d’apparat qui n’étai t pas sans charme. 
On tint compte au roi de Prusse de longs mal
heurs, d’une bravoure de soldat et d’une sim
plicité toute bourgeoise. Mais, quand parut 
l’empereur François, il n’y eut ni assez de 
malédictions ni assez de quolibets pour lui 
dans toutes les classes de notre population. Que 
n’a-t-il entendu ce qui s’est dit sur son passage, 
chaque fois qu’il se montra en public ! malgré 
son flegme, il eût peut-être rougi.

Chez nous autres Parisiens, admirateurs en
thousiastes des grands talents, des grandes 
vertus, tout prestige nobiliaire et royal est à 
jamais détruit. A quelque condition qu’un 
homme appartienne, s’il a encouru le blâme, 
il reçoit la même épithète. Nos aïeux seraient 
bien étonnés s’ils pouvaient apprendre que, 
dans Paris, un empereur d’Autriche, un suc
cesseur de Rodolphe de Hapsbourg et de Char- 
les-Quint, a été flétri par le peuple des injures 
les plus outrageantes. Et cela tout haut et à 
l’instant même où cette foule, qui le couvrait de 
son mépris, cherchait des yeux son glorieux 
frère, le prince Charles, qui n’était pas venu 
à Paris, mais qui y eût été reçu comme un en
nemi généreux et loyal.

Des étrangers trouveraient sans doute que je 
parle trop irrévérencieusement des princes qui 
sont venus se faire passer en revue par les Pari
siens. Mais qu’on réfléchisse à l’éducation que 
mes contemporains et moi nous avons reçue des 
événements, et l’on cessera de s en étonner. La 
Convention, qui coupait la tête des rois, eût dû 
voir, d’après ce qui avait déjà eu lieu en Angle
terre, qu’elle n’avait pas pris le meilleur moyen 
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pour nous désenivrer des Majestés. La Provi
dence y pourvut : elle poussa au faîte de la 
puissance un petit sous-lieutenant qui, pendant 
quinze ans, nous donna la mesure de toutes les 
marionnettes royales.

Peu d’heures après la reddition de Paris, 
nous arriva Bernadotte, qui, pour se justifier 
d’avoir combattu contre ses anciens compa
triotes, disait qu’il avait dû se faire Suédois en 
acceptant l’héritage de la couronne de Suède; 
argument que plusieurs ont eu le front d’ap
prouver. A ce compte, il n’a manqué qu’une 
couronne à Moreau pour effacer la honte de sa 
mort au milieu de nos ennemis. La place de 
Bernadotte dans l’histoire serait bien autre, 
s il eût quitté un trône pour voler au secours de 
sa terre natale. D’ailleurs, la qualité de Suédois 
ne tenait pas tant à cœur à ce Gascon, si bien 
conservé dans les glaces du Nord, qu’il n’eût 
pu consentir à redevenir Français ; mais il n’y 
consentait qu’au prix du trône de France : avec 
ce vieux républicain, point de marché possible 
si un royaume n’en était le prix. Quant à sa re
ligion, il la donnait pour épingles.

Son Altesse s’était fait accompagner de ma

dame de Staël et de Benjamin Constant. Je veux 
parler de cet illustre publiciste, qui a offert 
dans sa conduite autant d’inconséquence et de 
mobilité qu’il a montré à la tribune et dans ses 
écrits, à peu d’exceptions près, de talent, de 
courage et de persévérance dans les principes 
d’une sage liberté. Malheureusement peut-être, 
la dextérité de son élocution était telle, que, 
pourvu qu’il eût une tribune abordable et une 
presse tant soit peu libre, il se fût, je crois, ar
rangé de tous les régimes; mais ce n’était là que 
le tort d’une intelligence qui aime à se jouer 
des difficultés et regarde les applaudissements 
qu’elle obtient comme des triomphes pour sa 
cause. J’ai cru m’apercevoir que les obstacles 
opposés à l’expression de la pensée par les lois 
restreintes étaient un stimulant necessaire à cet 
écrivain, le plus finement spirituel des hommes 
d’esprit que j’ai connus. Jamais conversation 
ne m’a paru avoir autant de grâce, d enjoue
ment, de flexibilité et d’apparente bonhomie 
que la sienne. Elle devenait brillante et forte par 
la contradiction. Je ne m’en faisais pas faute avec 
lui, et il était loin de m’en savoir mauvais gré .

1 Voici une lettre de Benjamin Constant qui vaut bien la peine
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Un perpétuel besoin d’émotions fit de Con
stant un joueur; mais les intérêts politiques l’ar
rachaient facilement à cette passion d’emprunt. 
Pourtant la gloire littéraire était la première à 

d’être transcrite. Elle fait voir jusqu’où allait en 1829 l’influence 
du poëte populaire et comment l’un des premiers chefs et des di
recteurs de l’opinion publique venait lui rendre compte de ses 
actions, justifier ses pensées elles-mêmes et lui demander une 
part dans son amitié. (Note de l'Éditeur.)

« Mon cher Béranger, bien que votre lettre contienne plusieurs 
choses qui auraient pu m’affliger ou me blesser, il y règne, sur
tout vers la fin, je ne sais quel fonds d’amitié et d’intérêt qui a 
produit ce singulier effet qu’elle m’a causé plutôt du plaisir que 
de la peine. Vous êtes un des hommes vers lesquels je me suis 
senti le plus attiré; plusieurs circonstances ont, à diverses repri
ses, combattu cet attrait sans le détruire; elles ne m’ont pas re
froidi au fond du cœur, mais gêne et éloigné. J’ai ouvert votre 
lettre, j y ai trouvé de 1 amitié, et je viens m’expliquer avec 
vous dans le désir sincère que vous me compreniez et que vous 
m’approuviez.

« Je prends votre lettre phrase par phrase : je ne travaille ni 
ne m oppose à la fusion. Je suis de votre avis sur ce qui m’est 
personnel. Je crois que ceux qui veulent se pousser pensent à eux 
et non à m’associer à leurs succès, s’ils en ont; et moi-même je 
n’achèterais pas le plus grand succès par l’abandon du moindre 
principe. Si vous pensiez que j’ai des vues ambitieuses, vous 
commettriez une erreur qui m’étonnerait de votre part. J’ai 
soixante ans; j’ai combattu pour la liberté, non sans quelque 
gloire; j’ai rendu des services assez grands; j’ai acquis ce que je 
désirais, de la réputation. Mon seul vœu, la seule chose à laquelle, 
à tort ou à raison, mon imagination s’attache, c’est de laisser
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ses yeux; aussi l’Académie française, en lui pré
férant Vienne!, lui causa-t-elle un vif chagrin, 
quelque chose qu’il m’ait pu dire pour le dissi
muler.

après moi quelque renommée, et je crois que j’en laisserais 
moins comme ministre que comme écrivain et député. Je veux 
qu’on dise après moi que j’ai contribue a fonder la liberté en 
France, et on le dira longtemps après que les coteries, celles qui 
me repousseraient si j’essayais d’en être, aussi bien que celles 
qui me calomnient près de vous, ce qui me fait beaucoup plus de 
peine, seront enterrées et oubliées.

« Quant à la popularité, je l’aime, je la recherche, j’en jouis 
jusqu’ici avec délice; mais je la dois aussi à la maniéré dont j ai 
toujours dit toute ma pensée. Si je tentais de 1 exagérer, je per
drais mon talent, comme si je m’avisais de la démentir. Vous 
croyez apercevoir dans mes lettres au Courrier des tergiv ersa- 
tions; vous êtes dans l’erreur. Mon opinion est précisément comme 
je l’énonce dans ces lettres. Je crois fermement que la France ne 
peut d’ici à longtemps être libre qu’en consolidant sur les bases 
actuelles la dose de liberté qu’elle possède ou doit poss&ler. Je 
puis avoir tort ; mais j’ai la conviction que nous devons nous en 
tenir à la monarchie constitutionnelle. Je sais ou je crois sa
voir que les vieux gouvernements sont plus favorables à la li
berté que les nouveaux. Si la dynastie se déclare hostile, advienne 
que pourra. Ma mission n’est pas de sauver ceux qui voudraient 
se perdre ; mon appui ne se donnera jamais au pouvoir absolu 
et la légitimité ne l’obtiendra pas. Mais tout désir de renverse
ment sans autres motifs que des souvenirs ou des haines n en
trera jamais dans ma pensée. Voilà ma profession de foi vis-à-yis 
de vous : je puis me tromper, mais je ne cache rien, je ne voile 
rien, et, si mes opinions déplaisent, il faut en accuser le fond,
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Le mauvais côté de la gloire de l’intelligence, 
c’est son incertitude pour ceux qui l’obtiennent. 
Ayez six pieds de haut, pas ne sera besoin de 
faire partie d’une compagnie de grenadiers pour 

non la forme, qui ne provient nullement des ménagements que 
vous me supposez, ni d’un désir de succès que je n’éprouve 
pas.

« Ceci me ramène à la fusion. Je répète que je n’y travaille 
point; que pas un de ceux qui y travaillent ne m’en ont parlé ; 
que, si elle a lieu de manière à ce que la portion hésitante et 
égoïste se fonde dans la portion libérale, j’en serai charmé; mais 
que je m’opposerai toujours à ce que cette dernière se laisse af
faiblir par l’autre.

« On vous a dit qu on m avait envoyé au Courrier comme à 
Strasbourg. M. Laffitte sait que les actionnaires du Courrier 
m ont prié d y concourir. Je n’en ai pas le premier conçu l’idée, 
j’y ai consenti. Je crois avoir bien fait. Je crois avoir dit des 
choses utiles, et, clans tous les cas, j’ai pensé ce que j’ai dit.

« Voila une bien longue lettre, mon cher Béranger. J’ai du 
plaisir à vous parler avec tout abandon. Je voudrais que cette tra
casserie que l’on a voulu me faire auprès de vous fut l’époque 
d’une amitié plus intime et plus confiante. Vous êtes , je le dis 
encore, l’homme de France pour qui j’ai le plus d’attrait. Vous 
êtes, quand vous jugez à vous seul, le juge que je choisirais avant 
tout autre. Je vous offre un plein et entier attachement. Si nous 
différons sur quelques points, c’est parce que notre esprit est dif
féremment frappé. Cela ne fait rien à l’affection. J’aspire à vous 
voir accepter la mienne et je vous assure que je n’ai pas dit un 
mot, pas eu une pensée qui doive vous blesser.

« Vous voyez que je réponds non-seulement sans rancune, 
mais avec une affection vraie. Elle ne peut pas plus s’affaiblir 

savoir que penser de votre taille. Et Constant, 
après tant de succès comme écrivain et comme 
orateur, avait besoin pour croire à sa valeur litté
raire d’appartenir à un corps illustre. Il n’eût pas 
été plutôt de l’Académie, qu’il en eût ri le pre
mier et fût retombé dans son incertitude, car nul 
homme ne se désenchanta plus vite de ce qu’il 
avait le plus souhaité.

Je lui avais conseillé moi-même de se mettre 
sur les rangs pour le fauteuil vacant, en lui 
avouant que si je n’ambitionnais pas le même 
honneur, c’est qu’il était entouré de trop d’in
convénients pour mon humeur et mes goûts; 
ajoutant que, selon moi, les réputations qui 
naissent à une époque de transition ne méritent 
guère qu’on les étaye au prix de la moindre 
partie de son indépendance, parce qu’à l’excep
tion de deux ou trois de ces réputations les 
autres doivent disparaître complètement avec 
nous et peut-être avant nous. J’étais résigné : il 

que mon goût pour votre esprit et mon affection pour votre ta
lent. J’irai vous voir incessamment avec la Fayette.

« Tout à vous pour la vie,

« Bebjamim Constant.
« 29 janvier 1829. »

11
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ne l’était pas, et le sentiment qu’il devait avoir 
de sa force suffit pour le faire concevoir. 11 ne 
devait pas souffrir longtemps de l’intrigue qui 
le priva de l’honneur auquel il avait certes bien 
des droits. Quelques jours après, il mourut 
épuisé de travaux et de veilles, et l’Académie 
dut regretter que les obsèques magnifiques et 
populaires qui lui furent faites ne fussent pas 
celles d’un de ses membres : ces messieurs se 
font habituellement enterrer d’une manière 
beaucoup plus modeste.

Je viens de dire qu’il était rentré en France 
avec Bernadotte. Il n’aimait pas que je lui par
lasse de cette époque. Mieux lui convenait de 
parler du rôle qu’il joua auprès de Napoléon 
dans les Cent-Jours. Il a avoué l’influence qu’a
vait exercée sur lui cet homme, qui, disait-il, 
savait prodigieusement, devinait tout ce qu'il 
ne savait pas, avait autant d’esprit que de génie 
et plus d’idées vraiment libérales qu’aucun des 
membres de son conseil. Sans vouloir relever 
le libéralisme des conseillers, j’ai toujours pense 
que cette dernière partie de l’éloge du maître 
était pour Constant un moyen de se justifier 
d’avoir servi celui que, le 20 mars, il appelait 

un tyran. « Mais Bernadotte? lui répétais-je sou
vent. — Bernadotte est en négociation pour faire 
effacer quelques pages des Mémoires de Sainte- 
Hélène; s'il conclut ce marché, je vous en dirai 
tout le bien possible. » Telle fut la réponse qu’il 
me fit un jour qu’à propos de l’impression de 
ces Mémoires nous parlions de plusieurs des 
grands personnages de l’Empire. Et depuis, en 
effet, on a regardé comme positif que des pages 
relatives au maréchal Bernadotte, prince de 
Ponte-Corvo, avaient été enlevées du précieux 
manuscrit.

Je n’ai connu ni désiré connaître madame de 
Staël. Quoique douée d’un esprit et d’un talent 
supérieurs, sa fortune et sa position ne contri
buèrent pas peu néanmoins à exagérer la répu
tation littéraire qu’elle méritait. Napoléon avait 
dédaigné d’en faire son Égérie; la chute du grand 
homme fut une joie pour ce cœur de femme. 
Aussi, dans ses salons , ne cessa-t-elle de faire 
aux étrangers les honneurs de notre ruine. J’i
gnore si elle eut jamais l’idée d’appuyer les pré
tentions qui ramenaient Bernadotte en France. 
Quant à cet ancien républicain, voici une anec
dote qui m’a été racontée par un homme qui 
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avait pu la puiser à bonne source, si même il 
n’avait été témoin du fait.

Dans le peu de jours qu’il passa presque in
cognito à Paris, avant de s’ouvrir à l’empereur 
Alexandre, en qui on avait d’abord remarqué de 
l’hésitation au sujet des Bourbons, Bernadolte, 
voulant jouer avec prudence son rôle de préten
dant à la couronne de France, crut devoir sonder 
un des ministres de l’autocrate. Un dîner fut 
arrangé avec le comte Pozzo di Borgo, autre 
transfuge, Coriolan d’antichambre, qu’un écri
vain éhonté n’a pas rougi de mettre en parallèle 
avec Bonaparte. Charles-Jean, pressé d’aborder 
la question, demanda au ministre russe si les 
souverains avaient pris un parti définitif à l’égard 
de la France. « Ma foi ! prince, lui répondit le rusé 
Corse, on y est fort embarrassé, et je pense que 
les conseils de Votre Altesse, qui connaît si bien 
ce pays, viendraient fort à propos. Que pensez- 
vous que doivent faire les puissances ? Quel chef 
donner à une nation si difficile à gouverner? » Le 
Gascon voulait une réponse et non des questions: 
toutefois il demande si le choix est encore à 
faire. « Vous devez le savoir. — Oui, à peu près 
libre, malgré les instances de la maison de Bour

bon. — Il me semble, monsieur le comte, que 
cette famille est bien étrangère ici, et que ce qu’il 
faut surtout à la France, c’est un chef français 
qui n’ait rien à reprocher à la Dévolution. — 
Cela ne peut faire aucun doute. — Qu’il faut un 
homme qui ait des connaissances militaires suf
fisantes. — Je pense comme Votre Altesse. — Un 
homme qui s’entende à la grande administration, 
qui ait pratiqué les intérêts de l’Europe. — C est 
cela, prince, c’est cela! continuez, je vous prie. 
— Un homme, enfin, que les souverains aient 
déjà pu apprécier et dont le caractère soit une 
garantie de modération et de bonne foi. — Eh 
bien, prince, ce que vous me faites l’honneur 
de me dire, j’ai pris la liberté de le dire et de 
l’écrire. J’ai fait plus, j’ai osé désigner celui que, 
selon moi, il conviendrait de charger des des
tinées de notre ancienne patrie commune. »

En parlant ainsi, Pozzo semblait porter un re
gard respectueux sur Bernadotte, qui, réprimant 
sa joie, dit en souriant : « V aurait-il de 1 indis
crétion à vous demander quel personnage votre 
expérience a désigné? — Votre Altesse 1 a deviné, 
je gage. — Je pourrais me tromper, monsieur le 
comte; nommez, de grâce, celui qui a votre suf-
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frage. — Vous l’exigez, prince. Eh bien... c’est 
moi, oui, moi, qui suis Français, militaire, ad
ministrateur, à qui les intérêts de l’Europe sont 
connus et qui suis l’ami de presque tous les sou
verains. Ne sont-ce pas là les conditions qu’exige 
Votre Altesse? »

Bernadotte, furieux d’une pareille mystifica
tion, se leva de table, et, sûr que le courtisan 
russe n’eût pas osé la risquer sans s’être entendu 
avec le czar, il délogea de Paris le matin même 
du jour où le comte d’Artois y fit son entrée, 
au milieu des caissons ennemis, avec un maigre 
état-major, et sous l’escorte des mots spirituels 
que lui avaient prêtés M. Beugnot et quelques 
autres royalistes, nouveaux convertis.

En rapportant cette anecdote, embellie peut- 
être par l’homme d’esprit de qui je la tiens, 
mais qu’au fond je crois vraie, je ne puis m’em
pêcher de me rappeler M. de Vernon, cet hypothé
tique rejeton de Louis XIII, dont j’ai parlé plus 
haut. En 1814, il eût été plaisant de le voir récla
mer ses droits et se donner même des airs de dé
vouement au salut de la France. Je crois, en vé
rité, que si le peuple eût été consulté, le descen
dant du Masque de Fer eût eu, après Napoléon et 

son fils, de grandes chances pour obtenir la majo
rité des suffrages.

Le retour prodigieux de l’Empereur, au 20 mars 
1815, fut un événement tout à fait populaire. 
Dans cette journée d’attente cependant on pou
vait lire sur le front des hommes qui réfléchis
sent, et il y en a dans toutes les classes, une 
préoccupation qui empêchait la joie d’être géné
rale, malgré la fascination qu’exerçait sur les 
esprits ce dernier miracle du grand homme.

Quoique à cette époque je commençasse à fré
quenter quelques-uns des acteurs principaux de 
notre grand drame, je n’aurais que des lâchetés 
secondaires à signaler, sans l’heureuse mémoire 
de mon vénérable ami Dupont (de l’Eure), dont la 
vertu a résisté aux exigences, aux séductions, et 
même à l’exercice du pouvoir. J’ai obtenu de lui 
le récit d’un entretien entre le représentant Dur- 
bach et le grand traître de 1815, le trop fameux 
Fouché; mais, en le rapportant ici, je crains de 
ne pas le colorer de la vive indignation que cet 
entretien fait encore éprouver à ce généreux pa
triote toutes les fois qu’il le raconte.

Après la bataille de Waterloo, Fouché, prési
dent du gouvernement provisoire, tenait les fils 



168 MA BIOGRAPHIE MA BIOGRAPHIE 169

des intrigues préparées de longue main qui l’oc
cupèrent exclusivement pendant la durée du mi
nistère que lui confia Napoléon, après le 20 mars. 
Rouvrir les portes de la capitale aux Bourbons 
paraît avoir été son unique pensée. Pour cela, 
correspondre avec Talleyrand, Metternich, Wel
lington, même avec Louis XVIII; mettre partout 
des émissaires en campagne, prodiguer les sé
ductions, effrayer les timides, passer marché 
avec les traîtres, rien ne coûtait à cet homme 
audacieux.

Entre autres moyens qu’il employa, j’en vais 
citer un qui tient de la comédie.

Une députation de Paris, envoyée au camp en
nemi pour négocier, ayant demandé qu’on lui 
adjoignît Manuel, devenu l’orateur le plus in
fluent de la Chambre des représentants, et qui 
avait eu à Aix des relations avec Fouché, celui-ci, 
redoutant le patriotisme du tribun, fit partir à sa 
place, et sous le nom de Manuel, que ces pairs 
ne connaissaient pas, un de ses secrétaires, 
nommé Fabri, membre aussi de la seconde Cham
bre. M. le comte de Valence était un des pairs 
ainsi mystifiés, et je l’ai vu moi-même, plusieurs 
années après, arrivant chez Manuel, qu’il venait 

consulter comme avocat, surpris de ne pas re
trouver en lui l’homme avec qui il croyait avoir 
passé plusieurs heures en conférences politiques. 
Je connaissais le comte, et j’aidai Manuel à lui 
débrouiller cette vieille fourberie du Scapin de 
Nantes. « Ah! monsieur Manuel, dit le général, 
je ne m’étonne plus du silence que gardait celui 
que je prenais pour vous, quand j insistais au
près des généraux allies pour les décider à foicer 
les Bourbons d’accepter la cocarde tricolore ! »

M. de Vitrolles, royaliste courageux qui s’était 
mis en rapport avec Fouché, faisait alors des de- 
marches assez ostensibles pour que le bruit en 
vînt au général Solignac, représentant, qui cou
rut de grand matin en prévenir ses collègues 
Durbach et Dupont, un des vice-présidents de la 
Chambre. Tous trois se rendent en hâte chez le

1 Ce M. Fabri avait été un des amis de Manuel à Aix, et celui- 
ci, qui ne voulait pas de la députation que cette ville lui offrait, 

fit nommer Fabri représentant. Manuel n’en fut pas moins nomme 
à Barcelonnette. Il crut à la sincérité des principes de Fouché, con
ventionnel et régicide, et Fouché fit tout ce qu il put pour entre 
tenir des relations avec lui, meme après la seconde rentiée 
Bourbons. Manuel l’aida dans la rédaction des notes, qui eurent 
alors un grand retentissement, parce qu elles dévoilaien. la route 
dangereuse que suivait là cour. Fouché, pai ces notes, vouait 
conjurer sa chute, Manuel servir la France. (Notede Béranger.)
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duc d’Otrante, qu'ils trouvent dans un désha
billé fait pour ajouter à l’expression désagréable 
de sa figure.

Après avoir écouté les reproches de ces mes
sieurs et les questions pressantes de Dupont, 
Fouché entre dans des explications mensongères ; 

puis, voyant qu’il ne persuade personne, il ose 
rappeler ses titres révolutionnaires à la haine des 
Bourbons. Ces titres, malheureusement, lui 

avaient concilié la confiance de plusieurs ci
toyens, entre autres de Manuel, dont l’âme loyale 
oublia que, dans les bouleversements politiques, 

ceux qui ont le plus à racheter sont souvent les 
premiers à se vendre. Las enfin des divagations 
de Fouché, ému d’indignation, Durbach se lève 
à ce mot plusieurs fois répété : « Oubliez-vous 
donc qui je suis? » et répond : « Non, nous ne 
pouvons l’oublier, et les souvenirs me viennent en 
foule. Qu’est-ce en effet que monseigneur le duc 
d’Otrante?N’est-ce pas cet ex-oratorien, président 
d’assemblées populaires, qui, lorsque des huées 
interrompaient un ouvrier demandant l’abolition 
de l’Être suprême, s’écria : «Laissez parler ce 
« jeunephilosophe?» ce Fouché qui, avec Collot- 
d’Herbois, se baigna dans le sang des Lyonnais
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mitraillés? ce Fouché qui vota la mort de Louis 
Capet avec une puissance de logique qu il préten
dit ensuite n’avoir été que de la peur? ce Fouché 
qui servit et trahit tour a tour les Girondins, 
Danton, la Montagne et Robespierre? Vous avez 
raison, monsieur le duc, entre Fouché et les 
Bourbons il n’y a point de pacte possible. Apres 
avoir trahi l’Empereur, qui accrut vos richesses, 
dont il vous laissa jouir, même dans la disgrâce, 
vous ne pouvez trahir la France. Non, vous ne 
pouvez, complice du prêtre Talleyrand, livrer 
Paris à des princes qui verront toujours en vous 
l’un des bourreaux de leur frère. S’ils pouvaient 
l’oublier un instant, la fille de Louis XVI le leur 
rappellerait à genoux et les yeux en larmes. Plus 
leur retour au trône vous serait payé par eux en 
faveurs et dignités, plus ils auraient, bientôt 
après, à vous faire expier leur propre faiblesse. 
Craignez alors, en dépit de 1 amitié de Wellington, 
d’être obligé de porter envie à Carnot, dont vous 
raillez les vertus. Qu’on proscrive celui-là; il est 
sûr de rencontrer partout de la sympathie dans 
les cœurs magnanimes. Mais songez-y, monsieui 
le duc, Fouché proscrit, après avoir vendu 1 Em
pereur, la nation et ses représentants, Fouché
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hors de France, en quel lieu se montrera-t-il 
qu’on ne se ressouvienne, en le voyant, que Ro
bespierre lui-même l’appelait homme de sang, ou 
qu’on ne répète ce mot de Napoléon : « Voilà celui 
« qui met son pied sale dans le soulier de tout le 
« monde? » Mourir exilé et mourir infâme, mon
sieur le duc, c’est trop d’un grand supplice. Tra- 
hissez-nous ; vous les subirez tous deux. »

Fouché, pâle d’une colère contenue, voulut 
prendre l’airdu dédain, balbutia quelques paroles 
insignifiantes, qu’il termina par cette espèce de 
sentence, dont ses louangeurs payés ont pris texte 
pour amoindrir ses crimes : « Je n’ai jamais trahi 
m un ami ni un principe; » comme si un pareil 
homme avait des principes et des amis !

Convaincus de l’inutilité de leur démarche, les 
trois représentants se retirèrent indignés. Deux 
jours après, les étrangers étaient maîtres de Paris, 
Louis XVIII y faisait sa rentrée et Fouché était 
son ministre. La prédiction de Durbach ne s’en 
accomplit pas moins, et le souvenir en dut pour
suivre Fouché jusqu’à sa tombe restée proscrite.

Cette seconde rentrée du roi diffère de la pre
mière, bien tristement pour lui et les siens. En
fermé dans sa voiture, il semblait vouloir protes
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ter contre le déploiement des forces étrangères 
dont, cette fois, il marchait entouré et gardé. En 
arrivant aux Tuileries pour y reprendre sa cou
ronne, il put voir au bout du pont Royal des ca
nons prussiens braqués sur son palais et qui le 
menacèrent pendant près d’un mois. Elüchei 
tenta de lui donner le spectacle de la destruction 
dupont d’Iéna, et, dans son Louvre même, son 
ami Wellington, qu’il avait fait maréchal de 
France, ordonna le pillage des statues et des ta
bleaux du Musée, sans respect des traites qui 
nous en avaient assuré la possession.

Parlant un jour de la spoliation de ce musée, 
le plus riche du monde, je demandais à M. An- 
glès, émigré de Gand, et depuis peu prefet de 
police, pourquoi on n’avait pas recouru aux hom
mes des faubourgs, qui se fussent empressés de 
venir défendre cette propriété nationale : « On 
s’en serait bien gardé, me répôndit-il; le Musée 
est trop près du château. » Ajoutez donc foi a tout 
ce que vous ont dit les royalistes de l’amour que 
le peuple portait aux Bourbons!

Mais à qui les insultes des généraux étrangers 
s’adressaient-elles? Ce n’était plus Napoléon 
qu’on poursuivait. A qui en pouvaient-ils vou-
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loir ? On a clitque Blücher, Gneisnau, Buloff et plu
sieurs membres des sociétés secrètes allemandes 
détestaient les Bourbons et avaient fait au géné
ral Maison la proposition de s’en débarrasser et 
de tomber, Prussiens et Français réunis, sur les 
Anglais, à qui Blücher ne pardonnait pas de vou
loir s’attribuer le gain de la bataille de Waterloo, 
qui eût été pour eux une défaite, sans le secours 
inespéré des corps prussiens que Grouchy laissa 
échapper. Au moins est-il certain que des ouver
tures furent faites à Maison, revenu de Gand 
mécontent de ceux pour qui il y était allé,- mais 
il est difficile de spécifier le sens et la valeur des 
pourparlers qui curent lieu. Ce qui est vrai, c’est 
que le roi de Prusse n’était plus le maître de son 
armée. Ce ne fut qu’à l’arrivée d’Alexandre, qui 
se fit un peu attendre, que cessèrent les hostili
tés de Blücher, bien que l’autocrate parût lui- 
même fort refroidi pour la famille restaurée, à 
cause de la révélation qu’il avait eue d’un projet 
d’alliance entre la France, l’Autriche et l’Angle
terre, négociée en 1814 par M. de Talleyrand.

Le peu de bienveillance d’Alexandre et la con
duite injurieuse des Prussiens notèrent rien à 
Louis XVIII du plaisir de régner de nouveau. Il
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pardonna à tous ceux dont il n’espérait pas pou
voir se venger. Les légitimistes, également peu 
soucieuxde nos affreux désastres, n’en dansèrent 
pas moins sous ses fenêtres en mêlant a leurs 
chants d’amour pour le petit-fils d’Henri IV des 
cris de haine contre ceux qui, l’ayant entendu ju
rer qu’il mourrait sur les marches de son trône, 
ne purent s’empêcher de rire de sa fuite, dans la 
nuit du 19 au 20 mars. Ces cris étaient le signa 
d’une réaction longue et sanglante dont Louis X 
laissa peser presque tout l’odieux sur ses parti
sans et même sur les membres de sa famille, 
mais qu’il voulut avoir seul l’honneur de faire 
cesser, quand il crut qu’il y avait danger à aug

menter le nombre des victimes.
Cet homme avait le cœur faux et méchant; i 

est le seul des Bourbons que nous avons connus 
qui ail mérité celte accusation. Charles X a pal 
ses entêtements politiques et religieux, qui on 
perdu et qui eussent pu nous devenir funestes a 
laissé en France la réputation d’un homme facile 
et bon, digne d’avoir des amis, comme en effet 11 

r i lui restèrent attaches. 8onen eut plusieurs qui lui resœici 
frère n’eut que des favoris.

11 était sans entrailles pour sa famille, au point
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d’avoir passé pour l’auteur d’une protestation 
contre la légitimité des enfants de Marie-Antoi
nette. Je me rappelle avoir vu, dans ma jeunesse, 
entre les mains des royalistes les plus chauds, 
une copie de la lettre testamentaire de cette mal
heureuse princesse, où elle disait à ses enfants : 
« Défiez-vous de vos oncles. » Cette phrase, on le 
conçoit, n’est pas dans la pièce publiée en 1816; 
mais qui sait si quelque altération n’a pas eu lieu 
sur l’original, remplacé par un fac-similé après 
l’enlèvement des papiers de Courtois1, proscrit en 
1815? L’homme qui livra le secret de la cachette 
où ils étaient renfermés fut, dit-on, généreuse
ment récompensé.

On assure que, bien que Louis XVIII appelât en 
public la duchesse d’Angoulême son Antigone, il 
ne régnait nulle affection entre l’oncle et la nièce, 
et j’ai souvent pensé que c’est le sentiment de son 
impuissance qui empêcha la duchesse de se mon
trer secourable aux victimes politiques qui implo
rèrent son appui. Ce serait un malheur de plus 
dont on aurait à la plaindre.

La couleur d’opposition que la chanson du Roi

1 Courtois, après le 9 thermidor, avait été chargé de recueillir 
et d’examiner les papiers de Robespierre, qui contenaient un 

d’Yvetot m’avait donnée a la fin de 1 Empire fit 
croire que j’allais me jeter dans les intérêts de la 
légitimité. Des propositions me furent faites et 
des récompenses promises, même avant 1 arrivée 
des Bourbons, si je voulais les chanter. « Qu’ils 
nous donnent la liberté en échange de la gloire, 
qu’ils rendent la France heureuse, et je les chan
terai gratuitement, » répondis-je a ceux qui se 
chargeaient de leur recruter des paitisans. Toute 
recrue était bonne; qu’on ne croie pas que je me 
vante. A cette occasion je nie rappelle que, plu
sieurs années après, plaisantant mademoiselle 
Bourgoin sur le royalisme qu’elle avait affiche en 
1815, cetteactrice spirituelle me répondît avec le 
ton qu’on lui a connu : « Je vivais alors avec un 
royaliste, et, nous autres, nous sommes de l’opi
nion de nos amants. Louis XVIII avait voulu me 
voir pour me féliciter de mon dévouement et de 
mon courage : cela m’avait monte la tète. Je ne 
suis donc pas si coupable. Mais que pensa de ces 
Bourbons, qui attachaient de l’importance a 1 o- 
pinion d’une fille aussi décousue que moi! » La 

crudité du mot ajoute a sa portée.

grand nombre de pièces intéressantes pour 1 histoire de la Re,c 

lution. (Note de l’Éditeur.)
12
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En 1816, au mois de janvier, Arnault, banni, 
quitta la France, et nous le conduisîmes jusqu’au 
Bourget, qui était pour ainsi dire alors la limite 
du royaume; le reste étant, de ce côte-là, placé 
sous l’occupation étrangère. Le soir, dans une 
chambre d’auberge, à table avec un jeune officier 
de gendarmerie chargé de veiller sur cette fron
tière, et qui déplorait les malheurs de la pairie, je 
chantai au pauvre proscrit la chanson des Oi
seaux, tristes adieux, suivis d’adieux plus tristes 
encore. Cette chanson fut sur le point de me faire 
perdre la petite place que je devais à Arnault. La 
sienne fut donnée à M. Petitot, homme de lettres, 
devenu dévot et légitimiste, mais qui ne m’en 
montra pas moins de bienveillance et plusieurs 
fois même m’engagea à faire valoir les persécu
tions essuyées par mon père et à mettre à profit 
mes anciennes relations avec M. de Bourmont, 
parvenu si malheureusement à une haute fortune 
après la bataille de Waterloo. Bien que je susse 
que ce général avait fait faire des recherches pour 
apprendre ce que nous étions devenus, mon père 
et moi, j’étais loin de vouloir tirer parti d’une opi
nion qui n’était pas la mienne. M. Petitot ne m’en 
témoigna que plus d’intérêt et ne cessa de me dé - 

fendre contre les dénonciations de beaucoup de 
gens que, lors du retour de l’Empereur, j’avais 
défendus et protégés. Je commençai à voir de près 
bien des turpitudes. Je devais en voir davantage 
et de plus grandes. Alceste se dépitait pour bien 
peu de chose.

C’est à la fin de 1815 que je hasardai la pu
blication de mon premier volume de chansons. 
J’étais arrivé à l’âge où l’on commence à pres
sentir les inconvénients de la carrière littéraire. 
Le besoin d’argent put seul alors me déterminer 
à entrer en contact direct avec le public, d’autant 
plus que j’appréciais encore très-vaguement l'u
tilité de mes vers pour la cause que j’avais em
brassée. Le volume fut bien accueilli et n’ébranla 
pas ma fragile position à l üniversité. « Il faut 
pardonner bien des choses à l’auteur du Roi 
d’Yvetot, » fut, m’a-t-on assuré, le mot de 
Louis XVIII, qui aimait les chansons par tradi
tion d’ancien régime et qu’on a même accusé 
d’être mort avec les miennes sur sa table de nuit.

Ce que je ferai remarquer, à propos de ce vo
lume, publié lorsque j’étais attaché aux bureaux 
de l’instruction publique, c’est qu’il contient 
le plus grand nombre de couplets qui rappellent
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les licences un peu cyniques de notre vieille 
littérature. Rien ne prouve mieux que je ne 
croyais pas qu’ils dussent encourir de graves 
reproches. Quand on m’apprit que nos vieux 
auteurs de l’école de Rabelais n’étaient pas des 
modèles à imiter, même en chansons, il était 
trop tard pour faire disparaître des vers qui, 
comme je l’ai dit ailleurs, contribuèrent à po
pulariser ma réputation. Dès ce moment ils 
appartinrent au public; les retrancher des nou
velles éditions eût été inutile; les libraires d’ail
leurs n’eussent pas voulu y consentir, et j’avoue 
qu’il y en a que j’aurais fort regrettés. Au reste, 
convient-il à mon siècle de se montrer sévère 
pour des productions dont la gaieté est l’excuse, 
sinon même le contre-poison, lorsque le roman 
et le théâtre ont poussé jusqu’à l’obscénité la 
peinture des passions les plus brutales? La haute 
poésie n’a-t-elle elle-même rien à se reprocher, 
en fait de fautes de ce genre?

Que ceux qui insisteraient sur les reproches 
qui m’ont été faits par tant de gens cherchent 
dans les œuvres poétiques de Goethe; ils verront 
que ce grand génie n’était pas aussi sévère qu’eux 
à l’égard de mes chansons de jeunesse.

Il est une observation que je dois faire : les 
chansons mises à l’index ont ete faites sous 
l’Empire. Or il est remarquable que c’est habi
tuellement à des époques de despotisme qu on 
voit naître de pareilles productions. L esprit a 
un tel besoin de liberté, que, lorsqu’il en est 
privé, il franchit les barrières les moins bien 
défendues, au risque de pousser trop loin cet 
élan d’indépendance. Les gouvernements adroits 
s’en arrangent; celui de Venise protégeait les 

courtisanes.
Ce 11e sont pas des excuses que je présente, 

ce sont des explications que je donne. Il est bien 
entendu d’ailleurs que je ne parle ici que des 
chansons qui font partie des recueils que j ai 
publiés, et non de toutes celles qu’on a mises 
sous mon nom dans les con trefaçons belges et 

françaises.
Il est une dernière raison qui devrait m’ob

tenir l’absolution de mes anciens méfaits; mais 
je crains qu’elle ne tourne a mon détriment. 
Hasardons-la toutefois. Chez nos pares, les gens 
graves s’amusaient de la chanson, mais ne s en 
préoccupaient pas. En lui donnant une impor
tance qu’elle n’avait pas encore eue, j ai autorisé 
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à être plus sévères pour elle les critiques de notre 
chaste époque. Savais-je quelle destinée attendait 
les petits volumes où s’enterraient pêle-mêle les 
jovialités de ma jeunesse et les refrains politiques 
de mon âge mûr? « En élevant ce genre, vous 
l’avez gâté, » me répondront nos Aristarques. 
Je le vois, messieurs, pour n’être point à l’index, 
il m eût suffi de ne faire que des gaillardises. 
Malheureusement je ne suis plus d’âge à profiter 
de la leçon.

L’époque où mes chansons me firent prendre 
une espèce de rôle personnel dans la politique 
fut celle où je sentis la nécessité de dégager ma 
muse de ses façons trop lestes.

La publication de mon premier volume acheva 
de faire de moi le chansonnier de l’opposition. On 
pouvait savoir déjà que j’étais un homme de con
victions sincères et désintéressées. Dans les Cent- 
Jours la place de censeur d’un journal (le Jour
nal général, devenu le Courrier français) m’avait 
été proposée et j’en avais repoussé l’offre, malgré 
les instances qui me furent faites. Cette place 
valait six mille francs; c’était refuser le superflu 
quand le nécessaire me manquait. Je n’avais plus 
alors pour suffire à mes charges que mon mo- 
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clique emploi, parce que j’avais fait à M. de Bles- 
champs, père de madame Lucien Bonapar te, 
tombé dans le besoin par suite de l’exil de son 
gendre, l’abandon du traitement de l’institut. 
Par des arrangements auxquels avaient présidé 
Arnault etRegnauld de Saint-Jean-d Angely, seul 
j’avais droit de le toucher, et, en effet, je lai 
touché jusqu’en 1814, époque où M. Lucien fui 
éliminé de l’Académie par ordonnance royale. 
Mais depuis longtemps déjà il ni avait paiu con
venable d’en remettre, mois par mois, le mon
tant. au père de la princesse, et il m’en faisait 

tenir quittance.
Ma liaison avec Manuel date de la fin de 1815. 

Il était d’un abord réservé; j’avais encore beau
coup de sauvagerie; pourtant dès notre prcmièie 
rencontre nous nous sentîmes faits pour une in
timité que peu de jours établirent et que la moi t 
seule pouvait rompre. Il fréquentait habituelle
ment la maison de M. Laffitte et ce fut lui qui 
m’y entraîna. Jamais je n’ai beaucoup aimé mes
sieurs de la finance, ni leurs salons dorés ni leur 
société bruyante. « II n’y a point d affection à 
attendre là, » disais-je à Manuel; mais il y pas 
sait une grande partie de son temps; je 1 y suivis 
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et j’ai eu à m’en féliciter’. Si la position politique 
de Laffitte m’a fait repousser ses offres affec
tueuses, je ne lui en ai pas moins d’obliga
tions pour les services que son amitié m’a fourni 
l’occasion de rendre à beaucoup de mes amis 
intimes et pour le grand nombre de malheureux 
qu’il a secourus à ma recommandation. J’ai eu 
aussi le bonheur de pouvoir être utile, en de 
graves circonstances, à ce grand citoyen, doué 
d’autant d’esprit que d’honneur, d’autant de 
bonté que d’imagination, mais dont la vive in
telligence ne s’appliqua pas assez à connaître les 
hommes; ce qui l’a rendu victime de plusieurs 
de ceux même qu’il avait comblés de bienfaits. 
C est en vain, au reste, qu’on a tenté d’accumu
ler les calomnies sur sa vieillesse si agitée; le 
bon sens populaire en a toujours fait justice : 
encourageant et noble exemple pour ceux qui, 
comme Laffitte, consacrent toute leur existence 
au service de leur pays.

Il a commis une faute que je lui ai reprochée 
bien des fois; c’est d’avoir acheté le fastueux 
château de Maisons, séjour le plus ennuyeux que 
je connaisse et qui ne me semblait supportable 
que lorsque j’y étais avec Manuel, Thiers et Mi- 
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gnet. M’y trouvant seul, il m’est arrivé de le 
quitter pour aller, à travers la forêt, dîner dans 
un restaurant de Saint-Germain. Je n ai pas 
oublié que dans cette demeure royale, où ce
pendant on montre encore la chambre que Vol
taire a longtemps habitée, je n’ai jamais pu faire 
un seul couplet. Je ne suis pas né poui les châ
teaux : c’est peut-être ce qui me rend injuste 
envers Mansard, qu’en faveur des mansardes 

je devrais cependant aimer beaucoup.
Lancé au milieu de la société la plus opulente, 

mon indigence n’y fut pas un embarras pour 
moi, car il 11e me coûtait pas de dire : « Je suis 
pauvre. » Ce mot, que trop de gens hésitent à 
proférer, tient presque lieu de fortune, parce 
qu’il vous fait permettre toutes les économies et 
vous concilie l’intérêt de bien des femmes et 
par conséquent celui des salons, qu a cet égard 
on a calomniés. Ne faites pas de votre pauvreté 
une gêne pour les autres; sachez en rire à propos, 
et l’on y compatira sans blesser votre orgueil. 
Ce que je dis là, je l’ai souvent répété à nos 
jeunes gens, qui, trop épris du luxe aristocra
tique, rougissent d’en être privés. S’ils ne veu
lent compromettre ni leur honneui ni leui in 
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dépendance, qu’ils s’apprennent à dire : « Je 
suis pauvre. »

Ce rôle d’Aristophane, qui m’avait paru si 
beau à l’âge de vingt ans, sans le génie, mais 
aussi, cm moins il me le semble, sans l’acrimonie 
du poëte athénien, je le jouai, non au théâtre, 
où il n’est peut-être plus possible, mais dans 
tous les rangs de la société française. Il me suffi
sait de donner ou de laisser prendre copie de 
mes nouveaux couplets pour les voir, en peu de 
jours, courir toute la France, passer la frontière 
et porter même des consolations à nos malheu
reux proscrits, qui erraient alors sur tout le 
globe. Je suis peut-être, dans les temps mo
dernes, le seul auteur qui, pour obtenir une 
réputation populaire, eût pu se passer de l’im
primerie. A quoi ai-je dû cet avantage? Aux 
vieux airs sur lesquels je mettais mes idées à 
cheval, si j’ose dire, et au bon esprit qui ne me 
fit pas dédaigner la culture d’un genre inférieur 
qui ne menait point aux honneurs littéraires. 
Parmi les hommes qui s’adonnaient aux lettres 
à cette époque, aucun, j’en suis convaincu, n’eût 
voulu suivre la même voie : je n’ai pris que le 
rebut des autres. Jetais à l’âge où l’on ne se 

laisse pas éblouir par les succès. Pour mériter 
ceux que ¡ obtins, je tachai de les faire tournei 
au profit du genre auquel je devais faire bientôt 
le sacrifice de tous mes autres projets. Il était de 
règle au Caveau, cette académie chantante, que 
la chanson ne devait briller que par l’esprit et 
la gaieté; c’était trop peu. Plus ou moins, je suis 
né poëte et homme de style; je ne m aperçus 
pas d’abord que ce qu’il y avait en moi de poésie 
pouvait trouver place dans ce genre beaucoup 
moins étudié que pratiqué. Enfin la réflexion 
m’enseigna tout le parti qu on en pouvait tiier. 
La chanson m’ouvrait d’ailleurs un sentier où 
mon humeur marcherait à 1 aise. Par elle j é- 
chappais aux exigences académiques et j avais 
à ma disposition tout le dictionnaire, dont la 
Harpe prétend que les quatre cinquièmes sont 

défendus à notre poésie1.
Je ne pouvais non plus me dissimuler que la 

fixité des principes n’excluait pas en moi une 
grande mobilité d’impressions, qui pouvait s'op
poser à l’achèvement de toute œuvre un peu

* Il faut se souvenir que je réfléchissais ainsi avant l’appari
tion de l’école nouvelle, qui a changé tout cela, comme dit le 

médecin malgré lui. (Note de Bérangei.) 
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longue sur un ton uniforme. L’auteur doit étu
dier l’homme en lui; ce qu’on 11e peut faire 
quand 011 débute trop tôt. Dès que je me fus 
rendu compte de la nature de mes facultés et 
de l’indépendance littéraire que la chanson me 
procurerait, je pris mon parti résolûment; j’é
pousai la pauvre fille de joie, avec l’intention de 
la rendre digne d’être présentée dans les salons 
de notre aristocratie, sans la faire renoncer pour
tant à ses anciennes connaissances, car il fallait 
qu’elle restât fille du peuple, de qui elle attendait 
sa dot. J’en ai été récompensé au delà du mérite 
de mes œuvres, qui eurent au moins celui de 
faire intervenir la poésie dans les débats poli
tiques, pendant près de vingt ans. Le parti légi
timiste, qui m’a toujours jugé, comme auteur, 
avec une extrême bienveillance, m’a accusé d’a
voir contribué plus que tout autre écrivain au 
renversement de la dynastie que nous avait im
posée l’étranger. Cette accusation, je l’accepte 
comme un honneur pour moi et comme une 
gloire pour la chanson. Pour la lui obtenir, on 
ne sait pas tous les obstacles que j’eus à vaincre. 
Combien de fois n’ai-je pas été obligé de lutter 
contre les chefs du parti libéral, gens qui eussent 

voulu me faire accepter leur tutelle, pour m’as
treindre à leurs combinaisons timides.

J’en ai vu plusieurs m’abandonner au mo
ment le plus pénible du combat : ils ne reve
naient à moi que lorsqu’ils voyaient les applau
dissements de la foule me rester fideles. Je n ai 
pas eu besoin de la Révolution de juillet pour 
juger de la portée politique des grands hommes 
que nous nous étions faits. J en ai souvent gémi 
avec Manuel, obligé plus d une fois de me dé
fendre contre des anathèmes dont je ne faisais 
que rire pour ce qui me regardait, même lors
que cela allait jusqu’à me priver de l’appui des 
journaux. Les hommes desinteresses qui sont 
mêlés au mouvement politique ont bien besoin 
d’avoir foi dans le peuple : cette foi ne m’a jamais 

manqué.
Les succès que je dus à la chanson me firent 

apprécier le bonheur qu il y avait eu pour moi 
à voir échouer mes autres tentatives. Si mes pré
cédents essais eussent obtenu quelques suffrages 
publics, il est vraisemblable que j’aurais, comme 
tant d’autres jeunes gens qui s’élancent vers un 
but trop élevé pour leurs forces, dédaigné le 
genre inférieur qui m’a valu d être honoré du 
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suffrage de mes contemporains; et, à mes yeux, 
Futilité de l’art est ce qui le sanctifie. Sans doute 
il m’est resté de la tristesse de tant de projets et 
de plans avortés; sans doute nies jeunes et hautes 
prétentions ont contribué à m’ôler toute illusion 
sur la valeur littéraire de mes succès; mais il 
n’en est pas moins certain que, porté par senti
ment et par caractère à consacrer mes talents, 
quels qu ils fussent, au service démon pays, j’ai 
rempli l’humble tâche qui m’était marquée.

Je dois pourtant avouer qu’à près de qua
rante ans une idée singulière traversa encore mon 
esprit. La tragédie ne m’avait jamais inspiré un 
vif attrait : c était le seul genre que je n’eusse pas 
tenté. L’idée me vint de m’y essayer, à force 
d’en faire le sujet de mes conversations avec 
Talma, que j’étais toujours si heureux de ren
contrer. Je lui prêchais l’étude des tragiques 
grecs, aussi vrais, mais bien plus poétiquement 
vrais que les espagnols, les anglais et les alle
mands. Sans compter que, par une naïve intelli
gence de l’art, ils me semblent avoir un avantage 
même sur Corneille et sur Racine. Disons pour
tant que ceux-ci ont fait ce que j’appellerai le 
théâtre résumé, le plus difficile de tous, celui où 

la poésie est presque toute dans la composition. 
Par là s’explique le mot de Racine : « Ma pièce 
est faite, je n’ai plus qu’à en faire les vers. »

En effet, en cinq actes assez courts ils résument, 
au profit de la morale ou des sentiments, toute 
unevie, toute une passion, tout un caractère, ainsi 
que les événements d’invention ou réels auxquels 
ils rattachent leur action. C’est, au théâtre, la plus 
haute poésie possible : il est surprenant qu’on ne 
Fait pas toujours reconnu pour Corneille et Ra
cine, lorsque personne ne le nie pour Molière, 
qui, il est vrai, est arrivé à une perfection plus 
grande que ses deux contemporains. Le théâtre 
chronique, où les scènes se succèdent naïvement 
au gré d’une tradition historique légendaire ou 
romanesque quelconque, est 1 enfance de 1 ait, et 
tout ce qu’on trouve de génie dans Shakspeare 
n’eût pas dû empêcher d’en convenir. Schiller a 
été prendre là son modèle : sous le point de vue 
dramatique, je doute qu’il y ait trouvé un avan
tage pour sa gloire. À force, ai-je dit, de peser 
les critiques adressées aux pâles imitateurs de nos 
grands maîtres, je me mis à composer, et cela en 
moins d’un an, plusieurs plans où je cherchai a 
allier, non le burlesque à l’héroïque, alliance 
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barbare que Shakspeare lui-même repousserait 
aujourd’hui, mais le familier à l’héroïque. C’est 
le familier qui manque à nos grands tragiques, 
moins pourtant à Corneille qu’à Racine, parce 
que c’était presque toujours en vue de l’aristocra
tie et de la cour qu’ils écrivaient. Les unités de 
lieu et de temps m’avaient toujours moins choqué 
que l’uniformité de ton.

Je voulais donc voir s’il serait possible de s’en 
affranchir au profit du naturel et des effets dra
matiques. Un Comte Julien, une Mort d’Alexan
dre le Grand, un épisode des Guerres civiles en 
Italie, un Charles VI, un Spartacus, conçus d’a
près ce système et sans aucune ressemblance 
avec les pièces faites sur quelques-uns de ces su
jets, m’offrirent, selon moi, la preuve qu’on pou
vait s’ouvrir des routes nouvelles dans ce genre 
élevé. Appuyé sur l’autorité de Corneille, qui, 
malgré les arrêts d’une Académie pédante et en 
dépit des remarques souvent absurdes de Vol
taire, a jeté dans scs pièces un Nicomède, un 
Prusias et même un Félix, j’allai jusqu’à faire les 
vers de plusieurs scènes pour me convaincre de 
la bonté du procédé. Mais bientôt j’abandonnai 
ces essais comme tant d’autres, ce qui ne les em

pêcha pas d’avoir été pour moi une étude utile et 
amusante. Qui sait? la chanson y a peut-être ga
gné quelque chose.

Dans la carrière que j’ai suivie les conseils 
m’ont dû être nécessaires. J’en ai pris plus que 
je n’en ai demandé : je veux dire qu’au lieu d’al
ler consulter, comme tant d’auteurs, pour obte
nir, non des avis, mais des louanges, je m’appli
quais, quand on me priait de chanter, à recueillir 
les moindres paroles, les moindres signes de ceux 
qui m’écoutaient, afin de reconnaître les passages 
qui exigeaient changement, correction ou rature 
entière. Je me suis cependant choisi quelques 
censeurs, et toujours des amis moins âgés que 
moi, calculant qu’il y aurait plus de profit à faire 
avec eux. A peu près au temps de mes débuts, 
Henri de la Touche me fit plusieurs fois de judi
cieuses observations qui m’ont rendu grand ser
vice. Aussi suis-je souvent retourné à ce vraipoëte, 
grand faiseur de pastiches. Je l’ai souvent appelé 
l’inventeur d’André Chénier, dans les œuvres du
quel il est au moins pour moitié ; car j’ai entendu 
Marie-Joseph déplorer qu’il y eût si peu de mor
ceaux publiables dans les manuscrits laissés par 
son frère. Ce qu’il y a de singulier, c est que les 

là
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vers placés à la fin du volume et que le geôlier 
est censé interrompre n’aient pas ouvert les 
yeux des juges de sang-froid. Tout le monde sait 
pourtant aujourd’hui que ces vers sont de de la 
Touche.

Arrivé à la vieillesse, j’ai recouru aussi aux 
conseils d’un homme que j’ai vu enfant, de Méri
mée, qui joint à un des esprits les plus distin
gués de notre temps une instruction solide, éten
due, et un amour sévère de la langue. Il m’a fait 
passer quelques mauvaises nuits à corriger de 
malheureux petits vers. Ce sont là des preuves 
d’amitié qu’il ne faut pas attendre de tous ses 
amis. Il est des gens portés à trouver bon tout ce 
que font ceux qu’ils aiment : Lebrun, dont la 
bienveillance est si grande, est un peu comme 
cela. Aussi me suis-je toujours un peu défié de 
son approbation, dont je n’étais pourtant ni 
moins touché ni moins reconnaissant.

Il me reste à parler de mes publications.
On m’avait prévenu, à l’instruction publique, 

que si je faisais imprimer de nouveaux volumes, 
on me regarderait comme démissionnaire de mon 
emploi. C’était une forme obligeante qu’employait 
M. Petitot pour me prévenir qu’un second vo

lume me ferait renvoyer, et en môme temps une 
espèce de prime offerte à ma docilité.

Je n’en donnai pas moins bon nombre de mes 
chansons nouvelles à la Minerve, journal dont la 
vogue fut immense. Ses propriétaires, tous mes 
amis, voulurent me faire une part de leurs béné
fices ; mais je refusai, trouvant ridicule de faire 
payer à des amis des couplets qui m’amusaient 
tant à faire. Je ne raisonnais pas de même pour 
les chansons en volume, parce que le public était 
libre de ne pas les acheter. Il me fallut beaucoup 
de temps pour en compléter un second, n ayant 
jamais fait plus de quinze ou seize chansons par 
an, quelques-unes en peu d heures, et le plus 
grand nombre avec lenteur et souci; encoie 
toutes les années sont loin d avoir ele aussi abon
dantes. Je n’en fais qu’à mon caprice, et j’ai vu 
passer huit ou dix mois sans produire un seul 
vers, même au temps ou je travaillais le plus. 
Aujourd’hui que l’arbre est vieux, les fruits de
viennent de plus en plus rares. Et que ferai-je, 
quand ils viendront à manquer tout a lait ? Je 

mourrai sans doute.
Malgré la faiblesse de ma voix et mon igno

rance musicale je chantais souvent alors. Si, par 
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nécessité de me faire des appuis dans la lutte que 
j’avais à soutenir, je m’étais d’abord astreint à 
vivre dans le monde, bientôt j’y portai l’entraîne
ment qui m’est naturel et cette gaieté qui donne 
à l’esprit une valeur qu’il n’emprunterait pas 
toujours de la raison. Je ne me faisais donc pas 
trop prier pour chanter mes productions iné
dites, soit avec mes amis de l’opposition, soit 
même quelquefois avec les hommes attachés au 
gouvernement. C’était un bonheur pour moi que 
de servir à ceux-ci du fruit défendu. MM. de Ba- 
rante, Guizot, Siméon père, Mounier et beaucoup 
d’autres le pourraient dire : ils m’ont entendu, 
à table, à côté de M. Anglès, préfet de police, 
leur donner l’étrenne du Bon Dieu, des Mis
sionnaires, etc., etc. Un jour, ce dernier reçut un 
rapport où on lui faisait savoir que j’avais chanté 
chez M. Bérard, son ami et le mien, quelques- 
unes de mes chansons anarchiques, comme on 
disait alors. Le préfet en rit beaucoup : il était du 
dîner. On voit que la chanson jouissait encore 
de certains privilèges et qu'à cette époque les 
préfets de police se montraient parfois gens 
d’esprit.

Enfin, en 1821, je pus faire imprimer deux 

volumes, tant de mes anciennes que de mes nou
velles chansons. Je l’ai dit : c’était perdre le 
modique emploi qui me faisait vivre sans beau
coup de travail et où j’étais entoure d amis; car, 
malgré ma franchise un peu caustique, j ai 
toujours eu le bonheur de voir s attacher a moi 
ceux avec qui j’ai vécu. Mais il me convenait 
mieux de sacrifier ainsi ma place que de publiei 
mes volumes séditieux après qu’on me l’aurait 
ôtée, ce qui pouvait arriver un jour ou l’autre. 
Leur publication eût eu, dans ce cas, un air de 
vengeance qui n’allait pas à mon caractère. 
D’ailleurs, le parti libéral était dans le plus 
grand désarroi : de folles espérances venaient 
de s’évanouir et les meneurs de 1 opposition 
semblaient saisis d’une sorte de panique. Le 
moment était donc bien choisi, puisque l’appari
tion de mes volumes, longtemps attendus, et le 
procès que tout faisait pressentir et qui devait les 
dorer sur tranche, comme je disais alors, pou
vaient être un moyen de rechauffer un peu 1 opi
nion, qu’un rien abat, qu’un rien peut relever. 
Plusieurs libéraux, et des plus riches, qui, six 
mois avant, me poussaient a cette démonstration, 
voulurent alors l’entraver. Comme je publiais par
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souscription, tel qui s’était fait inscrire pour un 
nombre énorme d’exemplaires en m’excitant à 
faire tirer à plus de dix mille, me signifia, au 
dernier moment, de ne pas faire imprimer ou de 
retirer son nom de la liste des souscripteurs. Rien 
ne m’arrêta; au contraire, j’en fus plus con
vaincu de la nécessité de ce coup de feu d’une 
sentinelle avancée pour réveiller le camp libéral, 
si étrangement commandé par ceux qui avaient 
l’honneur de passer pour ses chefs les plus vigou
reux. Manuel pensait comme moi, et, grâce à mon 
ami M. Bérard et à quelques autres fidèles, mes 
deux in-douze, imprimés non sans quelques dif
ficultés chez Firmin Didot, parurent en octobre, 
tirés à dix mille cinq cents exemplaires1.

La publication se faisait à mon compte; je fus 
donc force d etre a la tetedu débit, pour lequel mon 
vieil ami Béjot me fu t si utile. Je pus voir, d’heure 
en heure, la rapidité de la vente dépasser toute

1 Je dois dire ici que Sébastiani et Casimir Périer furent de 
ceux qui ne me retirèrent pas leur appui dans cette circonstance. 
Bien que je ne fusse pas intimement lié avec le dernier, je l’ai 
toujours trouvé excellent pour moi. Si je m’érigeais en homme 
politique, j’aurais mieux à dire sur son ministère, auquel on ne 
me paraît pas encore avoir rendu suffisante justice. (Note de Bé
ranger.}
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prévision. J’avais contracté pour frais d’impres
sion quinze mille francs de dettes et je n’osais 
plus compter sur l’exactitude des souscripteurs. 
Aussi éprouvai-je une folle joie lorsque je fus 
en possession de ces énormes quinze mille francs 
qui m’épouvantaient et que je me figurais ne pou
voir retirer de mes petits livres. En comparaison 
de ces quinze mille francs, les sommes qui vin
rent après ne produisirent que peu d’effet sur 
moi. Je leur ai dû pourtant de pouvoir vivre des 
lors sans emploi ; car depuis j’ai presque toujours 
pu me suffire et suffire à ceux qu’il m’a été si 
doux d’admettre au partage de mes modiques 
ressources. Peut-être cette petite fortune ne 
m’eût ellepas toujours mis hors d’embarras; mais 
j’ai eu, j’aime à le répéter, des amis excellents 
qui, sans cesse veillant sur moi, m’ont évite de 

retomber dans les ennuis de la misère, ou m au
rait conduit ma trop grande facilité à donner. 
C’est de la richesse que d’avoir peu de besoins et 
beaucoup d’amis : nul ne l’a mieux senti que 

moi. .
Les poursuites judiciaires dont je fus 1 objet 

ont, dans le temps, fait assez de bruit pour que je 
n’en parle que d’une manière succinete.Dans son
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réquisitoire, l’avocat général Marchangy, homme 
de lettres de quelque réputation, qui avait sa for
tune à faire au Palais et qui la fil au prix des 
quatre têtes des sergents de la Rochelle, Mar
changy déploya contre moi un grand talent, sou
tenu du désir de rendre ma condamnation la 
plus rigoureuse possible. Celte bonne volonté le 
jeta quelquefois dans l’absurde, comme lorsqu’en 
citant le Bon Dieu il s’écria : « Est-ce ainsi que 
Platon parlait de la divinité? » Cette apostrophe 
parut d’autant plus déplacée qu’il est visible que 
ce Bon Dieude la chanson est, à la tolérance près, 
celui du fétichisme des vieilles dévotes, et non la 
suprême intelligence devant laquelle je me suis 
toujours prosterné, ainsi que le témoignaient 
déjà plusieurs autres pages du travail incriminé.

On a conservé les détails de cette audience, célè
bre dans le temps, où la foule était si compacte, 
que les juges furent obligés d’entrer par la fenêtre 
et où l’accusé fut sur le point de ne pouvoir arri
ver jusqu’au pied du tribunal, bien qu’il répétât à 
la foule comme certain larron qu’on menait au 
gibet : « Messieurs, on ne peut pas commencer 
sans moi. » La belle plaidoirie de Dupin, qui a été 
recueillie, donne la mesure de ce que je dois de 

reconnaissance à mon illustre avocat, qui ne fit 
jamais preuve d’une éloquence plus incisive, plus 
abondante, plus spirituelle. Seulement, j’ai dû 
trouver que, dans l’intérêt de son client, mon dé
fenseur s’attachait trop à diminuer l’importance de 
la chanson; et, sous ce rapport, ma vanité d’auteur 
et mon amour du genre me portaient à juger que 
l’accusation allait plus droit au but que je me pro
posais, en donnant à mes productions une valeur 
littéraire que Dupin s’attachait à dissimuler. Au 
besoin, l’orgueil du faiseur de vers irait jusqu’à 
l’héroïsme : « J’aime mieux être pendu par mes 
adversaires que noyé par mes amis, » disais- 
je. Il n’en était pas moins sage à mon avocat 
d’éviter le long emprisonnement dont j’étais 
menacé. Ce n’est d’ailleurs que plus tard qu’on 
accorda la qualité de poète au chansonnier, et, 
chose étrange! les Anglais furent, je crois, des 
premiers à me donner ce titre dans la Revue 
d’Edimbourg.

Un juge, dont on sera peut-être surpris de 
trouver le nom ici, influa heureusement pour 
moi dans cette première affaire, qui ne me valut 
que trois mois de prison et cinq cents francs d’a
mende ; c’est M. Cotlu, ce fougueux champion 
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des opinions aristocratiques, au demeurant, 
l’homme le plus honnête, le meilleur et le 
plus désintéressé des royalistes. Il fît écarter le 
Vieux Drapeau des applications de peine, comme 
présentant un cas non prévu par la loi. Aussi 
bientôt une loi nouvellesur la presse ne manqua 
pas de boucher l’issue par laquelle le plus gros 
de mes crimes, car ce l’était en effet, avait échappé 
aux griffes de Marchangy ; je ne dis pas, des juges, 
parce qu’ilsparurent très-bienveillants, jusque-là 
que M. Larrieux, président, dit dans son résumé, 
rempli pour moi d’éloges, qu’il était fâcheux que 
la gravité d’un tribunal ne permît pas de chanter 
les œuvres poursuivies, le chant pouvant être une 
excuse pour elles. Si on ne les chanta pas, du 
moins, pendant le délibéré des jurés, prit-on là 
beaucoup de copies des couplets que j’avais faits 
en l’honneur de ma condamnation présumée, et 
cela jusque sur le bureau du greffier et de l’a
vocat général.

Je passai fort gaiement mes trois mois de dé
tention à Sainte-Pélagie, dans la chambre qu’après 
deux mois de séjour venait de quitter P. L. Cou
rier, autre séditieux moins maltraité que moi par 
la Restauration, mais dont la fin fut si affreuse et 

si regrettable. J’avais pour compagnie beaucoup 
de braves condamnés politiques, entre autres 
mon ami Cauchois-Lemaire, homme d un vrai 
mérite, mais trop modeste, qui, après avoir eu 
tant à souffrir dans l’exil et les prisons, en a été 
bien faiblement récompensé par la Révolution de 

juillet.
Je serais ingrat si j’oubliais de dire qu à travers 

les nombreuses visites de curieux et de gens tou
jours disposés à suivre la foule je recueillis, a 
ma première détention, les marques non moins 
nombreuses d’un vif interet tout patriotique. Il 
ne fallait rien moins que ces témoignages de sym
pathie et le bruit que fi t ma condamnation pour me 
donner enfin et peut-être donner aussi aux chefs 
de l’opposition la mesure de 1 influence que mes 
chansons pouvaient exercer.

J’ai connu des gens que la prison effiayait. 
elle ne pouvait me faire peur. J avais à Sainte-Pé
lagie une chambre chaude, saine et suffisamment 
meublée, tandis que je sortais d un gîte dégarni 
de meubles, exposé à tous les inconvénients du 
froid et du dégel, sans poêle ni cheminée, où, à 
plus de quarante ans, je n’avais en hiver que de 
l’eau glacée pour tous les usages et une vieille
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couverture dont je m’affublais lorsque, dans les 
longues nuits, me prenait l’envie de griffonner 
quelques rimes. Certes, je devais me trouver bien 
mieux à Sainte-Pélagie. Aussi je m’écriais quel
quefois : « La prison va me gâter. » A ceux qui, 
pensant à l’emploi de deux mille francs, s’étonne
raient de la pauvreté de mon logement de ville, 
je répondrai par mon axiome favori : « Quand 
on n’est pas égoïste, il faut être économe. »

Pendant ma détention, le parquet m’intenta 
une nouvelle affaire, suscitée par M. Bellart, pro
cureur général. L’ingrat! dans les Cent-Jours, 
j’avais été prié de faire des démarches auprès de 
M. Regnauld de Saint-Jean-d’Angély, pour qu’il 
voulût bien s’assurer des in tentions de l’Empereur 
à l’égard de M. Bellart, l’un des plus ardents pro
vocateurs de son renversement en 1814. M. Re
gnauld y mit de l’empressement et me chargea de 
répondre aux amis et aux parents de M. Bellart 
qu’il pouvait rester sans crainte à Paris. Il ne 
profita pas de cet avis, il est vrai; mais il ne put 
ignorer les démarches que j’avais faites. Pour tout 
dire, une question de jurisprudence dominait dans 
ce nouveau procès, motivé par la publication que 
Dupin avait fait faire, sous mon nom et à mon 

profit, des pièces de la première procédure. Le 
cas était nouveau et les hommes les plus éclairés 
avaient approuvé cette publication, qui me per
mettait de compléter mon recueil mutilé par le 
jugement, en publiant, à chaque nouvelle édi
tion, les réquisitoires où se trouvaient les chan
sons et les couplets condamnés. Le parquet sentit 
la portée de cette tentative, et je revins m’asseoir 
de la prison sur la sellette, avec Baudoin, 1 im
primeur, ayant encore Marchangy pour accusa
teur et Dupin pour avocat. Jamais client, gra
tuitement défendu, n’a donné plus d embarras 
à son défenseur; car je dois dire que Dupin ne 
consentit à se charger de mes causes qu a la con
dition qu’il ne serait pas question d’honoraires, 
conduite généreuse que Barthe renouvela lois de 

mon dernier procès.
La publication des pièces de la procédure, lues 

à l’audience, constituait-elle une récidive? Telle 
était la question, qui devait tomber devant la lai- 
son que, l’audience étant publique, le premiei 
venu, ainsi que ne cesse de faire la Gazette clés 
Tribunaux, peut recueillir a son gre la procé
dure et les pièces. Nos Bridoisons du parquet ne 
l’entendaient pas ainsi, et Marchangy ne rougit 
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pas de soutenir encore cette accusation portée 
contre moi. Quel amour de l’avancement! Il en 
fut puni cette fois ; car son talent lui fit faute, et le 
jury, à la majorité d’une seule voix, il est vrai, 
fit triompher la logique puissante et les vigoureux 
arguments de Dupin, qui, dans cette affaire, fut 
assisté de Berville, plaidant pour l’imprimeur. Le 
digne gendre du bon Andrieux, mon vénérable 
ami, fit dans son plaidoyer un éloge de moi qui, 
n’eût-il pas été reproduit si souvent, ne fût jamais 
sorti de ma mémoire.

Si le jury, qui, à cette époque, allait se voir en
lever les affaires de presse, eût cédé aux efforts 
de Marchangy, j’aurais été condamné à deux 
ans de détention, et c’était lorsque je n’avais plus 
que deux jours à rester à Sainte-Pélagie. Mon ac
quittement me réjouit surtout comme un échec 
pour les lois contre la presse, puisque la publi
cation des pièces de tous procès semblables pou
vait dès lors multiplier sans fin les œuvres hostiles 
à nos adversaires. J’en fournis moi-même la 
preuve en 1828, à mon dernier procès. Le jour 
même du jugement de condamnation en police 
correctionnelle, toutes les nouvelles chansons con
damnées étaient reproduites dans les journaux du 
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soir, qui, certes, n’étaient pas libéraux. Charles X 
ayant montré de la surprise et du mécontente
ment en voyant ses propres gazettes donner à mes 
refrains une plus grande publicité que mes dix 
mille cinq cents exemplaires ne l’eussent fait, une 
de ces feuilles se crut obligée d’expliquer que le 
jugement obtenu en 1822 rendant inévitable 
cette reproduction, les journaux du pouvoir n’a
vaient devancé que de quelques heures ceux de 
l’opposition. La feuille royaliste n’ajoutait pas 
qu’il y avait pour elle intérêt d’argent à les devan

cer.
On a calculé que, par l’effet de cette répétition 

des chansons condamnées dans les journaux de 
Paris, copiées par ceux des départements et de 
l’étranger, il y avait eu, en moins de quinze jours, 
plusieurs millions d’exemplaires des vers qu’on 
avait voulu frapper d’interdit. C’était là une 
bonne leçon donnée à ceux qui s’obstinent à en
traver la liberté de la presse et dont néanmoins 
l’auteur poursuivi se garda bien de tirer vanité. 
Mais, si le souffle qui gonflait et emportait son 
frêle ballon n’était pas celui de la gloire, il était 
au moins celui d’une opinion généreuse et pa
triotique, et il put s’en montrer fier.
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En 1825, je cédai un troisième volume au 
libraire Ladvocat. M. de Villèle gouvernail, et je 
calculai que cet homme d’État avait trop de tact 
et d’esprit pour me susciter un nouveau procès. 
Le penserait-on? je me crus engagé par là à me 
montrer moins hostile. Le libraire et l’imprimeur 
furent pourtant tiraillés par la police pour obte
nir de moi quelques retranchements. J’en fis 
dans leur intérêt qui me parurent sans impor
tance, mais je résistai à de longues et nom
breuses sollicitations pour me faire ôter le Cou
plet d’envoi à Manuel, qui termine les Esclaves 
gaulois. Quel parti prit le libraire Ladvocat? On 
tira quatre à cinq mille exemplaires sans le cou
plet et sans quelques autres passages que la po
lice avait fait disparaître à mon insu, et on laissa 
le reste de l’édition comme je l’avais exigé. Ayant 
été instruit de cette falsification le jour même 
où Ladvocat donnait un grand dîner pour célé
brer l’apparition du volume, je refusai de m’y 
rendre, malgré les prières du pauvre éditeur, à 
qui j’aurais dû pardonner d’avoir plus de peur 
que moi d’un emprisonnement qui pouvait ruiner 
sa maison. Il n’évita pas un procès, par suite de 
saisie d’exemplaires non conformes au dépôt 

qu’exige la loi; mais l’affaire fut traitée douce
ment et sans qu’on me mît en cause, ce qui 
prouva que j’avais bien apprécié le ministre diri
geant1.

De 1825 à 1828, vivant toujours au milieu de 
la société politique et de ses chefs les plus renom
més, j’eus bien des fois à y faire preuve d’in
dépendance et de franchise. Je voyais combien la 
nation était plus intelligente et plus avancée que 
ses coryphées, qui s’en croyaient l’élite, comme 
ne manque pas de le croire toute assemblée 
politique, ce qui est rarement vrai et ne l’était 
certes pas alors plus qu’aujourd’hui. Plusieurs 
de ces messieurs me remerciaient du secours 
que je tâchais de leur prêter; je répondais : «Ne 
me remerciez pas des chansons faites contre nos 
adversaires; remerciez-moi de celles que je ne fais 
pas contre vous. » Dieu sait qu’il y en eût eu de 
bonnes, et dont les cadres m’ont souvent traversé

" 1 Dans ce procès, un imprimeur avança que j’avais manqué de 
parole à mon éditeur, et le Journal des Débats parut insister sur 
ce fait complètement inexact : j’aurais pu faire un petit procès 
à mon tour au faux témoin et au journaliste ; mais je n’ai jamais 
aimé le bruit, et toujours j’ai compté sur le bon sens du public 
pour faire ces sortes de rectifications. (Note de Béranger.)

14 
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l’esprit ! Au prix de celles-ci. le gouvernement, je 
crois, m’eût facilement pardonné les autres.

Appréciant ainsi la plupart de nos tribuns, 
vivre au milieu d’eux était une espèce de devoir 
que j’accomplissais. Il n’en était pas ainsi de 
toute cette jeunesse qui se pressait autour de moi. 
Je lui ai dû de belles espérances, qui toutes n’ont 
pas été trompées; j’ai vu naître et grandir de 
beaux et nobles talents et des dévouements qui 
sont restés vivants malgré les déceptions ; j’ai vu 
surgir et se développer des idées philosophiques 
et sociales qui,un jour, dégagées d’erreurs inévi
tables , serviront à l’amélioration de ce pauvre 
monde, dont la prétendue civilisation n’est guère 
encore que delà barbarie.

Si les jeunes hommes m’ont toujours recher
ché, c’est que j’ai su les comprendre, les encou
rager, les éclairer même quelquefois; bien que 
j’aie plus appris avec eux qu’ils n’ont dû appren
dre avec moi, je l’avoue sans peine. L’espérance 
d’être enterré par des hommes qui vaudront 
mieux que nous est une douce satisfaction pour 
un ami de l’humanité. Cette assurance, je la con
serve encore, et, si de temps à autre bien des 
choses Fébranïent, combien d’autres la raffer

missent au moment où je tremble de la voir s’éva
nouir !

S’il m’eût été possible de retourner rêver et 
rimer dans mon coin, je l’eusse fait à la mort de 
Manuel, que je perdis le 20 août 1827. Une dou
loureuse maladie, qui troubla les dix dernières 
années de sa vie, lui en fit trouver le terme à cin
quante-deux ans. On a écrit que l’ingratitude po
pulaire avait abrégé ses jours ; rien de moins 
exact. Outre que Manuel n’était pas homme à ne 
voir le peuple que dans le monde des salons ou 
dans un corps électoral de cent cinquante mille 
individus, dont la capacité se mesure en cen
times, il savait bien que plus d’un collège l’eût 
réélu en 1824, sans les honteuses intrigues de 
plusieurs de ses anciens collègues, les uns jaloux 
de sa supériorité, les autres effrayés des élans de 
son patriotisme, qui les menaient toujours plus 
loin qu’ils ne voulaient aller. Il connut ces 
basses menées ; mais, trop fier pour les déjouer 
en les signalant, il ne put être surpris de ne pas 
voir son nom sortir de l’urne électorale. S’il en 
gémit pour notre cause comme d’un abandon de 
principe, il dut presque s’en féliciter pour lui- 
même, dont la résistance, dans la Chambre, eût 
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été désormais trop isolée pour être utile au pays. 
Il en eût été repoussé de nouveau, sans trouver 
dans les députés de la gauche autant de zèle à le 
défendre, ce que le parti contraire n’eût pas man
qué de faire passer pour la preuve de ses pro
grès. Il est des drames que, chez nous autres 
Français, il ne faut pas jouer deux fois ; en toute 
chose notre ferveur se lasse vite. Les plus in
fluents de ses collègues lui sauvèrent l’embarras 
d’une seconde expulsion qu’il n’eût pas hésité à 
aller chercher. Plusieurs de ceux qui s’étaient 
chargés de diriger les élections écrivirent dans la 
Vendée qu’il serait sans aucun doute réélu à 
Paris, et ils montrèrent aux électeurs de Paris 
des lettres qu’ils s’étaient fait écrire, où l’on 
réclamait pour la Vendée l’honneur de celte 
réélection, présentée comme certaine.

Manuel eut pitié de tant de lâchetés, supporta 
comme un homme qui s’y est attendu l’oubli où 
le corps électoral le laissa pendant quatre ans, ne 
cessa de donner de sages conseils à ceux qui 
avaient trahi en lui la cause nationale, et, sur son 
lit de mort, me répéta plusieurs fois en gémis
sant : « Vous croyez à une révolution prochaine : 
j’y crois aussi; mais, mon ami, où la France 

prendra-t-elle des hommes pour la gouverner di
gnement? » Et je dois faire observer que Manuel 
avait trop de franche modestie pour se croire, en 
fait de capacité, au-dessus de ceux dont il espé
rait si peu de chose. C’était là une des erreurs de 
son esprit.

Sa fin prématurée réveilla le souvenir de ses 
services et de ses vertus. Thiers et Mignet, qui as
sistaient à ses derniers moments avec moi, firent 
paraître, malgré les chicanes de la censure, des 
articles où leur fidèle attachement appela les re
grets de la France sur le cercueil de notre élo
quent ami. Son convoi, parti du château de Mai
sons, où Manuel avait passé ses derniers jours, 
fut conduit par M. Laffitte, le général la Fayette, 
et grand nombre d’autres députés. Il fut surtout 
digne de sa mémoire par l’immense concours 
de peuple qui se pressa sur les boulevards exté
rieurs, que nous avions à parcourir, l’entrée de 
Paris nous ayant été interdite par ordre supé
rieur. Ici se fait sentir la différence que le gouver
nement faisait de Manuel et du général Foy, dont 
le convoi, dans l’intérieur de Paris, n’avait ren
contré aucun obstacle, même lorsque la jeunesse 
des écoles traîna le corbillard. Le peuple ayant
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voulu rendre le même honneur au tribun ex
pulse, accourut une armée de gendarmes prêts 
à nous sabrer, si cet élan n’était à l’instant ré
primé. Le peuple s’obstinait; pour éviter un mas
sacre, il fallut parlementer longtemps. Entre la 
brutalité des soldats et les énergiques protesta
tions de la foule, M. Laffitte montra un sang-froid 
et une fermeté qui purent faire présager tout ce 
qu’il sut être dans les journées de Juillet 1850. 
Pour que le passage devînt libre, il fallut re
mettre les chevaux au char mortuaire, exigence 
bien minime après un pareil déploiement de 
forces. Il est vrai que celles du peuple s’étaient 
grossies pendant le débat et qu’il y avait au 
moins cent cinquante mille assistants au convoi. 
ÏNous arrivâmes a la fosse : plusieurs discours 
prolongèrent mon supplice, car pour celui qui, 
pleurant une personne chère, cesse par sa dou
leur d’être sous l’empire des préoccupations po
litiques, c’est un grand supplice en effet que ces 
funérailles bruyantes, cet appareil d’éloquence, 
cette absence de toutes larmes dans les yeux fixés 
sur les restes d’un ami qu’on voudrait saluer du 
dernier adieu dans le recueillement le plus pro
fond.
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On parla d’élever un tombeau; mais en cela 
on put voir encore combien Manuel et Foy avaient 
différé. Tout ce que depuis nous avons appelé 
juste milieu, mot qui eût pu être inventé plus 
tôt, la banque surtout, s’empressa de souscrire 
pour élever un mausolée au général et assurer 
une fortune à ses enfants; pour Manuel, presque 
toutes les grosses bourses refusèrent de s’ouvrir 
et l’on eut bien de la peine à recueillir neuf ou 
dix mille francs par souscription.

Plusieurs de ses riches amis négligèrent d’y 
prendre part, comme ils avaient négligé de pro
curer à Manuel, par des moyens honorables, une 
aisance suffisante ’. Il ne laissa guère que ce qu’il 
avait économisé en sa qualité d’avocat plaidant à 
Aix et d’avocat consultant à Paris. Il gagna peu 
dans cette dernière position; car, dès qu’il fut 
député, il refusa les honoraires pour ses consul
tations, qu’il ne donna plus que par obligeance, 
prétendant qu’un député ne peut être avocat

1 Je lis dans un article malveillant, plein d’erreurs, de laBio- 
graphie Michaud, que Manuel avait le goût du jeu. Il faut bien 
en vouloir à quelqu’un pour écrire un si gros mensonge. En fait 
de jeux, il n’aimait que «eux qui exigent l’adresse du corps, <etla 

chasse était sa grande passion. (Note de Béranger.]
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payé, sans donner occasion de douter de la 
loyauté avec laquelle il remplit son mandat, le 
député ayant souvent à parler et à voter sur des 
lois qui peuvent se trouver en rapport avec les 
intérêts de ses clients.

Par son testament, il me fit un legs viager 
de mille francs de rente. Il n’avait pas assez ré
fléchi à toutes les charges de famille qu’il trans
mettait à son frère, bien digne de cette partie de 
la succession. Je renonçai à la rente, malgré les 
instances du frère, à qui je ne demandai que la 
montre du pauvre défunt et son matelas de crin, 
sur lequel je couche1. Mais Manuel jeune sut si 
bien faire, que, malgré la renonciation, il parvint 
toujours à remplir les intentions du testateur et 
même à les dépasser de beaucoup. Comme sa 
position personnelle s’est améliorée, j’ai cessé 
d’opposer des chicanes aux procédés de cet ex
cellent ami, dont l’attachement pour moi égale 
celui que j’ai conservé pour la mémoire de son 
illustre frère.

Si cette mort ne rompit point mes rapports

1 M. Manuel jeune, quelques jours après la mort de Béran
ger, a demandé que ces objets et quelques autres souvenirs lui 
fussent donnés. Son désir a été satisfait. (IVote de l’Éditeur.) 

avec les chefs du parti libéral, dont quelques- 
uns d’ailleurs étaient devenus mes amis person
nels, comme Dupont (de l’Eure) et Laffitte, elle 
me fit un plus grand besoin des relations avec 
la jeunesse, dont les idées plus larges et plus 
généreuses s’accordaient mieux avec ma manière 
devoir et de sentir. Je l’éprouvai bien en 1828, 
à la publication de mon quatrième volume. Le 
ministère Martignac ayant amené une espèce 
de trêve et produit même un pacte entre grand 
nombre des membres du côté gauche et des 
centres, on voulut m’empêcher de publier ce 
volume, dont l’apparition menaçait, disait-on, de 
troubler l’accord apparent de ces messieurs.

Plus on me prêcha le silence, plus je sentis 
la nécessité de le rompre, en protestant ainsi, 
à ma manière, contre une fusion (c était le mot 
du moment) qui égarait l’opinion publique et 
pouvait servir à l’affermissement du principe 
légitimiste. J’avais acquis alors assez d influence 
pour espérer que ma tentative ne serait pas sans 
quelques succès. Le volume fit scandale, sui- 
lout dans les rangs de la haute opposition, dont 
plusieurs chefs, qui se croyaient près de devenii 
ministres, me maudissaient de loin, sans oseï 
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cesser de me tendre la main quand ils me ren
contraient. Si, en effet, je n’ai pas chansonnéces 
prétendus grands politiques, j’avais un esprit 
dont ils redoutaient la piqûre. Il faut être armé 
de toutes pièces dans le métier que je faisais, et 
au besoin 1 épigramme et les mots acérés ne me 
manquaient pas. C’était un de mes défauts de 
jeunesse que je n’ai jamais bien pu corriger. Ma 
gaieté communicative assurant le succès de mes 
plaisanteries, celles-ci, dans certain monde, n’ont 
peut-être pas été moins utiles à la cause populaire 
que mes chansons.

Sûr d’être déféré aux tribunaux pour ce qua
trième volume, qui faisait faire de si grandes 
moues à tan t de mes amis, je courus faire une 
visite à l’excellent Dupont (de l’Eure), et, pour 
m approvisionner d’air, je voulus passer seul 
quelques jours au bord de la mer. J’appris, au 
Havre, le commencement des poursuites; aussi
tôt, quittant Dupont, qui était effrayé pour moi 
des suites de cette nouvelle affaire, je revins à 
Paris, où de bonnes gens me croyaient parti pour 
1 etranger. Dupin s’était empressé de m’écrire 
qu’il allait arriver pour me défendre; mais je 
crus devoir lui faire sentir que, devenu député, 
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il n’aurait plus la liberté nécessaire à l’avocat 
d’un séditieux de mon espèce, qui ne voulait 
entendre à aucune concession1. Cette fois, ce 
fut Barthe qui se chargea de ma cause, avec une

1 Une lettre publiée par M. Dupin dans la Presse du 5 août 
1857 est de nature à mettre quelque confusion dans les faits. Le 
texte de la Biographie n’aurait pas besoin d’éclaircissement ; 
mais le Moniteur même a consigné, sous la Restauration, la 
preuve la plus nette de ce que dit ici Béranger. Il adressa alors la 
lettre qui suit au journal officiel. (Note de l’Editeur.)

t A M. le rédacteur en chef du Moniteur universel.

« Paris, le 14 novembre 1828.
« Monsieur,

« Un article du Journal de Rouen, relatif à 1 affaire qui m est 
intentée, contient tant d’inexactitudes affligeantes pour moi, que, 
malgré ma répugnance à entretenir le public de ce qui me con
cerne, je vous prie de vouloir bien en insérer la rectification dans 
votre prochain numéro.

« Ce n’est pas M. Dupin qui, de lui-même, a renoncé à me 
défendre; c’est moi qui, répondant aux offres empressées de son 
amitié, lui fis le premier des objections, fondées sur sa position 
actuelle de membre de la Chambre des députés. Ces raisons ne 
suffirent pas toutefois pour ébranler son insistance; elles lui pa
rurent seulement mériter d’être pesées. Mais, plus laid, une cir
constance, étrangère à mes objections, vint leur donner une nou

velle force.
« Quelques journaux avaient avancé que je n avais fait impri

mer mes nouvelles chansons que sur 1 assurance donnée pai lui 
cpic leur publication était sans aucun inconvénient. Ces journaux 
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affection et un dévouement que n’ont pu me faire 
oublier les erreurs où, à mon sens, il est tombé 
depuis et que j’aurais voulu pouvoir lui éviter, car 
c’est un des hommes les meilleurs que j’aie con- 

ajoutaient qu’il avait corrigé les épreuves et mis le bon à tirer. 
Absent de Paris, j’eus trop tard connaissance de cette assertion, 
qui paraît avoir été accréditée, car on la répète encore aujourd’hui. 
Malgré son absurde invraisemblance et sa complète inexactitude, 
elle plaçait M. Dupin dans une position fausse, même comme 
avocat, puisqu’en me défendant il eût semblé défendre sa propre 
cause. Ses paroles eussent perdu de leur autorité habituelle.

« Nous en fûmes frappés l’un et l’autre, et seulement alors 
j’obtins qu’il consentît à me laisser remettre ma cause entre les 
mains de M. Barthc, également mon ami, dont le noble caractère 
et le beau talent devaient donner toute sécurité sur le résultat 
de ma défense à M. Dupin, qui, du reste, n’a pas cessé de prendre 
à mon affaire le plus vif intérêt, et comme conseil et comme 
ami.

« Les détails que le Journal de Rouen ajoute, relativement à 
mon marché avec M. Baudoin, sont également inexacts, et, quoi
que donnés dans une intention bienveillante, je me dois aussi d’en 
prévenir la fâcheuse influence.

« Je n’ai jamais entendu laisser à mes éditeurs la faculté de 
m’imposer leur volonté pour la publication de mes chansons, et 
je dois dire qu’ils m’en ont toujours laissé faire le choix, sans 
examen de leur part. On suppose, dans l’article qui fait l'objet da 
cette réclamation, que M. Dupin aurait aussi approuvé le marche 
passé entre M. Baudoin et moi. Je proteste que cet acte ne lui 
a jamais été soumis et qu’il n’a pas plus été chargé de l’appré
cier qu’il n’a corrigé les épreuves de mon recueil.

« Vous me pardonnerez, monsieur, l’étendue de cette lettre en 

nus et aimés. Pour lui comme pour beaucoup 
d’autres, m’est-il permis même d’être sévère, 
moi qui suis de ceux qui les ont poussés vers les 
emplois supérieurs, route périlleuse où devaient 
s’égarer les caractères faibles et mobiles? Eh ! qui 
de nous n’a failli? S’il en est qui passent pour 
n’avoir pas fait de chute, c’est qu’ils sont tombés 
quand personne ne les regardait.

M. Laffitte, en ami dévoué, craignant que ma 
santé n’eût à souffrir d’une longue détention, 
s’était interposé auprès des ministres pour ame
ner un arrangement favorable; je le suppliai de 
cesser de semblables démarches; je devais tenir 
au procès. « Prenez-y garde, me dit-il; si vous 
mourez en prison, vous n’aurez point le tombeau 
de Foy; vous n’aurez que celui de Manuel. —

faveur des sentiments qui l’ont dictée. L’honneur ne m’en eût-il 
pas fait une loi, l’amitié qui me lie à M. Dupin, la reconnaissance 
dont je suis pénétré pour tout ce qu’il a fait pour moi, pour tout 
ce qu’il est disposé à faire encore, m’imposaient l’obligation de 
donner ces éclaircissements au public. Je dois l’empêcher de 
tomber dans une erreur dont le résultat m’affligerait bien plus 
que ne l’ont fait et que ne peuvent le faire les deux procès que 
j’ai déjà essuyés, celui qu’on me suscite encore et toutes les in
jures auxquelles je suis chaque jour en butte.

« Recevez, etc.
« Signé Béranger. »
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Un plus modeste encore me conviendrait mieux, 
lui répliquai-je : je n’ai jamais tenu à être bien 
logé. »

Je n’ai pu qu’imparfaitement comprendre l’ar
rangement qu’on proposait, bien en l’air sans 
doute. Voici comment je crois qu’il me fut pré
senté par Laffitte, qui entendait peu la matière : 
les tribunaux correctionnels jugeant alors les 
affaires de presse, si j’avais voulu faire défaut, 
on promettait, par un jugement sans plaidoiries, 
de ne me frapper que d’une peine minime. Ainsi 
l’autorité évitait les débats, leur retentissement, 
et comptait sans doute éviter aussi la reproduc
tion des chansons condamnées : l’avantage eût 
été grand pour nos adversaires. On pense bien 
que je dus refuser, et je le fis de telle manière, 
qu’on n’insista plus qu’en me laissant entre
voir la perspective de plusieurs années de pri
son, prédiction qui heureusement ne s’accom
plit pas1.

Comparés à l’effet que produisit ce procès,

. 1 Béranger aurait pu insister davantage sur cette partie de 
son histoire. A peine averti de la démarche que M. Laffitte avait 
faite auprès de M. Portalis, le garde des sceaux du ministère 
Martignac, il prit la plume et écrivit à son ami la lettre qu’on va 

qu’était-ce, pour moi, que neuf mois d’empri
sonnement et dix mille francs d’amende? Mal
gré l’exemple donné par MM. Laffitte, Bérard, 
Sébastiani et plusieurs autres qui m’accompa- 

lire. Voilà comment cet homme si sage, si réfléchi et si modeste 
savait, au besoin, avoir du cœur, de la hardiesse et de 1 or
gueil. (Note de l’Êditeur.)

« .4 M. Jacques Laffitte.

« Mon cher ami, n’allez pas vous aviser de croire que je ne 
suis pas reconnaissant de ce que vous avez fait hier. Je vous as
sure bien que j’en suis touché et que je n’ai pas eu besoin de ré
fléchir pour cela; mais j’ai dû penser à tout ce que vous m avez 
dit, et je ne puis vous dissimuler que cette démarche me tour
mente. Je suis persuadé quelle vous a coûté à vous-meme; mais, 
sans examiner ce point, qui, en définitive, ne peut qu ajouter au 
prix que je mets à cette nouvelle preuve de votre amitié, voyons 
quel avantage je puis retirer de l’arrangement en question.

« Non, non; je dois à mon caractère, au public, à mon avo
cat lui-même, de protester contre cette manière de procéder. 
Quant à n’être condamné qu’au minimum, à quoi bon? Est- 
ce bien important pour moi? Au contraire; et, plus foi te sera 
la peine, et plus les auteurs de ma condamnation pai aiti ont d a- 
bord odieux. Si donc je n’ai que six mois de prison, je vous pré
viens que je prendrai toutes les précautions imaginables pour évi
ter la maladie et l’allégeance de la maison de santé. Une déten
tion plus longue me rendrait sans doute moins superbe; et voyez 
donc ce que je gagnerais à tous vos arrangements ! La honte d à- 
voir abandonné une défense dont les principes peuvent être utiles, 
le mécontentement de moi-même et peut-être un échec à cette 
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gnèrent au tribunal, beaucoup de mes grands 
amis politiques crurent prudent de m’abandon
ner encore. Mais bientôt, déçus dans leurs cal
culs, ils vinrent me visiter à la Force, prison que 

popularité qu’on veut en vain me contester, et qui est un besoin 
de mon talent!

« Il n’y a pas à s’en dédire, mon ami, je suis populaire, ma 
popularité est grande, au moins. Savez-vous que dans les cafés, 
dans les marchés, partout on s’occupe de mon procès plus que de 
la Prusse, des Russes et des Turcs?

« Vous me connaissez assez pour savoir que le désir du scan
dale et du bruit n’est pas ce qui me pousse; mais il s’agit de pro
clamer un principe utile, il s’agit de le défendre avec courage; 
il y va de mon devoir et de l’honneur de mon caractère. En vain 
votre amitié m’a démontré ce que je savais très-bien, c’est-à- 
dire que je faisais la guerre à mes dépens, et que, plus les coups 
seraient vifs que l’on allait porter en mon nom, plus je serais 
exposé à mille petites vengeances. Je vous réponds : C’est le de
voir ! Quant à ma santé, que vous invoquez, vous faites trop bon 
marché de ma santé; rassurez-vous, j’ai la vie dure!

« Quant à l’argent, la captivité l’aura bien vite épuisé... Je sais 
qu’en prison tout est cher; mais enfin, si ma bourse est vide, je 
saurai comment la remplir : vous êtes là. Je ferai alors ce que vos 
offres cent fois réitérées ne m’ont pas fait faire encore. Je vous 
demanderai de l’argent quand le mien sera écoulé, et ce ne sera 
pas même sous forme d’emprunt, si votre amitié l’exige. Vous 
voyez que je pense à tout.

« Encore une fois, voyez que, dans le projet que vous me sou
mettiez hier, si l’autorité paraît reculer devant une plaidoirie, 
l’accusé recule aussi devant le pouvoir que sa défense pourrait of
fenser. Supposez un moment que vous seul vous soyez le public et 

j’avais choisie, lorsque l’entrée de M. de Polignac 
au ministère les eut enfin bien convaincus qu’il 
n’y avait rien à espérer des Bourbons, comme je 
n’ai cessé de le dire et de le chanter.

11 m’eût été facile d’obtenir de passer mes 
neuf mois dans une maison de santé : loin de 

demandez-vous si, témoin d’un jeu pareil, vous n en chercheriez pas 
les ressorts cachés et si cette découverte n’ôterait pas quelque chose 
à l’estime, à l’intérêt que vous porteriez à l’accusé? Croyez-moi, 
mon cher Laffitte, il est des instants où l’homme le plus modeste 
a besoin de s’exagérer sa propre valeur, et je crois être dans un de 
ces instants-là. Prenons donc tout au pire : on me met en prison 
pour plusieurs années ; alors il m’est bien permis de croire que 
la France en poussera un cri d’indignation ! Allons plus loin : je 
meurs dans les fers. Nem’est-il pas permis de croire aussi que, pen
dant tout un demi-siècle, et tout au moins, ma mort restera comme 
un sanglant reproche à la mémoire de certaines gens, et savez- 
vous que ce serait la plus terrible accusation que 1 on puisse faire 
à la mémoire de Charles X? J’ai trop sacrifié les biens du pré
sent à je ne sais quel vain amour de gloire et de vertu pour que 
vous ne pardonniez pas à nia folie cette façon de considérer les 

choses.
« Examinez donc mes raisons, pesez-les bien, et particulière

ment la pureté de mes intentions et la netteté de ma position 
actuelle; dites-moi si, cil effet, vos vues ne sont pas plutôt celles 
d’une amitié qui s’épouvante que les conseils d une sagesse tran

quille et froide.

« Tout à vous de cœur. Votre ami,
« Bérangeu. »

15 
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moi l’idée d’en faire la demande. Les motifs ne 
m’auraient pas manqué : je fus très-souffrant 
pendant les quatre premiers mois de cette déten
tion. Mais, quand on s’est mis en guerre avecun 
gouvernement, il me semble ridicule de se trop 
plaindre des coups qu’il nous rend, et mala
droit de lui fournir l’occasion de se montrer gé
néreux en les adoucissant.

Peut-être pensé-je ainsi parce que, je l’ai déjà 
dit, la vie de prison, dans un coin particulier, 
cette vie cloîtrée, régulière, aux longues soirées, 
n’est pas sans quelque charme pour moi. Elle 
ne convient nullement à la jeunesse; mais j’avais 
plus de quarante ans quand j’en essayai. A cet 
âge j’ai pu me demander quelquefois si je n’étais 
pas né pour le couvent. Mais non! on y manque 
de liberté morale, et c’est celle dont je ne puis me 
passer.

Le plus grand tourment des maisons de dé
tention, et quelquefois il est affreux, c’est le 
spectacle d’irremédiables infortunes, imprudem
ment encourues, et des natures dégradées qu’on 
y rencontre. Qui le croirait pourtant? Ce n’est 
pas là qu’un misanthrope trouverait le plus d’ar
guments contre celte pauvre espèce humaine.

En revanche, le philosophe en rencontrerait de 
terribles contre les lois qui nous régissent, quoi
que moins imparfaites pourtant que celles qui 
ont pesé sur nos pères.

Pendant ma détention, j’éprouvai une vive 
contrariété. Mes jeunes amis voulurent ouvrir 
une souscription pour le payement de mon 
amende, qui montait, avec les frais judiciaires 
et le décime de guerre, à onze mille cinq 
cents francs. Je prévoyais le peu de succès 
qu’elle aurait. O11 était fatigué de souscriptions; 
puis les classes ouvrières n’y concouraient pas, 
dans l’idée qu’on avait que les banquiers, mes 
amis, se hâteraient d’acquitter cette dette poli
tique. Mais les banquiers, fort généreux en pa
roles, se laissent faire les honneurs de tout, 
au meilleur marché possible; je ne l’ignorais 
pas, et m’étais arrangé de sorte que ces messieurs 
ne fussent pas de la cotisation. J’aurais aussi 
voulu n’avoir pas cette obligation au public, car 
il est un peu banquier de sa nature et s arroge 
volontiers des droits sur ceux à qui il ouvre sa 
bourse. Ceci, je ne l’osais dire alors. Cette sous
cription, grâce au zèle des jeunes gens, n échoua 
pas; mais peu s’en fallut, et, sans M. Bérard, 
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qui la compléta, j’aurais été obligé d’y mettre du 
mien.

Après la Révolution de juillet, le comité des se
cours accordés aux condamnés de la Restaura
tion me fit proposer une rente de six cents francs 
pour ma part dans les indemnités que donnait le 
gouvernement. Je refusai : il y avait des victimes 
dont les besoins étaient autrement pressants que 
les miens. L’ouvrier, père de famille, qu’on em
prisonne est bien plus à plaindre que l’homme de 
lettres, qui, même sous les verrous, s’il est un 
peu isolé, peut encore travailler à sa réputation 
et à sa fortune.

On sent que je ne parle ici que de l’emprison
nement en France, et non de ce qui a lieu pour les 
prisonniers politiques de l’Autriche, de la Russie, 
du pape, des Turcs et autres barbares.

C’est à la Force que A. Hugo vint faire ma con
naissance et m’amena bientôt Sainte-Beuve. Alex. 
Dumas m’arriva aussi, tout resplendissant de son 
premier succès au théâtre. Leurs visites furent le 
prix de tous les combats que j’avais livrés en faveur 
de la révolution littéraire qu’eux et leurs amis 
avaient osé tenter et qui n’était, à tout prendre, 
qu’une conséquence un peu tardive de la révolu- 
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lion politique et sociale. La tendance rétrogradede 
quelques-unes des idées de cette école, repoussée 
longtemps par nos libéraux vieux et jeunes, ne 
m’avait pas empêché d’applaudir au génie émi
nemment lyrique de Hugo et d’admirer les Mé
ditations de Lamartine, avec qui je ne me liai que 
beaucoup plus tard. J’avais su un gré infini à 
M. de Vigny de composer ses sujets avec autant 
d’art que de goût, talent peu commun parmi nous. 
Je compris toute l’étendue et toute la finesse de 
l’esprit de Sainte-Beuve, et, avec tout le monde, 
je prophétisai à Dumas de grands succès drama
tiques.

En vain on m’objectait que cette école avait 
failli souvent à la pensée démocratique qui lui 
avait livré carrière, que de son sein étaient sorties 
des insultes à notre gloire, qu’on y avait outragé 
Napoléon mourant à Sainte-Hélène, qu’on y mé
connaissait les services rendus par la philosophie, 
toutes choses qui devaient me blesser plus que 
personne. « Mais, répondais-je, chez nous où l’on 
écrit et parle de si bonne heure, nous débutons 
toujours avec les idées d’autrui et sans avoir eu 
le temps de nous rendre compte de leur rapport 
avec nos sentiments propres, ce qui, par paren
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thèse, explique les variations de tant d’esprits su
périeurs; or nos romantiques sont tous très-jeu
nes; pardonnons-leur donc des erreurs dont nous 
ne devons demander raison qu’à leurs nourrices. 
Ils n’en forcent pas moins notre littérature à ex
primer plus franchement les choses modernes, 
actuelles et toutes françaises, que nous avons trop 
longtemps rendues, même dans nos assemblées 
politiques, à l’aide d’emprunts faits à l’antiquité, 
ou dans un langage ennemi du mot propre, comme 
celui dont Delille vous offre le modèle. Attendez ! 
en vain ils s’attachent au passé, ils viendront à 
nous; la langue qu’ils parlent les conduit à nos 
idées. » On ne voulait pas me croire : la prédic
tion ne s’en est pas moins accomplie. La langue ! 
la langue! c’est l’ame des peuples; en elle se li
sent leurs destinées. Quand donc, dans nos col
lèges, enseignera-t-on sérieusement le français 
aux élèves ? Quand y fera-t-on un cours raisonné 
de l’histoire de la langue, depuis François Ier jus
qu’à nos jours, non pour expliquer.nos auteurs, 
mais pour expliquer par ces auteurs, échos de 
leurs siècles, la marche de la langue, ses tâtonne
ments, ses déviations, ses repos et ses progrès?

Puisque je suis en train de parler langue, je 

veux dire combien, sous ce rapport, le poëme de 
Jocelyn, à part toutes ses autres beautés, me pa
raît une œuvre merveilleuse. Il y a sans doute un 
bien grand talent dans la Chute d’un Ange; mais 
je n’ai jamais vu, comme dans Jocelyn, le style 
que nous nommons racinien entrer profondément 
dans les détails de la vie intime, presque à tous 
ses degrés. Jamais ce vers ne s’est plié aux pein
tures et aux narrations les plus difficiles avec au
tant d’aisance et de vérité, tout en conservant son 
élégance et son harmonie. C’est là un très-grand 
progrès pour notre poésie : désormais elle peut 
tout dire et tout peindre.

Je sais qu’il y a dans Jocelyn des négligences 
et des longueurs, mais il fourmille d’assez grandes 
beautés pour faire passer sur quelques taches 
qu’il serait d’ailleurs si facile de faire disparaître. 
Si un pareil poëme eût pu nous venir d’outre- 
Rhin ou d’outre-Manche, nous n’aurions pas eu 
assez de voix pour crier au miracle.

Il est temps de retourner en prison pour quel
ques heures encore.

La police craignait que ma sortie de la Force 
ne fût l’occasion de manifestations bruyantes au
tour de cette maison : comme je les redoutais au 
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moins autant qu’elle, j’avais eu soin de tromper 
mes amis sur le jour de ma délivrance. Le direc
teur ne m’en réveilla pas moins de grand matin 
pour me mettre à la porte, comme il me le dit en 
riant. Je me trouvai libre après neuf mois de cap
tivité et me promenai sur les boulevards avec au
tant d’insouciance que si je venais de sortir de 
chez moi, ce qui peut donner une idée de la faci
lité avec laquelle je puis changer de position. On 
doit voir que je n’ai pas la prétention de me faire 
plaindre. Je touchais pourtant à la vieillesse.

Cette dernière affaire jeta un nouveau lustre 
sur ma vie, et, comme la dynastie, par ses fautes, 
décourageait chaque jour ses serviteurs les plus 
dévoués et les plus capables, le nombre de ceux 
qui me témoi gnèrent de la bienveillance dut aug
menter d’autant. J’avais toujours rêvé de Cha
teaubriand; quelle fut ma joie, lorsqu’à son re
tour de l’ambassade de Rome j’appris qu’il 
désirait me connaître 1 Le poëte qui avait trouvé 
la chanson si humblement placée devait en effet 
s’enorgueillir de voir qu’elle avait fini par attirer 
l’attention de l’auteur des Martyrs et du Génie 
du Christianisme. C’est la plus haute récom
pense littéraire que je pusse obtenir. Dans les ou
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vrages que M. de Chateaubriand a publies depuis 
le jour où, pour la première fois, je lui serrai la 
main, il a témoigné au public de toute sa bien
veillance pour moi. Ce qu’il laissera ignorer, c est 
qu’ayant su, il y a deux ans, que j éprouvais 
quelque embarras d’argent qui me forçait a des 
réformes sur le nécessaire, il s’empressa de m ou
vrir sa bourse, à l’instant ou lui-meme était con
traint de vendre la retraite qu’il s était creee rue 
d’Enfer. Je fus tenté d’accepter ses offres, non 
pour en faire usage, mais pour que nous nous 
eussions une mutuelle obligation. Je n en lis 
rien, parce que j’habite à soixante lieues de Pans, 
que l’argent coûte cher à envoyer et à renvoyer, 
et que sans doute aujourdhui les plaisiis coû
teux lui sont défendus comme à moi, à qui ds 

n’ont guère été permis jamais.
En tête d'un exemplaire de ses Études histori

ques dont il me fit présent, l’auteur de René a 
écrit à l’auteur de la BonneVieille un couplet que 

je veux copier ici :

Ainsi que vous j’ai pleuré sur la France ;
Dites un jour aux fils des nouveaux preux 
Que je parlais de gloire et d espérance 
A mon pays quand il fut malheureux
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Rappelez-leur que l’aquilon terrible 
A ravagé mes dernières moissons ; 
Faites revivre, au coin d’un feu paisible, 
Mon souvenir dans vos nobles chansons.

A ce titre de gloire, que je tiens à conserver, 
que ne puis-je joindre quelques lettres de mon 
illustre et excellent ami Lamennais, qui, ainsi 
que moi, voudrait tant que nous pussions achever 
de vieillir ensemble ! On trouverai t aussi dans ses 
lettres la preuve que, partis souvent des points 
les plus opposés, des hommes de cœur peuvent 
venir faire un jour alliance sous les bannières de 
la patrie et de l’humanité1. Raison puissante pour 
que, dans les luttes d’opinion, on ne se laisse 
jamais aller à la haine ni aux injures contre les 
individus, dès qu’on peut voir en eux des adver
saires de bonne foi. Si un mauvais cœur, bel 
esprit sans doute, a dit : « Conduisons-nous avec 
nos amis comme s’ils devaient être un jour nos 
ennemis ; » un homme de bien a corrigé ainsi 
cette horrible maxime : « Conduisons-nous avec 
nos ennemis comme s’ils devaient être un jour 
nos amis; et c’est ce que je me suis souvent dit.

1 Voir l’Appendice. (Note de l’Éditeur.)

Quant, au mot d’ennemi, je l’emploie parce qu’il 
m’est offert là, car je n’ai donné ce nom à qui 
que ce soit. Au contraire aurais-je pu donner le 
nom d’ami à trop de monde, si j’avais été de 
nature à le prodiguer et à céder à toutes les 

avances.
J’ai eu même la réputation de me refuser a 

presque toutes les invitations qui m arrivaient de 
tant de côtés. Les grands seigneurs de l’ancienne 
noblesse qui soutenaient l’opinion liberale n ont, 
entre autres, jamais pu m’attirer chez eux, et je 
disais un jour au respectable M. de la Rochefou
cauld-Liancourt, qui avait la bonté de m’en faire 
reproche : « Monsieur le duc, ce n’est point, croyez- 
moi , une ridicule humeur démocratique qui 
m’empêche de me rendre a vos instances. Je sens 
l’honneur que vous me faites; mais j’ai un dic
tionnaire différent de celui qui est en usage dans 
vos salons. Jusqu’à ce que j’eusse feuilleté le 
vôtre, je ne serais chez vous qu un sot ou qu un 
muet. » J’ai, en effet, eu l’habitude de me sou
mettre aux manières et au ton de ceux chez qui 
j’allais; sauf à n’y pas retourner quand le traves
tissement me coûtait trop. J aurais pu diie aussi 
au duc que je n’ai jamais été à mon aise avec les 
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gens que je ne connais pas, an moins de nom. Ils 
me préoccupent jusqu’à ce que je les aie devinés 
et m otent toute liberté d’esprit. M. de la Roche
foucauld se rendit si bien à mes raisons, que, vou
lant me prier, en 1818, de faire une chanson pour 
fêter, à Liancourt, le départ des troupes étran
gères, il me demanda rendez-vous chez moi ou 
dans un café. On peut croire que je me hâtai de 
l’aller trouver chez lui. Je pensais à traiter ce 
sujet; je lui promis que si la chanson se faisait, 
il en aurait l’étrenne à sa fête patriotique. Aussi
tôt que la Sainte Alliance des peuples fut terminée, 
je la lui envoyai, ce qui me valut de grands 
remerciments. Comme il était un des adminis
trateurs des hospices, je fis ce méchant distique :

J’ai fait pour certain duc un chant qui n’est pas mal ;
Je suis sûr désormais d’un lit à l’hôpital.

Le lit à l’hôpital n’était pas encore à dédaigner.
Nos libéraux, anciens nobles, malgré la sup

pression volontaire des titres et même de la par
ticule, n’en restèrent pas moins, presque tous, un 
peu ducs, marquis et comtes, et j’en sais un qui, 
tout en préconisant la loi agraire, qui coûtemoins 

à prêcher que l’aumône à faire, a intenté de bons 
petits procès à ses voisins pour la conservation 
de servitudes féodales depuis longtemps avariées.

Plusieurs grands seigneurs de fabrique impé
riale, pauvres lunes éteintes depuis la chute du 
soleil, n’avaient pas une morgue moins plaisante : 
il n’y manquait qu’un peu de faveur de cour pour 
en faire de l’insolence, ce qui ne m’empêcha pas 
d’en voir quelques-uns fort polis avec moi après 
les journées de Juillet. Pendant la Restauration, 
ils n’auraient osé me parler, de peur de se com
promettre; mais, Charles X tombé, je pouvais 
quelque chose, et ces messieurs cherchaient par
tout aide et conseil pour reconquérir leurs gran
deurs éclipsées, à ce point que plusieurs se sont 
faufilés au faubourg Saint-Germain pour y faire 
ratifier leurs titres nouveaux par l’ancienne no
blesse. Les infidélités que ces nobles récents ont 
faites à leur origine plébéienne m’ont rendu 
moins tolérant pour eux que pour ceux qui 
devaien t leurs préjugés au vieux sang et à l’éduca
tion. Je crois que la nation entière en jugeait 
ainsi. Passantà Compïègne, que l’Empereur et sa 
cour venaient de quitter; nous étions, je crois, 
en 1808; je rencontrai sur la roule une vieille 
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paysanne qui, d’une figure joyeuse, m’aborde et 
s’écrie : « Ah! monsieur, je l’ai vu enfin ! — Qui 
donc? lui dis-je, feignant de ne pas le deviner. 
— L’Empereur! l’Empereur! réplique-t-elle. 
Il m’a saluée. Il salue tout le monde. Ce n’est pas 
comme ces seigneurs qui sont auprès de lui. On 
voit bien que ceux-là ne sont que des parvenus. » 
La pauvre femme ne voyait pas un parvenu dans 
l’homme que la gloire avait élevé si haut. Le 
peuple non plus; mais, sauf les grands noms 
militaires, il estimait bien peu les personnages de 
cette cour si brillante, où cependant figuraient de 
hautes capacités et grand nombre de vieilles 
illustrations nobiliaires.

La Fayette, homme rempli d’une bienveillance 
égale pour tous, au moins en apparence, s’était 
purgé parfaitement des prétentions de sa caste. 
Si on reconnaissait en lui le grand seigneur d’au
trefois, c’était peut-être au trop de soin qu’il pre
nait pour le faire oublier. Malgré les marques 
d’amitié qu’il ne cessa de me donner, je n’ai 
jamais été le visiter à son château de Lagrange, 
où tout le monde voulait avoir été, quelque invi
tation qu’il ait eu la bouté de me faire, quelque 
instance que Manuel ait mise pour m’y conduire, 

et je soupçonnai qu’au fond du cœur le général 
m’en a un peu gardé rancune. Pourquoi ne ferais- 
je pas un aveu ? Je doutais de sa capacité politique 
et lui reprochais de n’avoir pas imité, aux der
niers moments de l’Empire, le noble exemple 
donné par Carnot. Je savais que dans les Cent- 
Jours de sages patriotes, et entre autres Dupont 
(de l’Eure), croyaient avoir eu de graves reproches 
à lui faire. Tout cela contribua peut-être au refus 
d’aller à Lagrange. Puis je sentais que, dans ma 
position, l’approcher trop, c’était m’enrôler, ce 
qui ne convenait point à mon allure indépen
dante. On m’en a blâmé, sans doute. Je me blâ
mais moi-même, et, malgré ce que je viens de 
dire, nul plus que moi n’a reconnu la pureté des 
intentions de la Fayette et les immenses services 
qu’il a rendus à la liberté. Mais j’obéissais à mon 
instinct.

En tout temps, j’ai trop compté sur le peuple 
pour approuver les sociétés secrètes, véritables 
conspirations permanentes qui compromettent 
inutilement beaucoup d’existences, créent une 
foule de petites ambitions rivales et subordon
nent des intérêts de principe aux passions parti
culières ; elles ne tardent pas à enfanter les dé» 
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fiances, source de défections, de trahisons même, 
et finissent, quand on y appelle les classes ou
vrières, par les corrompre au lieu de les éclairer. 
A tout ce que j’avance ici je pourrais apporter 
des preuves ; j’ai su tout ce que ces sociétés ont 
fait, ou j’en ai su du moins assez pour affirmer 
qu’elles ne peuvent convenir qu’à des peuples 
opprimés par l’étranger. Sans l’utilité dont la 
Fayette put croire que serait un jour cet entou
rage politique, ce grand citoyen eût sans doute 
pensé comme moi, qui, non-seulement refusai de 
faire partie des Carbonari, mais tâchai de détour
ner plusieurs de mes amis, et Manuel entre au
tres, d’entrer dans cette association. La Révolu
tion de 1830 a prouvé que, dans un pays où les 
mœurs, sous quelque régime que ce soit, assu
rent toujours une certaine somme de liberté, on 
n’a besoin ni de sociétés secrètes ni de conspi
rations pour qu’à son jour le peuple montre sa 
volonté. La Société Aide-toi, le ciel t’aidera, qui 
agissait ostensiblement, a seule rendu de vérita
bles services à notre cause; car, en dépit de tout 
ce qui a été dit èt écrit par les légitimistes, aucun 
complot, aucune affiliation secrète n’a présidé à 
la généreuse insurrection qui renversa la bran-

2 il 

che aînée des Bourbons : j’ai vu même des gens 
bien surpris que la victoire eût été obtenue sans 
eux. On peut m’en croire, moi qui étais si bien 
placé alors pour en être instruit, et qui suis si 
bien placé aujourd’hui encore pour dire toute la 
vérité. Le gouvernement de Charles X a seul con
spiré contre lui-même à ce moment-là, ce qui ne 
veut pas dire pourtant que depuis longues années 
certaines ambitions n’eussent formé des projets 
et préparé un plan de conduite. En 1824 ou 
1825, le duc d’Orléans disait à un de mes amis : 
« Arrive ce qu’il voudra, je ne quitterai plus la 
France, à moins qu’on ne m’en chasse. » Peu de 
temps après ce mot, qui laisse entrevoir tant de 
choses, M. de Talleyrand assurait à ce même ami 
que par les relations qu’il avait conservées avec 
les tories anglais il était certain qu’une révolu
tion en France ne serait pas vue de mauvais œil 
si elle s’arrêtait à un changement de personnes. 
Il y aurait peut-être eu là de quoi faire hésiter 
ceux qui poussaient à cette révolution, si Char
les X ne l’eût rendue inévitable.

Ceci m’amène à parler de M. de Talleyrand et 
du peu d’occasions que j’eus de mesurer cet 
homme à sa renommée. Il avait exprimé plu

ie 
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sieurs fois le désir de me rencontrer. « Que ne 
l’invitez-vous à dîner? lui disait un de mes amis, 
qui savait qu’en penser. — Je suis trop grand 
seigneur pour me faire refuser, » répondit-il en 
souriant. Il demanda à Laffitte de le faire dîner 
avec moi : c’était au commencement de 1827. 
Je pus enfin voir à mon aise ce personnage si cu- 
.rieuxà observer. Aussi, d’abord, je fus tout yeux 
et tout oreilles. Il savait que, plusieurs années 
avant, sollicité indirectement par quelqu’un du 
pouvoir de faire une chanson contre lui, j’avais 
répondu : « J’attends qu’il soit ministre. » Il ne 
m’en estimait pas plus sans doute et s’embarras
sait fort peu également des préventions qu’il de
vait croire que je nourrissais contre lui, si tantes! 
qu’il vît autre chose en mon humble individu 
qu’un objet de simple curiosité. Il se fit char
mant pour moi et s’empressa de me parler poli
tique ; c’est en cherchant à répondre à des ré
flexions malignes sur le compte du duc d’Or
léans, aujourd’hui roi, qu’il me dit ce mot tant 
répété : « Ce n’est pas quelqu’un, c’est quelque 
chose. » Après plusieurs rencontres, je pus me 
convaincre que, si on lui avait prêté des mots spi
rituels, il pouvait en prêter bien davantage aux 

autres. L’esprit, chez lui, n’était que la parure 
d’un grand bon sens, se résumant sous une forme 
brève et piquante. On aurait ignoré son âge et les 
différents rôles qu’il a joués, qu’on eût pu le 
deviner à tout ce qu’il y avait d’expérience dans 
ses paroles, relevées par ce ton parfait des gens de 
bonne société qui ont traversé des révolutions, 
que n’effarouche jamais le mauvais ton des au
tres. Il faut dire que sa position lui donnait un 
immense avantage dans les salons. A toute ques
tion, il prenait le temps de répondre; il s’était 
fait oracle, et c’était .ainsi qu’on l’interrogeait, at
tachant une pensée à son silence, qui souvent 
n’était que de l’ennui ou de la paresse, son vice 
favori. En somme, il n’avait rien d’élevé, rien 
de profond, rien de généreux; parfaitement 
égoïste, il n’a jamais eu que son intérêt privé 
pour unique mobile même de ses actes politi
ques, ce qui suffit pour démentir la réputation de 
grand homme d’État qu’ont voulu lui faire ceux 
qu’avaient éblouis ses vieux titres et son luxe 
princier *.

1 Au congrès de Vienne, il joua d’abord un rôle si blessant 
pour son amour-propre, qu’il voulait quitter la partie ; c’est M. de 
la Besnardière, dont la réputation est grande encore aujourd’hui
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Je n’en dirai pas plus de ce personnage, qui ap
partient à l’histoire. Ceux qui écriront sur notre 
époque ne manqueront pas, je l’espère, de ré
duire la prétendue capacité de Talleyrand à ses 
justes proportions, et de flétrir à jamais ce ci-de
vant évêque, grand seigneur, qui trahit la France 
et Napoléon, dont les bienfaits avaient créé sa 
haute position, et qui se fit payer, en 1814, le 
désastreux traité de Paris, signé à la grande sur
prise des étrangers eux-mêmes.

Je n’ai plus rien à dire de moi qui puisse servir 
d’enseignement à ceux qui suivent la carrière que 
j’ai quittée à cinquante-trois ans.

Constamment lié avec les principaux chefs du 
parti libéral, j’ai contribué comme eux et plus 

aux affaires étrangères, qui lui suggéra de demander, par une 
note, quel serait le pied de paix de l’Autriche si l’on cédait aux 
prétentions envahissantes de la Russie du côté de l’Allemagne. 
Le conseil aulique, consulté, déclara que, dans ce cas, quatre cent 
mille hommes seraient nécessaires à l’empereur, qui s’épouvanta, 
ainsi que plusieurs autres princes. De ce moment M. de Talley
rand ressaisit de l’influence au congrès, mais il se garda bien de 
l’employer, autant qu’il l’eût pu, au profit de la France. Je tiens 
ceci de la Besnardière lui-même. Ce n’est pas le seul service de 
ce genre qu’il ait rendu au plus paresseux des hommes. (Note 
de Béranger.')

que beaucoup d’entre eux aux événements de la 
Révolution de juillet 1830. Après le triomphe du 
principe populaire sur le principe légitimiste, je 
crus mon rôle terminé, ma tâche remplie. Il me 
sembla qu’un temps de repos était nécessaire à la 
nation pour juger son œuvre; et, quant aux 
hommes que le pouvoir allait enivrer ou étourdir 
au moins, je reconnus, dès les premiers jours, 
que je n’avais rien à faire auprès d’eux. J’allai les 
attendre dans la retraite, où plusieurs ne pou
vaient manquer de me venir retrouver bientôt.

Beaucoup de mes amis auraient désiré que j’as
pirasse aussi aux honneurs du pouvoir.Enlaissant 
de côté l’obstacle du cens, que je ne puis payer, 
pareille prétention n’allait pas à un homme qui 
a su de bonne heure reconnaître ce qu’il y a de 
faiblesse dans son caractère et avouer ce qu’il y 
a de superficiel dans son instruction. Le pouvoir 
est un instrument difficile à manier, dont il faut 
longtemps apprendre à se servir avant d en user 
bien. Or j’étais à l’âge où l’on n’apprend plus 
qu’à se mieux rendre compte chaque jour de tout 
ce qu’on ignore.

S’il m’est arrivé, dans quelques circonstances, 
d’avoir l’avantage de la perspicacité et du calcul 
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sur des hommes beaucoup plus éclairés que moi, 
je sais que je ne l’ai dû qu’à ma position particu
lière : agissant peu,'complètement dégagé d’inté
rêt personnel et de toute arrière-pensée ambi
tieuse, il m’a été facile de voir quelquefois plus 
juste et plus loin que des esprits qui m’étaient 
infiniment supérieurs, mais qu’agitaient des dé
sirs ou des passions que je n’avais pas. Il n’est pas 
jusqu’aux nobles ambitions, celle de la popula
rité, par exemple, qui ne puissent troubler l’en
tendement le plus sain. Qu’on ne s’y trompe donc 
point : l’avantage que j’ai eu sur beaucoup d’au
tres, c’est de n’avoir rien été et de n’avoir pres
que rien fait. Il faut laisser les sots se prévaloir 
d’un pareil bonheur.

Mes jeunes amis les républicains, trompés éga
lement sur ma capacité et cherchant une garan
tie pour leurs principes, voulaient aussi que je 
tendisse la main à quelque portefeuille. « Quel 
ministère voulez-vous qu’on me donne? — Ce
lui de l’instruction publique. — Soit ! une fois 
là, je fais adopter mes chansons comme livre 
d’étude dans les pensionnats de demoiselles. » Et 
à ces mots, mes jeunes amis de rire eux-mêmes 
de leur folle idée.

Le nouveau gouvernement me lit faire les offres 
les plus honorables; mais je les repoussai, n étant 
pas de ceux que tentent les sinécures; car un tra
vail obligé ne pouvait plus me convenir et j’au
rais rougi, ayant assez pour vivre du produit de 
mes petits volumes, de puiser des pensions dans 
le coffre que la nation se fatigue à remplir chaque 
année. Je tiens surtout à honneur de n’avoir ja
mais été à charge à mes concitoyens, et la preuve 
que ce n’est pas par puritanisme, fausse vertu qui 
m’irait si peu, c’est que, comme je l’ai déjà dit, 
je n’ai jamais hésité, même depuis 1850, à recou
rir à la bourse de ceux de mes amis riches qui 
n’étaient pas des personnages politiques.

Je veux rapporter ici une des plus flatteuses 
récompenses accordées a mon patriotisme. Le 
vendredi de la grande semaine, une dame que je 
ne connaissais pas et que je n’ai jamais revue, tra
versant la foule qui encombrait les salons de Laf
fitte, arrive jusqu’à moi et m’offre un immense 
drapeau tricolore : « Monsieur, me dit-elle, j ai 
passé la nuit à le faire préparer. G est à vous, a 
vous seul que j’ai voulu le remettre pour que vous 
le fissiez replacer sur la colonne. » Touché jus
qu’aux larmes, tout en remerciant cette dame, 
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j’insiste pour que l’hommage du drapeau soit fait 
aux députés assemblés : « Non, non, reprend-elle, 
c’est à vous, à vous seul. » Et elle disparaît.

Ce drapeau fut immédiatement arboré sur la 
place de la colonne Vendôme par les jeunes gens 
qui se trouvaient témoins de celte scène.

Moi, qui ai reçu et qui reçois encore tant de té
moignages de l’affection populaire, il n’en est pas 
dont le souvenir se réveille plus souvent en moi 
que celui de cette dame et de son drapeau. Puisse- 
t-elle me survivre pour voir un jour ici le témoi
gnage do la reconnaissance que je lui ai con
servée.

Pour n’être pas exposé à des instances embar
rassantes et aussi parce que je bais de me mettre 
en évidence sans nécessi té, je crus devoir refuser 
de me rendre auprès du nouveau roi, qui plu
sieurs fois me fit exprimer le désir de me voir, et 
même de me remercier, mot que je mets sous la 
responsabilité de deux de mes amis, Laffitte et 
Thiers. A cette occasion, ayant répondu, en plai
santant, que j’étais trop vieux pour faire de nou
velles connaissances, on a attribué mes refus à 
mes opinions : on s’est trompé. Je n’avais jamais 
vu le duc d’Orléans, mais je le savais homme d’es

prit et de sens; devenu roi, il ne pouvait ignorer 
que, tout en contribuant aux déterminations dont 
il avait été l’objet dans les moments qui suivi
rent la victoire du peuple, je n'en étais pas moins 
nourri de pensées républicaines; mais que, pa
triote avant tout, j’avais cru nécessaire de transi
ger avec des circonstances impérieuses de salut 
public. C’était en moi le résultat de quinze an
nées de réflexions. N’ayant jamais pris d’engage
ment avec aucun parti, car je n’ai jamais été 
homme de parti, mais homme d’opinion, j’étais 
complètement libre à cet égard. Mon républica
nisme ne pouvait donc m’empêcher de me rendre 
auprès du prince, qui, sur l’objection que Laffitte 
lui en avait faite, répondit, en souriant sans 
doute : « Je suis républicain aussi. » Ce que je 
redoutais, si je lui étais présenté, c’étaient ses in
stances pour me faire accepter des honneurs ou des 
pensions. Les rois, si nouveaux qu ils soient, 
n’aiment pas qu’on les refuse en face. Le refus de 
l’aller voir ne devait passer que pour de la sauva
gerie; le refus de ses faveurs eût pu paraître de 
l’outrecuidance. Je n’avais d’ailleurs nulle envie 
de donner de l’éclat à ce que l’on a bien voulu ap
peler mon désintéressement.
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Après tout, à quoi pouvait servir une ou plu
sieurs conversations entre deux hommes placés si 
diversement et arrivés tous deux à l’âge où les 
idées sont d’autant plus tenaces qu’elles ont l’or
gueil de leur durée? 11 est à croire que le roi et le 
chansonnier ne se seraient pas entendus, si bien
veillant que l’un eût voulu se montrer, si poli 
que l’autre se fût fait un devoir de paraître. Me 
serais-je posé en conseiller de la couronne? Mais, 
si mes amis, devenus ministres, n’écoutaient déjà 
plus mes très-humbles remontrances, un roi eût- 
il été tenté de les accueillir? Il en eût ri; c’eût été 
un de ses bons jours. La réflexion m’eût fait rire 
moi-même du sot rôle que j’aurais essayé de jouer 
et que tant de niais ont été prendre, avec le succès 
que nous savons tous.

Ceux qui alors voulaient me lancer à la cour 
disaient : « On est admis sans façon; on y va en 
bottes. — Bien ! bien ! répondais-je, des bottes 
aujourd’hui, des bas de soie dans quinze jours. »

Tout cela n’a coûté qu’à ma curiosité, car, pour 
un observateur, quel spectacle dut offrir cette 
cour nouvelle !

Je me suis également tenu loin des honneurs 
littéraires, et entre autres raisons, qu’il m’a fallu 

trop souvent répéter, afin de ne pas donner un 
exemple nuisible à la liberté du genre qui m’a été 
si favorable, qu’on me pardonnera d’en exagérer 
un peu l’importance. Que bien faire la chanson soit 
un titre académique, les chansonniers ne seront- 
ils pas tentés de se faire les serviteurs du pouvoir 
pour arriver à l’institut, devenu une des anti
chambres de la pairie? Le peuple peut encore 
avoir besoin de satire chantée, et moi, je ne serais 
pas fâché d’avoir des successeurs.

Un moment bien choisi pour essayer d’en- 
. trer à l’Académie, c’était lorsque, dans la der
nière année du règne de Charles X, M. de Chateau
briand, par une démarche d’extrême bienveillance 
(nous nous connaissions encore fort peu), vint, 
m’engager à prendre place parmi les candidats a 
la première vacance. Alors ma nomination eut 
pu avoir une signification politique utile, ainsi 
que le prouvèrent les injures que cette démarché, 
si honorable pour moi, attira à M. de Chateau
briand de la part d’un journal. Je ne cédai pour
tant point aux vives instances du grand homme 
qui s’offrait à me servir de parrain, si je puis 

m’exprimer ainsi.
Depuis la Révolution de juillet, je dus voir dans
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mon admission à l’Académie, si toutefois ce corps 
eût daigné m’admettre, l’obligation d’assister à 
des cérémonies publiques, d’y porter l’habit 
brodé, de prononcer, l’épée au côté, des discours 
d’apparat, en présence d’un nombreux auditoire, 
et d’avoir trop souvent à combattre des brigues 
comme celles qui ont affligé Constant sur son lit 
de mort ou repoussé jusqu’à trois fois notre grand 
poêle Hugo. « Mais, m’ont répété des académi
ciens eux-mêmes, qui vous force à subir tous ces 
ennuis? Faites comme nous, qui ne mettons pres
que jamais le pied à l’Académie. » Et voilà juste
ment ce que je ne puis comprendre. « Quoi ! mes
sieurs, négliger les devoirs qu’impose un honneur 
sollicité! Non, cela me serait plus pénible encore 
que l’accomplissement de ces devoirs, dont mon 
caractère finirait peut-être par#me rendre es
clave. » Autant que ma conviction l’a permis, j’ai 
toujours cherché à mettre ma position d’accord 
avec mon humeur et mes goûts, règle beaucoup 
moins observée qu’on ne serait disposé à le croire. 
Plus j’ai vieilli, plus j’ai éprouvé le besoin d’une 
entière indépendance, ce qui doit me faire redou
ter d’appartenir à un corps quelconque. Je ne 
puis penser que seul, et je commence même à ne
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savoir guère plus vivre qu’en tête à tête 
avec mes pensées, quand mes vieux amis ne sont 
pas là.

Malgré l’inconcevable popularité qui s’est atta
chée à mon nom, malgré les suffrages de tant 
d’hommes supérieurs et les louanges qui m’ont 
été prodiguées jusque sur le théâtre, qu’on ne 
croie pas que je me dissimule l’inconvénient pour 
moi de n’êlre pas de l’Académie. J’y perds au
jourd’hui la considération particulière qu’elle 
donne à ceux qui en font partie, n’importe à quel 
titre; et ma mort sera privée des honneurs solen
nels qu’elle décerne à ses membres défunts, hon
neurs dont fait semblant de rire tel qui les envie 
et que le public est loin de regarder d’un œil in
différent. Qui sait même si ma conduite, mal in
terprétée, n’indisposera pas l’Académie contre ma 
mémoire, si peu que ma mémoire doive me sur
vivre? J’ai aimé trop sincèrement les lettres pour 
ne pas le craindre; et cette crainte, j’hésite d’au
tant moins à l’exprimer ici, qu’elle répond à ceux 
qui m’ont accusé de ne pas aspirer au fauteuil 
pour me singulariser. Aujourd’hui, où on n es
time que la singularité qui profite, j’aurais fait 
un mauvais calcul. Au reste, je le déclare, si je
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n’ai pas toujours reconnu l’utilité de i’Académie 
française, personne ne rend plus justice que moi 
désormais à cette fondation de Richelieu. La 
preuve en est dans le reproche que je n’ai cessé 
d’adresser à ses membres, au nombre desquels j’ai 
compté et compte encore tant d’amis, de ne pas 
utiliser la puissance qu’elle peut leur donner à une 
époque d’anarchie littéraire, où la langue a besoin 
d’une tutelle large et intelligente pour résister 
aux barbarismes du barreau, du journalisme et de 
la tribune. N’a-t-on pas été jusqu’à vouloir re
mettre le patois en honneur ! les académiciens ne 
devraient pas l’oublier. Ainsi que le royaume, la 
langue avait besoin d’unité, et c’est pourquoi ce 
grand ministre, éminemment national, fonda l’A- 
cadémie française.

Quant à moi, que la langue a toujours vivement 
préoccupé, en dépit ou plutôt par suite de mon 
ignorance, je l’avoue, je préférerais à l’annexion 
de la Belgique et des provinces rhénanes à la 
France de voir I’Académie, aidée de toutes les 
classes de l’institut, produire enfin un grand et 
beau dictionnaire, révisé tous les dix ans, distri
bué gratuitement à toutes les administrations’ 
grandes et petites, et prenant place à côté de nos 

codes, dont, selon moi, il égalerait alors l’utilité1.
Je n’ai plus que peu de mots à ajouter à cette 

trop longue notice.
Lors de la révolution de Pologne, comme 

membre du comité polonais, je fis imprimer une 
petite brochure, composée de quatre chansons et 
d’une dédicace à la Fayette. Tous les exemplaires 
que le bon Perrotin fit tirer à ses frais furent re
mis au comité, qui en recueillit tous les bénéfices.

Je ne pus donner mon dernier volume au pu-

I Bien entendu que je ne parle pas ici cl un dictionnaire comme 
celui que ces messieurs ne finiront jamais, et qui, dit-on, doit 
contenir l’histoire des mots. J’entends un dictionnaire à l’usage 
de toute la nation et des étrangers qui parlent ou étudient notre 
langue.

II est bien entendu aussi que ce grand travail s’exécuterait aux 
irais du gouvernement, et que, sous la commission, composée de 
membres choisis dans les différentes classes de l’institut, il y au
rait un grand nombre de jeunes hommes employés aux travaux 
préparatoires.

L'Académie française tiendrait la plume dans le travail général. 
Des épreuves de chaque feuille seraient affichées, avant le tirage, 
dans les lieux d’instruction publique, comme facultés, collè
ges, etc., et la commission devrait examiner toutes les observa
tions qui lui seraient adressées sur le contenu des épreuves.

Comme on ne fait plus rien chez nous par pur dévouement, 
il faudrait que le gouvernement ne ménageât pas 1 argent pour 
cette œuvre nationale, qu’il ferait distribuer gratuitement partout 
où le besoin en serait reconnu. (Note de Béranger.') 
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blic qu’en 1835; mais je le fis en lui promettant 
de ne plus l’occuper de moi. Je savais que je tien
drais parole, à moins de revers trop grands. C’est 
depuis lors que j’ai tout fait pour rentrer dans 
l’oubli et reconquérir une entière liberté, car la 
réputation est aussi une dépendance, parfois 
même une dépendance assez fâcheuse, ce dont ne 
se doutent guère les jeunes gens. Passe encore si 
la réputation était toujours de la gloire !

Attaché de cœur à des hommes des différents 
partis qui s’entre-choquèrent après l’établisse
ment de la nouvelle dynastie, affligé des fautes 
que les uns et les autres multiplièrent à l’envi, 
fatigue de prêcher une trêve qui devait profiter à 
la France, je m’éloignai du spectacle de ces tristes 
alternatives. Passy, Fontainebleau, Tours, m’ont 
vu chercher la retraite et le silence, et c’est dans 
cette dernière ville que j’écris cette notice que j’a- 
ehèverai peut-être ailleurs.

Après avoir douté de moi-même toute ma vie, 
il serait cruel d’avoir à douter des autres avant de 
mourir. Heureusement j’ai assez étudié le mou
vement actuel du monde pour en tirer une con
clusion consolante, en dépit des sinistres prédic
tions que les mécomptes personnels font éclater de 

toutes parts. Le triomphe de l’égalité se prépare 
en Europe, et la gloire de ma chère patrie sera 
d’avoir réclamé la première, au prix des plus 
grands sacrifices, le gouvernement de la démo
cratie, organisé par les lois qui sont le besoin de 
tous. Je puis donc rendre grâce à Dieu des espé
rances qu’il me donne pour la cause que j’ai ser
vie et qui aura mes derniers vœux et mes der
nières chansons.

Tours, janvier 1840.

17
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C’est dans les lettres de Béranger qu’il faudra chercher la 
peinture achevée et le tableau varié de sa vie. La Biographie 

n’est qu’une esquisse.
On a cru devoir recueillir quelques-unes des pages que Bé

ranger avait conservées et qui sont comme les pièces justifica
tives et les éclaircissements de cette rapide biographie. On 

a joint à ces papiers diverses notes qui les complètent; on s est 
permis d’y joindre aussi le résumé de quelques précieux sou
venirs. La mémoire de Béranger n’a besoin d’être ni louée ni 
défendue par personne ; mais la curiosité du public réclame 
quelque chose de plus que ce qui a été dit dans des récits si 

modestes et sitôt arrivés à leur terme.
L’umté d’un caractère si digne d’estime est sans doute un 

spectacle assez rare en un temps où de rapides et de vio 
lentes secousses ont ébranlé tant de caractères. C’est pour
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mai querjusqu au bout cette unité qu’on a attaché un Appen 
dice aux Mémoires de Béranger.

La Biographie s'arrête en réalité aux journées de Juillet 
J 830. Béranger y a dit pourquoi il voulut rester à l’écart et 
n être rien, pas même le conseiller du gouvernement dont il 
avait plus que personne assuré le triomphe. Dès que sa vie 

active a cessé, il a le courage de la retraite et ne se dément 
plus jusqu’à la mort.

« La Révolution de juilleta aussi voulufairemafortune, dit-il 
dans la préface de 1833; je l’ai traitée comme une puissance 

qui peut avoir des caprices auxquels il faut être en mesure de 
insister, lous ou presque tous mes amis ont passé au minis
tère, j en ai même encore un ou deux qui restent suspendus 
à ce mât de cocagne. Je me plais à croire qu’ils y sont accro
chés par la basque, malgré les efforts qu’ils font pour des
cendre. J’aurais donc pu avoir ma part à la distribution des 
emplois. Malheureusement je n’ai pas l’amour des sinécures, 
et tout travail obligé m’est devenu insupportable, hors peut- 
etre encore celui d’expéditionnaire. Des médisants ont pré
tendu que je faisais de la vertu. Fi donc! je faisais de la pa
resse. »

Il faisait de la sagesse surtout, et il réservait à ses vieux jours 
le rude labeur d une charité que rien n’a rebutée, pas même 
l’ingratitude.

Éloigné du mouvement de la politique, Béranger, dès 1833, 

savait à quoi s’en tenir sur ce que le lendemain promettait. 
Une admirable lettre écrite à Lucien Bonaparte le dit avec 
toute la raison, toute la grâce et toute la franchise, qu’on 
peut attendre du poète qui se retirait en ce moment même 
de la carrière et du citoyen qui, après avoir travaillé si éner

giquement et si heureusement au passé, ne désirait plus que 

rêver à l’avenir.

« Prince,
« Une indisposition grave, à laquelle je suis fort sujet, 

d’horribles douleurs de tête, m’ont privé du plaisir de répon
dre aussitôt que je l’aurais souhaité à la lettre que m a remise, 
non M. Presle, mais M. Ravioli. Je commence à merétablir et 
m’empresse de vous remercier de la nouvelle marque de 

souvenir que vous voulez bien me donner.
« Savez-vous, prince, que dans un homme plus facile que 

moi à se faire des illusions votre lettre eût pu produire un 
dangereux mouvement d’orgueil? Heureusement je mai 
cherché dans vos expressions que le sens que vous avez dû 
vouloir leur donner. Le prix que vous dites attacher à mes 
conseils littéraires n’est qu’une manière ingénieuse de témoi
gner quelque estime à mon modeste talent; et, quant à la 
justesse de mon coup d’œil en politique, permettez-moi de 

vous mettre à même d’apporter de notables restrictions à cet 

éloge.
« Si plusieurs obstacles insurmontables ne s’y opposaient, 

j’aurais tenté le voyage de Londres pour vous aller témoigner 
de vive voix ma reconnaissance. Je regrette que cela me soit 
absolument impossible. Peut-être, en causant ensemble, 
prince, eussiez-vous pu tirer parti des observations que j ai 
recueillies pendant le temps où j’ai suivi nos hommes politi

ques. |M. Lacoste, ami du comte de Survilliers, pourra au 
reste vous transmettre, s’il le juge utile, tout ce que je lui ai 
dit sur les circonstances actuelles, ainsi que mes calculs d a- 

venir. Je ne vous dissimule pas d’avance que, sauf depuis un 
temps fort court, mes idées n’ont pas eu beaucoup de parti
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sans. Voilà pourtant les feuilles républicaines qui s’en 
rapprochent : mais c’est faute de mieux, je pense. Voyez 
d après cela le cas quon en doit faire. 11 a été'un temps 
où jeunes et vieux daignaient recourir à mes avis. J’en étais 
tout fier, mais on a fini par me traiter de radoteur, et j’ai 
fermé le cabinet de consultations. S’il ne m’arrive plus de 
vouloir donner de conseils, il m’arrive encore de bavarder, et 
c’est sans doute un de mes bavardages qui vous a été rap
porté. J’ai dû dire en effet, et plus d’une fois, que la situa
tion actuelle pouvait durer dix ans, peut-être plus.

« Avant la Révolution de juillet, j’ai entrevu l’impossibilité 
d’établir dans un pays d’égalité le système anglais monarchi
que représentatif, qui ne peut se passer de l’appui d’une caste 
privilégiée. Lors de cette dernière révolution, moi, vieux ré
publicain, convaincu que la France n’était pas encore dispo
sée à accepter la forme républicaine, j’ai désiré, pour achever 
d’user la vieille machine monarchique, qu’elle nous servît de 
planche pour passer le ruisseau ; et ce que je vous dis là, ma 
conduite et mes discours à cette époque l’ont prouvé à tous 
mes amis. Je crus pouvoir assigner à cet état transitoire une 
durée égale à la Restauration. Les fautes du nouveau pouvoir 
ont changé peu de chose à mes calculs, tout en fortifiant mes 
espérances. De là, prince, les dix années de vie prédites à un 
trône qui a l’air si débile. Si le parti républicain n’eût pas 
lui-même commis des fautes que sa position rendait sans 
doute inévitables, nous.serions plus près, peut-être, du dénoû- 
ment. Ce parti n’a pas encore appris à bien connaître la 
France nouvelle : aussi rêve-t-il l’impossible. C’est sur les in
térêts créés parla Révolution qu’il faut fonder aujourd’hui, et 
il a trop souvent eu l’air de menacer ces intérêts. Heureuse

ment, nous autres Français, c’est sous les coups de nos en

nemis que nous nous disciplinons, et les coups ne nous man
quent jamais. Les éléments républicains sont beaucoup plus 
nombreux que ne se le figurent et ceux qui redoutent et 
même ceux qui désirent la république. Mais, selon moi, ils 
seront encore longtemps à se coordonner. Toutefois, en 
France, nous pensons bien vite et nous agissons de même. 
Mais nous n’agissons que lorsque la conspiration des idées se 
rencontre sur la place publique avec celle des sentiments po
pulaires ; or, ces jours-là sont rares dans un siècle. Voilà ce 
qui me fait voir, dans un temps encore éloigné, la chute de 
ce qui est aujourd’hui, habitué que je suis à toujours consi
dérer les choses du côté le moins favorable.

« Prince, j’ai cru nécessaire de vous exposer quelques points 
de ma manière de voir, pour vous en faire juge. Je ne vous 
dirais pas tout, si je n’ajoutais qu’aujourd’hui, vivant dans la 
retraite, il est vraisemblable que je ne suis plus dans la meil
leure position pour modifier l’opinion que j’ai eue d’abord. 
Vous le savez, il faut toujours se défier des rêvasseurs. Ajou
tez même que, dans l’intérêt de la république que je rêve, je 
souhaite qu’elle ne fleurisse pas trop tôt. Le plus grave re
proche que je fasse au gouvernement actuel, c’est de la faire 
pousser en serre chaude.

« Je sais aussi que je néglige le chapitre des accidents; mais, 
en politique spéculative, la seule à laquelle je sois propre, ils 
ne peuvent entrer en ligne de compte. Ce n’est que dans 1 ac
tion qu’on peut, jusqu’à un certain point, leur assigner une 

valeur.
« Je crois, prince, vous avoir mis à même de faire de ma 

prédiction le cas qu’elle mérite, tout en vous prouvant que 
pour moi elle est le résultat d’un raisonnement désintéressé et 

d'une conviction consciencieuse.
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« Vous voilà armé de toutes pièces pour m’accabler aussi 
des noms de fou et de radoteur. Ne vous en gênez pas, j’y suis 
l'ait. Les sages m'ont également accusé de folie sous la Res
tauration; et nos jeunes gens, malgré les événements qui, de
puis deux ans, ont confirmé mes pronostics, n’en sont pas 
plus disposés à croire à mes prophéties ; je ne les en estime 
pas moins : ils accomplissent leur mission ; la mienne n’est 
plus que de prêcher dans le désert, et c’est un sot rôle.

« Vous en avez appelé à ma franchise; vous devez voir, 
prince, que je n’y ai pas fait faute. J’ai laissé aller ma plume, 
au risque de vous fatiguer et de me nuire dans votre esprit 
pour vous mettre sous les yeux tous les documents qui vous 
étaient nécessaires. Je vous le répète donc : jugez maintenant 
du cas que vous devez faire de mes paroles.

« Puissiez-vous au moins trouver dans cette lettre une nou
velle preuve de l’attachement éternel que je vous ai voué et 
un motif déplus de me croire toujours, prince,

.« Votre plus reconnaissant serviteur,

« Béranger.

« Passy, 25 mai 1833. »

Assurément cette lettre est curieuse à bien des titres. On a 
souvent parlé du sens divinatoire que Béranger semblait pos
séder : n’y a-t il pas là une preuve assez étrange de la netteté 
de cet instinct prophétique ? L’opinion politique du poète s’y 
exprime en des termes qui sont clairs, et il est intéressant de 
voir ce ferme langage tenu à un prince qui peut-être ne parta
geait pas tous les sentiments de Béranger et que le même 
espoir ne satisfaisait pas.

La retraite même paraissait éclaircir aux yeux de Béranger 
la confusion des événements ; à distance il les comprenait 
mieux et jugeait plus sûrement.

« 11 faut que vous sachiez bien, écrivait-il un peu plus 
tard à Lamennais, que je n’ai de valeur que dans la médi
tation. La discussion fait évaporer le peu d’idées qu’il y a en 
moi. J’ai d’ailleurs une conscience méticuleuse qui m’em
pêche d’être homme de parti; je ne suis qu’homme d’opi
nion. Encore même sur ce point y a-t-il à redire; car le pa
triotisme, sentiment qui ne vieillit pas en moi, me barre le 
chemin toutes les fois que je puis craindre que l’application 
de mes principes ne compromette le pays. Vous le voyez, je 
ne suis qu’un chansonnier. Mais croyez que je ne vis pas en 
égoïste. Je suis comme l’ermite qui, sur la grève, adresse 
des vœux au ciel pour ceux qui bravent les tempêtes, en re
grettant de ne savoir tenir ni la barre ni la rame. »

Il méditait donc, il ne voulait pas discuter; il ne sacrifiait 
pas son opinion, mais il ne voulait appartenir à aucun parti. 
Il comptait que la liberté, dont il avait fait triompher la cause, 
suffirait pour faire l’éducation du peuple; il s’inquiétait sur
tout de ses misères, auxquelles il avait consacré ses dernières 
chansons, et il priait Dieu en philosophe, le Dieu de la con
corde et de la paix, pour que l’aurore pacifique éclairât le 
plus tôt possible l’horizon. 11 a chanté la guerre glorieuse 
de la Révolution, mais il ne croyait pas que la guerre est 
sainte;

Près de la borne où chaque État commence, •
Aucun épi n’est pur de sang humain.

11 voyait la science qui multipliait ses miracles, qui in
ventait la vapeur, qui domptait l’électricité, et il espérait 
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que le monde allait enfin être organisé. Les petites querelles 
du temps de la Restauration sont déjà bien loin; il ne s’agit 
plus de droits à maintenir, il s’agit de la multitude qu’il 
faut, pensait-il, tirer de sa rude misère et éclairer et qui ne 
doit plus être réduite par la faim et l’ignorance et par la 
jalousie à adorer les divinités sanglantes de la guerre.

Il eût voulu par ses dernières chansons, qui sont comme un 
testament pacifique, nous apprendre enfin à nous aimer 
d’une amitié sincère ! 11 eût voulu nous conduire, sans faux 
pas, à cette organisation, à cette émancipation générale du 
monde humain qu’il entrevoyait dans les révolutions les plus 
lointaines! Quand le "sol de la Chine fermente, quand l’émi
gration chinoise annonce à l’Europe que trois cents millions 
de travailleurs entreront tôt ou tard dans la communion 
civilisatrice, Béranger voit la politique nouvelle qui is’avance. 
Cette préoccupation a été l’objet de ses méditations dernières.

Et cet homme qu’animaient de si grands songes, cet 
homme si fier et si humble, sur quelle place publique, où 
allait-il porter sa parole ? Il allait obscurément visiter ses 
amis pauvres, il consolait les 'affligés, il ouvrait]’sa bourse 
aux désespérés, il relevait même les coupables.

Quand apparut la République dans les éclairs de Février, 
comme a dit un poêle, Béranger, qui l’avait prédite, ne salùa 
pas sans inquiétude la devise que portaient ses jeunes dra
peaux; il espéra que les événements tromperaient ses craintes, 
mais il ne crut pas que la moisson était définitivement mûre. 
On a cité alors un de ces mots pleins de sens qu’il excellait à 
trouver et à biendire : « Nous avions un escalier à descendre, 
et voilà que nous sautons par la fenêtre. » En effet, il s’aper
çut bientôt de la haine que des imprudents avaient allumée- 
dans les cœurs.

APPENDICE 269

La reconnaissance du peuple l’appelle à F Assemblée con
stituante de la République. 11 ne pouvait démentir sa vie et 
entrer dans l’action, après avoir si clairement dit pour quelles 
raisons il voulait vivre dans la solitude. C’est en 1840 que 
Béranger écrivait à Lamennais la lettre dont nous avons cité 
tout à l’heure un passage. Huit années plus tard, n’était-il 
plus le même homme?

On n’a pu le blâmer du refus qu’il a fait d’être représen
tant du peuple, et quelque chose de plus peut-être, que 
parce qu’on ne le connaissait pas.

Toutes ses pensées, tous ses discours, toutes ses lettres, 
sont d’accord pour établir l’unité de son caractère, la clarté 
de son intelligence et la solidité de ses résolutions.

Pour s’en convaincre il suffit de relire avec soin la lettre 
qu’il écrivit aux électeurs pour décliner la candidature.

« Mes chers concitoyens,

« 11 est donc bien vrai que vous voulez faire de moi un lé
gislateur? J’en ai douté longtemps. J’espérais que les premiers 
qui ont eu cette idée y renonceraient, par pitié pour un vieil
lard resté étranger jusqu’à ce jour aux fonctions publiques, 
et qui, pour s’en montrer digne, aura tout à apprendre, à l’é
poque de la vie où l’on ne peut plus rien apprendre.

« Des amis m’ont répété que refuser de pareilles fonctions 
serait une faute. Je crois le contraire. Mais, en effet, si c’est 
une faute, évitez-la-moi, vous, à qui je voudrais les éviter 
toutes.

« Pour que l’étendue de ma popularité ne vous trompe pas 
plus sur ma valeur comme citoyen qu’elle ne me fait illusion 
sur mon mérite de poète, écoutez-moi bien, je vous prie.
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« Mes soixante-huit ans, ma santé si capricieuse, mes ha
bitudes d’esprit, mon caractère, gâté par une longue indépen
dance, achetée chèrement, me rendent impossible le rôle 
trop honorable que vous voulez m’imposer. Ne l’avez-vous 
pas deviné, chers concitoyens? Je ne puis vivre et penser que 
dans la retraite. Oui, je lui dois le peu de bon sens dont on 
m’a loué quelquefois. Au milieu du bruit et du mouvement, 
je ne suis plus moi ; et le plus sûr moyen de troubler ma pau
vre raison, d’où peut-être est sorti plus d’un conseil utile, 
c’est de me placer sur les bancs d’une assemblée. Là, triste 
et muet, je serai foulé aux pieds de ceux qui se disputeront 
la tribune, où je suis incapable de monter. Poser, parler, 
même lire, je ne le puis en public; et, pour moi, le public 
commence où il y a plus de dix personnes. Une circonstance 
de ma vie, mal interprétée par plus d’un, vous en fournit la 
preuve.

« Un fauteuil à l’Académie française, ce. corps illustre, uni
que dans le monde, est, certes, la plus belle récompense que 
puisse ambitionner un écrivain. Eh bien, cet honneur, j’ai 
constamment refusé de le rechercher, parce que je sais que 
mes habitudes de caractère et d’esprit ne s’arrangeraient 
pas des usages de cette compagnie, usages bien loin pourtant 
d’être aussi absolus que ceux d’une assemblée législative.

« Mes chers concitoyens, j’ai été, depuis 1815, l’un des 
échos de vos peines et de vos espérances Vous m’avez sou
vent appelé votre consolateur : ne soyez pas ingrats. En m’as
signant une trop grande importance, vous ôterez à mes con
seils le poids que leur donne ma position exceptionnelle. 
Dans les luttes politiques, le champ de bataille se couvre de 
morts et de blessés. Sans regarder au drapeau, en vrai soldat 

français, j’ai toujours aidé à enterrer les uns, à soigner les 

autres. Si je suis forcé de prendre une part active à ces luttes, 
je deviendrai suspect à ceux-là mêmes à qui je tendrai une 
main fraternelle.

« Ne m’arrachez donc pas- à la solitude où, recueilli en 
moi-même, je vous ai semblé avoir le don de prophétie. Je ne 
suis pas de. ceux qui ont besoin de crier en place publique : 
« Je suis patriote ! je suis républicain ! » Mais, me dira-t-on, 
il faut vous dévouer. Ah ! mes chers concitoyens, n’oubliez 
pas combien ce mot dévouement peut cacher d’ambition. 
Le dévouement véritable, utile, est celui qui s’étudie à ne 
nous faire entreprendre que ce dont nous sommes capables. 
Quant à l’égoïsme, si on m’en accuse, je laisserai répondre 

ma vie tout entière.
« Venons aux idées que je puis avoir conçues dans ma re

traite, pour mener à bien l’œuvre démocratique que Dieu im
pose à la France, au profit des autres nations, ses sœurs bien- 
aimées. N’aurai-je pas toujours assez d’amis dans nos assem
blées pour que ces idées s’v développent, si, en effet, elles 
méritent quelque attention? Ma parole timide les compromet
trait ; ces amis les feront valoir. Il faut des esprits jeunes, des 
cœurs jeunes, pour triompher de tous les obstacles que le bien 
à faire va rencontrer encore. Quelques-uns de ces cœurs-là 

ne me seront-ils pas ouverts?
« Je vous en supplie donc, chers concitoyens, laissez-moi 

dans ma solitude. J’ai été prophète, dites-vous. Eh bien donc, 
au prophète le désert ! Pierre 1 Ermite fut le plus mauvais 
conducteur de la croisade qu’il avait si courageusement prê- 
chée, bien qu’il eût pour compagnon le brave Gaultier sans 
Avoir, comme disaient les riches de ce temps-là.

« Puis, n’est-il pas sage qu’à une époque où tant de gens 
se prétendent propres à tout quelques-uns donnent 1 exemple



APPENDICE APPENDICE 275272

de savoir n’être rien? La nature m’a créé pour ce genre d’u
tilité, qui ne fait envie à personne.

« Enfin, chers concitoyens, que l’ivresse du triomphe ne 
vous abuse pas. Vous pourrez avoir besoin encore qu’on re
lève votre courage et qu’on ranime vos espérances. Vous re
gretteriez, alors, d’avoir étouffé sous les honneurs le peu de 
voix qui me reste. Laissez-moi donc achever de mourir 
comme j’ai vécu, et ne transformez pas en législateur inutile 
votre ami, le bon et vieux chansonnier.

« A vous de cœur, chers concitoyens.

« Béranger. »

Il y a peu de lettres aussi jolies, aussi belles, aussi bonnes. 
Mais deux cent quatre mille quatre cent soixante et onze voix 
répondirent qu’il n’y avait aucun nom plus populaire, et 
que le nom de Béranger appartenait à la nation. Béranger 
courba la tête et entra dans l’Assemblée Constituante de la 
République, étonné, inquiet, embarrassé, mal à son aise.

Peu de jours après, sentant qu’il ne pouvait se contraindre 
davantage, il pria l’Assemblée d’accepter sa démission.

« Citoyen président,

« J’avais cru de mon devoir de prévenir les électeurs du 
département de la Seine, en m’excusant par les raisons les 
meilleures, que je ne pouvais accepter l’honneur de siéger à 
l’Assemblée nationale.

« Malgré la reconnaissance profonde que m’inspire le 

grand nombre de voix qui m’ont appelé à cetle Assemblée, je 
n’ai pas renoncé à l’idée, bien arrêtée d’avance, de refuser un 
mandat auquel ne m’ont préparé ni des' méditations ni des 
études suffisamment sérieuses.

« Ce que je n’ai osé faire jusqu’à présent, pour n’être pas 
cause d’une convocation nouvelle du corps électoral, une 
élection invalidée, qui rend cette convocation inévitable, m’en 
offre la possibilité, et je viens, citoyen président, remettre 
entre vos mains le mandat qui m’avait été confié, et qui n’en 
restera pas moins, à mes yeux, la seule gloire de ma vie.

« Ayez la bonté, citoyen président, d’assurer l’Ass emblée 
nationale du regret que j’éprouve de ne pouvoir prendre part 
à 1 œuvre complètement démocratique qu’elle aura l’honneur 
d’accomplir.

« Faites-lui agréer, et agréez vous-même, citoyen prési
dent, l’hommage de mon respect le plus profond.

« Votre dévoué concitoyen,

« Béranger. »

L’histoire dira que Béranger eut raison. Il n’était pas né 
pour un rôle public, toute sa vie l’atteste; et ce n’était pas à 
soixante-huit ans qu’il pouvait faire violence à sa nature. En 
dehors des conseils de la République il eût servi encore la 
République, si le bonheur des temps l’eût permis.

L’Assemblée nationale refuse la démission de Béranger. 
Alors il a recours à la prière et à la supplication.

« Citoyen président,

« Si quelque chose pouvait me faire mettre en oubli mon 
âge, ma santé et mon incapacité législative, ce serait la lettre

■18 
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que vous avez eu l’obligeance de m’écrire, et par laquelle vous 
m’annoncez que l’Assemblée nationale a honoré ma démis
sion d’un refus.

« Mon élection et cet acte des représentants du peuple se
ront l’objet de mon éternelle reconnaissance ; par cela même 
qu’ils sont un peu trop au-dessus des faibles services que j’ai 
pu rendre à la liberté, ils prouvent combien seront enviables 
les récompenses réservées désormais à ceux qui, avec de plus 
grands talents, rendront des services plus réels à notre chère 
patrie.

« Heureux d’avoir ét l’occasion de cet exemple encoura
geant, et convaincu que c’est la seule utilité que je pouvais 
avoir encore, citoyen président, e viens de nouveau supplier, 
à mains jointes, l’Assemblée nationale de ne pas m’arracher à 
l’obscurité de la vie privée.

« Ce n’est pas le vœu d’un philosophe, encore moins celui 
d’un sage, c’est le vœu d’un rimeur qui croirait se survivre 
s’il perdait, au milieu du bruit des affaires, l’indépendance de 
’âme, seul bien qu’il ait jamais ambitionné.

« Pour la première fois je demande quelque chose à mon 
pays ; que ses dignes représentants ne repoussent donc pas la 
prière que je leur adresse en réitérant ma] démission, et 
qu’ils veuillent bien pardonner aux faiblesses d’un vieillard 
qui ne peut se dissimuler de quel honneur il se prive en se 
séparant d’eux.

« En vous chargeant de présenter mes très-humbles excu
ses à l’Assemblée, recevez, citoyen président, l’hommage de 
mon respectueux dévouement.

« Salut et fraternité.

« Béranger. »

•275

Pour la première fois, « en suppliant, » il demandait quel
que chose à son pays! Son pays ne lui a pas conservé ran

cune.
Dans la lettre adressée aux électeurs du département de 

la Seine, Béranger fait allusion au refus qu’il a fait à plusieurs 
reprises d’occuper l’un des fauteuils de l’Académie fran
çaise. C’est en effet une puérilité et une injustice que de re
procher à l’Académie française de ne l’avoir pas compté 
parmi ses membres; ce serait une injustice aussi que de 
reprocher à Béranger l’affectation d’une modestie excessive. 
Sa modestie était grande, mais ce n’est pas précisément par 
modestie qu’il a refusé d’être académicien. On a rendu déjà 
publique une lettre écrite en 1840 à un ami de M. de 

Pongerville.
Une lettre beaucoup plus longue et bien plus importante 

est celle qu’il a écrite à son ami M. Pierre Lebrun, pour 
expliquer entièrement son refus. Béranger lui-même consi
dérait cette lettre comme une pièce intéressante de son his
toire; car il en avait pris une copie et l’avait conservée.

« Votre lettre ne m’est arrivée que ce soir, mon cher Lebrun, 
et je me hâte d’y répondre, tant je suis affligé de voir qu a- 
près notre dernière conversation vous ne vous rendiez pas 
encore aux raisons qui m’empêchent d’aller frapper à la porte 
de l’Académie française. Vous devez pourtant être bien con
vaincu que ces raisons sont sérieuses, au moins pour moi, et 

surtout qu’elles sont très-sincères.
« Je vous répète donc que, si j’avais fait autre chose que 

des chansons, je ne trouverais aucun obstacle, littéralement 
parlant, à m’inscrire parmi; les aspirants au fauteuil. Mais, 
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par des causes trop longues à exposer, je tiens à ne pas en
régimenter académiquement ce petit genre, qui cessera d’être 
une arme pour l’opposition le jour où il deviendra un moyen 
de parvenir. El puis-je fournir, moi, à ceux qui ne manquent 
jamais d’attaquer les choix de l’Académie, l’occasion de ra
baisser, à cause de moi, un genre auquel je dois tant et que je 
suis parvenu à placer encore plus haut qu’il ne l’avait encore 
été? Ceux qui disent aujourd’hui de mes chansons que ce sont 
des odes seraient les premiers à crier que je n’ai fait que des 
chansons, que c’est bien peu de chose que des chansons. 
Avouez qu’il ne doit pas me convenir de les aider à prouver 
qu’ils n’ont que trop raison.

« Je ne puis me dissimuler, d’ailleurs, que l’on n’entre pas 
dans une société sans y contracter des engagements de devoir 
et de délicatesse. Or il faut ici que je vous confesse, mon 
cher ami, que j’ai un ouvrage en tête, qui ne peut être écrit 
dans un esprit académique. Pensez-vous, donc qu’il me con
vienne, avec un pareil projet, de m’exposer à commettre un 
acte d’ingratitude, et n’est-ce pas déjà trop que la reconnais
sance que j’ai pour tout ce que vous me proposez, et la bien
veillance de plusieurs de vos collègues ? C’est parce que la 
reconnaissance est un culte pour moi que j’ai toujours re
douté de contracter même de légères obligations, et vous 
voulez m’en faire contracter de grandes ! J’ai tout sacrifié au 
besoin d’indépendance; ne me ravissez pas le fruit de tant 
d’efforts, souvent si pénibles.

«Vous allez me répéter, je le sais bien, ce que vous m’avez 
déjà dit : Les liens que l’Académie impose sont bien peu em
barrassants; vous m’avez, à ce propos, cité la Fontaine, qui 
les a recherchés. Que vous ai-je répondu? LaFontaine était un 
bon homme; moi, je suis un homme bon, je le crois, mais 

point du tout un bon homme, malheureusement. La pauvreté 
et l’expérience ont bien fourré un peu de philosophie en mon 
humble cervelle, et peut-être encore dois-je à la nature quel
ques petites qualités de cœur, puisque j’ai toujours eu bon 
nombre d’excellents amis; mais je n’ai jamais vécu de façon à 
assouplir mon humeur, et je vous avoue que, parfois, elle 
n’est ni très-raisonnable ni très-douce. Avec une folle pareille, 
me puis-je hasarder à m’asseoir auprès d’hommes, tous très- 
estimables sans doute, mais qui, certes, ont aussi leur hu
meur, et qui pourraient bien ne pas s arranger du voisinage 
de la mienne, peu endurante et habituée à casser les vitres, 
même celles des Tuileries, s’il vous en souvient?

Observez ma conduite dans le monde, vous verrez que je n a 
guère fait que le traverser en curieus, tâchant toujours de ne 
prendre racine nulle part. Si dans la foule j’ai distingué quelques 
bons camarades, je leur ai donné rendez-vous loind elle, avec 
d’anciens et francs amis que j’ai su conserver, et au nombre 
desquels vous savez, mon cher Lebrun, que je suis heureux de 
vous compter. Ceux de ces amis qui ont monté trop haut pour 
moi, je m’en tiens éloigné, mais sans rien diminuer, pour 
cela seul au moins, de l’attachement que j ai conçu pour eux 
autrefois. Cette conduite, mon cher ami, tient à une règle 
que je me suis faite de bonne heure, car les hommes qui ont 
eu beaucoup à souffrir sont obligés d’être sages dès le grand 
matin. Autant que je l’ai pu, je n’ai jamais accepté rien qui 

ne fût pas en rapport avec mon caractère et mes goûts, avec 
mes goûts surtout, qui, peut-être, par leur simplicité, ni ont 
tenu lieu de vertu et de raison. Et ne croyez point que cela 
ne soit pas rare dans la société comme elle est faite de nos 

jours.
« Des sots, ou des gens qui ne me connaissent point, ont 
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cru, ou même ils ont feint de croire, après la Révolution de 
juillet, que j’avais refusé des places et des distinctions pour 
me singulariser; non, vous le savez. Les places et les distinc
tions n’allaient ni à mes goûts ni à mon caractère, et c’est 
pourquoi je ne les ai pas recherchées. Cependant me suis-je 
vanté de ma modération? ai-je fait retentir les journaux de 
mes refus désintéressés ?

« On tombe assez souvent dans la même erreur, je le sais, 
relativement à l’Académie : c’est de l’orgueil! dit-on. Les 
sots me croient donc bien sot? Hélas ! vous savez, mon cher 
ami, la piètre idée que je me suis faite de mon mérite litté
raire, et c’est en toute sincérité que j’en ai parlé dans la pré
face de mon dernier volume. Plût au ciel que je fusse de 
l’avis de mes amis sur mes ouvrages; je n’ai que le sentiment 
(mais je l’ai bien) de l’utilité dont je fus à la noble cause que 
j’ai défendue, et ce sentiment-là ne me donne pas de vertiges. 
Or il n’y a qu’un homme frappé de vertige pour méconnaître 
l’importance de l’Académie française, qui, si elle le veut, est 
appelée à de si hautes destinées et qui réunit un grand nom
bre de nos hommes illustres, auxquels demain peuvent se 
réunir toutes les illustrations qui brillent en dehors d’elle. 
Comment ! n’avons-nous pas encore le fauteuil de Corneille et 
de Bossuet, de Voltaire et de Montesquieu? Et Cuvier ne fait 
que de sortir de vos rangs !

« Mais je m’aperçois, mon cher ami, que c’est me mettre 
avec mes accusateurs contre l’Académie que de repousser 
aussi sérieusement l’imputation qu’ils m’adressent. Si je dois 
être surpris, d’après cela, c’est que quelqu’un, à l’Académie, 
hors un ami pourtant, remarque avec peine que je n’aspire 
pas à en faire partie, lorsqu’il existe aujourd’hui des re
nommées anciennes et nouvelles qui, pour n’avoir nas la po

pularité vulgaire de mon nom, n'en seraient pas moins pour 
les quarante d’une valeur bien plus réelle et plus utile. Car 
moi, pauvre ignorant, je ne vous apporterais aucune des 
qualités qui font le véritable académicien, et je vous défie de 
m’appliquer au moindre des travaux de votre classe et même 
aux fonctions solennelles que vous remplissez tour à tour.

« Ceci me fait remettre sous vos yeux celle de mes obser
vations qui avait paru le plus vous frapper, et qui a aussi 
frappé Dupin, un jour qu’il me faisait les mêmes instances 
que vous. J’ai horreur de livrer ma personne au public, et, 
comme l’auteur des Maximes, je suis complètement incapa
ble de parler, même de lire quelque phrases dans une nom
breuse assemblée, et ne saurais non plus subir, pendant une 
heure, un compliment qui me serait adressé.

« •—• Mais vous avez bien été avec grande foule devant les 
tribunaux, me direz-vous. Parbleu ! comment s’y refuser? Ils 
s’v prenaient avec tant de grâce! Si j’avais pu, avec eux, m’a
bonner à trois mois de prison déplus chaque fois, pour avoir 
la permission de ne pas comparaître en si nombreuse société, 
à coup sûr j’aurais fait ce marché de grand cœur.

« Du moins, sur la sellette, n’ai-je jamais dit que mon nom. 
Regardez-moi donc comme incapable de prononcer un dis
cours de réception, en supposant que je sois capable de le 

faire, ce qui est assez douteux.
« Mais me voyez-vous en habit brodé, l’épée au côté, allant 

au château? Là, encore un discours : « Sire, je suis votre 
« très-humble serviteur. — Ah ! vous voilà donc, vous, qui 
« n’avez pas voulu nous venir visiter? — Je suis votre servi- 
« teur, Sire. —Allez, et n’y revenez plus! » etc., etc. Ah! 
mon cher Lebrun, ne sentez-vous pas que vos usages sont des 

impossibilités pour moi?
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« Mon ami, laissez-moi, laissez-moi dans mon coin, qui 
n’est pas celui du misanthrope. Si des journaux querellent 
l’Académie parce qu’elle ne me nomme pas, veut-on que je 
leur écrive que 1 Académie n’a pas tort et qu’un corps sem
blable se doit d’attendre que l’on sollicite l’honneur d’être ad
mis dans son sein? Dictez tout ce que vous voudrez, j’écrirai; 
mais, pour Dieu ! détournez les amis que je puis encore y 
compter ( hélas ! j en ai déjà beaucoup vu disparaître ! ) de 
tenter de m y faire entrer par une voie inusitée. Oui, mon 
cher Lebrun, si je savais que l’on pût me nommer sans que 
je me misse sur les rangs, j’aimerais mieux sur-le-champ 
faire à chacun de vous dix visites, même à l’archevêque, et 
j’irais dès six heures du matin (il fait pourtant bien froid) at
tendre à la porte de votre secrétariat pour me faire inscrire. 
Une nomination non sollicitée ! y pensez-vous? Vous figurez- 

vous une entrée triomphale plus écrasante pour ma pauvre 
réputation? Empêchez cela, je vous prie, et lisez ma lettre à 
vos messieurs, si vous le jugez nécessaire. Mais je suis fou ! 
cette crainte est chimérique. Non, jamais l’Académie française 
ne voudra descendre ainsi de sa haute position devant un poète 
de guinguette. Comment ferait-elle pour moi ce qu’elle n’a pas 
fait pour le divin Molière? Je ne suis qu’un chansonnier, mes
sieurs; laissez-moi mourir chansonnier.

« Encore quelques mots. II m’est impossible de me faire à 
l’idée d’être asservi à ma réputation. J’ai tout fait pour vivre 
séparé d’elle, et vous voulez que je la suive dans votre palais, 
où elle n’a jamais eu mission d’entrer! Attendez, attendez un 
peu : d’ici à trois ou quatre ans, il ne sera vraisemblablement 
plus question d’elle ! Sans doute alors je serai assez peu phi
losophe pour en avoir quelque regret; mais vous et moi, mes
sieurs, nous ne serons plus contraints de nous en occuper; 
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même alors vous rirez de bon cœur des façons que j’aurai 
faites, et il vous sera permis de croire que j’en éprouve 
un repentir tardif. Ce qu’il y a de certain, c’est que j’en ap
précierai encore mieux votre bienveillance actuelle.

« Quant à vous, mon cher Lebrun, soyez bien persuadé que 
je serai en tout temps plein du souvenir de votre amicale in
sistance, et que ma gratitude bien sincère s’étend sans réserve 
à tous les académiciens qui ont pu désirer de m’avoir pour 
collègue1. En fait d’honneur, me voilà content; je n’en de
mande et n’en veux pas davantage, et sauvez-moi de tout le 
reste, en dépit du besoin que je puis avoir du petit traitement 
qui vous est alloué, et que jadis j’ai touché avec tant de joie 
au nom de Lucien Bonaparte, mon premier protecteur.

« Recevez mes plus tendres amitiés. A vous de cœur et pour 

la vie.
« Béranger. »

Les raisons que Béranger fait valoir dans cette lettre ex
quise sont d’un ordre bien élevé. Le chansonnier du peuple, 
le poète de la Révolution française, montre une fois de plus 
qu’il a mieux que personne compris son rôle et sa fortune. Il 
s’opiniâtre à prouver qu’il en est digne. Et qui peut donc ne 
pas comprendre ces paroles : <( 11 m’est impossible de me 
faire à l’idée d’être asservi à ma réputation. J’ai tout fait 
pour vivre séparé d’elle. » Béranger a voulu jusqu au bout 
être libre, vivre et mourir selon son humeur.

1 Au premier feuillet de ce précieux autographe, il est écrit : Copie de 
ma lettre en réponse à celle de Lebrun, qui m’annonçait comme possible 
ma nomination à l’Académie, quoique je ne voulusse ni me présenter ni 
me laisser présenter. (La dernière phrase ne se trouve que sur la copie. )
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Il a voulu être libre et il n’a pas voulu être riche, c’est-à- 
dire qu’il a voulu être heureux. Ce que depuis si longtemps 
les philosophes ont recommandé, ce qu’ont chanté les poètes, 
il l’a voulu faire et il l’a fait. Il a été heureux, mais il a mérité 
de l’être. Toutes les portes s’ouvraient à deux battants devant 
lui ; il n’est entré nulle part ; il est resté avec les humbles.

Quelle retraite après tout que la sienne, assiégée par la 
gloire, égayée par tant de sourires, habitée par tant de rêves 
cléments! Les plus illustres personnages venaient avec.joie y 
passer une de ces heures que Béranger accordait si libérale
ment à ses amis les plus obscurs ; ils y sont venus de tous 
les coins de l’horizon, ils ont oublié dans cette maison paci
fique les discordes du monde, ils s’y sont rapprochés et donné 
la main.

Chateaubriand avait été pour Béranger, dès la première 
heure, l’un de ces maîtres secrets que toute sa vie l’on aime 
malgré soi et que l’on respecte. Assurément ils ne se sont pas 
rencontrés dans le même camp; ils ont combattu pour des idées 
et pour des principes contraires ; ils se sont rencontrés cepen
dant, et c’est le fils des croisés, le gentilhomme, le créateur de 
la littérature romantique, qui a fait le premier pas. Il a loué le 
premier1 le poète plébéien qui renversait les statues royales 
et qui avait accepté une grande partie de l’héritage de Vol 
taire. Béranger ne dissimula pas le plaisir que ces éloges lui 
faisaient; il accepta avec joie cette haute amitié ; il en fut plus 
fier encore lorsque le courant des années eut paru pousser le 
chantre des Martyrs sur les rivages du monde démocratique.

1 « Sous le simple litre de chansonnier, un homme est devenu un des 
plus grands poêles que la France ait produits ; avec un génie qui tient de 
la Fontaine et d’Horace, il a chanté, lorsqu’il l’a voulu, comme Tacite 
écrivait. (Préface des Études historiques).

On sait comment Chateaubriand a parlé des chansons de Bé
ranger sous le gouvernement même des Bourbons, dont, elles 
préparaient la chute, et comment, après cette chute, Béran
ger pleura en beaux vers l’exil volontaire de Chateaubriand. Ils 
ne cessèrent plus d’être amis, et Chateaubriand, dans ses 
Mémoires d’Outre-Tombe, ne devait traiter personne aussi 

bien que Béranger *.
En 1831, il lui écrivit de Genève une lettre qui a fait beau

coup de bruit lorsqu’il l’eut fait imprimer en tête d’une bro
chure sur la Nouvelle proposition (de M. de Bricqueville) rela
tive au bannissement de Charles X et de su famille. Il n est

1 « Près, de la barrière des Martyrs, sous Montmartre, on voit la rue de 
la Tour d’Auvergne.

« Dans cette rue à moitié bâtie, à demi pavée, et dans une petite maison 
retirée derrière un petit jardin et calculée sur la modicité des fortunes ac
tuelles, vous trouvez l’illustre chansonnier. Une tête chauve, un air un peu 
rustique, mais fin et voluptueux, annoncent le chansonnier et le font recon- 
naître.

« Je repose avec plaisir mes yeux sur cette figure plébéienne, apres 
avoir regardé tant de faces royales; je compare ces types si diflerents : 
sur les fronts monarchiques, on voit quelque chose d’une nature elevee, 
mais flétrie, impuissante, effacée; sur les fronts démocratiques parait une 
nature physique commune, mais on reconnaît une haute nature intellec 
tuelle; le front monarchique a perdu la couronne; le front populaire 

latte"« Notre chansonnier a les diverses qualités que Voltaire exige pour 
la chanson ; « Pour bien réussir à ces petits ouvrages, dit l’auteur de tant 
« de poésies gracieuses, il faut, dans l’esprit, de la finesse et du sentiment, 
« avoir de l’harmonie dans la tête, ne point trop s’élever, ne point trop 
« s’abaisser, et savoir n’être pas trop long. »

« Béranger a plusieurs muses, toutes charmantes, et, quand ces muse, 
sont des femmes, il les aime toutes. Lorsqu’il en est trahi, il ne tourna 
point à l’élégie ; et pourtant un sentiment de pieuse tristesse au fon 
de sa gaieté : c’est une figure sérieuse qui sourit, c est la philosophe qu 

Pm: «Mon amitié pour Béranger m’a valu bien des étonnements de la 
part de ce qu’on appelait mon parti; un vieux chevalier de bamt-Louis, 
qui m’est inconnu, m’écrivait, du fond de sa tourelle : « «éjomssez-vous, 
« monsieur, d’être loué par celui qui a souffleté votre roi et votre Dieu. » 
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pas indifférent de transcrire ici les premiers paragraphes de 
cette lettre.

« Genève, ce 24 septembre 1851.

« A monsieur Béranger.

« Monsieur,

« Si vos talents étaient d’une espèce moins rare, si vos ta
bleaux ne réunissaient à la correction du dessin l’éclat ou la 
.suavité du coloris, je me contenterais de vous remercier de 
l’ode que vous avez bien voulu m’adresser, et d’être profondé
ment touché de votre bienveillance : mon orgueil chatouillé 
trouverait même, dans cette ode, telle rime, qui exciterait au 
plus haut point mon enthousiasme. Mais ce n’est, pas la rede
vance d’une gratitude vaniteuse que je vous viens payer, 
c’est le tribut d’une admiration sincère. Un grand poète, 
quelle que soit la forme dans laquelle il enveloppe ses idées, 
est toujours un écrivain de génie : Pierre de Béranger se plaît 
à se surnommer le chansonnier; comme Jean de la Fontaine, 
le fablier, il a pris rang parmi nos immortalités populaires. 
Je vous prédis, monsieur, que votre renommée, déjà sans ri
vale, s’accroîtra encore. Peu de juges aujourd’hui sont capa
bles d’apprécier ce qu’il y a de fini et d’achevé dans vos vers, 
peu d’oreilles assez délicates pour en savourer l'harmonie. Le 
travail le plus exquis s’y cache sous le naturel le plus char
mant.

« Au reste, monsieur, dans la préface de mes Études, vous 
considérant comme historien, j’ai remarqué que cette strophe 
était digne de Tacite, qui faisait aussi des vers :

Un conquérant, dans sa fortune altière, 
Se fit un jeu des sceptres et des lois,

Et de ses pieds on peut voir la poussière
Empreinte encor sur le bandeau des rois.

« Lorsque vous entonnez la louange du Roi d’Yvetot et 
l’hymne au Ventru; lorsque vous célébrez le Marquis de Ca
rabas et les Myrmidons ; lorsque vous dictez la lettre prophé
tique d'un petit Roi à un petit Duc; lorsqu’à mon grand re
gret vous riez de la Gérontocratie, vous êtes un politique à 
la manière de Catulle, d’Horace et de Juvénal. Souffrez en 
moi une des contradictions delà nature humaine : admirateur 
etprôneur de la jeunesse, je suis néanmoins très-attaché aux 
Barbons. Vous avez perdu un procès contre eux devant la jus
tice : si j’en pouvais gagner un pour eux, à là haute cour de 

votre muse! etc., etc.
« Chateaubriand. »

Chateaubriand plaide alors la cause des Bourbons déchus et 
cherche à séduire son ancien adversaire en flattant son nou
vel ami. Béranger a répondu par une lettre qui n’a jamais été 
publiée et qu’on peut regarder comme un de ses plus heureux 
chefs-d’œuvre. A quelle hauteur n’était pas arrivé, sans guide, 
l’ancien apprenti imprimeur de Péronne! 11 tient dignement 
son rang dans une correspondance à laquelle 1 a provoqué 

l’auteur du Génie du Christianisme.

« 4 octobre 185 t.

« Monsieur,
« Votre lettre m'a vivement touché, et j en ai pesé chaque 

mot pour vous rendre grâce de tous ceux que votre bienveil
lance a dictés. Ah! monsieur, que ne suis-je de ces gens fa
ciles aux illusions! Mais, de si haut que parte 1 éloge, si bril
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lant qu’il puisse être dans sa forme, il ne me réjouit que par 
le sentiment qui le fait arriver jusqu’à moi. Il n’a malheureu
sement pas le pouvoir de rien changer à l’idée que je me suis 
faite de mon talent. Ma réputation, si étendue, si populaire, 
descendue où peut-être jamais en France réputation d’au
teur n’a pu atteindre, ma réputation, dis-je, n’a pas fait varier 
le jugement que je porte de mes productions. Je suis un bon 
petit poëte, habile ouvrier, travailleur consciencieux, à qui de 
vieux airs et le coin où je me suis confiné ont porté bonheur, 
et voilà tout! D’après cela, vous devez juger, monsieur, com
bien je suis reconnaissant envers ceux qui veulent bien jeter 
d’en haut quelques fleurs sur ma pauvre vielle. Car ce n’est 
qu’en rougissant que je me suis servi parfois du mot de lyre. 
Non, ce n’est qu’une vielle que je fais résonner. Mais elle 
est restée indépendante et m’a servi à consoler ce peuple des 
rues que notre haute littérature a peut-être trop dédaigné. 
J’ai dit quelque part :

Quand, jeune encor, j’errais sans renommée, 
D’anciens châteaux s’offraient-ils à mes yeux, 
Point n’invoquais, à la grille fermée, 
Pour m’introduire, un nain mystérieux. 
Je me disais : Tendresse et poésie 
Ont fui ces murs, chers aux vieux troubadours; 
Fondons ailleurs mon droit de bourgeoisie. 
Je suis du peuple, ainsi que mes amours,

« C’est donc d’en bas que ma voix est arrivée jusqu’à vous.. 
Je n’en suis que plus fier de voir quelques-uns de ses chants 
vous faire prendre la plume en faveur du chansonnier. J’au
rai une ligne dans l’histoire. Que de grands hommes à qui 
cette ligne a manqué ! '

« Les passages de votre lettre où vous répondez à la partie 
politique de mes couplets me font éprouver le besoin de vous 
faire ma profession de foi à cet égard. Ne vous plaignez pas, 
monsieur, de cette sorte d’épanchement; accusez-en plutôt 
l’intérêt que vous me montrez, bien que vous me connaissiez 
depuis peu de temps et que vous m’ayez longtemps mal jugé, 
ainsi que vous le regrettiez un jour avec des expressions que 
je trouvai si aimables.

« Né avec un sentiment exalté de patriotisme, j’ai été bercé 
sur les genoux de la République, dans un pays qui eut peu à 
»,'.mil- sur les malheurs de 93. A dix-huit ans, le hasard me fit 
passer obscurément à travers les restes du parti royaliste. Je 
n’en fus que plus attaché à ce que je puis appeler mes pre
mières opinions. Mon admiration pour Napoléon ne me dissi
mula aucun des inconvénients du gouvernement impérial. 
Cinq ou six mois de la Restauration, que je vis d’abord avec 
plus de surprise que de haine, suffirent pour me faire pres
sentir sa chute plus ou moins éloignée. Vous sentez que plus 
que jamais mes idées doivent être arrêtées. Elles le sont .si 
bien, monsieur, que je néglige quelquefois de les mettre en 
avant. Autant que j’ai pu aider à la Révolution de juillet, je l’ai 
fait et je m’en félicite. Depuis longtemps, j’ai dans l’esprit que 
les monarchies représentatives ne sont qu’une forme transi
toire. Les trônes constitutionnels ne me semblent être qtifc des 
ponts jetés- sur un fleuve que nous ne pouvions passer à la 
nage, encore moins franchir d’un saut. Je crois bien connaî
tre les Français de notre époque : leur éducation est loin 
d’être complète. Les fautes de la Restauration ne 1 ont qu é- 
bauchée ; il faut qu’elle s’achève; il me semble qu on y tra
vaille. Mais toutefois les fautes commises depuis un an sont, 
de nature à rouvrir la lice à tous les partis. Vous, monsieur, 



288 APPENDICE APPENDICE 289

resté fidèle au principe fondamental du vôtre, mais avec un 
caractère trop élevé, un patriotisme trop vrai pour n’en 
pas repousser les intrigues, permettez-moi de vous dire 
que vous me semblez devoir cependant vous tromper sur les 
conséquences de ses efforts. Selon moi, malgré l’espoir que 
le parti légitimiste conserve d’hériter paisiblement des dé
pouilles des autres factions, il ne le peut sans le secours de 
l'étranger. Oui, il aura encore besoin une fois des Cosaques, 
et, dût-il faire morceler la France, son triomphe sera de 

■ courte durée. Je dois m’arrêter à ce point, où je crains bien 
que nos idées ne se trouvent dans un complet désaccord. 
Loin de moi, monsieur, le désir de vous faire abjurer les opi
nions que vous avez professées pendant toute votre glorieuse 
carrière. Vous vous rappelez peut-être ce que j’eus l’honneur 
de vous dire à ce sujet lors de votre dernier discours à la 
Chambre des pairs, et ce mot de ma chanson : Fa, sers le peu
ple. Certes, je ne vous parlais pas de servir le ministère. Ah ! 
monsieur, je n aime pas à faire le prophète, bien que quel
ques-uns aient voulu me faire passer pour tel. Mais, si votre 
voix était assez puissante pour faire encore asseoir un sque
lette sur des ruines, vous pourriez voir s’augmenter considé
rablement la haie de tombeaux entre lesquels vous dites, en 
termes si touchants, que votre vie achève son cours Tout 
chétif que je suis, le mien pourrait bien être du nombre, car, 
loin de fuir les persécutions, je ne fuirais que ceux qui pour
raient me les éviter. Ne trouvez-vous pas qu’alors il y aurait 
quelque chose de plaisant à vous voir passer près de l’endroit 
où reposeraient les os du chansonnier? Cette hypothèse me 
fait sourire et m’ôte la gravité nécessaire pour continuer ma 
lettre sur le ton que j’avais pris. Revenons aux chansons. On 
m’a paru content de celle que je vous ai adressée. Il s’y est 

glissé quelques fautes d’impression que Ladvocat corrigera 
dans son volume. C’est depuis que je possède votre réponse 
que je regrette encore plus de n’avoir pas mieux fait. Tout ce 
qui sort de votre plume a un charme particulier indépendant 
du talent qui m’explique mieux que le talent même l’empire 
que vos ouvrages ont exercé et exercent encore sur moi. 
Aussi je suis fâché que dans votre lettre vous ayez exprimé 
d’une manière dubitative le fruit que j’ai retiré dans ma jeu
nesse de la lecture de vos immortelles productions. Si dans 
mes couplets il n’eût été inconvenant d’arrêter la pensée du 
lecteur sur moi, je l’aurais voulu dire autrement que par un 
vers dont tout le monde sans doute n’a pu saisir l’intention*. 
Et puis, nous autres pauvres faiseurs de couplets, comme le 
cheval de la manivelle, notre cercle nous est tracé d’avance. 
Quant à la citation que vous faites de la chanson des Deux 
Cousins, si les lecteurs s’en rappellent tous les vers, ils admi
reront ce qu’il y a de bon goût et de grâce dans cette citation. 
Mais n’entrons pas ici dans l’examen de celte lettre, qui ne 
sera pas moins précieuse au public qu’à moi-même, et finis
sons la mienne, déjà beaucoup trop longue.

« Hâtez-vous de revenir vous assurer que j’ai été l’interprète 
fidèle de la plus grande partie de vos compatriotes, et, en 
attendant votre retour tant désiré, recevez, monsieur, la nou

velle assurance de mon entier dévouement.
-

« Béranger. »

Chateaubriand était plus âgé que Béranger; il avait été, 
pour ainsi dire, son maitre dans ses premiers essais lilté-

1 C’est le vers :

I)e son pays qui lui doit tant de lyres. 
19
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raires : l’amitié respectueuse que Béranger ressentit pour lui, 

mêlée de reconnaissance, n’en fut pas moins sincère et fidèle, 
et jusqu’au bout.

Béranger a jeté un regard plus èmu et plus profond dans 
lame de Lamennais, si tristement enthousiaste et si cruelle
ment ravagée. Il a essayé souvent de le désarmer de ses chi
mères et de le rassurer sur ses craintes. Leurs conversations 
n’ont été écrites par personne; mais leurs lettres subsistent. 
Quelle raison éloquente et consolante d’un côté ! quelle élo
quence tourmentée et inquiète de l’autre ! Ces deux hommes 
semblaient confesser la même foi dans leurs vieux jours : 
Bérangery avait vécu dès sa naissance, et Lamennais n’y était 
arrivé qu’après le plus long et le plus hasardeux voyage.

Voici l’une des plus anciennes lettres de Lamennais. Ainsi 
parlaient, ainsi écrivaient ces deux amis d’intelligence. Il y a 
dans ces épanchements une sorte de tendresse philosophique 
qui a sa grandeur :

« La Chênaie, le 2 juin 1854.

« Que vos paroles, mon ami, sont bonnes et douces, et 
qu’elles ont été droit à mon cœur ! Je bénis Dieu, qui m’a ré
servé cette consolation dans ma tristesse; car j’ai eu, comme 
vous le dites, beaucoup à souffrir. Bien des gens qui m’avaient 
jadis serré la main, qui s’étaient longtemps assis près de moi 
à la même table, ont passé en disant : Je ne le connais point. 
Quelques-uns même ont cru me devoir des outrages ; ce qui 
m’a été le plus dur, vous le savez. Mais comment expliquer 
ces choses au public ? Cela ne se peut, et l’impression reste. 
C’est ce que voulaient les méchants. Après tout on ne peut 
espérer de servir les hommes sans beaucoup de travail et 

beaucoup de souffrances. Qui le sait mieux que vous, mon 
ami? N’avez-vous pas été poursuivi parle pouvoir, traîné de
vant les tribunaux, enlevé de chez vous, emprisonné, tour
menté de toutes les manières? C’est là ce qui, dans tous les 
temps, a été réservé à ceux qui aiment par-dessus tout la vé
rité et la justice, à ceux qui se consacrent à la défense de 
l’humanité. Jésus disait aux'siens pour les encourager : Vous 
n’avez pas encore résisté jusqu’au sang. L’instinct du sacrifice 
est là tout entier. Or rien de beau, rien de grand, 11e se fait 
sur la terre que par le sacrifice. Le vrai christianisme n’est 
que cela, un sacrifice d’amour. Relisez ce drame divin de la 
passion du Christ : il n’y manque pas une seule douleur et 
l’impression dernière est que le monde est sauvé. Quelle vie 
que celle qui commence dans une crèche à Bethléem et finit 
sur une croix à Jérusalem ! Et puis tout aussitôt on voit naî
tre cette lutte merveilleuse qui renouvellera la face de la 
terre, cette lutte qui se prolonge de siècle en siècle, de l’in
telligence contre la matière, du droit contre la force, des peu
ples contre leurs oppresseurs. Qui ne serait fier, mon ami, de 
prendre part à ce brillant combat et qui songerait à ses bles
sures dans la joie du triomphe certain que l’on pressent au 
fond du cœur? Dans mon dernier écrit, j’ai laissé s’échapper 
des émotions que je ne pouvais plus contenir. Dans l’ouvrage 
dont je m’occupe maintenant, je m'adresserai à la raison 
froide et philosophique. Il me semble qu’il y a tout un monde 
de vérités à dévoiler, de vérités non pas nouvelles, mais qui, 
dans le progrès de l'esprit humain, cherchent a s’épanouir 
comme les fleurs au printemps. Je crois en particulier que la 
science sociale est loin encore d’avoir une théorie complète, 
et que cette théorie, quand elle existera, sera d un grand se
cours pour hâter les perfectionnements futurs. Quoi qu en
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(lisent quelques-uns, nous marchons manifestement vers une' 
magnifique unité. Espérons donc et prenons courage. Ces es
pérances d’ailleurs fussent-elles vaines, n’est-ce rien que de 
travailler pour ses frères, que de s’efforcer d’adoucir leurs 
maux? Et, quand on le désire sincèrement, on y réussit tou
jours un peu. Tâchons, quand nous ne serons plus, que nos 
neveux disent : Ceux-là ont pensé à nous ; ils ont cherché à 
rendre moins dur notre passage sur la terre. Notre vie n’aura 

pas été perdue. Adieu, mon ami, croyez que si avec tout le 

monde, j’admire en vous le grand poète, je chéris encore plus 
l’homme de bien, le défenseur du peuple et de l'humanité,

« F. de Lamennais. »

Auprès de Béranger se rencontraient presque tous les 
hommes célèbres de ce temps-ci. On ne pourrait les citer 
tous. Dupont (de l’Eure), M. Thiers, M. Mignet, M. Lebrun, 
M. Cousin, étaient ses vieux amis. M. Michelet etM. Lamar
tine, venus plus tard, n’étaient pas moins bien accueillis à 
son foyer modeste. D’autres encore, moins glorieux, l’entou
raient de leur respect : il admettait même à partager son 
amitié et ses confidences quelques-uns des jeunes écrivains 
que-sa renommée avait attirés jusqu’à sa maison et que sa 

bonté y retenait.
Béranger a loué, dans sa Biographie, scs amis les plus in

times, ceux qui l’ont seuls bien connu, ceux près de qui il a 
vécu et entre les bras desquels il est mort . O11 leur enviera et 
leur joie évanouie et la part que Béranger leur a faite dans ses 
œuvres! Letemps, eneflet, ne pourra rien contre elles. L’ave
nir que le philosophe a deviné et les générations que le poète 

.a chantées d’avance seront fidèles a sa gloire. Chaque âge qui 
viendra entretiendra le culte de sa mémoire et se rappellera 
la pompe populaire de ses rapides funérailles. C est poui 
longtemps que fleuriront les fleurs fraîches sur sa tombe.

Cet excellent écrivain a écrit en vers comme Jean-Jacques 
Rousseau a écrit en prose, sans éducation, sans initiation. 
L’histoire de l’un ressemble à l’histoire de l’autre : ils nais
sent dans les derniers rangs du peuple; ils devinent la science, 
ils attendent longtemps que la carrière s’ouvre; tout dun 
coup ils s’en emparertt; ils conquièrent les secrets les plus 
mystérieux do l’art, ils deviennent les rivaux des grands maî
tres, et en même temps ils agitent leur siècle et ils le pous

sent en avant.
Preriez-le donc, cet homme qui n’a pas eu de modèle, à la 

première heure de ses débuts, humble malgré son espoii, in
habile malgré la force vive de son intelligence, qui sera van
tée comme l’une des plus larges et des plus claires qu’on ait 
connues. Il a reçu de la nature un cœur généreux et une. rai
son indomptable ; il a reçu du hasard la naissance et l’éduca
tion du dernier des plébéiens. Ajoutons qu il vient au monde 

au moment où le monde va se rajeunir. Que sera-t-il s’il aime 
les vers, s’il apprend à en faire; si, peu à peu, par miracle, 
il arrive à bien écrire; si on l’encourage, s’il a de l’esprit, s’il 

a lu et relu Molière et Voltaire, s’il cherche un genre nouveau 
pour une époque nouvelle, s’il a une force d étude et d obser- 
vation telle, qu’il analyse et s’approprie comme des formules 
les hardiesses de l’inspiration, si enfin la Révolution française 
paraît menacée et si on veut, en même temps que de ses 
principes, dépouiller la France de sa gloire? 11 sera fatalement 
ce qu’il a été. Il aura la malice, la gaieté, le bon sens du 
peuple; il jouira de sa jeunesse tant quil sera jeune, il pu 
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bliera, a plus de trente ans, un recueil de chansons dont on 
louera 1 enjouement; et, tout à coup, de 1 éloge du vin et de'
I amour, il passera à la satire des rois; de la satire des rois à 
l’éloge des armées de la République et de l’Empire; il arrivera 
par là à une poésie inattendue et grandiose. Porté sur les 
ailes de sa renommée, il envisagera face à face l’avenir; il 
prévoira ce que demain prépare, et consolera, en flattant 
leurs rêves, ceux qui souffrent ici-bas.

Dans ses premières chansons, ce n’est que Panard, qu’Olivier 
Basselin, si l’on veut, le foulon de Vire. Mais bientôt cet épi
curien s éveille; il secoue la volupté dès qu’il y a une liberté 
a défendre, il court à sa tribune populaire, et inaugure ainsi 
le règne d’on ne sait quelle poésie inconnue, et sonore, et 
fière, et terrible. Sa chanson, ce n’est pas la chanson an
cienne; c’est une ode d’un lyrisme étrange, qui se chante, 
pourtant, qui ne se déclame pas; qui n’est pas, comme les 
odes des poètes passés, inaccessible à la pensée de la foule, 
qui la saisit, au contraire, qu’elle apprend sans peine, qu’elle 
îepète aussitôt, qu elle jette dans les airs comme un cri parti 
de son propre cœur. G est la chanson régénérée, couronnée, 
année parle génie de la Révolution française.

Deux grandes choses dominent dans ses chants : le souve
nir de notre gloire vaincue et le pressentiment de la paix 
universelle.

Nous avons dit avec quels soins il a préparé, dès le lende
main de la Révolution de 1830, avec quelle énergie il a défendu 
depuis sa chère indépendance et la simplicité de sa retraite.
II a dit lui-même qu'il espérait y trouver l’envie et peut-être 
le temps d’écrire de l’histoire, et ce n’est ni le temps ni l’en
vie de Décrire qui lui ont manqué; on a vu pour quelles rai
sons il a quitté sa tâche commencée. Il s’y préparait d’abord 
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avec une ardeur que tempérait seul le vif amour qu’il a tou
jours eu pour la vue du ciel et de la verduie.

« Je suis bien touché, écrivait-il à Lamennais, des en
couragements que vous donnez au travail que j’ébauclie. 
Malheureusement les arbres et les fleurs sont de bien puis
santes distractions, par le temps qu’il fait, et je suis plus 
dans mon jardin qu’à mon bureau. Ah ! mon cher Lamen
nais, Dioclétien n’était pas un sot, quoiqu’il n’ait jamais 
fait de chansons, je pense; qu’il eut bien raison de pro
férer ses laitues à l’empire du monde! Vous prétendez 
que je pourrais être utile à Paris. Eh! n’y suis-je pas 
resté tout le temps que j’ai cru pouvoir être utile a quel
qu’un ou à quelque chose? Quel service, quel conseil ai-je 
refusé? Mais mon petit crédit a disparu d’une part, et, de 

l’autre, j’ai vu sans influence des avis que pourtant la suite 
des événements n’a que trop justifiés. Qu’avais-je à faire alors? 
ce que j’ai fait. Dans mon coin, je recueille mes idées, je re
passe mes observations, et, comme le combat de chaque jour 
ne me va pas, seul et loin du bruit, je tâche de faire servir à 

mon pays et à l’humanité le fruit d’une vie qui n’est pas sans 

expérience, car elle n’a pas été sans douleurs. »
Sa résolution était bien prise de ne plus rien publier de son 

vivant, « Pour que j’y manque, disait-il à son ami Perrotm, 
il faudrait que vous ou moi nous fussions ruinés. » Il tra 
vaillait lentement, à son heure, et jamais il n’a travaille

autrement.
Dans Dune des lettres qu’il écrivait à un de ses jeunes amis 

il y a cette phrase pleine d’un si bon sens : « Ce que je dési
rerais, c’est que vous ne vous en rapportassiez pas à moi seul. 

Songez que j’ai été en nourrice vingt ans chez le dix-huitieme 
siècle et que ces vingt ans doivent dominer encore sur le 
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reste..» C était dire à ceux qui, au nom du style nouveau, 
blâmaient si mal à propos la simplicité classique et la logique 
de son style que ce n’était pas sa faute s’il était né en 1780 et 
s’il était préparé par son éducation à faire moins de cas de 
l’abondance des mots que de leur qualité et de leur vigueur. 
Un sentiment exquis de la mesure en toute chose était le 
premier de ses instincts littéraires. Il n’aurait à aucun prix 
essayé de hâter sa marche et de mettre de l’improvisation 
même dans ses écrits les plus légers de pensée et d’allure.

En revanche que de lettres, et que de longues lettres, n’a- 
t-il pas écrites à d’humbles correspondants qui lui deman
daient des conseils ou des encouragements! Avec ceux-là 
il y mettait du cœur, il les traitait comme des amis aussitôt 
qu’il savait que leur misère était réelle. C’est par milliers 
peut-être que l’on recueillerait ces lettres consolatrices. 
L une de ces correspondances si désintéressées et si touchan
tes est déjà en partie connue : c’est la série des lettres écrites 
par Beranger à un pauvre ouvrier imprimeur que ses infirmi
tés incurables avaient mené de bonne heure à Bicêtre et qui 
a essayé de braver son malheur en faisant des vers. Il y a là 
plus de trente lettres écrites en dix ans et dont il est impossi
ble qu’on devine la ravissante délicatesse et l’inépuisable gé

nérosité. Tout de suite Béranger s’intéresse à cet inconnu, il 
lui demande s’il désire changer de lieu d’asile ; bientôt il lui 
offre quelques secours, et presque aussitôt c’est une petite 

pension, payée de sa bourse pauvre, qu’il lui assure. Puis il 
s occupe d’obtenir un lit aux Récollets, il fait mille démar
ches, il gémit longtemps de leur inutilité, il se réjouit à la 
fin de leur succès. Ce n’est pas tout : quand son protégé a 
trouvé un gîte meilleur, il lui parle de ses vers, il l’encou
rage, il prend la peine de corriger son style et ses rimes, 

mot à mot. 11 le gronde si Fintermédiaire qui doit venir cher
cher le trimestre de la pension se fait trop attendre ou bien 
il s’excuse s’il ne l’a pas lui-même envoyé déjà. A lire ses let
tres, une par une, isolément, on croirait que Béranger est un 
débiteur arriéré et non un consolateur.

Ce pauvre poète n’est pas le seul affligé qui ait eu l'hon
neur d’être ainsi consolé par Béranger. On a découvert, 
après sa mort, bien d’autres secrets de sa générosité prodi
gue. Il était l’unique appui de quelques personnes miséra
bles *. Et cela sans préjudice des secours journaliers qu’il ne 
refusait jamais à quiconque allait lui demander du pain. Mais 
il n’aimait pas ce qui ressemblait à 1 aumône, et il avait honte 
en quelque sorte lorsqu’il voyait des misères si extrêmes et 

si criantes.
Béranger faisait de son temps, comme de son argent, des 

largesses. Il s’imposait chaque jour, tant qu’il l’a pu, des vi
sites nombreuses, et, lorsqu il s agissait d arracher une grâce 
ou d’obtenir pour quelque ami une juste faveur, il ne se fai
sait pas scrupule d’entrer dans les plus opulentes ou dans les 
plus puissantes maisons. Quand M. Laffitte vivait, Béranger 
donnait des bons sur la caisse du banquier : « Mon cher ami, 
vous feriez bien de prêter cinq mille francs à X*”. Je le con
nais, et je réponds de lui. Vous devriez bien aussi prêter cinq 
mille francs à B**“-L**‘**‘ ; mais celui-là, je le connais 
aussi, et je n’en réponds pas. » Les bons étaient payes sur-le- 

champ.
Il ne faut pas croire que Béranger ne savait que donner, il 

savait perdre, ce qui est une science plus difficile et plus rare

1 Par exemple, il faisait, séparément, à deux vieilles femmes sans res
sources une pension régulière de quatre eent quatre-vingts francs. Ces pen
sions leur seront servies comme si Béranger vivait encore. 
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encore. Plus tard on connaîtra jusqu’où a été en diverses cir
constances son incomparable désintéressement. Les sommes 
d’argent qu’il a données ou qu’il a perdues sans vouloir les 
réclamer atteignent un chiffre tout à fait considérable.

Béranger, qui n’avait pas voulu de fortune et qui défendait 
si mal sa petite aisance, dut aux bons soins et à la sévérité 
prudente d’un vieil ami, de conserver une aisance si modeste 
jusqu’à la fin de ses jours. 11 le dut aussi à son éditeur, qui, 
malgré son refus, augmenta à diverses reprises la rente qu'il 
lui servait. Béranger, qui l’a fait son exécuteur testamentaire 
et son légataire universel, a clairement montré par là quelle 
estime et quelle amitié il avait pour lui.

Sans la connaître on a souvent introduit le public dans la 
maison de Béranger. Les uns se sont plu à la peindre comme 
la retraite d’un anachorète ; d’autres en ont fai t une abbaye de 
Thélème. La maison de Béranger était la maison du sage. La 
simplicité de sa vie n’y était pas sans grâce, et une gaieté fran
che y charmait les cœurs. Ce n’est que tout à fait dans les 
derniers jours que Béranger a dû cesser de retenir à sa table 
des amis choisis. D’autres amis éloignés étaient heureux d’en
voyer, pour orner cette table, quelques présents délicats. 
Horace à Tibur était plus riche peut-être; il n’était ni plus 
heureux ni plus enjoué.

Béranger avait essayé à diverses reprises de vivre à la cam
pagne; en 1855 il quitta Passy pour Fontainebleau. Il écri
vait alors à un ami pour lui apprendre qu’il vivrait désormais 
avec sa vieille tante Merlot et avec mademoiselle Judith Frère :

« Je prends avec moi ma vieille tante, et une bonne et vieille 
amie qui mourrait de faim, si je ne l’aidais, comme elle-même 
elle m’a aidé au temps de ma pauvre jeunesse. Une marmite 
coûte moins à faire bouillir que trois. J’ai vu Fontainebleau, 

et je pense à en faire le lieu de ma dernière retraite. Les 
deux femmes aideront au ménage, que pourra entretenir suf
fisamment, je l’espère, le peu qui me reste.

« N’allez pas trop admirer ce que vous ne manquerez pas 
d’appeler mon désintéressement : vous savez que je suis las du 
monde. Chaque jour je m’en éloigne davantage; il en est de 
lui comme du théâtre : dès qu’on en a perdu l’habitude, on 
ne peut plus y remettre les pieds. La retraite est le but de 
mes désirs. Je veux terminer mes jours loin du bruit et d’une 
société qui finirait peut-être par me rendre misanthrope. Je 
tiens à conserver ma foi dans l’humanité. Quant aux priva
tions matérielles, songez que c’est pour m en imposer le 
moins possible que je prends le parti de m éloigner de Paris. 
Je veux sauver mon sucre et mon café du naufrage, et puis, 
quand je serai loin du monde, j’aurai le temps de travailler. 
Qui sait si ce n’est pas là ce qu’il me reste à faire encore? 
Vous voyez donc que le parti que je veux prendre sera moins 
une dégringolade qu’un arrangement de position. Je me re

tourne dans mon lit, voilà tout ! »
Béranger alla ensuite demeurer à Tours dans l’habitation 

qu’on appelle la Grenadière et que Balzaca mise en scène dans 
un de ses romans. Bientôt Béranger quitta la Grenadière, qui 
est hors de la ville, pour aller rue Chanoineau. C’est à Tours 
qu’il fit connaissance avec l’habile et célèbre médecin M. Bre
tonneau, qui à une science si profonde et à un si heureux 
instinct de la médecine pratique joint de si rares qualités 
d’esprit. Ces deux hommes excellents s’aimèrent dès qu ils se 
virent. M. Bretonneau est resté, jusqu au dernier moment, 
le directeur de la santé de Béranger. Toutes les fois qu une 
grande consultation l’appelait à Paris, il venait voir son ami 
et réglait son régime. Il y venait aussi pour son ami seul. Il
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a fondu en larmes, peu de jours avant la mort de Béranger, 
lorsqu’il vit que toute espérance était perdue.

Autrefois c’était le docteur Antoine Dubois qui avait été le 
médecin et l’ami du poète.

Béranger quitta Tours parce que sa santé, menacée par les 
fièvres, n’y était pas assez bonne et parce qu’il lui fallait l’air 
et tout au moins le voisinage de Paris. On peut voir dans ses 
dernières chansons combien était vif le regret qu’il avait d’être 
séparé de ses vieux amis et avec quelle fidélité il les a tou
jours aimés. 11 alla, pour quelque temps, à Fontenay-sous- 
Bois; puis il revint à Passy, où il habita une petite maison, 
rue Vineuse. Plus tard il changea encore de logement dans 
Passy même *.

Il avait perdu sa tante, et son ménage restait sous la direc
tion de sa vieille amie Judith.

Les collecteurs d’anecdotes ont été bien mal renseignés lors
qu’ils ont dit que mademoiselle Judith Frère était la nièce de 
M. Valois, maître d’armes dans la pension où fut élevé Bé
ranger, et que son oncle s’en servait comme d’un prévôt pour

1 Voici quels ont été depuis 1826 les logements de Béranger : rue des 
Martyrs (maison de Manuel), n" 21 ou 25 ; — rue de la Tour d’Auvergne, 
u° 28 ou 30; — (1835) rue Basse, n" 22, à Passy;— (1855) rue des Petits- 
Champs, À Fontainebleau ;—(1858) à ta Grenadière, à Tours; — (1859) rue 
Chanoineau, à Tours; — (1840) chez madame Lacroix, à Fontenay-sous- 
liois; — (1840) maison particulière, à Fontenay-sous-Bois;— (1841) rue 
Vineuse, à Passy; —rue des Moulins, à Passy;— avenue Sainte-Marie, 
à Paris ; — (1850) rue d’Enfer, n° 115, chez madame Mugnier; — (1855) 
avenue Chateaubriand, n°5;— (1855) rue (de Vendôme, n° 5.

Né et élevé rue Montorgueil, à l’ancien n° 50, Béranger habita ensuite le 
boulevard du Temple avec sa mère. Il lut mis en pension rue des Boulets 
dans le faubourg Saint-Antoine. Au retour de Péronne il logea avec son père 
près du Palais-Royal; en 1800 il demeurait rue Saint-Nicaise; puis sur le 
boulevard Saint-Martin, où il trouva son grenier. Sous l’Empire il logeait 
rue du Port-Mahon, 12 (1808), puis rue de Bellefonds, n°20. 

donner des leçons à ses élèves. Ce professeur d esciime s ap
pelait Levallois. 11 avait en effet une nièce que Béranger a 
beaucoup connue ; c’est madame Redouté, qui fut aussi la 

nièce du peintre de fleurs de ce nom. Judith était sa cou
sine germaine. Ni l’une ni l’autre n’ont touché aux fleurets 
de M. Levallois. Mademoiselle Judith était la jeune fille la plus 
douce et la mieux élevée. Béranger ne la connut qu en 1796, 
au moment où elle allait avoir dix-lmit ans. 11 la rencontra 
chez une tante fort respectable, mademoiselle Robe, qui l’éle
vait et qui lui laissa, en 1818, les chétifs débris d une foi tune 
détruite par la Révolution. Quoiqu elle n ait demeuré sous le 
toit de Béranger qu’à partir de 1855, on peut dire que cette 
amie a partagé sa vie tout entière : elle n’est morte que trois 
mois avant lui. Elle avait été fort belle; elle avait conservé 
jusque dans la vieillesse l’art de chanter avec pureté et avec 
grâce; elle était pleine de sens, elle était pour lui une digne 
compagne. Est-il nécessaire de dire que cette femme qu il 
aima toute sa vie d’une tendresse si respectueuse n’est pas la 
coquette et légère Lisette des chansons? Il n’y a que deux 
chansons de Béranger où reste gravé le souvenir de mademoi
selle Judith. C’est la Bonne Vieille, l’une des pièces les plus 
tendrement émues qu’il ait écrites, et la ravissante romance 

dont le refrain est ;

Grand Dieu, combien elle est jolie !

Lapins exquise délicatesse y respire à chaque vers. C’est 
donc une erreur très-grave que de faire de cette excellente 
amie, si fière et si dévouée, l’héroïne de quelques cou
plets légers. Il suffisait, ce semble, de lire avec soin les an
ciennes dansons de Béranger pour ne pas tomber dans ces 
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erreurs. Les chansons nouvelles montrent bien nettement que 
la Lisette n’est qu'un personnage de fantaisie que Béranger a 
emprunté au dix-huitième siècle *.

Va revoir chaque Lisette 
Qui l’a devancé là-bas.

dit-il quelque part. Ailleurs encore il dit :

Et la beauté tendre et rieuse
Qui de ces fleurs me couronna jadis, 
Vieille, dit-on, elle est pieuse ; 
Tous nos baisers, les a-t-elle maudits? 
J’ai cru que Dieu pour moi l’avait fait naître ; 
Mais l’âge accourt qui vient tout effacer;

O honte! et sans la reconnaître, 
Je la verrais passer !

Il est impossible d’appliquer ces vers, que le poète consa
cre au souvenir de ses amours volages, à la tendre amie que 
Béranger ne quittait plus au moment où il écrivait ses der
nières chansons. Jamais il n’a donné à personne le droit do 

mettre un nom qu’il vénérait sur les marges de son livre. 
Mademoiselle Judith, jusqu’à la fin de sa vie, a séduit tous 
ceux qui l’ont connue par la délicatesse de son esprit et la 
grâce sévère de son langage. Il arriva un jour où Béranger fut 
obligé de parler d’elle au public. On avait eu l’étrange idée 
d’annoncer le mariage de Béranger « avec sa servante. » 
Béranger n’exprima pas toute son indignation, mais il la fit 
sentir sous l’ironie de sa réponse.

1 Chaulieu avait depuis longtemps chanté une Lisette. M. Sainte-Beuve 
dans un article fort louangeur (1855), a indiqué le rôle tout à fait imagi
naire que le personnage de Lisette a joué dans les Mercares de France 
du dix-huitième siècle et qu'il continua de jouer dans les premières chan- 
sons de Béranger.

« Monsieur,

« Vous avez l’obligeance de m’envoyer votre journal depuis 
le 1er juin; mais je dois au hasard de lire aujourd’hui votre 

numéro du 30 mai.
« On y assure que je viens de me marier, que j’ai épousé 

ma servante, et que tout Passy a été l’heureux témoin de la 

noce.
« Parmi toutes les nouvelles fausses qui enrichissent nos 

journaux, il n’en est pas qui ait pu me surprendre plus que 
celle-là. Si l’article n’intéressait que moi, je laisserais courir 
cette nouvelle même à Passy, qui ne se doute guère du plaisir 
que lui a procuré ce prétendu mariage in extremis.

« Mais il faut que vous le sachiez, monsieur, la personne 
que votre collaborateur désigne comme ma servante, et dont, 
il donne même le nom, ce qui ajoute à 1 inconvenance d une 
telle fable, est une amie de ma première jeunesse, à qui je 
dois de la reconnaissance. Plus favorisée que moi par sa .posi
tion de famille, il y a cinquante ans qu’elle rendait à ma pau
vreté bien des petits services d’argent. Pour me rendre service 
encore, lorsque tous deux nous touchions à la soixantaine, 
elle voulut bien se charger de tenir mon premier ménage, que 
nie forçait de prendre une tante infirme dont je voulais soi

gner la vieillesse.
« Vieux amis qui ne nous étions jamais perdus de vue, 

nous ne nous doutions guère alors que nos cent seize ans, 
réunis sous le même toit, fourniraient matière aux médisances 
du feuilleton, et la vieille demoiselle était loin de penseï, 
toute modeste qu’elle est, qu'en la voyant établir autour de 
moi une économie indispensable à tous deux, on la prendrait 
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pour la servante du logis, ce qui, après tout, n’eût blessé ni 
ses sentiments démocratiques ni les miens.

« Je ne croyais, quant à moi, son nom connu que de nos 
amis communs et de quelques indigents. Grâce à votre colla
borateur, monsieur, ce nom est arrivé aux oreilles du public; 
c’est pourquoi je suis contraint de faire connaître celle qui le 
porte.

« Vous jugerez donc, je l’espère, l’insertion de ma lettre 
juste et nécessaire pour détruire l’effet d’un article que je re
grette de n’avoir pas connu plus tôt. Je ne me plains pas de 
l’esprit qui l’a dicté, en ce qui me touche; mais je crois de 
mon devoir d’apprendre à’vos lecteurs que ma vieille amie a 
toujours eu trop de bon sens pour avoir désiré jamais d’être 
la femme d’un pauvre fou qui a mis son bonheur en chansons 
et livré sa vie à la discrétion des journalistes.

« D’après différentes anecdotes inventées sur mon compte, 
et aussi vraisemblables que celle de mon prétendu mariage, 
je conclus, monsieur, qu’il y a de ma faute dans tout cela.

« Malgré mon amour de la retraite, le désir d’obliger m’a 
fait recevoir trop de visiteurs. Jusqu’à ce que la délicatesse 
et le bon goût empêchent de franchir les murs dont la loi, 
dit-on, entoure la vie privée, il nous faut, je le vois, fermer 
bien notre porte. Désormais je vais mettre un verrou à la 
mienne, et j’aurai l’obligation d’un peu plus de repos à votre 
spirituel feuilletoniste.

« Remerciez-le donc de ma part, monsieur, et recevez, je 
vous prie, l’assurance de ma considération distinguée.

« Votre très-humble serviteur,
« Bérangeb.

« I'assy, 5 juin 1848. »

Cependant les besoins augmentaient rapidement dans une 
maison si ouverte et si généreuse. En 1850, Béranger quitta 
Passy et se décida à se mettre dans un appartement de pen
sion bourgeoise. Cette pension était d’abord dans le haut de 
la rue d’Enfer, près du Luxembourg. Peu de temps après, il 
alla vivre à Beaujon ; il y passa ses trois dernières années de 
santé et de bonheur. Il marchait encore bien, il avait toute 
sa mémoire, toute sa gaieté, et recevait avec la même joie ses 

amis.
Béranger aimait beaucoup et accueillait volontiers les jeu

nes gens. Son amour de la patrie et sa foi dans l’avenir les lui 
faisait aimer ainsi. A leur tour ils le vénéraient plus encore 
qu’ils ne l’admiraient.

Pendant plus de vingt ans, ce patronage des jeunes intelli
gences a été à la fois son plus vif souci et son plaisir le plus 
doux. S’il venait un ignorant trop hardi, il ne le rudoyait pas; 
il prenait mille détours ingénieux pour l’amener à de sages 
études ou à l’oubli des rêves inutiles ; si le suppliant montrait 
dans sa prière même qu’il avait de l’avenir, Béranger deve
nait sur-le-champ le directeur de sa jeunesse. D’autres poètes 
se sont plu à payer leurs admirateurs d’ironiques exagérations; 
Béranger comprenait autrement les charges de sa gloire. Il 
écrivait à un homme qui avait résolu, dès ses vingt ans, de 

bien porter le nom de son père :

« Passy, 6 août 1834.

« .4 monsieur Ernest Legouvé.

« Savez-vous, monsieur, combien est embarrassante, ef
frayante même, la confiance dont vous voulez bien m’honorer? 
Quoi ! vous me chargez de présider à votre vie littéraire ! C’est 

20 
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certes un grand témoignage d’estime que vous me donnez là,, 
et j’en suis touché bien vivement; mais cela, malheureuse
ment, ne suffit pas pour que j’accepte un mentorat de cette 
nature. Vous vous accusez d’être venu me voir peu souvent. 
Eh bien, monsieur, vous expliquez ainsi mon hésitation à ré
pondre à votre lettre, pourtant si aimable.

En effet, comment tracer une’ règle à suivre à un homme 
qu’on n’a pas eu le temps d’étudier? Mais, direz-vous, vous 
avez lûmes différents essais. Cela suffit-il? Quelques ouvra
ges plus ou moins bons (car je ne suis pas aussi sévère en
vers vous que vous-même) ne donnent que la mesure des fa
cultés de l’esprit; mais le caractère de l’homme, comment le 
connaître? Qu’importe ! diraient tous nos jeunes gens. Il im
porte beaucoup, selon moi, surtout dans un temps comme le 
nôtre, où l’on ne peut guère trouver son point d’appui qu’en 
soi-même. Sans s’élever jusqu’à l'appréciation du caractère, 
n’avez-vous pas des goûts dominants qui doivent influer sur 
la tendance de votre esprit? Ces goûts, je les ignore. Vous 
avez eu le malheur d’être ce qu’on appelle un jeune homme 
heureux ; dès votre entrée dans le monde, le monde vous a 
souri. Vous convenez qu’aujourd’hui rien ne manquerait à 
votre félicité si vous n’étiez tourmenté par une ambition de 
gloire. Hélas! dans quel coffre vide fouillez-vous pour trouver 
ce qui, selon vous, manque à votre bonheur! Mais enfin c’est, 
votre manie : et je voudrais en vain vous en guérir. Quand le 
sort ne nous refuse rien, il nous fait toujours un don de trop. 
Eh bien, pauvre enfant, courez donc après la gloire; c’est un 
mirage qui vient vous chercher du fond des déserts : prenez 
bien garde qu’il ne vous y entraîne. Un seul moyen vous est 
offert pour éviter ce malheur : occupez-vous d’être utile ; 
c’est la loi que Dieu impose atout homme; en littérature, il y 

a plus que jamais obligation à cela. Ne faites pas comme tous 
ceux qui se contentent de l’art pour l’art ; cherchez en vous 
s’il n’existe pas quelque croyance ou de patrie ou d’humanité 
à laquelle vous puissiez rattacher vos efforts et vos pensées. 
Vous avez un cœur noble et bon, un esprit généreux, il n’est 
pas possible que la société, qui n a pu les corrompre par ses 
caresses, ne vous ait pas laissé aussi quelque sentiment d’a

mour pour vos semblables.
« Eh bien, ce sentiment consulté sera pour vous un guide 

plus sûr dans vos études et vos travaux que tout ce que 
pourraient vous dire les hommes les plus doctes. Un sentiment 
pareil a suffi pour faire de moi, chétif, quelque chose, quel
que chose de bien fragile sans doute, mais enfin quelque 

chose.
« Je vous parle là, monsieur, un langage qui vous étonnera 

peut-être; il est si peu d’accord avec ce que vous avez dû en
tendre dans votre monde ! Mais croyez que je vous donne 
l’explication de tous mes principes de conduite depuis que j’ai 
l’âge de raison; cet âge est venu, pour moi, de bonne heure, 
parce qu’à quinze ans j’ai été obligé d’être homme et de faire 
mon éducation moi-même. A ceux qui opposeraient l’exemple 
d’un grand poète à un pauvre chansonnier et qui vous diraient 
que Byron n’avait aucune foi je répondrai que Byron, repré
sentant un monde aristocratique qui tombe et s en va en lam
beaux, n’a dû avoir que des croyances négatives; mais ce sont 
toujours des croyances, et certes les siennes étaient aussi foi - 
tes, en ce sens,’que son génie était beau. Croyantl aristocratie 
la fleur de l’humanité, et la voyant flétrie, il a dû tout maudire 
et arriver à cette misanthropie tantôt fougueuse, tantôt iro
nique, qu’on a si niaisement singée chez nous. Mais qu est-ce 

que la misanthropie? Un amour trompé.
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« Vous êtes au temps des amours heureuses; votre cœur 
est jeune, ne l’occupez pas que de vous. Étendez le cercle de 
vos investigations et défiez-vous surtout du monde factice où 
la fortune vous a placé. Votre esprit, votre âme, trouveront 
bientôt un aliment pour leurs méditations, et la direction à 
leur donner vous viendra au jour que vous y penserez le moins. 
La nature a marqué un emploi à toutes les facultés qu'elle 
distribue; il ne faut que chercher. Apprenez, puisque vous 
pouvez apprendre; méditez, puisque vous avez du repos; mais 
surtout occupez-vous plus des autres que de vous-même. Je 
sens que tout ce radotage vous paraîtra bien vague, peut-être 
ridicule. Ne vous gênez pas : vous me demandiez des conseils, 
je vous ai donné mon secret ; je ne pouvais pas vous rendre 
mieux : confiance pour confiance. J’espère que vous verrez 
dans cette lettre une preuve d’amitié et de considération. 
Croyez à ces sentiments et usez de moi toutes les fois que je 
vous serai nécessaire, ce lie sera jamais trop souvent.

« A vous de cœur,
« BÉnASGER. »

C’est lorsqu'il eut quitté Beaujon que la santé de Béranger 
commença à s’altérer. Sa dernière habitation a été celle de la 
rue de Vendôme.

De nouvelles pertes d’argent et les premières fatigues de la 
maladie le contraignirent à renoncer aux petites réunions qu’il 
aimait ; il devint plus triste, et ce fut avec un vrai chagrin 
qu’il dut renoncer à ses promenades.

C’est ce moment que choisirent des hommes inconsidérés 
pour calomnier, dans un journal étranger, l’homme qui ap
partenait dès lors à la mort. Ils l’ont accusé d’avoir accepté 
en cachette une pension de la cour.

. Perrotin a répondu par cette lettre sans réplique :

« Monsieur le rédacteur en chef,

« Un de ces journaux étrangers1 qui remplissent leurs co
lonnes de toutes sortes de bruits ramassés on ne sait où, ac
cablait, dans son numéro du lundi 5 janvier 1857 notre poète 
Béranger en lui reprochant une pension qu’il aurait acceptée 
d’un auguste personnage, sans en dire un mot à personne, et 
comme s'il dissimulait une mauvaise action.

« Mon nom n’aurait pas été prononcé dans ces lignes mi
sérables et tout à fait indignes de la presse qui se respecte 
que j’aurais encore le droit d’y répondre au nom même de 
Béranger. S’il n’a jamais répondu à aucune espèce de ca
lomnie, il ne peut pas empêcher ses amis d’y répondre en 

son nom.
« Voici tout simplement le fait d’où cette grosse rumeur 

est sortie avec tant de mensonge et de venin.
<< L’an passé, Sa Majesté l'impératrice, inquiète de la santé 

et de la fortune de Béranger, me fit proposer par une per
sonne de sa confiance (le secrétaire de ses commandements), 
sous la promesse du secret le plus strict, de déposer dans 
ma caisse une somme annuelle dont je fixerais le chiffre, 
et que j’offrirais, en mon nom, à Béranger lui-même. Certes, 
la proposition était digne d’un noble cœur, mais, poui 
ma part, je n’avais pas le droit de l’accepter. Seul, Béran
ger avait ce droit-là, et, quand j’eus obtenu la permission 
de lui faire part de la proposition qui m était faite, il appren-

1 Le Journal de Bruxelles. 



510 APPENDICE

va tout à fait ma conduite, en disant qu’il n’eût pas com
pris que j’eusse agi autrement. 11 fit plus : il m’écrivit une 
lettre dans laquelle il manifestait, en termes excellents, la 
reconnaissance qu’il éprouvait au fond de l’âme pour les bon
tés qui lui étaient témoignées, ajoutant qu’il n’avait jamais été 
plus riche qu’en ce moment, qu’il n’avait jamais eu moins 
besoin d’une fortune plus grande, et que sa reconnaissance 
était d’autant plus entière, qu’il n’acceptait pas les bienfaits 
dont on voulait l’honorer.

« Voilà, monsieur, mot pour mot, tout ce qui a été fait, 
tout ce qui a été dit, et vous partagerez, comme moi, l’indi
gnation que nous fait éprouver le censeur anonyme, lorsqu’en 
tutoyant Béranger, il lui reproche d’avoir tendu la main à 
l’aumône, et qu’il complète son mensonge en lui disant: Sois 
cousu d’or!

« J’ai pensé qu’il était de notre honneur à tous de relever 
comme il convient ces perfidies, et que vous seriez content 
d’honorer, cette fois encore, un homme dont le désintéresse
ment n’a jamais été égalé que par sa charité.

« Agréez, cependant, les meilleures déférences de votre 
tout dévoué serviteur,

« Perrotin,

« Éditeur des Chansons de Béranger.

« Paris, 14janvier 1857. »

Cependant la maladie de Béranger s’aggravait. Sa mémoire 
s’égarait par instants. M. Charles Bernard, son médecin le plus 
dévoué, le fils de son ancien ami, M. Joseph Bernard, étudiait 
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■déjà avec inquiétude sa physionomie. M. trousseau, appelé 
dès lors pour conjurer le mal inconnu, déclara que ce mal 
ne se conjurait pas : c’était une hypertrophie du cœur, com
pliquée d’une maladie de foie. Il promit de faire tous ses ef
forts pour lutter le plus longtemps possible contre la maladie, 
et il a tenu sa promesse. Au milieu de ses travaux continuels 
il a toujours trouvé le temps de visiter et de soigner le ma
lade qu’il avait condamné. Dans les derniers jours de la ma
ladie il vint le voir régulièrement deux fois par jour.

Béranger ne vivait plus que par une espèce de miracle; on 
craignait de le perdre au commencement de l’hiver de 1856. 
Son excellente constitution résistait et il retrouvait même par 
moments sa vivacité. Son âme généreuse ne 1 abandonna ja
mais. Déjà retenu chez lui et presque alité, il ne se plaignait 
que de ses bonnes œuvres suspendues, et il n écrivait, d une 
écriture souvent obscurcie, que pour venir encore en aide à 

ses amis et à ses protégés.
Mademoiselle Judith, qui s’était bien soutenue jusqu’à la fin 

de l’année 1856, devint tout à coup gravement malade: un 
cancer à l’estomac l’abattit; elle ne pouvait plus prendre de 
nourriture, mais son œil résigné et sa douce voix attestaient la 
force et la sérénité de son esprit. Elle est morte le 8 avril 
1857, presque sans agonie, avec un courage et une fermeté 
dont il y a peu d’exemples. On vit, à son lit de mort, qu’elle 
avait été digne de partager la vie de son ami. Son nom mé
rite de rester inscrit à côté du nom de Béranger.

Elle avait environ deux ans de plus que lui. C’est elle qui 
semblait toutefois devoir lui survivre, et il l’avait d’abord de

signée pour son héritière.
Nous voilà arrivés au milieu des images funèbres; tout parle 

maintenant de cette grande mort du poète.
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Il avait, dès 1844, nommé M. Perrotin son exécuteur tes

tamentaire.
« Après de mûres réflexions, et malgré l’intérêt que mon 

éditeur, M. Perrotin, aura à ma succession par suite des ar
rangements que j’ai faits avec lui, sûr comme je le suis de sa 
haute probité et de son dévouement sans bornes, je nomme 
ledit Perrotin mon exécuteur testamentaire.

« Fait à Passv, le sept juin mil huit cent quarante-quatre.

« Piebbb-Jeah de Bérakceb. »

Trois ans après il remettait à M. Perrotin la copie de son 
testament et accompagnait cette copie d’une lettre que 
voici :

« A monsieur Perrotin.

« Voici, mon cher Perrotin, la copie de mon testament, 
ainsi qu’un codicille qui vous nomme mon exécuteur testa
mentaire. Aussitôt mon décès, je vous autorise à décacheter 
le tout et à agir dans l’intérêt de Judith, que j’institue ma lé
gataire universelle, et aussi dans votre intérêt, en vous empa
rant de mes brouillons, do mes chansons, des cahiers que je 
pourrais ne vous avoir pas encore remis, de la préface pour 
le volume posthume et de ma biographie, qui sera dans le 
grand tiroir de mon secrétaire.

Il se trouvera dans mes papiers beaucoup de lettres que je 
n’aurai pas brûlées; il faut les anéantir, à moins d’un besoin 
impérieux; surtout, il n’en faut donner aucune aux quêteurs 
d’autographes. Quant à celles'que j’ai remises en paquets, et 
qui sont dans mon secrétaire, il en est aussi qu’il faudra brû-
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1er; mais que ce ne soit que lorsqu’on sera bien sûr quelles 
sont sans utilit é; s’il se retrouvait quelques vieux manuscrits 
de moi, vers ou prose, qu’il n’en soit rien publié, je vous en 
prie; c’est assez de mes chansons, auxquelles, d ailleurs, d au
tres publications pourraient nuire. 11 existe un manuscrit de 
moi entre les mains de M. F“***‘. Je le lui ai donné à condi
tion de ne pas le rendre public. Je ne sais plus bien ce qu il 
est; le sujet est les Contes de la Fontaine. Je maintiens la 
défense de publier, à laquelle M. F****** m’a promis de se 

soumettre.
« J’en viens à la publication du volume que je laisse, des 

chansons de ma vieillesse. Je voudrais vous enseigner des 
amis à consulter sur la valeur de ces chansons et sur les fau
tes de corrections que mes copies peuvent contenir; mais vous 
connaissez assez ceux de mes amis que vous devez consulter, 
surtout devant imposer à votre imprimeur, quel qu'il soit, un 
prote très-intelligent., et qui sache au moins la mesure d’un 

vers.
« Ce que je vous recommande expressément, c’est, aussitôt 

ma mort, d’exiger de Judith qu elle fasse son testament, et 
cela, dans l’intérêt de ceux de nos amis qu’elle doit avoir l’in
tention d’avantager et que j’avantagerais moi-même, si je 
mourrais le dernier; ce serait manquer à ma mémoire que de 
se laisser aller aux larmes au lieu de remplir mes intentions.

« Quant à mes obsèques, si vous pouvez éviter le bruit pu
blic, faites-le, je vous prie, mon cher Perrotin; j ai horreur, 
pour les amis que je perds, du bruit de la foule et des dis
cours à leur enterrement. Si le mien peut se faire sans public, 
ce sera un de mes vœux accomplis. A mon testament resté 
chez moi se trouve jointe, en forme de codicille, une appi o- 
bation de l’acte passé entre nous pour notre marché ; quoique
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superflue, cette approbation contient l’ensemble de vos droits 
sur mes manuscrits, ce qui peut servir à l’occasion.

« Il me reste à vous recommander mon plus vieil ami, An- 
tier, dont la vieillesse pourrait n’être pas heureuse. Je vous 
prie de veiller à ce qu’il né manque pas, et, si la Biographie 
que je laisse obtient un peu de succès, assurez-lui une pen
sion; cela, bien entendu, dans le cas où son emploi viendrait 
à lui manquer. Judith devra se charger de faire quelque chose 
pour la fdle aînée d’Anticr, ce qui sera utile pour tous les 
deux.

« Voici à peu près ce que j’avais à vous dire, en vous re
mettant une copie de mon testament et du codicille qui l’ac
compagne. Tous deux sont de dates déjà bien anciennes.

« On a parlé du retour du choléra. J’ai voulu revoir mes 
dispositions, et n’ai trouvé rien à y changer; mais j’ai pensé 
à accomplir l’idée que j’avais depuis longtemps de vous con
fier le duplicata de ces actes, dont vous avez besoin pour rem
plir vos fonctions d’exécuteur testamentaire. Je vous les re
mets donc et compte trop sur votre attachement pour 
m excuser des embarras que cela pourra vous causer.

« Tout à vous,

« Béranger.
« Paris, 14 novembre 1847. »

Peut-être faut-il remarquer les recommandations que Bé
ranger fait à son éditeur, au sujet de ses Chansons posthumes.

En 1851 Béranger ajouta un codicille à son premier tes

tament : ce fut pour demander formellement qu’on lui fit 
de simples obsèques et qu’on évitât le bruit autour de sa 
tombe.
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« Lorsque arrivera mon décès, je prie deux de mes amis qui 

seront présents de ne pas permettre qu’on prenne aucun 
moyen de conserver mes restes. Je les prie aussi de me faire 
enterrer le plus simplement possible, dans le cimetière le 
plus voisin. De plus, je leur recommande expressément de ne 
donner connaissance de ma mort aux journaux que lorsque 
l’inhumation sera terminée. » Béranger ajoutait : « Je recom
mande aussi, j’ordonne même, s’il me convient d employer ce 
mot, que toutes les lettres qu’on pourra trouver dans mes ti
roirs de secrétaire, de commode, dans tous les coins de mon 
logis, soient brûlées à ma mort, sans qu’il en soit distrait 
d’autres que celles qui seraient relatives à mes affaires parti

culières. »
Ce codicille est du 1er mars 1851.
Après la mort de mademoiselle Juditlj Béranger écrivit un 

second testament d’une main déjà tremblante.

« Paris, le 18 mai 1857.

<1 Ceci est mon testament.
« J’institue et nomme, par le présent, M. Perrotin (Charles- 

Aristide) mon légataire universel, et lui donne en consé
quence la totalité des biens que je laisserai au jour de mon 

décès*. « De Béranger. »

Ces tristes pages écrites, il attendit. Le jour où mademoi
selle Judith fut enterrée, il voulut la suivre jusqu’à la tombe ;

i La modeste fortune de Béranger a été partagée par ^tdre mm- 
versel entre les personnes auxquelles Béranger Im-meme l 
Les rentes sur lesquelles quelques pauvres viei ar s comp î 
leur sont assurées, et le prix du mobilier do la chambre mortuarr eut
été trop cruel de voir dispersé, a été donné à la commune de Chatdlon. 
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il ne put aller que jusqu’à l’église, appuyé péniblement au bras 
d’un ami, et, le cœur gros de douleurs étouffées, il rentra 
dans son appartement désert. Les soins empressés, les con
solations de ses amis, le fortifièrent pour l’apparence ; il fit 
ce qu’il put pour supporter encore sa vie affligée et meur
trie; mais la maladie et le chagrin ne devaient lui laisser que 
bien peu de jours, et des jours bien tristes !

11 s’appesantissait d’une manière de plus en plus inquié
tante. Souvent, lorsqu’on lui parlait, il oubliait soudain la 
conversation et fixait son regard, ce regard qu’on n’oublie 
pas, sur des images invisibles. Parfois il sortait de ces con
templations intérieures et se réveillait avec de douces paroles. 
Dès lors l’inquiétude n’eut plus de repos. Il fallut qu’un mé
decin particulier, M. Jabin, donnât au malade des soins con
tinuels. On crut devoir recourir aussi à l’expérience spéciale 
de M. Bouillaud, qui vint deux fois et confirma l’arrêt de 
M. Trousseau.

Vers la fin de juin, par les rudes chaleurs, la crise du dé
chirement définitif se manifesta : on avait déjà vu s’obscurcir 
cette limpide intelligence. Cet esprit si animé avait pu s’af
faiblir ! Cet œil si vif s’était voilé déjà ! L’anxiété publique 

n’eut plus de bornes dès qu’un journal eut annoncé le péril 
où était Béranger.

Ses anciens amis, ses nouveaux amis, les amis intimes, les 
amis inconnus, Paris entier accourut dans la rue de Ven
dôme. On venait consulter dès le grand matin les bulletins de 
santé, et le plus petit signe funeste augmentait la douleur de 
tous.

MM. Lamartine, Odilon Barrot, Barthélemy Saint-Hilaire, 
vinrent voir Béranger. Ses plus anciens amis, MM. Thiers, 
Mignet, Lebrun et Cousin, le visitèrent presque tous les jours.

Ils étaient liés depuis bien des années par une vive amitié.
C’est en revoyant ces anciens amis que Béranger sentit son 

esprit se réveiller et son mal s’adoucir. Il leur parlait avec 
tendresse et avec enjouement. Un jour qu’il s’entretenait de 
ses poésies avec une modestie défiante, M. Thiers lui dit : 
« Savez-vous comment je vous appelle, Béranger? Je vous 
appelle l’IIorace français. — Qu’en dira l’autre? » répondit-il 
avec un sourire. Un autre jour il parla de Dieu et de l’avenir 
avec des paroles étranges et d’une voix inspirée.

Mais ces heures de réveil furent bien rares.
La sœur de Béranger, religieuse cloîtrée, ne le voyait qu’une 

fois l’an depuis son entrée en religion. Elle vint le voir, au
torisée par l’archevêque et accompagnée d’une autre reli
gieuse. La porte lui fut ouverte; elle embrassa son frère, re
çut ses embrassements, se retira et ne put revenir ; mais elle 
témoigna sa reconnaissance aux amis de Béranger et envoya 
chaque jour chercher des nouvelles. M. l'abbé Jousselin, 
l’ancien curé de Passy, devenu curé de Sainte-Élisabeth, avait 
retrouvé Béranger dans sa paroisse. Ils avaient parlé en
core de leurs pauvres. Lorsque la maladie de Béranger sem
bla toucher à son terme, M. le curé lui vint rendre visite. 
Leurs conversations furent rares, très-courtes et peu im
portantes. 11 y en a une, la dernière, que l’on a racontée de 
manières bien différentes. Au moment où M. l’abbé Jousse
lin, pour se retirer, tendait la main à Béranger, Béranger lui 
dit d’une voix nette : « Votre caractère vous donne le droit de 
me bénir. Moi aussi, je vous bénis. Priez pour moi et pour tous 
les malheureux : ma vie a éJé celle d’un honnête homme. Je 
ne me rappelle rien dont j’aie à rougir devant Dieu. »

Le 28 juin, on avait cru que Béranger allait mourir dans la 
journée. L’excessive chaleur l’accablait et exaspérait ses soûl- 
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frances; mais le temps se rafraîchit; il vécut quelques jours 
encore. C’était à qui le veillerait, à qui le soignerait, à qui 
mettrait le pied sur le seuil de sa porte.

Plusieurs dames, quand le mal fut à son comble, récla
mèrent le privilège de leur ancienne amitié et envièrent à 
madame Antier les fatigues de son admirable et opiniâtre dé
vouement, en ces longues journées et en ces nuits plus longues 
encore1.

Béranger, le 1 5 juillet, s’était trouvé un peu mieux vers 
midi ; il avait reconnu ses amis, il avait même prononcé quel
ques mots ; il avait retrouvé un souffle de gaieté douce, il avait 
souri quand M. Ségalas2, en lui tâtant le pouls, lui parlait de 
la foule accourue autour de sa maison, de cette foule dont 
le flot assiégeait sans relâche l’escalier et qui se retirait avec 
tant de peine. Le soleil était au plus haut point de sa course; 
il jetait un jour brillant sur les fenêtres. Comme Gœthe à son 
lit de mort, Béranger fit signe pour qu’on ouvrit les persien- 
nes et appela la lumière d’un œil avide. Il ne se croyait pas 
frappé sans espérance; il murmura : « Un mois, un mois et 

1 Voici les noms des personnes qui ont veillé Béranger dans sa maladie- 
M. et madame Antier, SI. Perrolin, journellement ;
JIM. les docteurs Ch. Bernard, Jabin, Charles Lasègue;
MM. Edmond Arnould, Paul Boiteau, Victor Bonnet, Onésime Borgnon, 

Broc, Clievallon, Donncau, Gallet, Savinien Lapointe, Charles Thomas. 
Un seul nom manque à cette liste; c’est celui de M. Béjot. Il était retenu 
dans son lit par de cruelles douleurs qui n’ont cessé qu’après la mort de 
Béranger.

D’autres amis anciens, MJI. Cauchois-Lemaire, Bernard de Rennes et 
Joseph Bernard, par exemple, auraient voulu pouvoir ne quitter jamais 
l’illustre ami qu’ils allaient perdre.

- M. Ségalas, dès que Béranger habita la rue Vendôme, offrit ses services 
toutes les fois qu’il y eut besoin d’un médecin. Il avait déjà soigné Béranger 
dans une hémorrhagie; aux derniers jours, il ne cessa de venir le voir et 
d’offrir encore ses services.

demi, » quand le médecin lui dit qu’il fallait attendre patiem
ment une guérison, hélas! impossible.

Le matin, M. Mignot l’avait trouvé pesamment endormi, la 
tête soutenue par une bandelette attachée au fauteuil. Quel
ques instants après, Martin entra; mais Béranger, qui s éveil
lait dans la stupeur, ne le reconnut pas et ne put dire un 

mot à Manin, qui pleurait.
La nuit fut douloureuse. M. le docteur Lasègue, ami de la 

maison, avait veillé le malade. Le 16, dès le matin, la chaleur 
devint grande. Un orage chargeait les airs. Dans la cour, 
encombrée de monde, un pressentiment funèbre était déjà 
descendu; tous les visages disaient que la douleur publique 
n’avait plus même une ombre d’espoir. Le docteur Trousseau 
venait de déclarer que le pouls se perdait et que lheuie der
nière ne tarderait plus. Au haut de l’escalier, des voix étouf
fées s’entendaient à peine; le vent pénétrait dans les corridors et 
dans l’appartement; les portes ouvertes, les volets fermés, 
tremblaient dans l’ombre; il n’y avait, dans la chambre même 
de Béranger, que les amis intimes : M. et madame Antier, 
M. Perrotin, M. Vernet, arrivé le matin même, madame Ver- 
net, M. Thomas, le payeur central du ministère des finances, 
M. Lebrun, de l’Académie française, M. Paul Boiteau, le 
plus jeune des amis de Béranger, et les deux servantes. On 

attendait l’orage et le trépas.
Assis dans son grand fauteuil, au milieu de la chambre, le 

dos tourné aux fenêtres, la tête penchée à droite, Béranger 
était là comme une proie pour la mort; ses jambes, recou
vertes d’un drap, faisaient effort pour se dégager des souf
frances ; sa respiration était haletante ; ses lèvres, à demi 
closes, ne laissaient sortir de sa bouche que de vaines paro
les; son front était mouillé d’une sueur douloureuse, ses mains 
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«’avaient plus qu’un geste sans signification, son œil obscurci 
luttait contre la nuit tombée subitement du ciel, et semblait 
chercher avec inquiétude des images amies. Pas une plainte 
sur ce visage qu'une si vive intelligence avait animé si long
temps !

Le tonnerre retentit, la pluie tombe à flots; les éclairs, tra
versant les hauts arbres du jardin, pénètrent dans la chambre 
silencieuse. Béranger respire avec un peu plus de liberté. Les 
signes de croix que fait, à chaque coup de foudre, l’une des 

•bonnes, agenouillée devant lui, ne l’étonnent pas; il n’a pas 
l’air de s’apercevoir de l’orage; il appuie sa tète sur sa main 
droite et regarde vaguement ceux qui l’entourent.

L’air rafraîchi lui donne une apparence de réveil qui ralen
tit mélancoliquement le désespoir de ceux qui l’entourent. 
Béranger allait mourir avant le coucher du soleil !

Il regardait de temps en temps ses amis d’un œil fixe et 
doux; on le faisait boire, on lui mettait de la glace, sa der
nière nourriture, sur les lèvres ; on approchait encore une 
fois de sa main sa tabatière de platine qu’il aimait tant, et 
ses doigts se sont rappelé, une fois encore, un geste accou
tumé. Mais il n’y avait plus de volonté suivie dans ces regards 
et dans ces mouvements. On l’embrassait alors, et, lui tenant 
la main, sa main inerte, on pleurait derrière son fauteuil. 
Malgré soi la pensée s’obstinait à oublier l’homme expirant 
pour n’envisager que sa gloire.

Vers deux heures, l’agonie fit sentir ses étreintes ; elles fu
rent cruelles. Béranger a beaucoup souffert avant de mourir. 
M. Lebrun, épuisé d’inquiétude, venait de se retirer dans la 
chambre voisine. Peu d’instants auparavant MM. Mignet, 
Thiers et Cousin avaient vu pour la dernière fois leur ami. 
Béranger est mort à quatre heures trente-cinq minutes entre 
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les bras de ses amis, serrant la main de M. Antier. L’un des 
médecins comptait les dernières pulsations : le pouls s’ar

rêta. Tout était fini.
On se rappelle la tristesse extraordinaire qui se répandit 

dans tout Paris sur la fin de la soirée et qui semblait se pro
mettre pour le lendemain une manifestation solennelle.

Quelques heures après que Béranger eut succombé, le mi
nistre d’Étatfit savoir que le gouvernement, désirant honorer 
le poète par un témoignage public, se chargeait du soin des 
funérailles. L’État remplaçait la famille absente, et l’exécu
teur testamentaire n’avait plus de mission à remplir. Il fit re
mettre au ministre la copie delà lettre où Béranger, exprimant 
son dernier vœu, souhaitait que ses funérailles pussent ré
pondre par leur simplicité aux habitudes de toute sa vie. Le 
gouvernement prit sur-le-champ ses mesures, il s arma du 
vœu du poète, et dans la nuit même furent posées ces affiches :

« OBSÈQUES DE BÉRANGER.

« La France vient de perdre son poète national!
« Le gouvernement de l’Empereur a voulu que des honneurs 

publics fussent rendus a la mémoire de Béranger. Ce pieux 
hommage était dû au poète dont les chants, consacrés au 
culte de la patrie, ont aidé à perpétuer dans le cœur du peuple 

le souvenir des gloires impériales.
« J’apprends que des hommes de parti ne voient dans cette 

triste solennité qu’une occasion de renouveler des dés
ordres qui, dans d’autres temps, ont signalé de semblables 

cérémonies.
« Le gouvernement ne souffrira pas qu’une manifestation tu- 

21 
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multueuse se substitue au deuil respectueux et patriotique qui 
doit présider aux funérailles de Béranger.

« D’un autre côté, la volonté du défunt s’est manifestée par 
ces touchantes paroles :

« Quant à mes obsèques, si vous pouvez éviter le bruit pu- 
« blic, faites-le, je vous prie, mon cher Perrotin. J’ai horreur 
« pour les amis que je perds du bruit de la foule et des dis- 
« cours à leur enterrement. Si le mien peut se faire sans pu- 
« blic, ce sera un de mes vœux accompli. »

«lia donc été résolu, d’accord avec l’exécuteur testamen
taire, que le cortège funèbre se composera exclusivement de 
députations officielles et des personnes munies de lettres de 
convocation.

« J’invite la population à se conformer à ces prescriptions. 
Des mesures sont prises pour que la volonté du gouvernement 
et celle du défunt soient rigoureusement et religieusement 
respectées.

« Le sénateur, préfet de police,
« P1ÉTRI. ))

Pendant que se faisaient les préparatifs de la fête funèbre, 
les amis veillaient à côté des restes du poète expiré. A onze 
heures et demie du soir, M. Perrotin obtint l’autorisation né
cessaire pour la prise d’une empreinte des traits de Béran
ger. On l’avait replacé sur son lit. La mort avait effacé les 
marques de la maladie, elle avait calmé et ennobli le visage ‘.

1 Un sculpteur habile dans son art a été chargé par M. Perrotin de 
faire un dernier buste, exact et authentique, de Béranger. Personne autre 
que lui, pendant la dernière veille, n’a été admis à dessiner ou à mode
ler le visage du poète, et aucune des images qu’on a répandues dans le pu
blic. soit en gravure, soit en épreuves photographiques, ne présente le ca
ractère ni même l’apparence de la vérité.

Le lendemain matin les amis de Béranger l’ensevelirent1.
Pendant ce temps les rues s’emplissaient ; une armée se 

rangeait sur le chemin et tout un peuple accourait. La douleur 
publique, surprise par la rapidité de la cérémonie, n’en fut que 
plus profonde. La multitude inconnue, la nation tout entière 
avait compris qu’elle perdait son ami le plus cher et sa gloire 
la plus pure. Dès les premiers pas, en quittant la maison mor
tuaire, on vit quelle grande journée devait être ce jour de 
deuil. Du milieu de la rue Vendôme, les hauteurs de la rue 
Meslay apparurent comme un cirque rempli : toutes les têtes 
étaient découvertes ; le recueillement avait fermé toutes les 
bouches. Aucun pinceau ne reproduira les scènes touchantes 
de ces funérailles, les flots d’hommes, de femmes et d'en
fants que contenait avec peine sur le boulevard une longue 
haie militaire et qui voulaient saluer le char funèbre. Les 
bornes, les balcons, les toits, étaient couverts d’une foule

1 PROCÈS-VERBAL DE LA MORT ET DE L’ENSEVELISSEMENT DE BÉRANGER.

« Le 16 juillet 1857, à quatre heures trente-cinq minâtes du soir, Béran
ger, après une courte mais très-clouloureuse agonie, rendit le dernier soupir.

« Le gouvernement, instruit immédiatement de ce triste événement, dé
cida, comme on le sait, que l’enterrement aurait lieu le lendemain à midi 
et par les soins de l’Etat.

« Toutes les mesures durent être prises avec la plus grande rapidité. Le 
soir même, à neuf heures, le médecin vérificateur vint faire la visite du 
corps.

« Le 17 juillet, à neuf heures et demie du matin, MM. Perrotin, Antier et 
le docteur Charles Bernard, se trouvant réunis, le docteur Charles Bernard, 
d’accord en cela avec les docteurs Trousseau et Jabin, s’assura de nouveau 
d’un décès que tous les signes de la mort indiquaient suffisamment. MM. Per
rotin, Antier et Charles Bernard procédèrent seuls à l’ensevelissement et à 
la mise dans une bière en plomb de leur ami P. J. de Béranger.

« Fait à Paris, rue de Vendôme, 5, le 17 juillet 1857, à dix heures du 
malin.

« Ont signé :
« Perrotin, Antier et Charles Bernard. » 
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frémissante et attendrie. Aux cris de Honneur, honneur à 
Béranger ! (quelle oraison funèbre ! ) succédaient de profonds 
silences; le respect et l'admiration se montraient et écla
taient tour à tour avec une constante unanimité. Le plus beau 
spectacle, ce fut quand on arriva aux bords du canal Saint- 
Martin pour le traverser lentement : un peuple entier, si loin 
que l’œil plongeait, avait envahi l’espace ; les maisons et les 
rues n’avaient pu le contenir. Les bateaux du canal trem
blaient sous le fardeau de cette foule innombrable qui, des 
deux côtés, s’était rangée en amphithéâtre, et dans laquelle 

tant de cœurs palpitaient.
On avait paru craindre un grand tumulte. Paris a respecté 

religieusement les funérailles de son poète illustre et de son 

plus cher enfant.
Nous n’aurions, pour toute épitaphe, qu’à graver sur sa 

tombe ces vers qu’il a écrits pour nous :

Vous triompherez des tempêtes
Où notre courage expira ;
C’est en éclatant sur nos têtes
Que la foudre nous éclaira.

Si le Dieu qui vous aime
Crut devoir nous punir, 
Pour vous sa main ressème 
Les champs de l’avenir.

Ces vers attesteront les souffrances, les efforts, le génie de 
nos pères et ils soutiendront notre espérance ; ils diront dans 
la postérité à l’aurore de quels jours pénibles est né le chan
tre que nous pleurons auj ourd’hui et sur quels horizons pleins 
de joie sa muse tenait son regard attaché.

NOTES

1

Béranger ne ressemblait guère à la plupart des portraits 
qu’on a donnés de lui. Nous avons mis dans ce livre une gra
vure à l’eau-forte d’un dessin de Charlet, qui date de 1854 et 
qui est un croquis d’une grande vérité. C’est, d’après ce des
sin qu’a été modelée une figurine de bas-relief qu’on a fort bien 
accueillie, la croyant inspirée de l’original et qui n’a en soi 
aucune valeur historique.

Il semble que les écrivains aient pris à tâche d’être encore 
moins fidèles à la vérité dans leurs descriptions que les artistes 
dans leurs figures. A en croire des esquisses récentes, on se 
tromperait fort sur la physionomie de Béranger et les habi
tudes de sa vie privée. Rien en lui ne sentait, comme on l’a 
dit, l’homme qui a voulu vivre dans une retraite trop étroite, 
et il n’avait de rustique que ce que Chateaubriand a loué en 
lui, je ne sais quelle franchise peinte sur le visage.

Sa taille, fort exactement proportionnée, atteignait à peine 
cinq pieds un pouce, mais sa tête le grandissait d une cou
dée, et c’était sur cette tête seule que le regard se portait. 
Elle était forte et d’une structure tout à fait extraordinaire . la 
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boîte osseuse du cerveau était d’une capacité singulière1 
et s avançait vers le front comme si elle eût contenu avec 
peine unepenséetrop puissante. Dès vingt-trois ans, Béranger 
était devenu chauve ; il y avait gagné cet air si doux dans la 
jeunesse et plus tard si vénérable d’un homme que la vie a 
lassé et d’un patriarche qui se repose. D'ailleurs, le peu de 
cheveux qui lui restaient, d’une couleur blonde qui avait fort 
peu blanchi, et qu il laissait croître et retomber sur ses épau
les, encadraient de la façon la plus aimable son aimable visage.

La fermeté du caractère était empreinte dans tous ses traits ; 
mais on y lisait aussi la douceur de son âme. Ses grands 
yeux bleus, saillant un peu de l’orbite, avaient une expression 
que nul ne pouvait oublier. Vers la fin de sa vie, ils s’étaient 
voilés et obscurcis; mais ils avaient conservé, jusque dans le 
trouble de la vue, la sérénité du regard, et ils vous parlaient 
encore avec bonté lorsque sa bouche était déjà muette. Si une 
grande pensée avait traversé son esprit, un vif éclair en jail
lissait, et l’indignation pouvait les enflammer. Sa bouche sur
tout était d un dessin remarquable : de ses lèvres arquées par
taient à la fois le sourire de la bienveillance et le sourire de 
1 ironie. Les belles paroles en coulaient sans cesse, vibrantes 
et harmonieuses. Cette voix d’un timbre presque toujours 
agréable et doux trouvait au besoin des notes sévères. On a 
remarqué, dans les dernières journées, son accent prophé
tique ; il résonne encore à nos oreilles.

Longtemps maladif, Béranger a été dans sa jeunesse délicat, 
chétif même, et, comme il l’a dit, sujet à de très-fréquentes 
et cruelles migraines dont l’âge l’avait en partie délivré. Son 
air, «fin et voluptueux, » avec grâce, n’était pas sans mélan
colie ; jamais il n’a été négligé : il était simple. Sa main 
était petite, souple et fine. C’était un grand marcheur; il 

1 Circonférence, 0" 59; plus grande longueur, 0” 21.

avait le pas ferme et léger. Presque toutes ses chansons 
sont nées pendant ses promenades.

Son costume était celui d’un pasteur protestant. Ses vête
ments simples, toujours de couleur foncée, et son large 
chapeau de feutre souple lui seyaient mieux qu’à personne. 
Il avait respecté les modes d’autrefois et nouait sa cravate 
autour d’un grand col de chemise relevé comme aux temps 
de sa jeunesse ; mais la simplicité même de ce costume n avait 
rien d’affecté : elle ne recherchait que l’aisance et l’ampleur.
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11

Béranger a inséré dans sa Biographie quelques-unes des 
chansons de sa jeunesse. Nous aurions pu, en relisant les re
cueils littéraires du temps de l’Empire, y trouver quelques au
tres chansons et divers morceaux qui ont paru alors et qu’il 
serait curieux de rassembler. Mais nous avons pensé qu’il fal
lait seulement citer ici celles qui offrent un intérêt spécial.

L’idylle de Glycère, qui est très-courte, marque bien quelle 
était la première manière de Béranger. Elle parut, en 1805, 
dans les Saisons du Parnasse et dans l’Almanach des Muses. 
Mademoiselle Pauline de Meulan (plus tard madame Guizot) 
fut la première à signaler, dans le Publiciste, la grâce et le 
naturel de ces vers.

GLYCÈRE
IDYLLE

UN, VIEILLARD.

Jeune fille au riant visage, 
Que cherches-tu sous cet ombrage ?

LA JEUNE FILLE.

Des fleurs pour orner mes cheveux. 
Je me rends au prochain village 
Avec le printemps et les jeux ; 
Bergers, bergères, amoureux, 
Vont danser sur l’herbe nouvelle ; 
Déjà le sistre les appelle. 
Glycère est sans doute avec eux : 
De ce hameau c’est la plus belle ; 
Je veux l’effacer à leurs yeux.
Voyez ces fleurs, c’est un présage...

LE VIEILLARD.

Sais-tu quel est ce lieu sauvage?
LA JEUNE FILLE.

Non, et tout m’y paraît nouveau.
LE VIEILLARD.

Là repose, jeune étrangère,
La plus belle de ce hameau : 
Ces fleurs, pour effacer Glycère, 
Tu les cueilles sur son tombeau.

C’est de 1805 que datent également les couplets qui suivent. 
Ils parurent dans Y Almanach littéraire de 1805 : c’était la 
préface préparée pour un volume de chansons que Béranger 
semblait vouloir publier dès cette époque et qui est devenu 
plus tard le recueil de 1815.

Mes amis, accueillez ce livre;
Au triste oubli ma muse y livre

Ses joyeux sons.
Des siècles bravons la mémoire;
De la vôtre j’attends la gloire

De mes chansons.

Bappelez-vous qu’elles sont nées
Au sein des heures fortunées

Que nous passons ;
Soit de jeunesse ou de folie,
Un souvenir toujours se lie

A des chansons.

Qu’aux lieux où règne l’étiquette 
On dédaigne la chansonnette : 

Nargue aux façons.
Chantons, et dans son vol rapide
Que du temps le front se déride

A nos chansons.

La vie est une longue enfance;
Nous sommes tous de l’espérance
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Les nourrissons : 
Pleurons-nous un hochet frivole, 
Elle nous berce et nous console

Par des chansons.

Pour nous que l’amitié rassemble, 
Nous devons de chanter ensemble

A ses leçons :
Chant d’amour, de peine ou d’ivresse, 
Sa douce voix s’unit sans cesse

A nos chansons.

Avant vous s’il faut que je meure, 
Séparés au plus pour une heure,

Point d’oraisons ;
Dansez tous en rond sur ma cendre, 
Amis, et ne faites entendre

Que des chansons.

Béranger a cité lui-même dans sa Biographie trois vers dé 
la méditation qu’il lut à Lucien Bonaparte. Cette élégie, écrite 
vers 1802, contenait ce beau passage :

Nos grandeurs, nos revers, ne sont point notre ouvrage : 
Dieu seul mène a son gré notre aveugle courage ;
Sans honte succombez, triomphez sans orgueil, 
Vous, mortels, qu'il plaça sur un pompeux écueil. 
Des hommes étaient nés pour le trône du monde, 
Huit siècles l’assuraient à leur race féconde ;
Dieu dit : soudain aux yeux de cent peuples surpris 
Et ce trône et ces rois confondent leurs débris.
Les uns sont égorgés, les autres en partage 
Portent, au lieu de sceptre, un bâton de voyage, 
Exilés et contraints, sous le poids des rebuts, 
D’errer dans l’univers, qui ne les connaît plus.

Spectateur ignoré de ce désastre immense, 
ün homme enfin, sortant de l’ombre et de l’enfance, 
Parait. Toute la terre, à ses coups éclatants, 
Croit, dès le premier, jour, l’avoir connu longtemps.
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Il combat, il subjugue, il renverse, il élève;
Tout ce qu’il veut de grand, sa fortune l’achève. 
Nous voyons, lorsqu’à peine on connaît ses desseins, 
Les peuples étonnés tomber entre ses mains. 
Alors son bras puissant, apaisant la victoire, 
Soutient le monde entier, qu’ébranlait tant de gloire. 
Le Très-Haut l’ordonnait. Où sont les vains mortels 
Qui s’opposaient au cours des arrêts éternels? 
Faibles enfants qu’un char écrasa sur la pierre, 
Voilà leurs corps sanglants restés dans la poussière.

Au milieu des tombeaux qu’environnait la nuit, 
Ainsi je méditais, par leur silence instruit. 
Les fils viennent ici se réunir aux pères 
Qu’ils n’y retrouvent plus, qu’ils y portaient naguère, 
Disais-je, quand l’éclat des premiers feux du jour 
Vint du chant des oiseaux ranimer ce séjour. 
Le soleil voit, du haut des voûtes éternelles, 
Passer dans les palais des familles nouvelles : 
Familles et palais, il verra tout périr ! 
Il a vu mourir tout, tout renaître et mourir, 
Vu des hommes produits de la cendre des hommes ; 
Et, lugubre flambeau du sépulcre où nous sommes, 
Lui-même, à ce long deuil fatigué d’avoir lui, 
S’éteindra devant Dieu, comme nous devant lui.

Dès 1853, M. Sainte-Beuve a loué quelques autres pièces qu’il 
lui avait été donné alors de connaître et qui datent du même 
temps. Ainsi un poème idyllique en quatre chants, intitulé le 
Pèlerinage, et la Courtisane. « La Courtisane, idylle de cent 
trente vers, disait M. Sainte-Beuve, exprime avec sentiment, 
naïveté et élégance, les remords et les larmes d’une villageoise 
pervertie qui revient un moment visiter les campagnes natales 
et qui voit de loin fumer le toit de la chaumière maternelle. 
On pourrait donner toute cette Courtisane sans en changer 
un vers, et elle ne ferait pas honte à ses cadettes de haute 
renommée. »
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Voici un curieux couplet que nous transcrivons avec plus 
de plaisir que tout autre morceau, non pas pour sa valeur 
littéraire, mais parce qu’il a été écrit en -1795.

C’était à Péronne, et Béranger avait quinze ans. Les jeunes 
filles de la ville devaient rendre aux jeunes garçons, pour la 
Saint-Nicolas, une petite fête qui leur avait été offerte à elles- 
mêmes pour la Sainte-Catherine. Une cousine de Béranger, à 
peu près du même âge que lui, le pria de faire pour ses 
compagnes un couplet de circonstance. 11 fit celui-ci

Air : Avec le jeu dans le village.

Jeunes gens, la reconnaissance 
A composé notre bouquet : 
Pour fleurs nous portons la décence 
Et pour compliment un couplet. 
Amitié, gaieté, badinage, 
Voilà ce que nous apportons; 
Ce qu’au reste prescrit l'usage, 
C’est de vous que nous l'attendons.

Le couplet fut chanté et applaudi. « Eh bien, Félicité, de
mandait le lendemain Béranger à sa cousine, as-tu chanté? -— 
Oui, et tes amis te feront compliment. — Et après? — On 
a fait recommencer. — Voilà tout? — Qu’y avait-il encore? 
— Rien, rien. » Et Béranger courut se moquer des jeunes 
garçons de Péronne, qui n’avaient pas su prendre un baiser 
offert si gracieusement.

Ce couplet, fait à quinze ans, dans l’atelier de l’impri
meur Laisnez, est sans doute l’un des ’premiers essais de 
Béranger.

FIN DE L’APPENDICE.

NOTES
BIOGRAPHIQUES ET LITTÉRAIRES

RÉDIGÉES

PAR BÉRANGER
S U il

LES CHANSONS PUBLIÉES PA B LUI AVANT 1825

Dans un exemplaire de l’édition de 1821, en 2 volumes 
in-18, Béranger a placé une centaine de notes écrites sur des 
feuilles volantes. « Quelques notes sur mes chansons, com
mencées en 1826,— à Perrotin,» a-t-il mis sur la couverture 
du premier volume.

L’éditeur se réservait de placer ces notes au bas des chan
sons auxquelles elles se rapportent, lorsqu'il entreprendrait 
une édition définitive des chansons complètes de Béranger ; 
mais il a paru que le caractère de ces notes, qui sont assez 
longues, motivait une publication particulière et qu’elles 
formaient un supplément naturel pour Ahi Biographie1. Ce 
sont en effet des notes le plus souvent biographiques. Elles

1 De celle manière, tous les anciens souscripteurs des Chansons de Bé
ranger posséderont ces Notes sans avoir à acquérir «l’édition nouvelle.

22
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achèveront de peindre l’homme et de raconter l’histoire du 
poète.

A la fin du second volume de l’édition qu'il annotait, Bé
ranger a mis cette note dernière :

« Toutes les notes comprises dans ces deux volumes ont 
été écrites avant la Révolution de juillet 1850. L’auteur ne 
croit pas devoir y faire de changements. Quand elles verront 
le jour, ce qui ne sera probablement qu’aprés sa mort, il 
faudra peut-être que l’éditeur prenne la peine de les revoir et 
d’en expliquer ou d’en compléter quelques-unes, au risque 
d’ajouter des notes à des notes, si tout cela mérite d'être 
publié. »

Ces notes, écrites de 1826 à 1850, précèdent de dix ans le 
travail que Béranger a composé sur sa vie : ce sont comme 
des matériaux préparatoires.

On trouvera donc ici quelques remarques et quelques pen
sées qui se retrouvent dans Ma Biographie, exprimées quel
quefois d’une même manière; on y trouvera aussi des remar
ques et des pensées nouvelles. A la suite de l’histoire générale 
de Béranger, ces écrits biographiques et littéraires ont une 
physionomie particulière qui a son prix. Ce n’est pas un de- 
leurs moindres mérites que de faire en détail l’histoire de ses 
plus importantes chansons. Béranger y a marqué plus vigou
reusement que partout ailleurs la trace des efforts qu’il a faits 
pour donner à la chanson un rang dans la littérature et pour 
soutenir son rôle de 1815 à 1850.

Ma Biographie a été trop bien accueillie pour qu’on ne 
donne pas le plus tôt possible au public cette partie si origi
nale des œuvres inédites de Béranger. (L’Éditeur.)

PREMIÈRE PRÉFACE (1815)
Note I. — Au titre.

Cette préface, que le libraire Eymeri exigea, se trouve en 
tête du volume de chansons publié chez lui en novem
bre 1815 et qui porte la date de 1816. Ce volume, qui con
tenait à peu près les quatre-vingts premières chansons des 
éditions postérieures, ne donna lieu contre l’auteur à aucune 
poursuite, et l’on ne parut même pas penser alors à lui ôter 
la modique place d’expéditionnaire qu’il occupait dans les 
bureaux de l’üniversité depuis 1809.

Plusieurs de ces chansons furent pourtant incriminées en 
1821, lors de leur réimpression et malgré la prescription in

voquée.
Longtemps après la publication de ce premier volume, on 

fit savoir à Béranger que, s’il en publiait un second, où se 
trouveraient les nouvelles chansons qui couraient manuscri
tes ou disséminées dans quelques recueils, on se verrait con 
traint de lui ôter sa place. Cette espèce de menace ne l’em
pêcha pas de faire cette publication, dont le premier résultat 
fut de lui ravir son seul moyen d’existence *. Il est vrai d’a
jouter que la vogue de cette seconde publication fut telle, 
qu’il en tira de quoi satisfaire à des besoins que son amour 
de l’indépendance a toujours su modérer. Aussi a-t-il souvent 
répété qu’il s’était corrompu dans la prison de Sainte-Pélagie, 

1 Voy. Ma Biographie, p. 147.

I
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parce qu’il y avait eu pour la première fois de sa vie des ri
deaux à son lit et du feu. Il ajoutait, en sortant de la Force, 
après neuf mois de détention, que là il avait pris l’habitude 
d’être servi, lui qui jusqu’alors s’était presque toujours servi 
lui-même. (Note de Béranger.)

Le recueil de 1821 contenait cent soixante-deux chansons, 
du Roi d’Yvelot au Cinq Mai. C’est à ces cent soixante-deux 
chansons seules que se rapportent les notes inédites de Béran
ger. (Note de l’Éditeur.)

Note II. — A la ligne : C’est de l'écriture de Collé.

Collé, auteur de la Partie de chasse de Henri IV, est le 
plus varié et le plus spirituel des anciens chansonniers fran
çais. Ses couplets, presque toujours graveleux, sont les fruits 
d’une observation fine et d’une gaieté mordante. Il a laissé 
des mémoires recommandables par quelques anecdotes pi
quantes, mais où règne parfois un ton d’humeur qu’on ne 
s’attend pas à y trouver. Collé, dans son extrême jeunesse, 
avait entrevu la Régence; il passa une partie de sa vie auprès 
des grands. Malgré cela et en dépit de la licence reprochée à 
ses chansons, il a laissé la réputation d’un homme honnête et 
de mœurs pures. Il mourut en 1782. (Note de Béranger.)

Collé, cousin de Regnard et ami de Panard et de Gallet, 
dont parlent les notes inédites de Béranger, est né en 1709. 
Le recueil complet de ses chansons a été publié en 2 vol. 
in-18, 1807. Ses mémoires (ïe Journal historique), qui sont 
une œuvre de satire (3 vol. in-8°), ont paru de 1805 à 1807. 
(Note de l'Éditeur.)

Note III. — A la ligne : Conversation entre mon censeur et moi.

On sent que l’auteur fait ici une supposition pour excuser 
plusieurs parties de son recueil, nécessité que le libraire lui 
avait imposée. Du reste, il y avait quelques rapports réels 
entre le chantre de Marotte et le chansonnier de 1815. (Aoi< 

de Béranger.)

Note IV. — A la ligne : Chansons que mon censeur n a pas dû me 
passer.

Collé publia en effet sous ce titre un recueil chantant dont 
la licence peut effrayer les censeurs les moins sévères. (Note 

de Béranger.)

Note y. _ A la ligne : Vous, monsieur Collé, qui aveu pour pro
tecteur un prince de l'auguste maison dont vous avez si bien fait 
parler le héros.

Cette note de Béranger manque. Elle eût fait allusion à ia 
ressemblance qu’il y avait entre Collé, protégé du duc d’Or
léans, fils du Régent, et auteur de la Partie de chasse de 
Henri JF, et Béranger, qui, devant à Lucien Bonaparte de si 
utiles encouragements, chanta la gloire de Napoléon. (Note 
de l'Éditeur.)

Note VI. — Au commencement du post-scriptum.

Telle était la préface du premier volume publié en 1815. 
Dans l’édition de 1821, faite en deux volumes, 1 auteur a 
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ajouté à cotte préface le post-scriptum suivant (voir ce post- 
scriptum'). Béranger a toujours regretté d’avoir été obligé de 
faire une préface à ses chansons. Il n'aimait pas à écrire en 
prose et ne s’en croyait même pas capable. Aussi fut-il af
fligé de voir toujours ses libraires vouloir réimprimer ce 
morceau qu’il jugeait être mauvais, et dont le ton d’ailleurs 
ne convenait plus aux productions qu’il a ajoutées à celles 
de son premier volume. (Note de Béranger.)

LE ROI D’YVETOT
Note VU. — Au litre.

Lorsqu’on 1815 celle chanson courut manuscrite, elle fut 
regardée comme un acte de courage, tant alors l’esprit d’op
position était éteint en France. L’auteur n’étant pas connu, 
■on l’attribua d’abord à plusieurs personnes marquantes. Ce
pendant la police parvint bientôt à savoir de qui elle était. 
Béranger, qui n’avait jamais eu l’intention d’en faire un mys
tère, rendit les recherches faciles. II faut dire à la louange 
du gouvernement impérial que l’auteur n’éprouva aucune 
persécution à ce sujet et que sa petite place lui fut con
servée.

Une vieille tradition veut qu’en réparation d’un crime 
commis par un roi de la race mérovingienne un seigneur 
d’Yvetot,. ville de Normandie, obtint que son petit domaine 
fût érigé en royaume. Malgré l’autorité des critiques éclairés 
qui ont contesté, avec toute vraisemblance, l’authenticité 
de cette tradition, elle subsista fort longtemps et subsiste 
peut-être encore dans quelque province.
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11 existe une histoire de ce prétendu royaume. (Note de 

Béranger.)

Il y a plusieurs histoires du royaume d’Yvetot, et on ne 
saurait dire à laquelle Béranger fait allusion. On peut en effet 
citer divers auteurs qui, à des points de vue différents, se 
sont occupés de ce royaume. Par exemple . G. Malingie, 
in-8°, 1614; Jean Ruault, in-4°, 1631; Verlot, 1714 (Mém. de 
l'Acad. des Insc. et B.-Lett., IV, 728); le Mercure de septem
bre 1725 et de janvier 1726; Dom Toussaint-Duplessis (Des
cript. de la Haute-Normandie, in-4°, 1740, t. I, p. 173); le 
Journal de Verdun (1741, sep.); de la Rivière (Éloge des 

Normands, in-12, 1748); Mémoires de l'Académie de Rouen 
(Il avril 1811 et in-8°, 1835); Alexandre Fromentin, in-8°, 
1843; V***, in-12,1844, et Aug. Guilmeth, in-8°, 1842. (Note 

de rÉditeur.)

LA BACCHANTE
Note VIII. — Au titre.

Voici une chanson sans refrain. L’auteur en a peu fait ainsi, 
non par un goût particulier, mais parce qu’il s’était, aperçu 
du peu de succès qu’elles obtenaient. La chanson est laite 
pour l’oreille : là peut-être se trouve l’obligation des vers ré
pétés à la fin des couplets ou des reprises en forme de ron
deau. Quand on s’adonne a un genre, il y a maladresse à 
lutter contre un goût général. Notre poésie privée de rhythme 
accentué a besoin de la rime, et le goût de la rime amène 
peut-être celui des refrains. Voulant faire de la poésie chan
tée, Béranger fut donc contraint de plaire d’abord à l’oreille
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avec les seuls moyens que lui offrait le style de la chanson- 
(Note de Béranger.}

LE SÉNATEUR
Note IX. — Au litre.

On avait tellement soifd opposition alors, quoique personne 
n’osât en faire, ou plutôt parce que personne n’osait en faire, 
que cette innocente chanson fut regardée, à cause de son 
titre, comme un trait de satire dirigé contre le pouvoir. C’est 
une singularité qui semble inexplicable aujourd’hui, et qui 
par cela même méritait d’être signalée. (Note de Béranger.}

L’ACADÉMIE ET LE CAVEAU
Note X. — Au titre.

Le Caveau moderne était une réunion de chansonniers, 
instituée à l’imitation de l’ancien Caveau, où, chez le restau
rateur Landel, se réunissaient Piron, Collé, Panard, Crébillon 
père et Crébillon fils, etc. Le nouveau Caveau a aussi compté 
des noms justement célèbres et a longtemps joui d’une répu
tation d’esprit et de gaieté ; mais les événements politiques 
ont mis un terme à ses réunions. Chaque mois cette société 
publiait un cahier de chansons et un volume à la fin de cha
que année. L’auteur fut reçu membre de cette société à la
fin de 1813; il n’avait pas sollicité cet honneur, mais il 
ne put qu’en être flatté. Il y fil d’agréables connaissances qui 
le tirèrent de la retraite où il vivait. Il doit surtout citer Dé- 

saugiers, dont il a toujours admiré les productions et aimé la 
personne, malgré la faiblesse de caractère qu’on a pu repro
cher à ce chansonnier. 11 n’a cessé de le voir que lorsque le 
président du Caveau tomba dans les excès d’une opinion qui 
ne pouvait être celle de notre auteur. Béranger ne l’en a pas 
moins toujours regardé comme un excellent homme, victime 
et jouet de quelques intrigants qui faisaient tourner à leur 
profit son extrême bonté et son rare talent. (Note de Béranger.}

ROGER BONTEMPS
Note XI. — Au titre.

Cette chanson fut faite en 1814. Une portion du territoire 

français était envahie et le pressentiment d’un renversement 
général occupait déjà les esprits sérieux. (Note de Bérangei.)

LA GAUDRIOLE
Note XII. — /la titre.

1812. (Note de Béranger.)

Cette pièce, dans l’édition de 1821, était placée après celle 
de Boger Bontemps. (Note de l Éditeur.)

Note XIII. — Au premier vers.

La censure exercée sous l’Empire avait interdit à la chan
son la satire, qui en est peut-être le premier élément.
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Toutes les chansons de cette époque ont une uniformité in
supportable, à l’exception de celles de Désaugiers et d’un ou 
deux autres de ses collègues. La chanson graveleuse devait 
renaître alors : elle appartient aux temps de despotisme. C’est 
la seule justification de l’auteur de ce recueil pour celles de 

ce genre qu’il peut contenir et qui toutes, en effet, sont nées 
sous le régime impérial. 11 est vrai qu’il faut ajouter que l’au
teur n avait pas encore vu tout le parti qu’on pouvait tirer de 
la chanson. Les malheurs de la France devaient le lui ré
véler. Il devait apprendre bientôt que ce n’était plus le temps 
de plaisanter contre les médecins et les procureurs, les co

quettes et les Sganarellcs, que l’indécence et l’acrimonie des 
-Voe&de la.cour étaient même une inconvenance à une époque 
grave et triste, qu il fallait que la chanson prit une marche 
différente de celle que Collé, Panard et tant d’autres lui 
avaient imprimée, et que la gaieté même devait avoir son uti
lité. (Note de Béranger.)

PA RA Y
Note XIV. — Jw.ftïre.

Parny, le plus célèbre de nos poètes élégiaques, auteur de 
la Guéri e des Dieux et de tant d’autres productions pleines 
de grâce et d esprit, mourut en 1814. Sa philosophie hardie 
I ayant rendu odieux aux hommes de cette époque, peu de 
voix osèrent témoigner les regrets que devait inspirer la perte 
de ce poète aimable, l’une des gloires les plus réelles du 

temps où il a vécu. (Note de Béranger.)

LE PETIT HOMME GRIS
Note XV. — Au titre.

Voilà une des premières chansons de l’auteur qui aient ob
tenu de la vogue. Elle date de 1810 ou 1811. Le succès de 
cette chanson et de quelques autres ne suffit point poui faiie 
penser à Béranger qu’il ne dût s’adonner qu’à ce genre. 11 
travaillait alors 1 à des idylles que plus tard il abandonna. 

(Note de Béranger.)

LE MORT VIVANT
Note XVI. — A la date.

1815. (Note de Béranger.)
Cette chanson est datée de 1811 dans toutes les éditions 

publiées du vivant de Béranger. (Note de l'Éditeur.)

Note XVII. — Au premier vers.

Cette chanson ne mériterait aucune remarque, s il n était 
curieux de constater l’état d’oppression de la presse à cette 
époque par la suppression qu’il fallut faire du quatrième cou
plet, lorsqu’elle fut imprimée en 1814, peu de temps avant 
la chute de Napoléon, dans le recueil du Caveau moderne. 
Ce qui n’est pas moins étrange à dire, c’est que ceux des 
membres do cette société qui en demandèrent la suppression

Voy. V« Biographie, p. 528.
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furent ceux qui se montrèrent les plus outrés partisans de la 
Restauration et les plus violents ennemis de l’Empire. (Note 
de Béranger.)

La chanson du Mort vivant, dans le recueil de 1821, était 
placée après le Petit Homme gris. (Note de l’Éditeur.)

AINSI S OIT-IL
Note XVIII. —- Au titre.

Celte chanson ressemble aux anciens vaudevilles satiri
ques. Elle est dune date beaucoup plus ancienne que celle 
qui est indiquée en tête; elle fut, je crois, imprimée dans un 
mauvais recueil sous le Consulat, et elle passa inaperçue. 
L’auteur n’a pas voulu donner la date plus précise, de peur 
de mettre sur la voie de beaucoup d’autres de ses chansons 
imprimées dans le même recueil et qui presque toutes sont 
dignes de l’oubli où elles sont tombées en naissant. Il prie 
les éditeurs qu’il pourrait avoir un jour de ne point aller 
fouiller dans ce panier aux ordures. Il a dit souvent qu’un 
recueil de chansons, pour être complet, en devait contenir de 
mauvaises : il en faut pour tous les goûts; mais il croit avoir 
suffisamment satisfait à cette obligation dans les recueils qu’il 
a publiés lui-même. (Note, de Béranger.)

Cette chanson, dans l’édition de 1821, venait après le 
Mort vivant. Ce que dit Béranger explique pourquoi on n’a 
pas voulu, à la fin de Ma Biographie, recueillir les pièces qu’il 
a proscrites. (Note de ¡'Éditeur.)
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L’ÉDUCATION DES DEMOISELLES
Note XIX. — Au titre.

Dans son ouvrage de Y Éducation des Filles, Fénelon entre 
dans les plus petits détails des travaux propres aux femmes.

11 faut bien se garder de faire de cette chanson une appli
cation générale. La critique qu’elle contient deviendrait in
juste si l’on voulait y voir un tableau de l’éducation des jeunes 
personnes à l'époque où cette chanson fut faite. (Note de Bé
ranger.)

CHARLES VII
Note XX. — Au titre.

Cette chanson et colle de Marie Stuart sont ce qu’on ap
pelle des romances. C’est un genre particulier que Moncrif, 
Coupignv et quelques autres ont exploité très-heureusement. 
Béranger n’a fait ces deux romances que pour la musique, 
qui est d’un de ses amis. Depuis, ayant fait prendre à la 
chanson des tons qu’elle avait repoussés jusqu’à lui, le ton 
mélancolique ou élevé que la romance affectait seule est venu 
se fondre avec les autres parties du genre chantant qu’il 
agrandit autant qu’il fut en son pouvoir. Mais, que ces chan
sons fussent tristes, sérieuses ou guerrières, elles ne furent 
plus du tout ce qu’on appelait du nom de romances.Cela tient 
à des nuances qu’il serait difficile de faire ressortir ici d’une 
manière claire et en peu de mots : ajoutons que la chose 
n’en vaut pas la peine. (Note de Béranger.)
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LA BONNE FILLE
Note XXI. — Au vers :

Au censeur Mascarillc.

La note manque; mais Béranger a mis là une croix qui 
marquait son intention d’en faire une. Serait-ce de Lemontey 
que Béranger voulait parler? Il avait eu à se plaindre de lui. 
Voyez Ma Biographie, p. IN). (Note de T Éditeur.)

Note XXII. — Au vers :

Trois auditeurs me disent : Viens, Camille.

Les auditeurs au conseil d’État de Napoléon obtenaient 

presque tous des intendances dans les pays conquis, ce qui 
explique le nom d’intendant que leur donne l’auteur.

Cette chanson est tout à fait dans le genre de Collé et ce 
serait le cas de répéter ce qui a été dit pour la Gaudriole. 
(Note de Béranger.)

La bonne Fille, dans l’édition de 1821, venait après Char
les VII. (Note de l’Éditeur.)

MES CHEVEUX
Note XXIII. — Au titre.

A l’âge de vingt-quatre ans,. Béranger était presque entiè
rement chauve. Il ne put jamais attribuer cette calvitie pré
maturée qu’aux violents maux de tête qui le tourmentèrent 
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dès son enfance. C’est par une espèce de licence poétique 
qu’il semble ici indiquer une autre cause à la perte de ses 
cheveux. (Note de Béranger.)

L’AGE FUTUR
Note XXIV. — /1 la date.

1815. (Note de Béranger.)

Note XXV. — Au vers :

Nous aimons bien un peu la guerre.

La note manque. 11 est probable que Béranger voulait parler 
de quelque suppression exigée encore pour ce couplet qui 
avait l’air de ne pas admirer à l’excès la gloire des batailles. 
(Note de l’Éditeur.)

LES GUEUX
Note XXVI. — zi la date.

1812. (Note de Béranger.)

Celte chanson venait, dans l’édition de 1821, après l’zlr/e 

futur. (Note de l’Éditeur.)

L’AMI ROBIN
Note XXVII. — Au titre.

L’/bni Robin est une chanson de 1 Empire : Béranger ne se
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proposait alors que Collé pour modèle. Comme il n'écrivait 
pas ses chansons, il en a perdu un grand nombre de cette 
même époque. Il a toujours regretté des couplets intitulés 
le Bœuf gras et le Décrotteur suivant la cour, couplets fort 
satiriques que les convenances l’eussent sans doute empêché 
de publier à la Restauration, puisqu’ils attaquaient le gouver
nement déchu, mais qui n’en auraient pas moins été pour lui 
un complément dé l’histoire chantante des règnes sous lesquels 
il a vécu.

Lorsque les amis de Béranger l’engagèrent à écrire ses 
chansons, il en retrouva dans sa mémoire près de quatre- 
vingts, tant bonnes que mauvaises, dont il forma un recueil 
avec ce titre : Chansons morales et autres, par M. un tel, 
membre d’une société de gens de bon goût et de mauvais ton. 
On peut, d’après cela, juger du peu d’importance qu’il atta
chait à ces productions. Son premier volume, publié à la lin 
de 1815, est encore intitulé: Chansons morales et autres. 
(Note de Béranger.)

LES GAULOIS ET LES FRANCS
Note XXVIII. — Au titre.

A l’époque de la première invasion, on engagea tous les 
membres du Caveau à faire des chansons pour ranimer l’es
prit public. Désaugiers en fit une, qui, je crois, commençait 
ainsi :

Il reviendra, le fils de la Victoire 1
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■n’était que patriotique : elle n’eut point de succès et peut-être 
n’en méritait-elle pas, quoiqu’elle ne fût pas le fruit d’une 
inspiration de commande. (Note de Béranger.)

UN TOUR DE MAROTTE
Note XXIX. — Au sous-titre : Chanson chantée aux Soupers de 

Momies.

Autre société chantante fondée à l’imitation du Caveau 
moderne. Le président des Soupers de Momus porte, à table, 
une marotte pour signe distinctif.

Le troisième et le quatrième vers du troisième couplet font 
assez voir que cette chanson date du commencement de la 

Restauration. (Note de Béranger.)

LA MUSIQUE
Note XXX. — Au titre.

L’auteur serait fâché qu’on crût qu’il a voulu, dans cette 
■chanson, tourner en ridicule les véritables amis de la musique. 
Il ne s’en prend qu’aux prétendus connaisseurs et aux ama
teurs ridicules que la mode a créés parmi nous. (Note de Bé

ranger.} LES GOURMANDS
Note XXXI. — Au sous-titre.

Cette chanson fut dirigée contre de trop nombreuses 1 éu-et que la police s’empressa de faire répandre. Celle-ci
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nions de gastronomes qui remplissaient les journaux des dé
tails de leurs gloutonneries. Les chansonniers mêmes ne par
laient plus que de boire et de manger. Ces mots étaient les 
refrains les plus habituels du Caveau. {Note de Béranger.)

MA DERNIÈRE CHANSON PEUT-ETRE
Note XXXII. — A la date.

L’ennemi avançait sur Paris, et l’auteur n’avait pas encore 
osé élever le ton de la chanson. Sans cela, c’eût été d’une 
voix plus grave qu’il eût exprimé les sentiments qui l’agi
taient alors. Il est nécessaire d’ajouter que personne ne pou
vait se persuader que Paris tomberait si facilement au pou
voir des étrangers et que rien jusque-là n’avait troublé les 
plaisirs de cette capitale.

Le jour de la première reddition de Paris, le matin1, on af
ficha encore les spectacles. (Note de Béranger.)

Noie XXXIII.

Il y a dans le recueil d’Olivier Basselin, donné par Jean le 
Houx, une chanson qui ressemble fortà celle-ci. (Note de l'É- 
diteur.) LE BON FRANÇAIS

Note XXXIV. — Au titre.

L’auteur voyait alors beaucoup de Français insulter à leur 
propre gloire. Il n’y avait plus de boussole politique qui pût

1 Vov. iiïa Biographie, p. 147. 

guider le patriotisme. L’habitude de penser s était, pour 
ainsi dire, perdue sous l’empire. Les plus sages avaient bien 
de la peine à opposer un frein à la démence des royalistes 
qui étaient alors en assez grand nombre dans les salons. Bé
ranger ne pensa d’abord qu’à réclamer au nom de la gloire 
nationale indignement méconnue, et, quoiqu'il n’aimât point 
les Bourbons, il crut devoir se servir de leur nom pour célé
brer, en présence des étrangers eux-mêmes, et nos nombreux 
faits d’armes et la supériorité de nos arts.

Il prouvait aussi par là que son patriotisme faisait abnéga
tion des personnes, ce qui était vrai, sauf ensuite à s’en 
prendre aux Bourbons eux-mêmes, si tant de promesses 
faites ne devaient aboutir qu’à nous rendre l’ancien régime et. 
tous ses abus. Aussi, dans l’édition de 1821, mit-il plusieurs 
petites notes qui ne durent point laisser de doute à cet égard.

Beaucoup de chansons de commande furent faites alors en 
faveur des Bourbons et contre Napoléon, par plusieurs mem
bres du Caveau, qui avaient chanté l’empereur dans toutes 
les occasions. Béranger avait aussi été sollicité; mais il re
fusa, non pour s’en faire un mérite, mais parce qu’il pensa 
toujours qu’il faut de la conscience, même en chansons. 

{Note de Béranger.)

REQUETE DES CHIENS DE QUALITÉ
Note XXXV. — Au titre.

Voici la première chanson d’opposition que la Restauration 
inspira à l’auteur. Le nom de tyran était alors donné à tout 
propos à Napoléon par ceux-là même qui l’avaient le plus 
flatté et parmi lesquels se trouvaient tant de noms de l’an
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cienne aristocratie. Les prétentions absurdes renaissaient à 
la cour et à la ville. Tout comme autrefois, était le mot 
d’ordre et les vieilles modes reparaissaient avec les vieux 
usages.

Des amis trop prudents empêchèrent l’auteur d’insérer 
cette chanson dans le volume qu’il publia en 1815. [Note 
île Béranger,)

LA GRANDE ORGIE
Note XXXVI. — Au-dessous du titre.

1815. [Note de Béranger.)

Cette chanson, dans l’édition de 1821, venait après Beau
coup d'amour. [Note de l'Éditeur.)

LES BOXEURS
Note XXXVII. — Au titre.

Des boxeurs anglais vinrent à Paris en effet à cette époque ; 
mais il faut dire à notre louange qu’ils n’y obtinrent point 
de succès, malgré l’anglomanie qui régnait alors. Les com
bats de coqs ne furent pas plus heureux. {Note de Béranger.)

LA CENSURE
Note XXXVIII. — Au sous-titre.

C’est peu de temps après la première restauration que le 

ministère, par l’organe de M. l’abbé de Montesquiou, chargé 
de l’intérieur, demanda une loi répressive de la liberté de la 
presse. Cette loi donnait des censeurs aux divers journaux et la 
Chambre n’opposa presque pas de résistance à ces limitations 
de la plus importante des libertés publiques.

Pendant les Cent-Jours, on proposa à l’auteur la place de 
censeur du Journal général1 ; il refusa, tout pauvre diable 
qu’il était, en disant qu’il avait assez cherché à déconsidérer 
le métier pour n’avoir pas de mérite à refuser de le faire, 
même pour 6,000 francs. {Note de Béranger.)

VIEUX HABITS, VIEUX GALONS
Note XXXIX. — A la date.

Cette chanson exige plusieurs explications :

La Gazette de France était, dès celle époque, l’apologiste 

de l’ancien régime.
Quant aux Déesses civiques, on sait qu’elles contribuèrent 

peut-être à faire dégénérer les fêtes républicaines.
Les Habits Verts, livrée de l’empereur.
Les Habits Bleus, livrée des Bourbons.
On voyait reparaître alors les habits de l’ancienne cour. Le 

public s’en amusait beaucoup. Quant a l Habit de saint, on 

sait que déjà l'hypocrisie reprenait son masque.
On remarqua aussi, chez plusieurs fripiers, des costumes 

de la cour impériale. L’auteur y fait allusion dans 1 avant- 
dernier couplet. {Note de Béranger.)

1 Voy. Ma Biographie, p. 182.
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LE NOUVEAU DIOGÈNE
Note XL. — Au titre.

Cette chanson appartient aux Cent Jours. Le couplet sur le 
chapeau de fleurs de la Liberté fait allusion à quelques hommes 
dont les noms ne rappelaient de 95 que ses excès et qui avaient 
la prétention de représenter seuls le parti républicain.

Le cinquième couplet fait allusion au congrès de Vienne 
alors assemblé. (Note de Béranger.)

LE CÉLIBATAIRE
Note XLI. — Au sous-titre.

La note manque ; mais une croix indique qu’il devait y avoir 
là une note. (Note de l'Éditeur.)

PRIÈRE D’UN ÉPICURIEN
Note XLII. — Au titre.

La note, indiquée par une croix, manque. Elle devait, sans 
doute, expliquer et raconter la visite des membres du Caveau 
aux Catacombes. (Notede l’Éditeur.)

ADIEUX DE MARIE STUART
Note XLIII. — Au titre.

La note manque. Il est permis de croire que Béranger pen

sait, en marquant le titre d’une croix, à la Marie Stuart de 

son vieil ami M. Lebrun. (Note de l’Editeur.)

MON CURÉ
Note XLIV. — Au sous-titre, qui, dans l’édition de 1821, était celui-ci : 

Chanson qui n'est point à l'usage des gens intolérants.

Cette chanson fut faite aprèsla première restauration, lors
que, par une ordonnance royale, on fit une obligation de fer
mer les boutiques le dimanche, et que bientôt les prêtres, 
renchérissant sur cette mesure, proscrivirent la danse dans 
plusieurs communes, les jours de fête. On put juger dès lors 
jusqu’où le clergé pouvait pousser l’esprit d’intolérance qui 

lui est si naturel, aidé comme il 1 était par une cour toute 

bigote. (Note de Béranger.)

La Pétition de P. L. Courier, pour des villageois qu'on 

empêche de danser est du même temps et a le même sens que 
la chanson. (Note de l'Éditeur.)

BOUQUET
Note XLV. — Au deuxième couplet et aux vers : OuFavart... Ou 

Panard, etc.

Deux croix marquent que Béranger voulait mettre deux 

notes pour parler des deux chansonniers que ses vers carac
térisent ici rapidement et nettement. Dans Ma Biographie il 
est question de Favart que Béranger a vu dans son enfance.
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Il n’a pu voir Panard, né en 1694, mort en 1765. (Note de l'E- 
diteur.) TRAITÉ DE POLITIQUE

Note XLVI. — A la date.

Cette chanson, faite dans les Cent-Jours, peu de temps 
après le retour de Napoléon, parut imprimée dans plusieurs 
journaux. Parmi les auteurs qui ont injurié ce grand homme 
après sa double chute, il y en a peu, sans doute, qui eussent 
voulu lui parler ainsi que Béranger le fit dans ces couplets. 
Lors de la seconde rentrée des Bourbons, on ne l’accusa pas 
moins d’avoir flatté l’Empereur. Il fut loin d’en juger ainsi, 
puisque dans son premier volume, publié à la fin de 1815, il 
n’inséra pas cette chanson, parce qu’il la regardait comme 
une critique trop directe du gouvernement impérial, ce qui 
lui semblait peu convenable alors.

Il faut toujours se rappeler que Béranger n’avait pas encore 
osé donner à son genre des formes plus en rapport avec les 
idées qui occupaient le peuple français. De là, le ton et le 
cadre qu’il prit dans le Traité de politique.

C’est à l’époque où il fit cette chanson, qu’on lui proposa 
la place de censeur du Journal général, feuille connue par 
son royalisme. Béranger, partisan de la plus grande liberlè 
possible de la presse, refusa cette place qui rapportait six mille 
francs, quoiqu’il n’eût alors pour vivre et soutenir des 
charges assez fortes que son emploi de 1,800 francs. (Note 
de Béranger.)L’OPINION DE CES DEMOISELLES

Note XLVII. — A la date.

Pendant les Cent-Jours, le royalisme et la malveillance rap

pelaient de tous leurs vœux les armées étrangères. L’auteur 
crut les frapper de ridicule en mettant l’opinion des dames 
du faubourg Saint-Germain, dans la bouche des demoiselles 
dont il est question dans cette chanson. Béranger avait le dé
sir de stigmatiser, dans une chanson qui pût devenir popu
laire, un parti que ses trames criminelles et antipatriotiques 
eussent dû rendre odieux à tous les cœurs honnêtes.

Béranger a peu fait emploi du langage patoisé. Dans cette 
chanson ce langage était convenable et pouvait même devenir 
piquant. L’auteur ne se l’est guère permis que pour de pa
reils sujets, en regrettant toujours d’être obligé d’en faire' 
usage. (Note de Béranger.)

PLUS DE POLITIQUE
Note XLVIII. — A la date.

Pour la seconde fois, l’ennemi était sous les murs de Pa
ris, dont la résistance ne devait pas durer, quand Fauteur fit 
cette chanson. Elle est bien différente, pour le ton, de celle 
qu’il avait faite un an auparavant, à peu près en pareille cir
constance. Il commençait à sentir qu’on lui permettrait de 
prendre des accents plus graves pour parler des grands évé
nements qui répandaient tant de tristesse dans le peuple. Le 
succès qu’obtint cette chanson le confirma dans 1 idée qu il 
avait que, le peuple, depuis la Révolution, étant entré poui 
quelque chose dans ses propres affaires, il fallait que le genre 
qu’on disait être l’expression des sentiments populaires prit 
enfin tous les tons pour répondre à ces mêmes sentiments. 
L’éloge de l’amour et du vin ne devait être le plus souvent 
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que le cadre des idées qu’il fallait que la chanson exprimât 
désormais, au moins à une époque où toutes les circonstances 
un peu importantes réagissaient sur des masses nombreuses 
et sur des individus plus éclairés. {Note de Béranger.)

A MON AMI DÉSAUGIERS
Noie XLIX. — Au sous-titre.

Peu de temps après la seconde Restauration, Désaugiers fut 
nommé directeur du théâtre du Vaudeville. Béranger voyait 
encore fréquemment cet homme aimable, qui, jusque-là, avait 
semblé respecter les opinions de ceux qui ne pensaient ni 
n’agissaient comme lui. Il se fit un plaisir de lui adresser 
cette chanson, où, à des éloges mérités, se mêlaient quelques 
idées patriotiques.

Dans les éditions de 1821 et suivantes, Béranger eût 
éprouvé de la peine, quoique toute intimité eût cessé entre 
Désaugiers et lui, à effacer le mot ami placé en tête de cette 
chanson. Il connaissait trop bien Désaugiers pour lui en vou
loir de quelques torts de conduite qui tenaient à la faiblesse 
de son caractère, et que même il n’aurait jamais eus, s’il n’eût 
été entouré que d’amis véritables. Ce joyeux chansonnier fil. 
lui-même savoir à Béranger combien il regrettait de n’avoir 
pas continué d’être en rapport avec lui. Ce regret était par
tagé. Mais un des résultats les plus tristes des dissensions po
litiques, c’est que, non-seulement elles divisent les hommes 
les plus faits pour s’aimer, mais que le temps, en rapprochant 
enfin les partis les plus opposés, ne renverse pas toujours les 
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barrières queles opinions ont élevées entre ces mêmes hommes. 
{Note de Béranger.)

Désaugiers est mort le 9 août I827. {Note de l'Éditeur.)

LE VILAIN
Note L. — Au titre.

(Cette chanson, dans l’édition de 1821, porte la date de 1815.)

Né d’un père qui, trompé par quelques traditions vagues, 
croyait à la noblesse de sa famille, bien qu’il ne fût que le fils 
d’un cabaretier du village de Flamicourt, près de Péronne, et 
qui ajoutait toujours à son nom la particule nobiliaire, Béran
ger la reçut dans ses actes de naissance. Il ne s’en serait 
jamais paré, sans la nécessité où il fut d’établir une différence 
entre son nom et celui de plusieurs Béranger qui, lors de son 
début, avaient quelque réputation littéraire. Ayant vu plu
sieurs de ses vers attribués à un M. Béranger de Lyon, qui 
eut à souffrir de cette, erreur, les vers étant fort mauvais, il prit 
le de vers 1812, et le fit même précéder des initiales de ses 
noms patronymiques (Pierre Jean). A la Restauration, il con
tinua de signer ainsi ses chansons, regardant comme ridicules 
ces altérations de noms, espèce de concession qui n’est 
qu’une faible garantie politique. Il était bien sûr d’en pouvoir 
donner d’autres. Longtemps le faubourg Saint-Germain le crut 
vraiment noble, même encore après la chanson du Vilain, ce 
qui ne contribua pas peu à augmenter la haine qu il inspirait. 
Quand il eut enfin bien établi sa roture, ces messieurs et ces 
dames disaient alors que c’était parce qu il était sans nais

sance qu’il faisait la guerre aux privilèges.
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Le troisième couplet de cette chanson fait allusion à tous 
ces hommes d’ancienne noblesse qui, las d’une retraite forcée 
dans leurs châteaux, sollicitèrent des emplois dans l’anti
chambre du nouveau Charlemagne.

Le nom de Merlin l’enchanteur ne peut douner lieu à au
cune interprétation. Ce nom ne fut illustré sous l’Empire que 
par le plus fameux de nos jurisconsultes qu’on laissa mourir 
en exil, et qui n’eut rien à débattre avec les domestiques du 
prince. (Note de Béranger.)

LE VIEUX MÉNÉTRIER
Note LL — A la date.

Cette chanson fut faite au milieu des proscriptions et des 
exécutions qui ternirent la seconde Restauration, et qui durent 
lui aliéner pour longtemps les cœurs vraiment généreux et 
patriotiques. Ce n’est pas avec des chansons et des vers qu’on 
fait entendre raison aux rois et aux factions ; mais les poètes 
ne doivent pourtant pas se décourager. (Note de Béranger.)

LES DEUX SŒURS DE CHARITÉ
Note LU. — Au titre.

Voilà une des chansons contre lesquelles Marchangy, avocat 
du roi, s’est livré aux plus violentes déclamations lors du procès 
fait à Béranger1. Elle est au nombre des chansons condamnées.

’ Marchangy poursuivit aussi la Descente aux Enfers. Il est presque im
possible d’en deviner la cause, si ce n'est la protection que le pouvoir ac
corde aux superstitions les plus absurdes. (Note de Béranger.)
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L’auteur rappelle à la fin du second couplet le refus d’in
humation fait si souvent par nos prêtres à nos acteurs et ac
trices. {Note de Béranger.)

On sait que, lorsque le curé de Saint-Roch refusa d’ouvrir 
son église au corps de mademoiselle Raucourt, il y eut dans 
Paris de l’agitation. (Note de ¡’Éditeur.)

LES OISEAUX
Note LUI. — A la date.

C’est au moment où M. Arnault se préparait à partir pour 
l’exil auquel les proscriptions l’avaient condamné, et lorsque 
sa famille fêtait le jour de sa naissance, que Béranger fit ces 
couplets où il n’exprimait que faiblement la peine que lui 
causaient les malheurs d’un homme à qui il avait de véritables 
obligations et dont il a toujours estimé le noble caractère.

La chanson tomba dans les mains de la police. Béranger 
fut semoncé et menacé de la perte de son emploi. C’est alors 
qu’il répondit en riant : « Si on me l’ôte, je me ferai journa
liste. Aime-t-on mieux cela? » Sa place d’expéditionnaire lui 
fut conservée. (Note de Béranger.)

Les Oiseauxf dans l’édition de 1821, venaient après les 
Deux Soeurs de charité. (Note de ¡’Éditeur.)

COMPLAINTE D’UNE DE CES DEMOISELLES
Note L1V. — Au sous-titre.

Voici une espèce de vaudeville sur cette époque où beau-
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coup d’autres choses auraient pu et dû être dites. Wellington 
était le héros du parti antifrançais et l’épouvantail qu’on op
posait aux patriotes.

Deuxième couplet : Louis XVIII affectait des mœurs ga
lantes qui n’allaient ni à son âge ni à sa santé. Le duc de 
Berry vivait dans les coulisses.

Troisième couplet : Le gouvernement faisait peu pour les 
artistes, qui presque tous passaient pour de mauvais roya
listes.

Quatrième couplet : On sait combien de procès signalèrent 
cette malheureuse époque. Les juges se montrèrent plus que 
zélés.

Dernier couplet : M. Laborie, dès lors agent du parti oc
culte et des jésuites, avait osé élever la voix en faveur de la 
restitution des biens du clergé.

La raison qui avait déterminé Béranger à choisir ces de
moiselles pour faire la chanson de YOpinion l’engagea à met
tre encore dans leur bouche cette satire patoisée que leur lan
gage seul pouvait égayer un peu. (Note de Béranger.)

LE MARQUIS DE CARABAS
Note LV. — A la date.

Cette chanson obtint une très-grande vogue. On pense que 
plusieurs personnes du gouvernement, frappées de l’absur
dité des prétentions féodales de nos anciens nobles, contribuè
rent à répandre cette satire ou du moins ne furent pas fâchées 
qu’elle courût toute la France. Une réponse y fut faite sur le 
même air. (Note de Béranger.)

MA RÉPUBLIQUE
Note LVI. — Au titre.

Quel Parisien, sans sortir de France, a pu voir plus de rois 
que celui qui, dans son enfance, a d’abord vu Louis XV L 
puis après Napoléon, son fils, ses frères, Joseph, Louis, Jé
rôme et Murat, et à leur suite les rois d’Étrurie, de Wurtem
berg, de Saxe, de Bavière, le pape, deux rois d’Espagne, 
Charles IV et Ferdinand, et qui enfin, aux deux invasions de 
la France, a vu Alexandre, François II, Frédéric-Guillaume 
de Prusse, Guillaume des Pays -Bas, Bernadotte, et tutti 
quanti. Ajoutez à ce nombre déjà si grand Louis XVIII et 
Charles X, sans compter Mathurin Bruneau. En voilà bien 

assez pour un républicain. (Note de Béranger.)

PAILLASSE
Note LVI1. — A la date.

Décembre 1816. (Note de Béranger.)

Note LVIII. — Au premier vers.

Beaucoup de personnes ont cru et dit que cette chanson 
avait été faite contre Désaugiers1. On aurait dû penser que 
Béranger ne personnifia jamais la satire que contre les hommes 
puissants, et que d’ailleurs il était encore en relation avec 
Désaugiers lorsqu’il fit Paillasse. Quelques traits pouvaient 
bien tomber sur ce chansonnier; mais Paillasse était une 
peinture générale de tant d’individus bien autrement élevés

1 Vov. Ma Biogrophie, p. 155. 
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et importants que Désaugiers. Aussi disait-il plaisamment à 
ce sujet : « Ce ne peut être moi. Je n’ai point sauté pendant 
les Cent-Jours. ■» De faux amis parvinrent à lui persuader de 
répondre à cette chanson, et il en fit une intitulée {’Employé 
et le Garde national. Elle n’est point bonne. Béranger en 
plaisanta avec lui, et cette obscure tracasserie ne parvint pas 
encore à les diviser. (Note de Béranger.)

LE JUGE DE CHARENTON
Note LIX. — Aw premier vers.

Un discours au moins étrange prononcé parM. le premier 
président Séguier, à la rentrée des tribunaux (en 1816), donna 
naissance à celte chanson qui eut une vogue prodigieuse. 
Depuis, M. Séguier, comme membre de la chambre des Pairs, 
dans l’affaire de la conspiration de 1820, montra tant d’hu
manité et d’amour de la justice, que Béranger eût voulu pou
voir faire disparaître ces couplets. Outre l’inutilité de cette 
suppression, comme il le dit dans une note, ce qui devait le 
porter à n’en rien faire, c’est que, le dernier couplet atta
quant M. Bellart, qui était encore tout-puissant lorsque 
parut l’édition de 1821, Béranger eût semblé reculer devant 
cette terrible puissance, à laquelle il prévoyait bien qu’il 
aurait affaire avant peu. Ses prévisions ne furent pas trom
pées; et M. Bellart, si l’on eu croit quelques rapports, ne se 
montra pas seulement magistrat sévère. C’est le cas de rap
porter un fait qui est de peu d’importance, mais qui ne doit 
pas rester dans l’oubli, puisqu’il honore Napoléon et un de 
ses ministres.

A l’époque des Cent-Jours, Bellart prit la fuite. Sa famille 

voulut faire sonder l’Empereur pour savoir s’il pourrait rentrer 
sans danger. On s’adressa à Béranger qui connaissait M. Re- 
gnauld-de-Saint-Jean-d’Angély. Les prières du chansonnier en
gagèrent celui-ci à parler de Bellart à Napoléon, qui répondit 
qu’il pourrait rentrer en France, qu’il y serait tranquille et 
ne courrait aucun danger. Béranger, qui n’avait pas encore 
de cet avocat l’idée qu’il a dû concevoir depuis, heureux 
d’une telle réponse, sehâta delà porter à l’ami de Bellart qui 
l’avait engagé à se charger de cette négociation. En 1822, le 
procureur général ne pouvait l’ignorer, car une personne de 
la famille de cet ami écrivit pour le lui rappeler ou le lui 
apprendre, pendant le procès que Béranger eut à soutenir 
après sa condamnation, lorsque, contre tout droit, on voulut 
lui imputer à crime la publication des pièces du premier 
procès fait aux chansons. Or le parquet seul avait provoqué 
cette affaire, et M. Bellart en était le chef. C’était un terrible 
homme que ce magistrat : il eût volontiers traité un chanson
nier comme un maréchal de France.

Pour revenir à la chanson qui donne lieu à cette note, il 
faut dire qu’elle se compose en partie des expressions mêmes 
qui choquèrent si généralement dans le discours de M. le pre
mier président et qu’elle fut composée le Moniteur à la main : 
ce qui la rendait piquante lorsqu’elle parut doit la rendre 

inintelligible aujourd’hui. (Note de Béranger.)

On trouve, par extraits seulement, le discours deM. Séguiei, 
à la page 1252 du Moniteur de 1816. C’est en effet une 
étrange satire de l’œuvre de la Révolution française. Le prin
cipe d’égalité y est tourné en ridicule et le premier magistiat 
de la France déclare que le Code est un livre empoisonné. 

(Note de l’Éditeur.)
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Note LX. — Au litre.

Beaucoup de personnes d’un rang élevé à la cour eurent 
la déplorable idée de célébrer dans un repas d’anniversaire, 
plusieurs fois renouvelé, l’entrée des troupes alliées à Paris 
en 1814. C’està propos de cette réunion, qu’un motdu roi eût 
pu empêcher, que Béranger fit cette chanson où l’ironie est 
d autant plus claire qu’elle avait à exprimer une plus vive 
indignation.

Le couplet sur Henri IV est le seul qui ait été attaqué par 
les tribunaux comme un outrage à la personne du Roi. (IVo/.c 
de Béranger.)LA SAINTE ALLIANCE BARBARESQUE

Note LXI. — Au premier vers.

La Sainte Alliance des rois est un fait historique trop connu 
pour qu’il soit nécessaire d’expliquer le but de cette chanson. 
Le roi Christophe était alors dans toute sa gloire. Il en était 
de même do M. de Bonald. M. Ferrand, si connu par sa dé
position dans l’affaire de M. de Lavallette, dont elle déter
mina la condamnation, a fait un ouvrage intitulé Esprit de 
l'Uistoire, plein de vues fausses et d’une critique superfi
cielle. (Note de Béranger.)L’ERMITE ET SES SAINTS

Note LXII. — Au sous-titre.

Les chansons de fête disent toujours trop ou trop peu. 

Celle-ci a ce dernier inconvénient. 11 y avait beaucoup plus et 
beaucoup mieux à dire de M. de Jouy. Ce n’est pas la matière, 
«’est la place qui a manqué à l’éloge que Béranger eût voulu 
pouvoir faire de X Ermite de la Chaussée-d'Antin, de l’auteur 
de la Vestale, de Sylla, etc., etc. La reconnaissance lui en 
faisait un devoir. Personne plus que de Jouy n’a pris à tâche 
de travailler à la réputation de son ami. Il n’est presque pas un 
de ses ouvrages où il ne se soit plu à en répéter le nom, 
même à l’époque où ce nom était connu de bien peu de 
inonde. 11 est bon de remarquer que de Jouy a lui-même 
fait un grand nombre de chansons dont plusieurs ont obtenu 
et mérité une véritable vogue.

(D'une écriture plus récente.) 11 est cruel de penser qu’à 
l’époque où cette note fut écrite quelques personnes aient 
semblé prendre à tâche de dénigrer ce littérateur célèbre, 
doué d’un talent incontestable et du caractère le plus aima
ble. La jeune littérature a des torts à expier envers lui, car il 
fut toujours le protecteur des débutants de la carrière. (Note 
de Béranger.) « LES CAPUCINS

Note LX11I. — Au titre.

Cette chanson fut surtout maltraitée par Marchangy qui en 
prit occasion pour faire le plus étrange éloge des capucins. 
Elle contribua plus que toute autre à la première condamna
tion de Béranger. Ce couplet

L’Église est'l’asile des cuislres !

irrita surtout les dévots.
En 1817, des capucins s’étaient déjà montrés, même à 
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Paris. Les journaux royalistes n’étaient pleins que de détails 
de fêtes d’église ; on faisait communier les soldats pour de 
l’argent, et les missionnaires tonnaient dans les campagnes 
contre les acquéreurs de biens nationaux. {Note de Bé

ranger.)

Celte chanson, dans l’édition de 1821, porte la date de 
1817, qui évidemment est la date vraie. {Note de l'Éditeur.)

LA VIVANDIÈRE
Noie LXIV. — Au titre.

Voici une des chansons patriotiques de Béranger qui eu
rent le plus de succès : elle descendit surtout dans les classes 
inférieures à qui l’auteur crut toujours nécessaire de plaire, 
dans l’intérêt même de la poésie, qui, selon lui, avait trop long
temps, chez nous, dédaigné un public qui nous eût conduit à 
plus de naturel et de vérité. La Vivandière déplut singulière
ment à la police, et on empêcha de la chanter dans les guin
guettes. {Note de Béranger.)

L’EXILÉ
Note LXV. — Au litre.

L’histoire redira le nom des hommes plus ou moins illus
tres que la seconde Restauration proscrivit de France ou força 
de s’en éloigner. A l’époque où cette chanson fut faite, on 
paraissait espérer que les Bourbons se lasseraient enfin d’un 
système de rigueur. Si quelqu’un devait élever la voix, c’était 
Béranger, qui regarda toujours comme sa plus grande gloire
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d’avoir, par ses chansons, adouci le sort de tant de victimes 
des réactions révolutionnaires. Il reçut bien souvent des lettres 
venues des pays les plus éloignés, de Calcutta même, où des 
Français lui témoignaient leur reconnaissance pour le charme 
qu’ils avaient trouvé dans leur exil à répéter des chants qui 
leur rappelaient la terre chérie. Jamais plus douce récom
pense ne put être décernée à leur auteur. {Note de Béranger.)

LA PETITE FÉE
Note LXVI. — Au titre.

La note, indiquée par une croix, manque. Peut-être Bé
ranger voulait-il parler du genre particulier de celte chanson. 
(Note de l’Éditeur.) M. JUDAS

Note LXVII. — Au titre.

Cette chanson fut faite pour une réunion de libéraux, qui 
s’intitulait « Société des Apôtres, » Béranger y portait le nom 
de Jacques le Majeur. Sa chanson commençait ainsi :

Mes frères, les bons apôtres, 
Que mon cousin le bon Dieu, 
Lorsque nous faisons des nôtres, 
Soit avec nous dans ce lieu! 
Mais, s’il fut pris en défaut 
Pour avoir parlé trop haut, 

Parlons bas.

Cette société, qui se réunissait à table, n’eut pas une longue 
durée. Un homme de police s’y était introduit des le commen- 
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cernent et. il n’en fut pas le seul Judas. Le portrait de ce lâche- 
apôtre convenait à tant de gens, que, par la suppression dit 
premier couplet, cette chanson devint d’une application gé
nérale. Cependant il en fut fait une particulière à un ancien 
membre du Caveau, soupçonné d’avoir précédemment appar
tenu à la police impériale et devant qui, en 1815, Béranger 
fut prévenu par Désaugiers de ne pas chanter le Boi d’Yvetot.. 
Depuis, ce même personnage n’en a pas moins obtenu et cu
mulé des places de censeur, de bibliothécaire, des pensions, 
des croix, etc. (Note de Béranger.)

Il n’est pas très-difficile, en ouvrant deux ou trois alma
nachs, de deviner quel est le personnage dont veut parler 
Béranger. (Note de V Éditeur.)

LE DIEU DES BONNES GENS
Note LXVIII. — Au titre.

C’est vers le milieu de 1817 que Béranger fit le Dieu des
bonnes gens. Jusque-là, c’était toujours avec une espèce de 
timidité qu’il avait tenté d’élever le ton de la chanson. En
hardi par le succès, il osa davantage cette fois ; mais la 
frayeur le reprit quand il eut terminé ces couplets. Pour ex
pliquer cette frayeur, il faut dire qu’il était reçu au Caveau 
qu’il ne fallait point mettre de poésie dans la chanson. Béran
ger avait souvent entendu professer cette doctrine par Armand 
Gouffé. Aussi trembla-t-il fort lorsque, pour la première fois, 
dans une réunion d’hommes de lettres, il se hasarda à chanter 
le Dieu des bonnes gens. Les applaudissements qu’il obtint fu
rent tels, que, dès ce moment, sur de pouvoir dépenser dans 
ce genre le peu qu’il se sentait d’idées poétiques, il renonça à 

tout autre et conçut l’espoir de donner à la France une poésie 
chantée, ce quelle n’avait pas, selon lui, malgré la sublimité 
de beaucoup de nos odes et l’excellence de plusieurs passages 
de nos opéras. Pour arriver à cela, il fallait continuer à se ser
vir de nos airs de ponts-neufs, convenablement entremêler 
les tons, ainsi que notre langue pouvait l’exiger, s’attacher de 
plus en plus à dramatiser ses petits poèmes, et surtout s’as
treindre au refrain, frère de la rime, quelque prix qu’il en dût 
coûter; car Béranger avait souvent observé que, sans refrain, 
la chanson ne réussissait pas, et il tint dès lors à faire tout ce 
que le genre exigeait pour y obtenir davantage et l’élever en
fin à la hauteur des sentiments et des idées que la chanson lui 
paraissait appelée à exprimer, surtout à une époque oit la 
presse était esclave. H sentit d’ailleurs tout l’avantage qu’il y 
avait pour lui à faire un genre qui n’avait point de poétique 
et qui laissait à sa disposition tout le dictionnaire de la langue 
française, dont nos critiques ne permettent guère qu’une 
partie à presque tous les autres genres. (Note de Béranger.)

BRENNUS
Note LXIX. — dit titre.

Les anciens historiens rapportent que le désir d’avoir du 
vin ne contribua pas peu à l’invasion que les Gaulois firent eu 
Italie. C’est là, sans doute, un conte comme tant d’autres que 
nous a laissés l’antiquité, et particulièrement sur cette même 
invasion, tels que les oies du Capitole, la balance de Brennus, 
l’action de Camille, etc.; mais ce sujet dut plaire à lauteui, 
(jui y vit un cadre pour l’éloge de son pays, où, sans prendí e 
le ton emphatique dont il a toujours eu 1 horreur, il pouvait
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rendre pleine justice à un peuple que ceux qui le gouver
naient alors semblaient vouloir dégrader à ses propres yeux, 
tandis que les peuples rivaux se vengeaient de vingt ans d’hu
miliations par un débordement d’injures contre une nation 
qui n’a jamais mérité ses malheurs. (Note de Béranger.)

LES CLEFS DU PARADIS
Note LXX. — Au premier vers du cinquième couplet :

En vain un fou crie, en entrant.

Ce fou n’est autre que M. de Bonald dont la réputation 
exagérée, commencée sous le pouvoir absolu de l’Empire, est 
venue échouer dans les débats politiques de la Restauration. 
C’est ce pair de France qui, lors de la discussion sur l’atroce 
loi du sacrilège, à propos de la peine de mort, fit entendre 
cette phrase : Il faut renvoyer les accusés à leur juge naturel. 
Et voilà les hommes qui se sont permis tant de déclamations 
contre ceux qui ont sauvé la France en 1793 ! (Note de Bé
ranger.) SI J’ÉTAIS PETIT OISEAU

Note LXXI. — Au titre.

Cette chanson précéda l’Ame et le Dieu des bonnes gens. 
Elle est une des premières dans lesquelles Béranger s’essaya 
à poétiser le genre qui commençait à l’occuper uniquement. 
Elle eut d'abord peu de succès ; aussi fut-il frappé d’un mot 
qu’en l’entendant lui dit M. Jay, l’auteur de l’Histoire de 
Richelieu : « Courage! voilà de la poésie ! vous avez encore 
mieux que cela dans la tête. »

375

Béranger devait sans doute croire qu’il avait mieux que 
cela, lui qui, dès l’âge de vingt ans, avait rêvé les plus 
grands travaux littéraires, et qui, bien que sachant à peine 
l’orthographe, s’était particuliérement occupé de ce qu’on 
appelle haute poésie. Mais il fut longtemps à craindre que la 
chanson ne pût rendre toutes les pensées et tous les senti
ments. Son erreur venait de ce qu’il la considérait comme 
un genre, tandis qu’elle est toute une langue. (Note de Bé

ranger.)

LE BON VIEILLARD
Note LXXII. - Au vers :

J’ai bu jadis avec le bon Panard.

Panard est un des noms que les chansonniers ont dû ré
péter le plus souvent. Le premier peut-être il a soumis la 
chanson à une correction étudiée et à une grande richesse de 
rimes. Il a commencé à rendre ce genre difficile pour les 
simples amateurs. C’est cependant plutôt un coupletteur 
habile qu’un vrai poète. Panard se meut dans un cercle d’i
dées très-étroit et il ne fit jamais de la chanson ni un petit 
drame ni un tableau. Gallet, moins connu, moins cité, lui 

est peut-être supérieur sous ce rapport.
Les Mémoires de Marmontel contiennent differents pas

sages sur Panard qui le font aimer, et donnent lieu de croire 
que, grâce à une douce indifférence, ce chansonnier dut vivre 

heureux. (Note de Béranger.)

Voici un extrait curieux du livre IV des Mémoires de 
Marmontel que cite Béranger (Note de l Éditeur) ■
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« Ce vaurien (Gallet) était un original assez curieux à con
naître.

« C’était un marchand épicier de la rue des Lombards, qui, 
plus assidu au théâtre de la foire qu’à sa boutique, s’était 
déjà ruiné lorsque je le connus. Il était hydropique, et n’en 
buvait pas moins et n’en était pas moins joyeux : aussi peu 
soucieux de la mort que soigneux de la vie, et tel qu’enfin 
dans la misère, dans la captivité, sur un lit de douleur, et 
presque à l’agonie, il ne cessa de faire un jeu de tout cela.

« Après sa banqueroute, réfugié au Temple, lieu de franchise 
alors pour les débiteurs insolvables, comme il y recevait tous 
les jours des mémoires de créanciers : « Me voilà, disait-il, 
« logé au Temple des mémoires. » Quand son hydropisie fut 
sur le point de l’étouffer, le vicaire du Temple étant venu lui 
administrer l'extrême-onction : « Ah! monsieur l’abbé, lui 
« dit-il, vous venez me graisser les bottes; cela est inutile. 
« car je m’en vais par eau. » Le même jour il écrivit à son ami 
Collé, et, en lui souhaitant la bonne année’par des couplets 
sur l’air : Accompagné de plusieurs autres, il terminait ainsi 
sa dernière gaieté :

De ces couplets soyez content :
Je vous en ferais bien autant,
Et plus qu’on ne compte d’apôtres; 
Mais, cher Collé, voici l’instant 
Où certain fossoyeur m’attend, 
Accompagné de plusieurs autres. 

d’un philosophe. Le soin de se nourrir, de se loger, de se 
vêtir, ne le regardait point ; celait l’affaire de ses amis, et il en 
avait d’assez bons pour mériter cette confiance. Bans les 
moeurs, comme dans l'esprit, il tenait beaucoup du naluiel 
simple et naïf de la Fontaine. Jamais l’extérieur n’annonça 
moins de délicatesse; il en avait pourtant dans la pensée el 

dans l’expression. »LES CIIANTRES DE PAROISSE
Note LXXIII. — A la date.

Cette chanson eut un grand désavantage lorsqu’elle courut 
manuscrite : le Concordat n était qu un projet et la matièie 
était peu connue du public. Elle nécessita une quantité de 
notes qui nous évitent d’en faire de nouvelles, mais qui prou
vent l’embarras où se trouve un chansonnier qui veut aller 
au-devant du mal à venir. Les masses ne sentent bien que le 
mal présent, et ce qui attaque par prévision tel ou tel acte du 
pouvoir les intéresse peu. Il faut pourtant dire que ce Con
cordat expira obscurément sous les coups du parti libéral. 
Quoique cette chanson ait sans doute mérité peu de part aux 
honneurs du triomphe, elle n’en fut pas moins poursuivie el 

condamnée en 1821.
Le couplet

Dans chaque ville un séminaire,

lit surtout éclater la colère de Marchangy. [Note cle Béranger.]

« Le bon homme Panard, aussi insouciant que son ami, aussi 
oublieux du passé et négligent de l’avenir, avait plutôt dans 
son infortune la tranquillité d’un enfant que l’indifférence

LE PRINCE DE NAVARRE 
Note LXX1V. — A la suite de la note qui existe déjà. 

Beaucoup de bonnes gens croient encore que Matliurm 
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Bruneau, mort il y a quelques années, dans une prison de 
Normandie, était réellement Louis XVII, mort au Temple. Cet 
imposteur maladroit, grossier et sans aucune éducation, eut 
l’art de s’attirer les secours de quelques personnes crédules 
jusqu’à la fin de sa vie.

11 est à peu près inutile d’expliquer les allusions que con
tiennent les couplets de cette chanson faite en 1817.

On sent bien ce qu’il pouvait y avoir de piquant à faire 
cesser ce tutoiement aux deux derniers vers de chaque cou
plet. (Note de Béranger.)LE CARNAVAL DE 1818
Note LXXV. — A la place des deux notes qui existent dans les 

éditions postérieures à celle de 1821.

Ce carnaval ne fut que d’un jour.
Cette chanson rappelle la servilité de la majorité des Cham

bres, la leçon morale que Wellington prétendit donner à la 
France par la spoliation du Musée, conquête assurée par les 
traités *, et seul prix qui nous restait du sang de tant de 
héros, et enfin les frais que la police croyait devoir faire pour 
simuler une joie qui était loin d’exister. (Note de Béranger.)

Béranger a montré à diverses reprises la douleur que lui 
causa la spoliation du Musée. On sait qu’il l’avait longtemps 
fréquenté, et qu’il a décrit avec soin un grand nombre de ces 
tableaux dans le Musée Landon. (Note de l’Éditeur.)LE VENTRU

Note LXXVI. — Au sous-titre.

Voici encore une de ces chansons vaudevilles dont le succès
1 Vov. Ma Biographie, p. 173.

DE BÉRANGER. 377

fut immense. Elle était d’une application si générale, que 
presque chaque département y put reconnaître un de ses 
députés. Quelques personnes d’un goût délicat reprochèrent 
à l’auteur l’emploi du mot ventru. Plus le mot est bas, plus 
l’emploi en fut heureux. Il restera peut-être pour désigner 
toujours cette espèce d’hommes qui, dans les Chambres, 
vendent au pouvoir les intérêts de leur pays, se font gorger 
de faveurs, eux et les leurs, et s’engraissent à la table des 

ministres.
Place à dix pas de Vlllèle, 
A quinze de d’Argenson.

M. de Villèle était alors le chef de l’opposition de droite, vers 
laquelle penchait toujours le ministère. M. d’Argenson était 
l’homme qui, à cette époque, représentait le mieux les géné
reux principes de la gauche. M. de Villèle est devenu minis
tre, et les ventrus, qui se sont élevés au nombre de trois 
cents, le soutinrent jusqu’en 1827. M. d’Argenson n’a cessé 
de mériter la reconnaissance de son pays par sa constante 
et invariable opposition à toutes les lois désastreuses et a 
tous les empiétements de l’absolutisme. (Note de Béranger.)

LES MISSIONNAIRES
Note LXXVII. — Au titre.

Qui le croirait? Ces missionnaires, qui firent tant de mal et 

sont encore la cause de tant de scandales, ne paraissaient pas 
assez dangereux, en 1819, à certains députés libéraux. Plu

sieurs de ceux qui craignent toujours devoir les abus ou 
existent, parce qu’on leur impose l’obligation de les attaquer, 
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reprochèrent à Béranger celte chanson qu'ils trouvaient trop 
violente. C’était d’ailleurs, selon eux, afficher trop de philo
sophie et donner occasion aux dévots de pousser des cris 
d’alarme. Que de fois le pauvre chansonnier eut-il à repousser 
de pareilles observations faites par des hommes qui se van
taient pourtant de penser comme lui ! En vain dix fois l’évé
nement justifia-t-il ses prévisions, à chaque attaque il fut en 
butte à de pareils reproches1. Il finit par en rire, et, chaque 
fois qu’ils se renouvelaient, on l’entendit proposer à ces pré
tendus amis de le désavouer publiquement, s’ils l’osaient. 
C’est dans une de ces occasions qu’il disait à l’un d’eux : « Ne 
m’ayez aucune obligation des chansons que j’ai faites pour 
servir la bonne cause. Ne m’en ayez que de celles que je n’ai 
pas faites contre vous tous. »

Ces hommes sont ceux qui portaient envie à la popula
rité de Manuel, et qui parvinrent à empêcher sa réélection 
en 1824. Ce sont eux qui, en 1827, après la chute de Villèle, 
firent prendre à la Chambre une marche indécise qui ne pou 
vait servir que leur ambition personnelle, au risque de dé
considérer le gouvernement représentatif dont la France espé- 
îait retirer tant de fruits. Le résultat de la politique de ces 

personnes a été de faciliter l’arrivée du ministère Polignac. 
(Note de Béranger.)

LE CHAMP D’ASILE
Note LXXV1I1. — A la date.

Au commencement de 1818, beaucoup de Français pros
crits et retirés en Amérique conçurent le projet de fonder

1 Voy. Ma Biographie, p. 189. 

sur les bords du Texas une nouvelle colonie pour tous les 
Français dispersés par l’exil dans les quatre parties du monde. 
Le général Lallemand était à la tête de cette noble entreprise. 
Pour y concourir, une souscription fut ouverte à Paris, et 
c’est le désir de contribuer à l’augmenter qui fit faire cette 
chanson à Béranger. Mais l’esprit de colonisation est presque 
entièrement étranger aux hommes de notre pays : ils sont 
trop tourmentés du désir de revoir la France pour former au 
loin des établissements solides. Les bords du Texas, qui 
avaient reçu le nom de Champ d'Asile, furent bientôt aban
donnés et n’ont peut-être conservé que le souvenir de la lé
gèreté française. 11 faut pourtant reconnaître que, dans cette 
circonstance comme dans mille autres, elle ne doit être at
tribuée qu’à un excessif amour du sol paternel. (Note de Bé
ranger.)

Il existe une histoire manuscrite du Champ d’Asile qui 
verra probablement le jour. (Note de l'Editeur.)

LA MORT 1)E CHARLEMAGNE
Note LXXIX. — Au titre.

11 peut être nécessaire d’avertir que la Mort de Charle
magne n’est pas un sujet tiré du vieux Roman de la Rose, 
livre, que personne ne lit, mais dont on se croit obligé de 
parler souvent. (Note de Béranger.)

LE VENTRU AUX ÉLECTIONS DE 1819
Note LXXX. — Au titre.

Cette chanson eut le sort de toutes les suites : on n’en 
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parla pas. D’ailleurs, elle avait le défaut d’aller au-devant des 
événements, et l’on a déjà expliqué cet inconvénient à propos 
de la chanson des Chantres de Paroisse.

Deuxième couplet. Les préfets dressaient à leur guise la liste 
des jurés : aussi les mêmes noms y reparaissaient souven t et les 
condamnations furent multipliées, surtout à Paris, où certaines 
personnes se firent une triste réputation (comme MM. Héron de 
Villefosse, Trouvé, etc.) par leur facilité à condamner au gré 
du pouvoir ceux qu’on leur donnait à juger. M. Héron de 
Villefosse présidait le jury qui condamna M. de Lavalette; 
M. Trouvé présidait au jugement des jeunes gens de la Ro
chelle. (Note de Béranger.)

LA SAINTE ALLIANCE DES PEUPLES
Note LXXXI. — Au titre.

Lorsque les troupes étrangères évacuèrent le sol français, 
le vieux et respectable duc de la Rochefoucauld pria Béran
ger de lui faire une chanson pour célébrer leur départ, dans 
une fête donnée à cette occasion au château de Liancourt. 
L auteur ne promit rien, quelque instance que pût y mettre 
le duc de la Rochefoucauldl, car il ne pouvait être sûr de ce 
que lui inspirerait ce sujet. Cependant il y rêva, et, lorsque la 
chanson fut faite, il l’envoya, mais sans vouloir assister à la 
fête, Béranger s’étant presque toujours fait une loi de ne point 
fréquenter les grands seigneurs, de quelque régime qu’ils 
fussent, cela non par fierté malentendue ou désobligeante 

pour eux, mais par un goût très-vif pour une manière dé vi-

* Vov. Ma Biographie, p. 235. 

vre toute simple et toute bourgeoise. La chanson eut du 
succès et la Minerve la publia; mais sans le nom de M. de 
la Rochefoucauld peut-être cette publication eût-elle offert 
quelque danger.

Dans le dernier couplet, l’auteur n’omit point de parler de • 
la beauté extraordinaire de l’automne de 1818. On vit dans 
beaucoup d’endroits des arbres fruitiers refleurir comme au 
printemps. {Note de Béranger.)

LES RÉVÉRENDS PÈRES
Note LXXXII. — Au titre.

Qui pourrait croire qu’en 1819 beaucoup de personnes 
doutaient des progrès que les jésuites faisaient sourdement 
en France ? A cette époque pourtant, sous des noms divers, 
on comptait plus de trente maisons régentées par eux. Ils 
étaient protégés par le gouvernement occulte, à la tête duquel 
était le comte d’Artois.

L’atroce gouvernement de Ferdinand VII, en Espagne, 
avait trouvé des gens pour le louer en France.

Quant au grand homme du jour dont il est question au 
troisième couplet, c’est M. Decazes, qui acheta par ses com
plaisances l’honneur d’avoir la duchesse d’Angoulême pour 
marraine de son fils.

La prédiction que l’auteur fit de sa chute ne tarda pas à 
s’accomplir. On a trop dit que la mort du duc de Berry en 
avait été la cause; elle n’en fut que l’occasion. Le système de 
bascule qu’il inventa ou plutôt qu’il suivit avait dés longtemps 
fait prévoir l’impossibilité de la durée de son règne.

C’est particulièrement sous son ministère que les jésuites
25 
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firent, en France, les plus rapides progrès et commencèrent 
à envahir l’instruction publique. Il serait injuste de croire 
qu'il les aimât; mais il ne fit rien pour s’opposer à leurs pro
grès; il craignait trop de déplaire au frère du roi et à ses 
amis, qui ne lui ménageaient pas les menaces. (Note de Bé

ranger.) LES ENFANTS DE LA FRANCE
Note LXXXIII. — Au titre.

On a souvent accusé Béranger de se laisser dominer par 
l’esprit de parti. Jamais reproche ne fut moins fondé. « Le 
bonheur de la France avant tout, » tel était le fond de sa po
litique. Au commencement de 1819, une espérance d’amé
lioration parut saisir tous les hommes amis du pays. Le poëte 
se laissa aller à cette douce espérance, et cette chanson en 
porte l’empreinte. Mais Béranger ne dut point oublier les 
outrages que l’Angleterre fit subir à sa patrie : aussi, à propos 
d’une riche exposition de peinture, rappelle-t-il la spoliation 
du Musée. (Note de Béranger.)

LES MYRMIDONS
Note LXXX1V. — Au titre.

La petitesse morale des hommes qui nous gouvernaient 
inspira cette chanson, où Béranger se plut à confondre les 
soldats d’Achille avec les Mvrmidons d’une ancienne fable qui 
a fait de ce nom un terme de mépris. Il faut remarquer qu’à 
l’époque où furent faits ces couplets un grand nombre de 
serviteurs inaperçus de l’Empire s’étaient élevés aux plus 

hautes dignités de la Restauration. Ils avaient en effet l’air de 
se venger des dédains mérités du maître qu’ils avaient servi 
d’abord et dont ils avaient été les premiers à insulter la chute 
et les malheurs.

Le Mironton mirontaine de Marlborough n’est autre que 
Wellington, à qui on avait donné l’épée de Napoléon.

On nous écoute au congrès.

Ce vers rappelle la menace si souvent faite, en termes plus 
ou moins déguisés, parles ministres de Louis XVIII. Le con
grès d’Aix-la-Chapelle venait d’avoir la plus fâcheuse influence 
sur notre armée que le maréchal Gouvion-Saint-Cyr avait 
voulu réorganiser, ce qui lui fit perdre le ministère.

Il n’est pas nécesaire de dire que le dernier couplet de cette 
chanson est une allusion au jeune Napoléon ‘, qui fut, est et 
sera longtemps peut-être 2, un épouvantail pour les Bourbons 
et leurs ministres. (Note de Béranger.)

HALTE-LA
Note LXXXV. — Au sous-titre.

Cette chanson de fête eut un grand succès, grâce au ridi
cule du système qu’elle attaque. L’interprétation en matière 
de presse fut propagée chez nous par Bellart, Marchangy, Jac- 
quinotde Pampelune, Hua et Vatimesnil. Celui-ci, plus jeune 
que les autres, fut d’abord un ardent promoteur de ce moyen 
facile de condamnation. Aujourd’hui (1850), il a quitté les 
rangs des oppresseurs de la pensée, et il est à espérer, qu’il

1 Le duc de Reichstadt.
- Ceci est écrit, il faut se le rappeler, entre 1826 et 1830. 
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n’y rentrera jamais. Sa conduite au ministère semble en être 
la preuve. Avec un parquet qui prenait plaisir à torturer tous 
les mots et des jurés choisis par le préfet, il était impossible 
qu’un auteur accusé ne succombât pas toujours. Cependant 
cela ne suffit point encore au pouvoir, et l’on vint à enlever au 
jury le jugement des délits de la presse. (Note de Béranger.)

L’ENFANT 1)E DONNE MAISON
Note LXXXVI. — Au sous-titre.

On assure que l’Ecole des Chartres peut avoir une grande 
utilité, que ses recherches rendront des services à l’histoire. 
Jusqu’à présent il n’y a point encore paru, et il a pu être per
mis de penser qu’il y avait mieux à faire en fait d’histoire 
qu’à fouiller dans nos vieilles archives, toujours si incomplètes 

pour ce qui a trait aux droits du peuple. (Note de Béranger.)
Au temps où Béranger a écrit cette note, l’épigramme était 

en effet permise et on pouvait croire que l’étude des archives 
du moyen âge ne se serait pas dirigée dans un sens favorable à 
l’esprit de la Révolution française. L’École des Chartes a heu

reusement servi à autre chose qu’à retrouver les parchemins 
delà féodalité: elle s’est appliquée et elle s’appliquera de plus 
en plus à rechercher la trace des vieilles mœurs et à recon
struire, pierre à pierre, l’édifice historique du passé de nos 
pères. Les dispendieuses, mais intéressantes études, entre
prises pour recueillir les matériaux de l’histoire du tiers état, 
ont permis à l’un des maîtres de l’art moderne, M. Augustin 
Thierry, de regrettable mémoire, de raconter précisément 
l’origine des droits du peuple que Béranger craignait de voir 
négligés. (Note de l’Éditeur.)
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LES ÉTOILES QUI FILENT
Note LXXXVII. — Au titre.

Le désir de voir naître une poésie toute populaire, c’est-à- 
dire puisée dans les idées et les sentiments du peuple, a tou
jours préoccupé Béranger. Il a toujours cru que, plus la civi
lisation faisait de progrès, plus la poésie se réfugiait dans les 
classes inférieures. C’est pourquoi il travailla longtemps au 
genre pastoral où il espérait pouvoir être vrai sans bassesse 
et simple au moins, s’il ne pouvait être naïf.

Les Etoiles qui filent, cette croyance populaire, étaient un 
sujet qu’il s’était promis de traiter en idylle. La chanson 
ayant fini par l’emporter dans son esprit sur tous les autres 
genres dont il s’était occupé, il chanta les étoiles, et ce ne fut 
pas le seul sujet d’idylle qu’il fit servir ainsi au succès de sa 
muse nouvelle. (Note de Béranger.)

L’ENRHUMÉ
Note LXXXVIII. — Au sous-titre.

Voici ^encore un vaudeville dans l’ancien genre. Celui-ci 
n’eut de succès qu’au tribunal et par une circonstance assez 
singulière.

L’auteur avait mis à l’avant-dernier couplet :

Mais la Charte encor nous défend. 
Du roi, c’est l’immortel enfant;

Il l’aime, on le présume. 
Oui, mais papa, gardant la dol, 
Traite sa fille comme Loth.
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L’imprimeur fut effrayé par ces deux méchants vers aux
quels Béranger tenait peu, et demanda qu’on les laissât en 
blanc. Contre son habitude, l’auteur s’empressa d’y consen
tir, voyant bien quel parti la malice publique tirerait de cette 
lacune. Il ne s’était point trompé, et ces blancs furent matière 
à la plus vive accusation de la part de Marchangy. Rien de 
plus plaisant et en même temps de plus odieux que de l’en
tendre accuser le silence de l’auteur à propos de ces deux 
lignes de points. Dupin tira un excellent parti de ce passage 
du réquisitoire.

Béranger n’eut jamais envie de rétablir les deux vers, tant 
ils lui semblaient au-dessous de l’idée que le public s’en était 
faite.

Les deux ministres nommés dans le cinquième couplet sont 
MM. Siméon et Pasquier. (Note de Béranger.)

Quelques personnes pensaient qu’il y avait d’abord :

Que dis-je? moi, j’en suis certain; 
Mais les ultras n’en croiront rien.

(Note de l’Editeur.)

LA FARIDONDAINE
Note LXXXIX. — Au sous-titre.

Le préfet de police Anglès et tous ses successeurs ont dé
claré la guerre aux réunions chantantes. Celles qu’on nomme 
goguettes, presque uniquement composées d’hommes d’indus
trie et de commerce, et même d’un grand nombre d’ouvriers, 
sont, surtout l’objet des craintes de ces magistrats. Le patrio
tisme anime ces réunions, mais il n’en est pas le seul esprit.
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On serait étonné de la quantité de jolis couplets, même de 
chansons piquantes et correctement tournées, qui, chaque an
née, sortent de ces réunions qui, presque toutes, ont lieu 
au cabaret ou dans les guinguettes aux portes de Paris. Béran
ger a dû en grande partie la vogue dont il a joui à 1 espèce de 
culte que ces sociétés professaient pour lui. Il devait donc 
prendre parti en leur faveur quand parut l’ordonnance de 
M. Anglès. Rien de plus ridicule que cette ordonnance qui 
mit le trouble dans ces joyeuses réunions. Les oiseaux, d a- 
bord effarouchés, revinrent bientôt à leurs habitudes, et, à 
force de ruses innocentes, éludèrent les dispositions vexatoi- 

res et firent résonner de nouveaux chants.

Troisième couplet :

A Sa Grâce il fait peine

Allusion à Wellington.
Quatrième couplet :

Que dirait de mieux Marchangy?

Cet avocat général fut, sans contredit, le plus infatigable in- 
terprétateur. Il employait à ce métier tout ce qu’il pouvait 
avoir d’esprit. Toutefois ce qu’il faut surtout lui reprocher, 
c’est sa conduite dans l’affaire des quatre malheureux sei - 
gents de la Rochelle dont le plus âgé avait vingt-six ans. 

(Note de Béranger.) MA LAMPE
Note XC. — Au sous-titre.

Béranger connaissait fort peu madame Dufrénoy lorsqu il 
fit cette chanson pour la remercier de 1 envoi de ses poésies.
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Cette dame lui en prouva sa reconnaissance en célébrant sa 
première captivité. Il lui savait surtout gré d’être restée 
femme dans des vers dont la sincérité n’est certes pas le seul 
mérite. Pourtant il reconnaissait qu’ils auraient besoin de 
plus de travail; mais c est ce dont-les femmes poètes ne sont 
presque jamais capables. Un peu plus de travail est peut-être 
tout ce qui manque aussi aux vers de madame Tastu, qui 
jouit maintenant d’une réputation si méritée, et pour le 

moins égale à celle que madame Dufrénoy eut de son temps. 
Mademoiselle Delphine Gay1 fait mieux le vers que ces deux 
dames; mais il lui manque d’autres qualités qui semblent 
être leur partage. C’est au moins le jugement qu’en portent 
plusieurs personnes et qu’en portait Béranger lui-même. Du 
reste il ne croyait pas les femmes propres aux soins méca
niques de la versification, qui, selon lui, était un grand élé
ment de la durée du succès. 11 disait toujours : « Malheur à 
qui n’est pas bon ouvrier! Mais aussi malheur à qui n’est 
que cela! » (Note de Béranger.)

LE BON DIEU
Note XCI. — Au titre.

« Est-ce ainsi que Platon parlait de Dieu? » s’écria, à pro
pos de cette chanson, Marchangy dans son réquisitoire. Non, 
certes ; mais Aristophane ne parlait pas des dieux comme 
Platon. Béranger, dont la croyance en l’auteur de la nature 
ne put jamais être mise en doute, puisqu’elle est attestée 
par une continuelle inspiration qui perce dans ses moindres 
productions, et par l’espèce de profession de foi qu’il ne

1 Madame Émile de Girardin.

cessa de faire à cet égard, Béranger, en faisant la chanson du 
Bon Dieu, n’eut pas l’idée de commettre une impiété, il s’en 
faut. 11 prit, cette fois, Dieu comme nos religions l’ont fait 
dans la tête du peuple, et non comme lui-même l’avait conçu. 
C’est cette idole grossière qui lui servit de cadre pour des 
couplets dont la morale, après tout, est plus en rapport avec 
l’Évangile que celle de nos jésuites intolérants. Marchangy le 
savait, mais c’était ce qu’il poursuivait dans la popularité de 

cette chanson. (Note de Béranger.)

LE VIEUX DRAPEAU
Note XCII.

La chanson du Vieux Drapeau, dans 1 édition de 1821, 
était précédée des lignes qui suivent :

« Cette chanson n’exprime que le vœu d’un soldat qui 
désire voir la Charte constitutionnellement placée sous la 
sauvegarde du drapeau de Fleuras, de Marengo et d’Auster
litz. Le même vœu a été exprimé à la tribune par plusieurs 
députés, et, entre autres, par M. le général Foy, dans 
une improvisation aussi noble qu’énergique. » (Note de l E- 

diteur.)

Note XCIII. — Au premier vers.

Béranger fut obligé de mettre en tête de sa chanson une 
note pour l’innocenter, s’il était possible. L’imprimeur, sans 
cela, ne voulait point l’admettre dans le recueil. Cette note 
n’empêcha pas Marchangy d’en faire l'objet de ses plus vives 
attaques. L’auteur courait le risque de deux années d’empri
sonnement, si l’avocat général avait gain de cause; mais 
M. Cottu, juge impartial aussi bien qu’écrivain politique dé
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raisonnable, fit observer à la cour qu'il y avait bien dans le 
Code pénal de la presse provocation à la révolte, port d'un 
signe séditieux; mais non provocation au port d'un signe sé
ditieux. Cette subtilité eut du succès, et la chanson reconnue 
condamnable ne put être une cause de condamnation. Mais 
une autre loi de la presse fut faite, et l’on y inséra un article 
relatif à la provocation au port d’un signe séditieux.

Il est inutile peut-être de consigner des faits en eux-mê
mes si puérils : ils font apprécier une époque.

Béranger n’oublia jamais l’obligation qu’il avait à Cottu, 
avec qui il était lié depuis longtemps et dont il estimait les 
qualités personnelles, en dépit des exagérations politiques 
de ce magistrat.

Comme la plupart des chansons de Béranger, la chanson 
dn I-ïewæ Drapeau avait couru avant qu’il la fit imprimer. 
D’autres prirent même le soin de la faire courir avant lui et 
un grand nombre d’exemplaires furent jetés dans les caser
nes. Le ministère s’en effraya. Un conseiller d’État attaché à 
rUniversiléfut chargé de sermonner l’auteur, qui répéta, cette 
fois encore, qu’on pouvait lui ôter son emploi; mais c’est ce 
qu’on ne voulait pas faire, croyant toujours que la crainte de 
perdre son unique moyen d’existence l’empêcherait de donner 
une édition complète de ses chansons. Il en est peu qui 
aient eu un succès aussi général que le Vieux Drapeau. (Note 
de Béranger.)LA MARQUISE DE PRETINTAILLE

Note XC1V. — Au titre.

Après avoir attaqué les anciens marquis par la chanson 
du Marquis de Carabas, il y avait justice à se jouer des an
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ciennes marquises. La politique n’est pas le seul côté faible 
de ces dames : elles offrent d’ailleurs une pâture à la satire, 
et le type de la marquise de Pretintaille n’est pas tout d in
vention. Dans le dernier couplet, l’auteur fait allusion à la 
fameuse note secrète, ouvrage d’un comité ultra-congréga
niste qui sollicitait auprès des cours étrangères la rentrée 
en France des soldats de la Sainte Alliance des rois.

A voir Béranger s’en prendre si souvent à la noblesse, 
quelques personnes de cette caste ont supposé qu’il avait le 

regret de n’être pas né, comme disent ces messieurs et ces 
dames. Jamais accusation ne fut moins fondée. Notie auteui 
n’a jamais connu que l’ambition littéraire, encore a une ma
nière fort modérée. Jamais supériorité sociale n’a pu le cho
quer personnellement; on peut même ajouter qu’il n’eut ja
mais à en souffrir; mais il regardait les privilèges de nais
sance comme une contradiction avec les principes de notie 
Révolution et comme un obstacle au bonheur de son pays. De 
là vient la guerre qu’il a cru devoir leur faire, guerre bien 
justifiée par la conduite de presque tous les hommes de caste. 
Béranger a vécu dans un temps où il était si facile de se faire 
passer pour noble, que, s’il eût eu cette fantaisie, il eût pu la 

satisfaire, surtout à l’aide delà particule qui accompagne son 
nom. Loin de là, il sympathisait, par des sentiments de jus
tice et d’humanité, avec les classes inférieures, et il s’est 
toujours fait un plaisir de rappeler qu’il était né dans cette 
foule populaire, au progrès et à la consolation de laquelle il 
a consacré presque toutes ses inspirations. (Note de Béran

ger.)
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Note XCV. — Au sous-titre.

Il serait superflu de rappeler que la plus solide amitié 
existait entre M. Dupont (de l’Eure) et Béranger. Ce dernier 
s’en montra toujours glorieux. Les vertus du député sont trop 
populaires pour qu’il soit non plus besoin d’en faire l’éloge 
ici. Près de trente ans de magistrature les ont mises en évi
dence, et la carrière politique a achevé de les illustrer. Une 
seule épreuve a manqué à ces vertus : les hauts emplois pu
blics; mais on peut assurer que, si elles y avaient été sou
mises , elles seraient sorties intactes d’une épreuve si péril
leuse pour tant d’autres hommes.

Quand cette chanson fut faite, Béranger était encore dans 
les bureaux de 1 Université. M. Pasquier, nommé dans le der
nier couplet, avait, comme garde des sceaux, signé la desti
tution de Dupont de la place de président à la cour royale de 
Rouen, et sans que celui-ci pût obtenir la pension due à ses 
longs services. Lisot, nommé aussi dans ce couplet, était un 
député constamment ministériel que le pouvoir employait 
pour lutter contre l’influence que Dupont exerce dans son 
pays par la juste idée qu’on y a de l’indépendance de son ca
ractère et par sa belle réputation, que la Normandie entière 
regarde comme sa propriété. {Note de Béranger.)

LA MORT DU ROI CHRISTOPHE
Note XCVI. — A la date.

Christophe, empereur et roi d’Haïti, mourut en 1820, à la

‘ Écrit avant 1850. 
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suite d’une révolution militaire. La Sainte Alliance avait mis 
les congrès à la mode. L’Espagne et Naples avaient déclaré 
leur indépendance, et l’on pensait déjà, dans les cabinets, à 
châtier leur témérité révolutionnaire. Le troisième couplet est 
une allusion aux formes mystiques données aux protocoles 
des princes-unis; ce couplet fut le seul de la chanson que 
Marchangy signala aux jurés. (Note de Béranger.)

LOUIS XI
Note XCVII. — Au dernier vers.

Nous avons déjà dit que plusieurs sujets que Béranger avait 
eu d’abord l’idée de traiter dans le genre de l’idylle étaient 
devenus plus tard des sujets de chansons. Voilà un de ces su
jets. Peut-être a-t-il gagné beaucoup à ce changement. Le 
refrain sort là du cadre même et le chant ne peut qu’ajouter 
à l’effet que le poète a voulu produire : aussi a-t-il toujours 
regardé celte chanson comme une de ses meilleures.

Ceux qui, dans le temps, y ont cherché une allusion à 
Louis XVI11 sont tombés dans une erreur qu’on a bien souvent 
renouvelée à l’égard des productions de notre auteur. C’est 
un inconvénient auquel sont exposés les satiriques. On leur 
suppose souvent des intentions qu’ils n’ont pas, et le public, 
sur ce point, n’est pas plus raisonnable que MM. les avocats 
généraux el les procureurs du roi. {Note de Béranger.)

LES ADIEUX A LA GLOIRE
Note XCVI1I. — A la date.

Le fond de misanthropie qu’on peut remarquer dans cetle 
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chanson est justifié par l’apathie nationale qui existait à l’é
poque où elle fut faite et par les nombreuses défections que 
l’opposition eut à essuyer de la part d’hommes qui sollici
tèrent ou consentirent à recevoir les faveurs de la cour de 
Louis XVIII. On peut, entre autres, citer le général Rapp, qui 
fut décoré d’un titre de garde-robe. On conçoit qu’une fois 
que Béranger eut reconnu que les Bourbons ne pouvaient 
faire que le malheur de la France il ait regardé avec une 
sorte de colère les hommes qui, en se rapprochant d’eux, 
diminuaient les forces du parti national. (Note de Béranger.)

LES DEUX COUSINS
Note XCIX. — Au titre.

Le peuple de Paris n’a jamais cru, bien généralement, à la 
légitimité de la naissance du duc de Bordeaux. Le procès- 
verbal de l’accouchement de la mère était propre à faire naître 
des doutes. Bien des personnes placées haut les ont eus. L’en
fant du miracle pouvait être l’enfant de la fraude. On peut 
donc être surpris que Béranger n’ait pas mis à profit ce côté 
de l’événement qui prêtait si bien à la chanson ; mais presque 
tous ses couplets politiques ont été le fruit de la réflexion. 
Il avait calculé qu’un jour ou l’autre cette famille serait ren
versée, et il ne croyait pas que cet enfant pût jamais arriver 
au trône. 11 regardait donc comme utile qu’un rejeton de la 
race dite légitime existât quelque part, pour que celui qui 
serait appelé au trône, par suite d’événements probables, fût 
bien évidemment dans le cas d’usurpation au point de vue 
légitimiste, ce qui devait être avantageux au principe de la 
souveraineté populaire, principe que Béranger a toujours pro
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fessé. C’était surtout dans le cas où la branche d’Orléans arri
verait au trône que ce représentant de la légitimité paraissait 
nécessaire au chansonnier. Voilà ce qui le détermina à ne pas 
chicaner la naissance miraculeuse du duc de Bordeaux, au 
risque d’exposer sa chanson à être reçue plus froidement 
quelle ne l’aurait été, faite dans le sens qui eût le plus flatté 
la malignité publique. 11 ne faut pas croire que ce soit la seule 
fois qu’il ait soumis ses inspirations à un examen aussi ap

profondi.
Dans le second couplet il est question de l’eau du Jourdain 

dont on prétend que M. de Chateaubriand offrit une fiole pour 
le baptême du roi de Rome. Le fait n’est peut-être pas exact; 
mais le trait qui en résulte est trop peu mordant pour qu’on 
ait cru nécessaire de s’assurer de la vérité historique.

Béranger n’a point cessé d’admirer le talent de l’auteur 
d’Atala et crut toujours qu’on devait une sorte de respect à 
l’homme supérieur qui s’égare. Le parti royaliste n’usa ja
mais d’une pareille réserve : il faut en excepter M. de Cha
teaubriand, qui donna à cet égard de véritables preuves de 
supériorité. (Note de Béranger.)

LE CINQ MAI
Note C. — .4w titre.

Jamais la chanson n’avait élevé ses prétentions si haut 
qu’en osant déplorer la mort du plus grand homme des 
temps modernes et peut-être des temps anciens, de celui 
qui avait à lui seul gagné autant de batailles qu’Alexandre et 
César, autant administré que Charlemagne et Louis XIV, et à 
qui nous devons un code civil, résumé de notre nouvelle posi- 
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lion sociale dont le bienfait compense à lui seul les maux 
que les ennemis de Napoléon ont prétendu qu’il avait faits à 
la France.

L’auteur hésita longtemps s’il tenterait un pareil chant 
funèbre. Une fois son cadre déterminé, il crut devoir y faire 
entrer des Espagnols plutôt que tout autre peuple, parce que 
ceux-ci passaient pour avoir plus à se plaindre de Napoléon. 
Il crut donc, en les faisant participer à la douleur de l’exilé 
Français à qui ils ont accordé le passage, exprimer mieux que 
par tout autre moyen combien les traitements odieux que ce 
grand homme avait eus à essuyer l’avaient rendu l’objet de 
l'intérêt des peuples même qu’il passait pour avoir le plus 
opprimés.

On remarquera sans doute que le refrain est ici presque 
complètement isolé du couplet. Il ne s’y rattache que par 
opposition, puisque Napoléon ajoutait à ses malheurs déjà si 
longs celui de mourir loin de sa patrie et du fils qui devait avoir 
ses dernières pensées et qui aurait dû lui fermer les yeux.Cere- 
frain, ainsi détaché, est une imitation de la manière antique. Le 
chansonnier, qui ne savait pas plus de grec que de latin, avait 
cependant pour les ouvrages de la langue grecque une admi
ration si vive ‘, quelle résista toujours au dégoût que devaient 
lui causer la plupart de nos traductions. (Note de Béranger.)

PRÉFACE
Note CI. — Au vers :

Allez, enfants, nés sous un autre règne.

Béranger voulait annoter toutes ses chansons, comme il

1 Voy. Hla Biographie, p.' 77.

DE BÉRANGER. 597

l’avait fait pour le recueil de 4821. Il a seulement laissé deux 
notes placées au dernier feuillet du tome II de l’édition de 
1821; elles se rapportent au troisième volume, qu’il publia en 
182a (Chansons nouvelles, in-18, imprimerie de Plassan), et 
qu’il avait fait précéder d’une chanson-préface. (Note de l’É- 

diteur.)

Ce volume n’eut, point le sort des précédents ni de celui 
qui l’a suivi : on ne poursuivit point l’auteur. Il est vrai que 
scs libraires lui firent tant de chicanes sur les chansons dont il 
le composa, que, malgré son opiniâtreté, il fut obligé de céder 
quelquefois à leurs craintes et à leurs prières. Béranger a 
toujours soupçonné que l’un d’eux communiqua le manuscrit 
à la police. 11 avait d’ailleurs prévu que M. de Villèle, tout- 
puissant alors, ne se soucierait pas de donner par un procès 
du relief à la publication. C’était au commencement du règne 
de Charles N, à qui on voulait faire une espèce de popularité : 
un procès fait à des chansons eût été une grosse maladresse. 
On prit donc ses mesures d’avance, et grand nombre de sup
pressions furent demandées par le libraire en question. 11 en 
est une, entre autres, cpii fut l’objet dune longue, négocia
tion : il s’agissait de faire disparaître le couplet d’envoi a Ma
nuel qui termine la chanson des Esclaves gaulois. L’auteur 

fut inflexible, et le couplet resta.

Ce qu’il y eut de particulier, c’est que, Béranger ayant re
fusé de retrancher plusieurs vers dans différentes autres chan
sons, il fut obligé de se déclarer éditeur du volume, et que 
c’est à ce titre que le dépôt en fut fait sous son nom à la di

rection de la librairie.
Le libraire et l’imprimeur, de leur autorité privée, n en fi

rent pas moins disparaître ces cinq ou six vers dans une moi- 
26
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lié de l’édition; il en resulta saisie d’exemplaires et procès 
pour vice de forme, procès qui eût dû être fait à l’auteur, édi
teur déclaré; mais le parti était pris, cette fois, de ne pas le 
tourmenter, et il ne fut question que de l’imprimeur en pre
mière instance et en appel, tandis que c’était l’éditeur qui, 
dans les règles, eût dû être mis en cause. Certes, si le ministre 
tout-puissant n’eût pas donné le mot d’ordre, l'affaire ne se 
fût point passée ainsi ; mais M. de Villèle n’avait point besoin, 
pour faire valoir son royalisme, de tracasser un pauvre au
teur. Béranger l’avait prévu, et, comme il avait habitude de 
proportionner son attaque au danger qui en pouvait résulter, 
cette prévision ne contribua pas peu à le rendre plus facile 
aux exigences de ses libraires, pour les passages de ce vo
lume où il ne vit pas une nécessité de résister aux craintes 
dont ils étaient obsédés. Au reste, ces corrections furent en 
très-petit nombre, et le volume, tel qu’il parut, suffit bien 
pour prouver que la prison n’avait pas éteint dans le chanson
nier les sentiments qui lui avaient mérité l’honneur d’une 
condamnation. Aussi les journaux ultra ne manquèrent-ils 
point, de le dénoncer de nouveau à l’animadversion du par
quet et des juges; mais, malgré les plaintes des royalistes, 
le libraire seul eut un peu à souffrir du zèle de MM. les magis
trats. [Note de Béranger.)

Note Cil.

Au commencement du règne de Charles X, bon nombre 
de généraux de l’ancienne armée et quantité de libéraux 
de tribune et de journaux se persuadèrent ou voulurent 
persuader à la nation que l’époque était arrivée d’un rappro
chement entre elle et le trône légitime. Béranger ne tomba

3D9 

pas dans cette erreur; mais il voulut la constater dans cette 
Préface. Au quatrième couplet, il indique ce qu’on devait re
douter le plus, c’est-à-dire le jésuitisme. Par le dernier cou
plet, on peut juger qu’il n’était pas complètement rassuré sur 
les bonnes intentions de l’autorité à son égard. Au reste, cette 
préface était propre à détourner les coups qui pouvaient le 
menacer. [Note de Béranger.)

-PARIS» — IMP. .SIMON’ RAÇON ET COMP., RUE 1>‘eRFUI!TIÏ , 1»



___  - -.........   - l,L. HI I III lllHHlU—



— 
—

-------



■ MiW
SSaI

' ■ æ

Síí


