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PRÉFACE

De précédents ouvrages, auxquels le public a daigné 
taire un favorable accueil, s’adressaient avant tout 
aux jeunes filles ; celui-ci, dans les deux principales 
nouvelles dont il se compose, est destiné aux jeunes 
femmes : elles pourront peut-être en tirer une leçon, 

que ne réclame pas un âge moins avancé, une époque 
heureuse d’ignorance et d’innocence.

Dans le Divorce, livre dont le titre révèle le but 
et la pensée, nous avons essayé d’étudier le mal social 

qui désole une des contrées les plus catholiques de 
l’Europe, la Belgique. Elle voit, de par la loi, la sain­

teté du mariage, l’inviolabilité des serments, livrés 
aux caprices et aux passions des époux. Mademoiselle
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de NemiUe se rattache à cette même pensée, et les 
législateurs qui, en 1816, rayèrent de nos codes la 

funeste loi du divorce, nous ont appris quelles pertur­
bations terribles avait jetées, au sortir de la Révolu­
tion, dans les familles les plus respectables, cette loi 
empruntée aux pays protestants, aux opinions hostiles 

' à l’Église.
Nous n’avons d’autre but, en écrivant, que d’ap­

prendre aux âmes affligées, éprouvées, tentées, la paix, 
la joie, la force qui se trouvent dans la foi et dans le 
devoir : nos livres sont ces indications, rien de plus.

Mes filles! Dieu vous fit pour consoler les pères.

(Dücis).

• PREMIÈRE PARTIE

I

LE DEPART

On était en 1792, terrible année, dont chaque 
mois avait sonné un des tintements d’agonie 
de l’antique monarchie française. Juin était 
passé avec ses scènes d’outrages, qui ensei­
gnaient au peuple comment on découronne les 
rois ; Juillet, avec ses jours d’angoisse, avait 
fini ; Août avait parcouru sa sanglante carrière
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et vu, dès ses premiers jours-, le roi captif et ses 
serviteurs immolés; Septembre venait d’épou­
vanter la France par le massacre des prisons : 
le mal régnait, et, quoique la Terreur ne fut 
pas encore installée à l’état de pouvoir public, 
tout ce qui jadis était puissant et respecté, 
courbait la tête; la noblesse devenait un signal 
de proscription, la richesse une menace de 
pillage, la vertu, la piété, un arrêt de mort. 
Dans les provinces comme à Paris, la plupart 
des malheureux nobles avaient émigré; quel­
ques-uns cependant n’avaient pu se décider à 
prendre la route de l’exil : les uns retenus par 
l’amour du sol natal, les autres par une crédule 
confiance en leurs anciens vassaux, d’autres 
par des difficultés inextricables de position — 
et ces trois motifs combinés avaient contribué 
à retenir en France le marquis de Neuville, 
dont l’histoire a fourni le stijet des pages que 
l’on va lire.

Il habitait, ainsi que ses pères l’avaient fait 
avant lui, un vieux manoir situé sur les limites 
de la Picardie et de l’Artois, dans un joli site 
boisé, arrosé par la limpide Authie, et dont les 

derniers horizons», voyaient s’élever les chênes 
séculaires de la forêt de Grécy. Non loin de son 
château, on admirait, avant l’année 1791, fatale 
aux croix et aux clochers, l’ancienne abbaye 
de Dommartin, de l’Ordre des Prémontrés, 
célèbre par le séjour et par les reliques de saint 
Thomas de Gantorbéry. Noble spécimen d’ar­
chitecture gothique, l’abbaye avait gardé, in­
tacts à travers les siècles, les orages, la guerre, 
sa vaste église, le réfectoire, la salle capitu­
laire, les cloîtres pavés de tombeaux; mais une 
seule année leur avait fait plus de mal que les 
longs hivers et que les luttes civiles : l’enceinte 
sacrée était déserte; ses habitants, jeunes et 
vieux, avaient fui; les toitures enlevées lais­
saient tomber l’eau du ciel sur les voûtes, et 
dans le sanctuaire, où tant de pèlerins venaient 
jadis invoquer l’évêque-martyr, les troupeaux 
parquaient; les bœufs et les vaches se cou­
chaient sur les sépulcres, et, transi par le froid 
des nuits, l’agneau bêlait à la place où fût 
l’autel. Tous les jours une pierre tombait de 
cet édifice si longtemps respecté.

Plus heureuA, le château était resté debout ; 
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l’écusson de ses maîtres n’avait pas été désho­
noré au front de la façade; la girouette sei­
gneuriale tournait encore au vent, et les che­
minées du manoir fumaient comme autrefois. 
Le marquis de Neuville n’avait pu se décider à 
quitter la maison de ses pères : il se croyait 
gardé par les services reçus et rendus, par la 
protection, par le dévouement, par la vie en 
commun sous le même ciel, par le sang versé 
dans les mêmes batailles,-par tous les nœuds, 
enfin, qui unissaient jadis le seigneur aux vas­
saux, le maître aux • serviteurs, le propriétaire 
bienfaisant aux laboureurs et aux bergers. 
Puis, d’autres motifs encore l’avaient enchaîné. 
Adrien de Neuville avait passé sa jeunesse et 
les plus belles années de sa vie en mer et dans 
les possessions françaises des Indes; il avait 
servi avec distinction et courage, et, quand il 
s’était enfin décidé au repos, il avait cinquante 
ans sur sa tête, de nobles souvenirs dans sa 
m’émoire, mais une profonde solitude dans le 
fond du cœur. Ses parents étaient morts, ses 
contemporains dispersés; des trois sœurs qui 
jadis égayaient le manoir paternel, l’une était
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religieuse à l’abbaye de Notre-Dame-de-Paix, 
près de Douai; la seconde était morte jeune; 
la troisième, mariée à un gentilhomme nor­
mand, habitait une petite terre près d’Avran- 
ches. L’ancien officier de marine se trouvait 
isolé, et le château de Neuville lui paraissait 
trop vaste. Il chercha à visiter ses voisins de 
campagne, et chez l’un d’eux, qui appartenait 
à la famille des Lameth, puissante en ce pays, 
il rencontra une jeune orpheline, une enfant, 
dont la beauté le frappa, et dont la grâce, la 
douceur captivèrent irrésistiblement son âme. 
Delphine de Saint-Odon était seule aussi : elle 
était dépendante de ses parents, de ses alliés; 
elle n’avait d’autre dot que le chapel de roses, 
qui suffisait autrefois à l’orgueil des filles no­
bles, et elle semblait puiser dans cet abandon 
un sentiment de sa faiblesse, un appel à la 
bonté d’autrui, qjii souvent est tout-puissant 
sur les âmes viriles. Adrien de Neuville l’aima, 
et, après avoir vingt fois rejeté et rappelé cette 
idée, il finit, vaincu dans la bataille qu’il livrait 
à son cœur, par demander en mariage la belle 
orpheline.
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En ce temps-là, on ne s’inquiétait pas du 
consentement des filles : pourtant Delphine 
consentit dans son for intérieur, et ce fut sans 
répugnânce, avec un mouvement de confiance 
et de joie, qu’elle mit sa petite main dans celle 
du marquis. Neuville, le vieux manoir, refleu­
rit, et le maître du manoir crut lui-même avoir 
ressaisi la jeunesse, puisqu’il en reprenait les 
félicités. Une fille naquit de ce mariage, et la 
marquise allait donner un autre enfant à son 
mari au moment où s’ouvre cette histoire.

Quelles que fussent les raisons, puisées ou 
dans la crainte de l’avenir ou dans l’espoir 
d’une plus honorable résistance, qui avaient 
poussé les nobles vers l’émigration, le marquis 
Adrien n’en avait admise aucune : l’idée de se 
séparer, en ces moments d’effroi, de sa femme 
et de sa fille, ou de les exposer à tous les hasards 
de l’exil, lui était insupportable. Il espérait les 
tenir cachées au fond de ses bois pendant la' 
durée de la tourmente; il espérait que ses 
paysans, ses fermiers, qu’il avait toujours aimés, 
l’aideraient à défendre ses deux trésors. Peut- 
être, avec une femme plus âgée et d’un plus
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ferme caractère, eût-il préféré affronter les 
misères de l’émigration; mais Delphine, timide 
d’esprit, délicate, non habituée au travail et à 
la souffrance, lui laissait toute la responsabilité 
de son sort, et il avait cru bien faire en ne 
l’exposant pas à des épreuves au-dessus de ses 
forces. L’avenir était voilé; il semblait que les 
scènes tumultueuses de Juin, d’Août, de Sep­
tembre, fussent l’effet d’une courte efferves 
cence : la TerreuT, le comité de Salut public, 
l’échafaud installé sur les places publiques,, 
ne se prévoyaient pas. Il demeura donc.



l’intendant

Septembre, qui est si beau dans le nord de 
la France, brillait sur le château de Neuville : 
un radieux soleil égayait sa façade grise et 
jetait des paillettes d’or entre les feuilles des 
arbres ; les fleurs de l’automne, les roses tar­
dives, les scabieuses, les marguerites, les hélio­
tropes, les balsamines égayaient les parterres, 
et l’on voyait glisser entre les charmilles les 
plis d’une robe de perse rose et le fourreau 
blanc d’une petite fille; on entendait des voix 
jeunes, et, de temps en temps, un éclat de rire 
enfantin partait comme une fusée au milieu 
des fleurs. Le marquis, debout à la fenêtre de 
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son cabinet, regardait ce joli jardin qu’il avait 
créé pour l’agrément de sa femme; il suivait 
des yeux avec amour et la robe blanche et la 
robe rose : il écoutait ces notes gaies et douces 
qui se perdaient dans l’air, voix de jeune mère 
qui appelait, voix d’enfant qui répondait : l’uni­
vers était là pour lui, entre ces vertes char­
milles, ces statues riantes, ce jet d’eau et ces 
parterres de roses. A un appel plus vif de sa 
femme, qui disait — Charlotte ! viens donc ! 
tu vas renverser l’arrosoir, il soupira comme 
au sortir d’un rêve, et, revenant vers sa table 
couverte de papiers, il reprit une lettre déjà 
lue à plusieurs reprises, et qu’il relut encore 
avec une expression croissante d’horreur et de 
mépris. C’était une lettre de Paris, qui, en 
termes ménagés cependant, racontait les mas­
sacres des prisons, et apprenait à cet homme 
heureux qu’au-delà de l’oasis riante où se 
jouaient sa femme et son enfant, un autre monde 
existait, et que les charmilles et même les vieux 
remparts des châteaux étaient une faible dé­
fense contre le poignard des Marseillais et le 
fer du bourreau.
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On frappa à la porte, et, avant qu’il eût pu 
répondre, un homme entra, l’air inquiet et d’un 
pas qui semblait hâté par l’agitation intérieure. 
Il était avancé en âge; ses cheveux simplement 
roulés et sans poudre, son costume tout brun 
donnaient plus de simplicité encore à une 
figure qui eût paru vulgaire sans une exprès 
sion non commune de franchise et de bonté.

Eh bien! Vincent? lui dit le marquis, 
qu’annoncez-vous? Rien de bon, sans doute, si 
j’en crois votre visage.

— Non, monsieur le marquis, rien de bon, 
hélas ! Le vent n’est pas aux bonnes nouvelles ! 
Mon cher maître, j’en ai la conviction, vous 
n’êtes plus en sûreté ici... Les nouvelles de 
Paris ont soulevé les méchants paysans de nos 
environs, et les nôtres... les nôtres ne sont 
pas sûrs...

M. de Neuville pâlit : l’émotion de son inten­
dant portait en son âme la conviction du péril; 
mais il réprima son inquiétude (ce n’était pas 
pour lui qu’il craignait!) et il écouta Vincent, 
qui, un peu calmé, reprit la parole :

— Les horreurs qui se sont passées à Paris 
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donnent de l’audace aux méchants, d’autant 
plus qu’il n’y a pas une main vigoureuse pour 
comprimer et réprimer. Les explications du ’ 
ministre Roland ont accru le mal, monsieur le 
marquis, et voilà que toutes les provinces sont 
en feu. Voyez : cet. indigne prêtre apostat, 
Lebon, travaille le pays au nord; dans l’Artois 
cet ex-procureur, André Dumont, fait de son 
mieux; depuis la Normandiejusqu’à Amiens, on 
donne la chasse aux bons prêtres et aux mal­
heureux seigneurs ; des commissaires du pou­
voir exécutif (ils ont des mots nouveaux pour 
ces nouvelles magistratures !) battent la cam­
pagne, se font signalet les suspects et les jettent 
en prison : on y entre, mais Dieu sait quand on 
en sort ! On renouvelle les municipalités, et 
voilà que le grand Christophe, pour notre mal­
heur, est nommé maire de Dourier !

— Eh bien? demanda le marquis.
—Eh bien ! ce gueux de Christophe est votre 

ennemi déclaré; il ne se gêne pas pour le dire, 
au club des vrais patriotes et au cabaret de la 
Fédération.

— Que lui ai-je fait?
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— C’est à cause du procès pour lps limites de 
son oseraie, que je lui ai intenté en votre ab­
sence, monsieur le marquis, afin de sauve­
garder vos droits ; il n’a pu digérer le jugement.

— J’ai eu gain de cause, mais j’ai payé tous 
les frais, et, si ma mémoire est bonne, Chris­
tophe et sa famille ont vécu de nos secours 
pendant le rude hiver de 1784.

— C’est bien cela qui le fâche, mon cher 
maître! Ces vipères-là mordent si volontiers 
le sein qui les réchauffa !... Et puis, il y a encore 
Bridelances, le meunier, à qui nous avons dû 
faire tant de procès-verbaux à propos de sa 
pêche et de ses engins défendus ; et'Sylvain, 
le maître d’école, qui leur déclâme du Jean- 
Jacques au club ; furieux partisan de l’égalité, 
ce Sylvain...

v — Son père était un si honnête homme!
— Il ne lui ressemble pas. Bref, mon cher, 

mon bon maître, ces méchants frélons mur­
murent contre vous ; ils se promènent dans le 
village, le bonnet rouge sur l’oreille, la pique 
à la main ; les bons n’osent souffler mot, tout 
le monde a peur et.se cache, et je viens vous 

supplier, au nom de madame, au nom de ce 
pauvre enfant qui va naître, de vous éloigner; 
Croyez-moi, monsieur’le marquis, il est temps, 
il faut émigrer : vous n’avez pas un moment à 
perdre.... Écoutez votre vieux serviteur, que 
vous daignez appeler votre ami.

— Et ma femme? mon enfant?
— Monsieur, madame la marquise ne peut 

vous accompagner, elle touche au terme de sa 
grossesse. Daignez me la confier, je répondrai 
d’elle et de mademoiselle Charlotte sur ma vie. ô

— Comment ferez-vous, Vincent?
— Je l’engagerai à vivre tranquille et re­

tirée, et j’espère qu’on ne l’inquiétera pas; de 
plus, j’ai quelques amis...

— Lesquels?
—• Mon neveu, monsieur le marquis, qui est 

capitaine à l’armée de Sambre-et-Meuse, et . 
enfin, s’il faut le dire, Robespierre lui-même, 
dont j’ai bien connu le père : nous avons étudié 
ensemble au collège de Saint-Vaast.

— Faible appui que ce souvenir !
— Monsieur, ne craignez rien : nous les dé­

fendrons, nous les sauverons, et je vous jure, 
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sur ma*, foi, de chrétien et d’honnête homme, 
dès que votre enfant sera né et madame la 
marquise rétablie, j e vous les conduirai moi- 
même, j’émigrerai avec elles.

— Mon bon Vincent !
— Ne balancez pas, monsieur, partez, je 

vous en supplie! les moments valent des 
heures.

— Les quitter !
— Pour les retrouver, pour vivre heureux 

à avec elles : l’orage n’aura qu’un temps.
On entendit en ce moment un pas rapide dans 

la galerie qui précédait le cabinet, la porte 
s’ouvrit, et la marquise, tenant sa fille par la 
main, entra précipitamment. Elle était extrê­
mement pâle, et ses genoux tremblants ne la 
soutenaient pas. Le marquis effrayé la prit 
dans ses bras et l’appuya contre sa poitrine :

— Oh ! mon ami, s’écria-t-elle,. il faut fuir, 
il faut émigrer ! je viens de voir un si affreux 
spectacle.....

Elle ne put achever : ses larmes l’interrom­
pirent. — Je suis sûre qu’ils veulent vous tuer ! 
reprit-elle enfin : j’étais allée jusqu’au village

pour voir la pauvre Monique, qui est malade ; 
mais je n’ai pu aller chez elle : la rue était 
remplie d’une bande de forcenés qui hurlaient 
la Marseillaise, qui chantaient, criaient, dan­
saient... Ils portaient quelque chose au bout 
d’une pique; et, quand ils m’ont aperçue, l’un 
d’eux, c’était le 'fils du meunier, est venu me 
mettre cet horrible obj et sur le visage, en 
criant comme un démon : — Tu vois ce cœur 
de bœuf? demain, nous porterons comme çà le 
cœur de ton marquis... A bas les aristocrates ! 
— Je ne me suis pas évanouie, je suis revenue 
pour vous dire.....

Un flot de larmes l’interrompit encore :
— Il faut fuir ! il faut émigrer : car il faut 

que vous viviez !
— Vous voyez, monsieur le marquis, ajouta 

Vincent.
Sur le visage de M. de Neuville se peignait 

une angoisse déchirante : il regardait sa femme 
affaissée, tout en pleurs, sur son épaule, son 
eïifant qui fixait sur lui des yeux tristes et 
interrogateurs, et il se demandait s’il pourrait 
se résoudre à les quitter, ces deux charmantes 
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fleurs appuyées sur lui, comme un beau rosier 
et une frêle clématite enlacées au tronc d’un 
chêne. La pâleur, les larmes, la souffrance 
physique pouvaient voiler et non altérer la 
grâce de Delphine ; son pur visage de camée, 
encadré dans de longues boucles blondes a la 
Dauphine, avait encore la finesse et la trans­
parence qui ornent si bien les visages de seize 
ans; la marquise en avait vingt-et-un; mais la 
douceur, l’ingénuité de sa physionomie la fai­
saient paraître plus jeune encore; dans ses 
limpides yeux bleus, comme dans son geste et 
son attitude timides, se peignait la -faiblesse 
qui cherche autour d’elle un soutien. La petite 
Charlotte ressemblait singulièrement à son 
père : elle avait comme lui des traits accusés, 
une pâleur brune et saine, de courts cheveux 
noirs ondulés autour d’un grand front et des 
yeux bruns dont un rideau de cils modérait 
l’éclat. Elle ne pleurait pas, mais son regard 
était profondément triste et demandait pour­
quoi ceux qu’elle aimait n’étaient pas heureux.

— Monsieur le marquis, reprit Vincent, 
n’hésitez pas : vous pouvez vous échapper par

les bois, en suivant les sentiers où nous avons 
tant chassé quand nous étions jeunes; vous 
pouvez gagner Étaples et le bord de la mer : 
là, vous trouverez une barque avec Rémy, 
votre ancien maître de timonnerie, qui fait 
aujourd’hui le cabotage; il vous portera en 
Angleterre..... Vous serez sauvé, et dans deux
mois madame la marquise et vos deux enfants 
vous rejoindront.

— Mon ami, partez, s’éeria-t-elle. Oh ! si 
vous aviez vu ces atroces figures !

— Fuir ! dit-il, et vous quitter !
— Pour nous rejoindre.
— Il n’y a pas de temps à perdre, monsieur, 

insista Vincent. J’ai apporté l’argent des der­
niers fermages......

— Vous aviez donc prévu mon départ, mon 
cher ami?

— Oui, monsieur, et je le concertais avec ce 
brave Rémy, qui donnerait son sang pour vous, 
et avec le vieux Nicolas, le garde-chasse, qui 
va vous accompagner.

Il jeta un dernier regard autour de lui, sur
2
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ce cabinet où il avait passé de tranquilles 
heures, sur ces vieux portraits qui lui faisaient 
compagnie, et enfin sur ces êtres chéris qu’il 
fallait quitter.

— Adieu ! dit-il d’une voix étouffée ! adieu, 
ma bien aimée ! ne m’oublie pas ! et toi, Char­
lotte, pense à ton vieux père !

Il lui fît une croix sur le front ; l’enfant écla ta 
en larmes et se jeta à son cou. Delphine lui 
tenait la main et lui répétait avec une expres­
sion de terreur navrante :

— Ah ! fuyez ! s’ils allaient venir !
Vincent avait apporté un chapeau rond, un

• surtout de couleur sombre et deux pistolets. Le 
marquis prit ces vêtements, et, avant de bou­
tonner le surtout, il remit aux mains de Char­
lotte la croix de Saint-Louis, en disant :

— Garde-la toujours! Vincent lui tendit le 
portefeuille et les armes, un dernier adieu s’é­
changea dans les sanglots, et le marquis quitta 
en .fugitif l’ancien domaine qui, depuis sept 
cent ans, appartenait à ceux de sa race. Une 
pensée le préoccupait en ce moment plus que 
le danger, plus que la ruine; il pensait à sa

Il • 1
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femme, si jeune, séparée de lui par tant d’an­
nées, et il se disait : Me regretterai-t-elle long­
temps ? Ce doute était la blessure invisible qu’il 
devait emporter dans l’exil.
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ni

LE FEU

Semblable aux morts de la ballade, la Révo­
lution allait, vite. Gomme un signal qui se ré­
pète sur les hauteurs, elle volait de ville en 
ville, de hameau en hameau, reproduisant, 
avec une uniformité désespérante, ses' men­
teuses tirades et ses tragédies sinistres. Partout 
elle trouvait les mêmes éléments : des gens 
vertueux, bons, pieux, préparés à la mort, 
mais non à la résistance ; un peuple en délire, 
que quelques meneurs poussaient haut la main 
au meurtre,’ à l’incendie, au pillage. Les crimes 
les plus atroces trouvaient à la tribune des 
voix pour les absoudre . car, en bas, c était 

le règne des sicaires, et en haut, celui des 
sophistes.

Le caractère du peuple français, naturelle­
ment doux et généreux, s’altéra à voir ces 
spectacles de sang, de même que son jugement 
se pervertit par les doctrines empoisonnées que 
lui versaient, chaque soir et chaque matin, les 
clubs et les gazettes. Le moindre village avait 
ses rhéteurs aux bras nus et aux hideux 
visages; le Père Puchesne arrivait dans les 
hameaux reculés, et c’était enivrés par ces 
excitations meurtrières que les paysans se 
ruaient sur les manoirs qui avaient protégé 
leurs ancêtres, sur les monastères qui les avaient 
nourris, sur les croix du chemin où leurs mères 
avaient prié... Ce vertige coûta à la France 
son sang le plus noble, comme ses plus an­
tiques et ses plus curieux monuments. Les 
vieux châteaux qui avaient résisté aux Anglais, 
aux reîtres, aux Espagnols; d’où étaient sortis, 
à la tête de leurs valeureux soldats, les héros 
des Croisades et de Taillebourg, les compa­
gnons de Jeanne d’Arc, les frères d’armes de 
Bayard, les fidèles de Henri IV, les officiers 
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de Louis XIV; ces vieux châteaux, gardiens 
de tant de souvenirs, tombèrent sous le mar­
teau; les abbayes, dont les premiers habitants 
avaient évangélisé les païens, défriché les 
vieilles forêts delà Gaule, et enseigné, pendant 
de longues générations, les fils du roi et du 
paysan, les abbayes furent livrées aux flammes 
ou vendues à l’encan; les villes perdirent leur 
couronne et les villages leur fleuron.

La journée du départ de M. de Neuville 
s’écoula pesante. Delphine, accablée de crainte, 
se tint retirée dans sa chambre avec sa fille, 
prêtant l’oreille à tous les bruits, croyant saisir 
dans les rumeurs de la campagne des sons de 
mauvais augure, des menaces de mort, des 
cris de destruction. Elle tremblait pour son 
mari, pour sa fille, pour elle-même; son en­
fance insouciante, sa jeunesse, entourée des 
soins et des prévenances d’un mari tendre et 
dévoué, ne l’avaient pas préparée à ces an­
goisses; jamais elle, n’avait souffert, et sa pre­
mière épreuve s’offrait à elle terrible et réelle. 
Pendant ce temps, Vincent avait fermé les 
issues du château, et debout dans l’étroite 

tourelle qui dominait la porte d’entrée et qui 
jadis, en temps de guerre, avait servi au guet­
teur, il regardait du côté du village. De loin, 
cette humble ruche, si paisible d’ordinaire, 
semblait agitée; à toutes les portes flottaient 
des drapeaux tricolores, surmontés du bonnet 
phrygien; le tambour battait et des ruelles, des 
sentiers sortaient des hommes en habits sor­
dides, qui portaient tous, sur le bonnet ou sur 
le chapeau de larges cocardes ; la plupart étaient 
armés, les uns avec des piques, que l’on déli­
vrait dans les mairies aux bons citoyens, 
d’autres avec de vieux mousquets, rapportés 
peut-être de Lens ou Fontenoy, d’autres enfin 
simplement avec des fourches et des bâtons. 
Isolés, ils avaient des physionomies patibu­
laires; réunis, ils acquéraient quelque chose 
de vil et de menaçant à la fois. Vincent les 
reconnut tous : c’étaient les mauvais sujets du 
village et des hameaux voisins, les repris de 
justice, les braconniers, les maraudeurs, les 
ivrognes, les fainéants. Christophe les condui­
sait en brandissant un vieux sabre; au coin 
d’une rue, le maître d’école, juché sur un ton-
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neau, les harangua, et le vent apporta jusqu’aux 
oreilles de l’intendant ces mots, répétés avec 
emphase : — Esclavage — féodalité — droits 
du seigneur — tyrannie — liberté — ven­
geance... — Il remarqua qu’aucun fermier 
respectable, qu’aucun des vieux laboureurs 
estimés dans le pays, n’était mêlé à ce groupe ; 
mais il n’en espéra pas mieux : les braves 
gens se cachaient et laissaient faire.

La harangue, coupée plusieurs fois par des 
vociférations, fut couronnée par un long séjour 
au cabaret :

— Ils y resteront peut-être sous la table ! se 
dit Vincent. Mais des hurlements féroces, que 
dominait l’admirable et sinistre Marseillaise, 
lui firent perdre cette espérance. La troupe 
approchait du château : on voyait, au soleil 
couchant, briller les piques et les faulx, et, à 
la pointe d’une hallebarde, Vincent distingua 
le cœur saignant qui, le matin, avait épouvanté 
la marquise. Ils approchaient en criant, et 
Christophe franchissant le pont de pierre, frappa 
du pied et de la crosse à la porte du manoir. 
L’écho des voûtes renvoya le bruit : Vincent 

n’ouvrit pas. De nouveaux coups retentirent, 
et une clameur redoutable s’éleva vers le ciel.

— La porte tombera ! se dit le vieillard, et 
ils deviendront plus furieux encore.

Il descendit .et tourna lentement la clef.
— Que voulez-vous? dit-il.
— Le marquis ! le scélérat ! criait Christophe. 

Où est-il que nous en fassions bonne justice?
— M. le marquis est absent, répondit 

Vincent.
— Tu mens!
— Je vous donne ma parole que mon maître 

est parti.
— Tu mens, comme un esclave que tu es ! 

dit Christophe. Suiyez-moi, vous autres! nous 
trouverons l’aristocrate dans un coin de la 
vieille taupinière.

— Quand nous devrions la démolir ! cria une 
autre voix, et la troupe tout entière se précipita 
sous la voûte, où pendait encore la herse 
impuissante et rouillée, et, dans un élan 
sauvage, elle parcourait les appartements du 
rez-de-chaussée, Christophe cherchant sé­
rieusement le marquis, et ses compagnons, 
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qui chancelaient sous le poids de l’ivresse, 
s’amusant, avec une brutalité stupide, à'pil­
ler, renverser, détruire tout ce qui leur tom­
bait sous la main. En peu d’instants, ces 
grandes salles embellies par plusieurs géné­
rations, furent dévastées comme si une armée 
ennemie y eût campé : les meubles brisés 
jonchaient la terre; on marchait sur les éclats 
des glaces et des précieuses porcelaines; les 
grands portraits étaient criblés de coups de 
piques, et il semblait que les regards de ces 
chevaliers, de ces magistrats, de ces nobles 
dames, suivaient indignés les vils profa­
nateurs.

— Il n’est pas ici ! montons ! s’écria Chris­
tophe, en donnant un dernier coup de sabre 
dans le portrait du père du marquis : montons! 
je connais le chemin.

Madame de Neuville était tombée à genoux, 
sa fille entre les bras, et, presque mourante, 
elle attendait son sort. Vincent, dont la horde 
ne s’était plus occupée, était auprès d’elle. Le 
corridor trembla sous des pas lourds et ra­
pides; la porte dorée tomba, et, comme une 

meute de dogues enragés, la bande pénétra 
dans cette chambre blanche, élégante, re­
cueillie, que le marquis avait arrangée avec 
amour pour sa jeune épouse.

— Où est ton mari? hurla Christophe en se 
précipitant vers elle.

Elle ne put répondre : sa belle tête fléchit, 
pâle comme un liseron qui se fane ; elle s’éva­
nouit, et son bras, qui enserrait la taille de sa 
fille, se dénoua. Charlotte se mit devant elle, 
et elle regarda Christophe avec des yeux dont 
la fierté native était adoucie par des larmes.

— Monsieur, dit-elle, ne faites pas de mal à 
maman !

— Qu’est-ce que tu dis? petit crapaud ! Et il 
voulut l’écarter; mais elle se jeta sur le corps 
de sa mère et l’embrassa étroitement, en ré­
pétant :

— S’il vous plait, monsieur, ne la touchez 
pas, elle est malade !

— Christophe, interrompit Vincent, vous me 
connaissez, vous savez que je ne mens pas : je 
vous jure sur mon salut éternel, que monsieur 
le marquis est absent.
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— Alors, cette femme et ce màrmot sont 
femme et fille d’émigré?

Vincent baissa les yeux.
— Leurs biens, en vertu de la loi, sont dé­

volus à la Nation. Cette femme étant suspecte, 
sera gardée dans sa maison jusqu’à ses couches, 
et après, le procureur de la Nation en disposera. 
La nation est clémente jusque dans ses ri* 
gueurs : elle sait ce qu’on doit à la nature et à 
la maternité, mais quand la citoyenne Neuville 
aura rempli son office, gare! Allons ! en route! 
citoyens : nous reviendrons plus tard. Bride- 
lances, Thomas, Bonvoisin et le citoyen Bru- 
tus seront de garde jusqu’à demain dans ce 
ci-devant château. En routej

Allons! enfants de la patrie! 
Le jour de gloire est arrivé!

Ils partirent. Avaient-ils été touchés par 
l’innocenté Charlotte, par l’aspect navrant de 
sa mère? Christophe avait-il conçu quelqu’autre 
dessein ? On ne pouvait rien deviner. Mais on 
pouvait tout craindre et tout soupçonner. 
Madame de Neuville restait prisonnière, avec 

une menace de mort suspendue sur la tête ; et, 
en se retirant, les pillards mirent le feu aux 
granges et aux communs du château. L’in­
cendie dura toute la nuit, sans qu’aucun se­
cours humain arrivât à la triste châtelaine : 
pourtant, les murs du vieux manoir résistèrent, 
et Vincent, aidé de quelques serviteurs, put 
éteindre la flamme, qui avait léché une partie 
de la toiture. Le château, dévasté, noirci, .resta 
debout; la ferme, les étables, les granges 
n’offraient plus au matin qu’un amas de débris 
fümants.

Madame de Neuville revint à la vie au milieu 
de ces scènes de désastre, mais elle était si 
malade, si profondément abattue, que la ter­
reur même ne l’agitait plus, elle souffrit cruel­
lement pendant quelques jours, et elle mit au 
monde, avant le terme, un enfant qui ne vécut 
que douze heures, fleur flétrie avant que 
d’éclore, et qui, née dans les larmes, l’abandon, 
la frayeur, disparut, comme disparaît dans un 
tourbillon d’orage la feuille arrachée à son 
buisson natal.

Christophe attendit avec magnanimité le 
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rétablissement de madame de Neuville; mais 
quand, au mois de novembre, elle put se tenir 
debout, il vint, accompagné du commissaire 
exécutif, et la fît conduire, ainsi que Charlotte, 
dans la prison de détention d’Amiens.

Quinze jours après, le château et son mo­
bilier furent vendus et acquis par ce même 
Christophe. Le maître d’école acheta la ferme 
et les prairies qui touchaient à sa maison, et le 
commissaire du pouvoir exécutif eut, pour sa 
part, la massive argenterie des Neuville, et 
une partie de la bibliothèque et du chartier, 
car il était curieux de livres et d’antiquités. 
C’était là, d’ordinaire, le côté secret de ces 
cruelles tragédies.

IV

EN PRISON

I

Nobles et prêtres, gens riches et gens let­
trés, paysans, ouvriers, domestiques, toutes 
les classes étaient représentées dans la maison 
d’arrêt d’Amiens. La plupart des pauvres mou­
tons

Pendus au croe sanglant du charnier populaire

n’auraient pu dire quel crime les avait amenés 
en cet antre de mort. Les uns avaient haute­
ment blâmé les actes sanglants de la Révolution, 
les autres s’étaient tû tout simplement; quel­
ques-uns avaient assisté à la messe dans une 
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cave, ou caché un prêtre dans le grenier de 
leur maison; beaucoup étaient riches et leurs 
richesses faisaient envie ; beaucoup aussi étaient 
pauvres et se trouvaient avoir déplu au savetier 
ou au fripier qui présidait le club ; il y avait là 
des femmes qui étaient belles... les proconsuls 
les avaient mises en lieu sûr... des enfants... 
ne fallait-il pas noyer les aristocrates au ber­
ceau? Le nombre des détenus se trouvait 
si grand, les angoisses personnelles si vives, 
que la présence de madame de Neuville et de 
sa fille fut à peine remarquée. On les logea 
dans un cabinet bas, obscur ; on leur apporta 
deux fois par jour une misérable nourriture, et 
on les laissa dans l’attente de leur destinée.

Delphine n’attendait ni n’espérait rien : elle 
était attérée sous cette main qui, frappant coup 
sur coup, l’avait dépouillée de son rang, de sa 
fortune, de ses affections. Le souvenir de son 
mari, perdu pour elle, portait la désolation 
dans son âme; la vue de sa fille, qui, bientôt 
peut-être, serait seule, abandonnée, provoquait 
ses larmes; la crainte de l’échafaud jetait sur 
toutes ses pensées un voile d’épouvante... Elle 

le voyait là, dressé pour elle ; il lui semblait 
qu’elle assistait à son propre supplice, et, 
d’avance, elle en ressentait l’horrible agonie.

La marquise de Neuville, enfant des der­
nières années d’une société légère, n’avait pas 
au cœur cette foi triomphante qui méprise le 
monde en vue de l’éternité, ni cette immuable 
espérance qui jette son ancre dans le sein de 
Dieu même, ni cet amour qui, du milieu des 
délices de la terre, soupire après l’invisible : sa 
foi était faible, son ignorance de la religion 
profonde, et la prière machinale qui tombait de 
ses lèvres tremblantes ne consolait pas son 
cœur. Les journées pesaient d’un poids intolé­
rable : elle dormait vers le matin d’un sommeil 

. fiévreux, se levait tard de cette pauvre couche, 
autour de laquelle voltigeaient tant de sombres 

x rêves. Alors, fidèle encore à quelques tradi­
tions d’élégance, elle habillait soigneusement 
sa fille et s’habillait elle-même; elle cherchait 
à mettre un peu d’ordre dans sa cellule étroite, 
mais elle y réussissait mal, car ses mains déli­
cates n’étaient pas habituées au travail : la 
quenouille et la lourde tapisserie de nos aïeules 
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les auraient fatiguées. A ces premiers soins, 
qui forcément la distrayaient, succédait une 
langueur accablante. Elle parlait un peu à 
Charlotte, assise à ses pieds ; parfois elle tra­
vaillait machinalement à un petit ouvrage de 
frivolité qui ne devait pas servir, mais elle 
avait trouvé dans la poche de sa robe la navette 
et le fil; et surtout, et toujours, elle songeait, 
elle pleurait!

Elle allait au préau à l’heure où les porje- 
clefs y chassaient les prisonniers, et elle s’as­
seyait, triste, sur un banc, regardant passer 
ces visages divers, tous éprouvés, tous inquiets, 
tous empreints de la fièvre des mauvaises nuits 
et des jours sans repos. Quelques personnes lui 
parlaient et la plaignaient en voyant à ses côtés 
cette enfant charmante; mais bientôt les cap­
tives revenaient au sentiment de leurs propres 
peines et de leurs angoisses, que l’avenir devait 
bientôt justifier. Une seule d’entr’elles témoi­
gnait à madame de Neuville un intérêt cons­
tant : c’était une personne de trente ans, sans 
beauté, sans éclat, qui se trouvait renfermée 
dans cette antichamty’e de la guillotine, parce 

qu’elle avait donné asile à plusieurs prêtres, 
on la nommait mademoiselle Calixte d Offre- 
mont; tout Amiens connaissait ses bonnes 
œuvres et sa vie angélique. Cette pieuse et 
douce fille, qui envisageait la mort pour elle- 
même avec une fermeté virile, ressentit une 
compassion indicible à la vue de ce groupe 
mélancolique 'que formaient cette jeune mère 
promise à l’échafaud et cette enfant promise 
au deuil et à l’abandon. Charlotte surtout, seule, 
sans jeux et sans étude, sérieuse au matin 
riant de la vie, lui inspira une sympathie 
extrême : elle voulut lui consacrer ses der­
nières heures, et, puisque Dieu lui laissait 
encore quelques jours d’existence, les employer 
à graver la divine image dans cette jeune âme » 
digne de la recevoir.

Elle était connue du geôlier, à la famille du­
quel elle avait rendu un grand service, et elle 
obtint la permission de visiter Delphine dans 
sa cellule et de recevoir Charlotte dans la 
sienne. Elle passait des heures auprès de la 
marquise, l’encourageant, la consolant avec 
douceur, tâchant de fixer en Dieu cet esprit
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faible, mobile et passionné; quelquefois, de 
ses mains accoutumées au labeur de la cha­
rité, elle nettoyait, arrangeait la chambre de la 
pauvre captive, la lavait avec de l’eau qu’elle 
allait chercher elle-même; elle y apportait 
quelques petits meubles, quelques fleurs que 
la fille du geôlier lui avait donnés; elle refai­
sait le lit, et, quand elle avait donné à cette 
triste demeure une certaine grâce, quand 
Delphine lui paraissait plus calme, alors elle 
emmenait Charlotte. Elle causait avec elle, 
elle la faisait lire, .elles priaient ensemble, 
et Charlotte se souvint toute sa vie de cette 
amitié née au jour du malheur et de ces 
leçons données en prison, pendant que le 

• tribunal révolutionnaire siégeait dans la ville.
La cire de son âme reçut alors une empreinte 
qui ne s’effàçâ plus.

Vers la fin du mois de décembre, ' la fille du 
porte-clefs glissa un jour un billet roulé dans 
la main de madame dé Neuville. Elle l’ouvrit 
à la dérobée, avec une émotion indicible, et 
reconnut l’écriture de Vincent :

« M. le marquis est heureusement arrivé en 
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« Angleterre. Je n’ai pu, Madame, vous le 
« dire plus tôt. Laissez-vous oublier : Dieu 
« vous protégera et vous réunira à mon digne 
« maître. Des amis veillent sur vous. »

— Puis-je répondre? demanda madame de 
Neuville, lorsque la jeune fille entra chez elle.

— Non, certainement, je ne m’en charge­
rai pas... Tenez-vous tranquille, citoyenne : 
c’est tout ce qu’on vous demande.

Si faible que fût cette lueur d’espoir, elle 
soutint cependant la pauvre Delphine : le sen­
timent cruel de l’abandon avait disparu, elle 
parvenait à ne plus se regarder comme une 
victime inévitablement vouée à l’immolation, 
et au désir qu’elle avait de vivre vint se joindre 
un courage né de l’espérance. Elle obéit avec 
scrupule au conseil de Vincent — se laisser 
oublier — elle parut plus rarement au préau, 
ne se mêla jamais aux conversations géné­
rales, évita de toutes les manières d’attirer sur 
elle une attention funeste, et se forma de sa 
cellule comme une retraite où il lui semblait 
que juges et bourreaux ne viendraient pas la 
chercher.
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Le terrible hiver de 179'3 et le printemps, 
l’été, l’automne non moins terribles, avaient 
fui, la tête du roi était tombée, les Girondins 
avaient payé de leur vie un semblant d’oppo­
sition, la Terreur régnait seule. La population 
des prisons se renouvelait sans cesse, et leur 
physionomie avait changé. A la tristesse des 
premiers mois avait succédé une agitation 
fébrile : chacun attendait le coup de cloche 
qui le convoquerait au tribunal, l’appel funèbre 
qui, retentissant dans les longs corridors 
sombres, annoncerait le supplice; le roulement 
de la charrette, où le rang, le pouvoir, l’inno­
cence, le crime, le jeune âge, la vieillesse, 
avaient un sort égal. Cette attente d’une mort 
certaine, mais incertaine pour le jour et pour 
l’heure, entretenait chez les prisonniers, même 
les plus fermes, même les plus résignés, une 
inquiétude involontaire.

Quelques-uns (et c’étaient ceux qui avaient 
vécu d’une vie mondaine et dissipée) cher­
chaient bruyamment à se distraire : ils se ras­
semblaient au préau et dans les corridors, ils 
causaient avec de faux-semblants de gaieté, 
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ils jouaient... quels jeux funèbres ! ils riaient... 
quels déchirants éclats de rire! Delphine se 
cachait dans sa cellule quand elle entendait 
ces bruits d’une joie menteuse; elle retenait 
Charlotte auprès d’elle, et c’était avec des fré­
missements qu’elle prêtait l’oreille à une cla­
meur plus sinistre encore, celle de la voix qui 
proclamait le nom des prisonniers cités pour 
le lendemain à la barre redoutable.

Parmi tant de créatures agitées, souffrantes, 
regrettant la vie, redoutant la mort, une seule 
semblait revêtue d’une égide céleste, toujours 
tranquille, toujours égale à elle-même. On lit, 
dans les Annales de l’Église de Lyon, qu’on 
vit comparaître, au milieu des martyrs, dans 
l’amphithéâtre, parmi le terrible appareil des 
supplices, une jeune esclave, nommée Blan­
dine, pour laquelle tous tremblaient, tant son 
corps était faible et son âge tendre encore. 
Mais dans cette enveloppe délicate habitait 
une âme intrépide : Blandine surmonta les 
tourments, Blandine brava les proconsuls, et 
le Dieu des martyrs voulut qu’elle vécût la 
dernière, afin d’exhorter à la mort ses compa 
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gnons de gloire, comme la mère des Machabées 
avait exhorté ses enfants. Ainsi, par une Pro­
vidence spéciale, Galixte survécut à ces légions 
de victimes, ombres tremblantes qui se succé­
daient au cachot, devant les juges, entre les 
mains du bourreau; elle put exercer auprès 
d’elles son celeste apostolat. Elle avait vu tant 
de misères, elle avait tant compati, tant con­
solé, qu’elle connaissait la voix qui parle au 
cœur, et toutes les prisonnières croyaient voir 
une amie dans cette étrangère, qui les encou­
rageait avec une si pieuse tendresse sur le 
chemin désolé dont l’issue était la mort. Aux 
femmes, tristes, accablées, qui regardaient en 
arrière, qui cherchaient à travers les barreaux 
de la prison un être chéri, elle adressait des 
mots d’espoir : elles ne seraient pas oubliées, 
elles vivraient dans la mémoire de ceux qu’elles 
aimaient, et Dieu protégerait,'à cause d’elles et 
de leur sang répandu, leur famille et leurs 
amis. A celles qui redoutaient la mort, elle par­
lait du ciel, et il semblait que, comme Étienne, 
elle le vît ouvert et resplendissant; à celles qui 
ne pouvaient pardonner au dénonciateur, au 

juge, aux tyrans qui envoyaient tant d’inno­
cents à l’échafaud, elle parlait de Jésus-Christ 
mort sur la Croix. Et quand elle avait soulagé, 
rassuré, adouci, le ministère sacré du prêtre 
achevait son œuvre : car Dieu permettait que' 
toujours un prêtre, instrument des divines 
miséricordes, se trouvât parmi les captifs. Ce 
fut ainsi que, pendant plus de vingt mois, 
Galixte envoya devant elle au ciel des cohortes 
d’âmes, qui lui devaient en partie leur salut; 
mais elles l’appelèrent : des demeures éter­
nelles, elles tendaient leurs bras amis vers 
cette noble créature dont la terre n’était pas 
digne, et, le 7 Thermidor, Calixte d’Offremont 
parut à son tour devant le tribunal révolution­
naire. Lorsqu’elle revint, son visage, calme 
d’ordinaire, respirait une joie et un enthou­
siasme inexplicables. Elle embrassa .Delphine, 
qui était venue au devant d’elle, et lui dit :

— Félicitez-moi : demain je serai avec mon 
Dieu!

— Vous vous réjouissez, lui dit madame de 
Neuville, hélas! et nous, que deviendrons- 
nous?
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— Chère amie, je vbus quitte; mais Dieu, 
notre Dieu, notre Père vous abandonnera-t-il? 
Oh ! prenez courage : quelque chose me dit que 
de meilleurs jours vont se lever; vous ne pé­
rirez pas, vous ne quitterez pas votre fille, et 
tant d’innocentes victimes n’auront plus besoin 
qu’on les encourage au supplice... Mais, chère 
Delphine, ne soyez pas jalouse de mon bon­
heur : je quitte ce monde de misères et je vais 
à mon Dieu, à Celui que j’ai uniquement aimé 
et désiré; je vais le posséder, contempler à leur 
source la Beauté et la Bonté éternelles et je ne 
serais pas heureuse! Mon âme déborde de 
joie... Oh! comme je prierai pour vous! pour 
ma chère Charlotte !

— Mais tu t’en vas ! tu vas mourir ! nous 
serons séparées!... dit l’enfant, en pleurant et 
en s’attachant à ses genoux.

— Pour si peu de temps ! dit Calixte en sou­
riant. La vie me paraît aujourd’hui comme un 
petit nuage, une faible vapeur perdue dans un 
espace éclatant de lumière. Qu’on est heureux 
d’avoir aimé Dieu! Écoute, Charlotte, — elle 
prit l’enfant dans ses bras — écoute : souviens- 

toi qu’en prison, au tribunal, près de l’écha­
faud, je n’ai pas cessé d’être parfaitement heu­
reuse, parce que je me confiais en Dieu; confie- 
toi en lui, sers-le, aime-le... me le promets- 
tu?

— Oui, dit l’enfant avec gravité, je me sou­
viendrai toujours de cela.

Calixte embrassa Delphine à plusieurs re- 
. prises et lui dit enfin ce mot : adieu\ si ter­

rible en ces circonstances. — Ne puis-je rien 
pour vous? demanda la marquise en serrant les 
mains de son amie.

— Rien, que prier! Mes biens sont confis­
qués, mes frères et mes sœurs se trouvent en 
sûreté : je n’ai ni souci ni inquiétude... Seu­
lement, si vous voyez un jour quelqu’un des 
miens, dites que je suis morte en les aimant 
tous et que je’les prie de pardonner à nos enne­
mis. Adieu, ma chère amie, vivez ! adieu, Char­
lotte, pense à Dieu!

Une heure après, elle montait dans la char­
rette en encourageant encore ses compagnes 
d’infortune. Quand de loin elle vit l’échafaud, 
elle chanta d’une voix douce et ferme le Ma­
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gnificat, et l’hymne virginale s’acheva dans les 
cieux.

C’était le 7 thermidor. Delphine vivait encore 
le 9... elle était sauvée : le 12, la prison d’A­
miens s’ouvrait, et, sur le seuil, elle trouva 
Vincent, vieilli, blanchi sous le poids de deux 
années d’angoisses. Il fondit en larmes en la 
voyant, en embrassant Charlotte, et il s’écria :

— Pourquoi faut-il que je sois seul ici?
— Mon mari? dit Delphine avec une doulou­

reuse inquiétude.
— Hélas! madame, je n’en ai aucune nou­

velle.

V

APRÈS L’ORAGE

. Vincent conduisit les pauvres captives dans 
une petite maisonnette cachée au fond d’un des 
faubourgs d’Amiens.

— C’est ici que j’ai vécu, dit-il. C’est bien 
triste, bien indigne de vous ! madame la mar­
quise !

— Quand on sort de prison, tout paraît beau. 
Ah! mon cher Vincent, quel bonheur d’être 
libre et en sûreté ! C’est à vous, j’en suis sûre, 
à vous seul que je le dois.

Les joues pâles du vieux Vincent rougirent, 
et il détourna la conversation. La marquise 
jouit en paix durant quelques jours de ce sen­
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timent de délivrance que toute la France, sou­
lagée d’un affreux cauchemar, éprouvait avec 
elle : cette triste maison lui semblait un pa­
lais; cette table frugale, où son enfant s’asseyait * 
avec tant de plaisir, un festin de roi, et il n’était 
pas jusqu’aux vêtements nouveaux que Vincent 
lui procura, qui ne lui parussent charmants 
dans leur simplicité républicaine. Mais ce pre­
mier mouvement de joie passa bien vite, et elle 
retrouva la réalité amère, les regrets pour le 
passé, les appréhensions pour l’avenir. Vincent 
n’avait pu se procurer aucune nouvelle du 
marquis; il est vrai qu’un sinistre cordon sa­
nitaire existait entre les émigrés et leurs 
amis en France, et que cette absence de la 
patrie ressemblait à une mort ' anticipée : au 
temps de la terreur et longtemps après, la 
France demeura isolée du reste de l’Europe; 
les soldats gardaient les frontières, pendant 
qu’une police ombrageuse surveillait les ci­
toyens : aux jours de la proscription, on n’osait 
écrire, car une lettre à un émigré était un arrêt 
de mort pour celui qui l’avait tracée, et plus 
tard, une guerre générale empêcha toutes les 

relations avec l’étranger; les familles infortu­
nées, scindées par des lois cruelles, s’ignoraient 
elles-mêmes ; les exilés se demandaient si tous 
leurs amis avaient péri sur l’échafaud, et ceux 
qui n’avaient pu quitter le sol natal inter­
rogeaient en vain les vents et les cieux pour 
savoir sur quel point du globe languissaient 
ceux qui leur étaient chers. On ne saura jamais 
combien, à ce fleuve de sang répandu sur la 
place publique, se mêlèrent de larmes silen­
cieuses. « Un combat audacieux immortalise 
» un homme; qu’il tombe même, la poésie le 
» chante : mais les larmes, les larmes infinies 
» de ceux qui survivent abandonnés, aucune 
» postérité ne les compte, et le poète se tait sur 
» les milliers de jours et de nuits passes dans 
» les pleurs, où une âme solitaire s’épuise et se 
» consume vainement à rappeler ceux qui sont 
» partis sans retour (1)! »

Madame de Neuville ressentait vivement ces 
peines; elle pleurait son époux et son protec­
teur, et, à peine échappée à la mort, elle envi-

(1) Gœthe, Iphygénie en Tauride
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sageait avec effroi la vie qui se rouvrait devant 
elle. Vincent aurait voulu lui cacher la réalité 
de sa situation, mais il ne le pouvait; la néces­
sité le pressait, et un soir quand Charlotte fut 
couchée, il vint, contre son habitude, s’asseoir 
auprès de Delphine. Elle lisait un volume de 
Florian, Guillaume Tell, hymne à la liberté 
que cette musette bocagère avait chanté pour 
attendrir les tigres de la Révolution; sa belle 
tête reposait sur sa main : elle était gracieuse 
et digne sous cette coiffe de linon et cette petite 
robe d’indienne rayée. Vincent pensa à son 
maître et se sentit les yeux mouillés. Il soupira, 
et prenant enfin son courage à deux mains :

— Madame la marquise? dit-il.
Elle releva la tête, sourit doucement, et dit :
— Mon cher bon Vincent, ne m’appelez donc 

plus madame la marquise : hélas! c’est jouer 
gros jeu! il n’y a plus de nobles en France.

— Ils reviendront, répondit Vincent avec 
conviction^ et vous serez alors, vous serez 
toujours une grande dame.

— En attendant, je suis une pauvre femme;- 
je n’ai plus rien, Vincent!

— C’est trop vrai, dit-il en rougissant, comme 
s’il en eût été coupable.

— Et nous vivons ici à vos dépens !

— Ah ! Madame la marquise, plût ' à Dieu 
que vous puissiez vivre à mes dépens ! tout ce 
que j’ai ou je pourrais avoir n’est-il pas à vous? 
mes ancêtres ont servi ceux de monsieur le 
marquis depuis plus de trois cents ans; nous 
sommes, j’ose le dire, pour vous, moins que des 
parents, mais plus que des serviteurs...

— Ah ! c’est bien !' dit-elle en lui tendant la 
main.

— Jugez combien je suis malheureux, Ma­
dame, de ne pouvoir assurer votre existence 
et celle de mademoiselle, de la fille de mon 
bien-aimé maître. Il né me reste presque rien, 
une petite rente de deux cents écus... ce n’est 
pas assez...

— Elle le regarda avec surprise : car son 
mari avait dit plus d’une fois que Vincent 
possédait une honnête fortune, qu’il employait 
surtout à secourir les pauvres et à faire élever 
ses neveux. Le vieillard rougit encore sous ce 
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regard, car il avait la transparence d’âme d’un 
petit enfant, et Delphine devina.

— Mon ami, dit-elle, mon cher ami, vous 
avez acheté ma vie au prix de votre avoir, 
n’est-il pas vrai? avouez-le.

— Pouvais-je vous laisser mourir? dit-il d’une 
voix étouffée, vous, vous si chère à mon maître, 
la mère de son unique enfant !

— Gomment avez-vous fait ?
— Je connaissais le greffier du tribunal : 

c’était un homme qui n’aimait pas lé sang, 
mais qui aimait l’argent; je lui proposai 
d’abord une somme assez ronde pour reculer 
votre mise en jugement : gagner du temps, 
c’était tout gagner, et de semaine en semaine, 
de mois en mois, j’achetai sa complicité. Voilà 
tout! vous vivez et je suis bien heureux.

Delphine pleurait.
— Je vous dois la vie, mon ami, mon bien­

faiteur, mon sauveur : comment vous rendre 
jamais ce que vous avez fait pour moi?

Il lui baisa la main et répéta :
_ Je suis heureux ! quand monsieur le mar­

quis reviendra, je pourrai dire mon Nunc 
ûimittis !

— Il n’y a que lui qui puisse vous remer­
cier; mais moi, Vincent, je vous regarderai 
toujours comme un père.

— G’est trop, mille fois trop, pour un peu 
d’argent que j’ai donné avec tant de joie...

Il surmonta son émotion, et, reprenant un 
ton plus tranquille, le ton de l’intendant qui 
explique Barême, il dit :

— Vous*êtes sauvée, Madame, mais mainte­
nant il faut vivre. Voici ce que j’ai l’honneur 
de vous proposer : .quittons Amiens et allons à 
Paris : nous y vivrons mieux et plus sûrement. 
J’ai déjà obtenu (encore par le greffier) la carte 
de sûreté qui vous permet de quitter la ville et 
de circuler sur le territoire de la République. 
Une fois à Paris, vous vivrez cachée; moi, 
grâce à quelques vieux amis, je trouverai de 
l’occupation, et vous pourrez subsister ainsi 
que mademoiselle. Mon neveu Marcel, qui fait 
son chemin dans l’armée, reviendra, je l’espère, 
et j’userai de son crédit pour tâcher d’avoir des 
nouvelles de M. le marquis et de vous ouvrir la
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route, afin que, s’il est possible, vous alliez le 
rejoindre. Ce n’est qu’un peu de patience à 
avoir, Ce plan vous convient-il?

— Ah! mon ami, je l’accepte avec une pro­
fonde reconnaissance. Vous me sauvez, vous 
me nourrissez, et vous me donnez un peu 
d’espoir : je vous dois tout et je m’abandonne 
entre vos mains.

DEUXIÈME PARTIE

VT

PARIS

Derrière le Jardin des Plantes, qu’on nom­
mait jadis le Jardin du Roi, et dont Buffon, 
Thouin, Bernardin de Saint-Pierre avaient fait 
une espèce de musée du règne végétal, non 
loin de ses grands arbres, qui formaient au 
milieu des briques et des moellons une oasis 
de verdure, s’élevait un petit pavillon isolé, 
qui peut-être avait servi -aux plaisirs de
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quelque grand seigneur, et qui, par son archi­
tecture maniérée et coquette rappelait le siècle 
de Louis XV. Mais il était bien déchu : un 
chétif libraire occupait le rez-de-chaussée et 
alignait derrière ses vitrages, entre des paquets 
de plumes et des cahiers de papier, le Caté­
chisme républicain, les Tragédies de Marie- 
Joseph Chénier, les Souvenirs d'un Détenu, 
par Riouffe, des traductions de l’anglais, par 
Laplace ou Morellet; et pêle-mêle, des idylles 
et des pamphlets; au premier, habitaient un 
professeur de violon, un tailleur pour femmes, 
et le commis d’une maison de banque; au troi­
sième, des ouvrières; la maison n’avait point 
de portier, et le second de cette paisible de­
meure était occupé par un vieillard qui .venait 
de province, une jeune dame, sa nièce sans 
doute, et une belle petite fille de neuf ans. 
Vincent n’avait pu mieux choisir, dans l’im­
mense et bruyante capitale, que cette thébaïde 
reculée, où se trouvait de la verdjire, et, ce qui 
était plus rare, de la sécurité. Les orages qui 
grondaient au centre de la ville, ne venaient 
pas retentir dans ce quartier solitaire, et il 

semblait qu’il y eût, entre tous les voisins, un 
accord tacite, qui consistait à ne pas s’espion­
ner et à laisser à chacun la liberté entière de 
sa pauvreté, de sa tristesse et de ses silencieux 
regrets du passé.

Vincent cachait avec un soin craintif le nom 
de la marquise : on la connaissait sous celui de 
madame Oddn (le de et le Saint étant suppri­
més). Elle paraissait peu dans la rue, et ne 
connaissait de Paris que le Jardin des Plantes, 
où elle allait respirer, se promener un peu et 
rêver beaucoup. Vincent avait trouvé, après, de 
longues et pénibles démarches, des écritures à 
faire; il grossoyait pour un procureur, il met­
tait au net les livres de deux ou trois mar­
chands, et il faisait des comptes pour un mu- 
nitionnaire. Ces. travaux, plus compliqués que 
rétribués, fournissaient tout juste à 1 existence 
étroite de ces trois personnes et au gage d une 
petite servante, employée à la cuisine et aux 
gros ouvrages ; l’argent était rare et les vivres 
d’un prix très-élevé : car à la Terreur avait 
succédé la famine, et Vincent pleurait parfois 
en voyant le pain grossier, les pauvres aliments 
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auxquels étaient réduites Delphine et son en­
fant. Il souffrait plus qu’elles et pour elles de 
ces privations matérielles, qui laissaient Del­
phine indifférente et qui’ n’empêchaient pas 
Charlotte de grandir et de se développer, 
comme ces fleurs attachées aux murs en ruines, 
que nul jardinier ne soigne, auxquelles seul 
le ciel donne l’onde et la chaleur, et qui, belles 
et robustes, jettent au vent leurs parfums 
ignorés.

La marquise souffrait, mais c’était au fond 
de-l’âme : elle regrettait son mari; elle subis­
sait ce tourment de l’incertitude, qui ne laisse 
de repos ni à l’imagination ni au cœur; elle 
tremblait pour l’avenir de son enfant, et, au 
milieu de ces peines trop réelles, elle endurait 
en silence le poids d’un écrasant ennui, qu’elle 
n’avait pas connu, même en prison, où la 
crainte du lendemain rendait courtes les heures 
présentes. Avec la liberté reconquise, la sève 
de la jeunesse s’était ranimée en elle; et cette 
vie étroite, murée, sans accidents, sans plai­
sirs, sans émotion, l’accablait, comme en été 
la chaleur du jour et l’uniformité du ciel acca­
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blent les êtres faibles et les font céder à un 
languissant sommeil. Cet assoupissement, cet 
ennui, qui pèsent sur les heures, qui les ren­
dent longues, qui laisseût la place aux mauvais 
songes, n’est-ce pas là ce démon du midi dont 
parle l’Écriture? Madame de Neuville n’était, 
pas préparée à ces assauts : les armes chré­
tiennes lui manquaient, et ni son enfance■ *
msouciante, ni sa jeunesse, entourée de pro­
tection et de tendresse, passée dans des jardins 
fleuris, ne l’avaient préparée à la vie de labeur 
et de soucis qui s’ouvrait devant elle. Parfois 
des aspirations inconnues s’éveillaient dans 
son âme : elle aurait voulu sortir, aller au 
grand air, parcourir cette ville immense, dont 
les dernières rumeurs arrivaient jusqu’à elle; 
séparée de la société des vivants, cloîtrée entre 
ee vieillard si dévoué, mais si simple, cette 
enfant si douce, mais si ignorante, elle aurait 
voulu côtoyer au moins une fois ce monde 
Nouveau qui prenait la place de la société 
vieillie et décimée où elle avait vécu;,jeter un 
coup d’œil sur ces hommes de guerre dont les 
noms étaient parvenus jusque dans sa retraite, 
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sur ces femmes belles et étranges, qui prome­
naient sous les vieux arbres des Tuileries les 
modes de la Grèce; s’assouvir enfin, par les 
yeux, de la vie qui renaissait autour d’elle; 
mais elle n’osait exprimer ces souhaits : car 
Vincent éprouvait contre tout ce qui était né de

♦

la Révolution, idées, institutions, personnes, 
une antipathie profonde. Les temps anciens 
étaient personnifiés en lui : aux Croisades, il 
eût porté la bannière de son seigneur et serait 
mort pour la défendre; en 1795, il se consumait 
de travail pour nourrir les dernières héritières 
du nom qu’il révérait, et plus il les voyait 
pauvres, obscures, abandonnées, moins il se 
réconciliait avec le nouvel état social, qui avait 
renversé la noblesse et anobli la roture. Cet 
homme si doux sortait de sa quiétude pour 
dire avec un accent indigné :

— J’ai rencontré la Notre-Dame de Sep­
tembre !

— Qui est-ce cela?
— Eh ! madame Tallien ! le peuple l’a bapti­

sée ainsi, Madame, en souvenir des massacres 
des prisons.
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— Mais je croyais qu’elle avait usé de son 
influence sur son 'mari pour le pousser à la 
modération : on devrait au contraire l’appeler 
l’ange de Thermidor; et l’on dit qu’elle est si 
belle?

— Oui, comme les Furies : elles étaient 
belles aussi, dit-on, répondit Vincent, qui se 
souvenait de- ses études. Figurez-vous, Ma­
dame, qu’elle était vêtue comme jamais une 
honnête femme ne le sera : ses cheveux coupés 
courts et frisés, une robe blanche à la grecque, 
des camées magnifiques, volés sans doute à 
Quelque malheureux noble, des sandales rouges 
aux pieds ! Oui, j’ai vu ses pieds nus ornés de 
bagues! Se figure-t-on cela? Elle se promenait 
avec son mari et Barras, lui, un gentilhomme, 
mêlé à cette tourbe-là !

— Comme vous en parlez, Vincent ! et votre 
ueveu? n’est-il pas aussi un homme de la Ré­
volution?

— Quelle différence, madame la marquise! 
le pauvre Marcel a été obligé de prendre du 
service : une fois sous les armes, le mousquet 
au bras et les Prussiens devant lui, il s’est
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*’ battu bravement, et il a bien fait; mais, Dieu 
merci ! il est innocent de tous les crimes civils, 
innocent comme l’enfant qui vient de naître; 
tandis que Barras, Tallien et leur bande sont 
des terroristes qui ont eu peur de l’élément 
destructeur qu’ils avaient lâché. Ah! quel 
temps que celui-ci! et que ce peuple de Paris 
est oublieux. Il faut voir les boulevards! ils 
sont animés, gais, brillants, comme s’il venait 
de naître un Dauphin! Pourtant, on a la guerre 
à la frontière et la famine au-dedans; mais ceux 
qui ont pillé églises et châteaux jouissent et se 
repaissent : il est vrai que leur temps sera 
court...

Ces conversations revenaient souvent : car, 
chaque fois que Vincent avait reporté ses écri­
tures chez son procureur, qui demeurait rue des 
Saussaies, ou chez le munitionnaire, qui occu­
pait un charmant hôtel, rue Saint-Iionoré, il 
voyait quelque nouveau personnage, quelque 
nouveau spectacle, qui, indices toujours re­
naissants des triomphes de la révolution, irri­
taient sa bile et faisaient bouillonner son sang, 
Il ne pouvait s’en taire, mais il ne se doutait 

pas des sentiments qu’il excitait dans Pâme de 
madame de Neuville.

Ces. moments de vivacité étaient courts; 
Vincent reprenait, avec son travail, sa sérénité 
coutumière : il n’était pas dénué de bonheur, 
ce pauvre vieillard, usé de travail et de soucis ; 
il était heureux, car il aimait, car il se dé­
vouait; il était heureux enfin, car les espé­
rances immortelles vivaient en son sein. Sa 
piété avait toujours été vive et pratique, et 
dans ce Paris révolutionnaire, il avait cherché 
les consolations de la foi. Quand la Rome des 
Césars courait aux fêtes de l’âmphitheatre, les 
Chrétiens priaient dans les Catacombes, quand 
Paris, sortant des tragédies de la Terreur, se 
précipitait avec délire dans les spectacles, les 
hais, les promenades, des fidèles, réfugiés au 
fond d’une cavej dans l’angle d’un grenier, 
assistaient aux divins mystères, entendaient 
la voix de leurs pasteurs proscrits et priaient 
pour la France..'. Vincent avait suies découvrir 
et priait avec eux.

Il avait parlé à Madame de Neuville de ces 
réunions, dangereuses encore, puisque les-lois 
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ne les autorisaient pas; il espérait qu’elle l’y 
suivrait et qu’elle y conduirait son enfant, afin 
de la tremper aux grandes eaux du christia­
nisme. Mais Delphine parut effrayée, et elle 
répondit :

— Ne me pressez pas ! j’ai trop souffert en 
prison pour moi et pour Charlotte, et j’irais 
m’exposer à un nouveau péril ! Non, Dieu ne 
demande pas cela.

— Pourtant, Madame, les personnes respec­
tables qui sont à Paris, ne manquent pas cette 
occasion de faire leur devoir, et mademoiselle 
Charlotte verrait là...

— Quoi ? mon cher Vincent.
— Comment on sert Dieu, dit-il timidement.
— Vous le lui apprendrez, vous.
— Si vous me permettez de l’y conduire ! un 

enfant ne peut se compromettre.
— Nous verrons... quand les temps seront 

plus calmes...
Il attendit avec patience’; mais il prit soin, 

tous les soirs, d’enseigner à l’enfant le cathé­
chisme et l’histoire de l’Église, qu’il savait 
bien. Quelquefois il économisait sur ses dé­
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penses personnelles, si étroites déjà, et il se 
donnait la joie de rapporter à Charlotte, avide 
de lectures, quelques bons livres : elle eut 
ainsi les Hoèîirs des Israelites de Fleury, les 
Hymnes sacrées de Lefranc de Pompignan, un 
ou deux volumes dépareillés de Racine, un 
autre de madame de Sévigné, et son éducation 
se faisait dans les vieux livres et avec les leçons 
de son vieil ami. Il tenait à honneur de lui 
léguer sa belle écriture, et Delphine enseignait 
à l’enfant les ouvrages de main, qu’elle exé­
cutait elle-même avec une adresse extrême.

* Charlotte ne connaissait aucun plaisir, mais 
elle n’était pas malheureuse : la vivacité de 
ses affections suffisait à sa vie, et une prome­
nade au Jardin des Plantes, à côté de sa mère, 
lui paraissait une grande et douce distraction.

On comprend que, dans cette existence close, 
une visite fût un événement. Un jour, le pro­
fesseur de musique qui habitait le premier, se 
présenta chez ses voisins ; il venait en visiteur. 
Il semblait appartenir à la société polie, et, 
sous les vêtements du nouveau régime, le frac 
en queue de morue, l’immense cravate blanche,
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■ le petit chapeau rond perché sur les vastes' 
cadenettes, il conservait un air et des manières 
de l’ancien temps. Il salua très-profondément 
madame de Neuville, et, après quelques mots 
d’excuses, s’adressant à Vincent, qui était assis 
devant son bureau chargé de paperasses :

— Mon cher voisin, dit-il, on assure que 
vous vous occupez d’écritures, et je ne crois 
pas être indiscret en supposant que le malheur 
des temps vous a réduit à demander votre 
existence à un travail honorable. Moi aussi, 
j’étais plus heureux jadis : j’ai eu l’honneur de 
donner des leçons à Madame Royale, et aujour-* 
d’hui je cours le cachet, et j’ai pour élèves, des 
enfants de Jacobins!

— Au moins, Monsieur, trouvez-vous une 
ressource dans vos talents, dit la marquise.

— Petite ressource, Madame ! on me paye en 
assignats, et mes élèves me font, .en général, 
peu d’honneur ; ils chantent mieux le Çà ira 
que les airs légers de Dezède. Cependant j’ai 
dans le quartier des Halles un petit Pélopidas 
qui va bien : il joue comme un ange mon pot- 
pourri du Déserteur. Mais revenons. J’ai su
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que Monsieur s’occupait d’écritures, et j ai 
pensé que peut-être il voudrait bien copier de 
la musique : je fournis des partitions à mes 
élèves, mais je ne puis suffire à la besogne et 
je désirerais la partager.

Vincent fut saisi de tristesse à la vue de 
cette ressource imprévue qu’il ne pouvait 

accepter.
— Hélas ! Monsieur, s’écria-t-il, je ne connais 

pas une note, mais pas une! je ne puis que 
vous remercier et regretter de n’être pas asso­
cié à. votre travail.

Le professeur eut l’air désappointé et Vincent 
paraissait si triste qüe la marquise en fut 

touchée.
— Mais moi, mon ami, dit-elle, moi qui suis 

un peu musicienne, je pourrais copier de la 
musique; cela m’amuserait même.

— Quoi!.vous, ma... ma chère nièce! dit 

Vincent attendri, vous !
— Certainement, cela me serait extrêmement 

agréable.
— En ce cas, madame, dit le professeur, 

souffrez que je saisisse votre offre et permettez- 
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moi d apporter, dès ce soir, l’ouverture du 
Calife de Bagdad et les airs variés du Hwron : 
c’est une besogne qui n’a rien d’humiliant. 
Jean-Jacques Rousseau l’avait adoptée.

Ne me parlez pas de cet homme-là ! s’écria 
Vincent d’un air déterminé.

— Oh! je ne l’aime pas plus que vous, quoi­
qu’il fût le coryphée des châteaux où jadis je 
donnais des leçons.

— Et les propriétaires des châteaux ont vu 
où Jean-Jacques les a conduits ! Si nous voulons 
sortir de la Révolution, Monsieur, il faut, nous 
débarrasser de Voltaire, de Jean-Jacques, des 
philosophes, des encyclopédistes : tant qu’ils 
feront la loi, la société sera en danger.

— C’est bien mon avis, répondit poliment le 
professeur; pourtant on dit que M. de La Harpe 
s’est converti dans sa prison, et voilà l’abbé 
Morellet qui écrit des mémoires pôur les émi­
grés.

Tant mieux ! puissent-ils tous se convertir 
et renier leurs livres !

G est tout a fait mon opinion. Madame, je 
vous offre mes hommages, et j’aurai l’honneur 
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de vous revoir ce soir. Monsieur, ne prenez 
donc paslapeine...je connais l’escalier... Adieu, 

belle enfant!...
Il sortit, et, dès le soir môme, Delphine se 

Ait à l’ouvrage. Elle prit la plume avec en- . 
thousiasme : les premiers jours, l’ennui s en­
vola sur les ailes du travail, un légitime orgueil 
la soutenait d’ailleurs, mais bientôt les récits 
de M. Durval, le professeur, qui voyait le 
monde nouveau, cette, lointaine perspective 
qu’il lui faisait entrevoir, de fêtes, de mouve­
ments, d’émotions vives-, lui firent paraître bien 
pesantes, bien longues, les heures qu’elle pas­
sait, la tête baissée sur un cahier de musique. 
Ses aspirations vers une autre existence levin 
rent; sa pauvreté lui pesait quand elle enten 
dait parler du luxe renaissant; l’uniformité de 
ses jours lui semblait affreuse quand on lui pei­
gnait les réunions où brillaient les généraux, 
les orateurs et les femmes élégantes dont le 
nom était dans toutes les bouches; et quoique 
ces récits la fissent souffrir, elle en était avide 
et les provoquait souvent. Vincent les écoutait 
avec le dédain d’un homme pour qui le prssé
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est tout, et Delphine avec l’jmpatience fébrile 
d’une âme qui voudrait embrasser l’avenir. 
Charlotte seule profitait des visites deM. Durval : 
il lui apprenait à solfier, et, quand elle chantait 
d’une voix juste : ■»

Le soin de mon troupeau m’occupe tout entière;
C’est de mes seuls agneaux que dépend mon bonheur ■
Quand j’ai trouvé pour eux une fontaine claire,

S’ils sont heureux, rien ne manque à mon cœur;

alors la. mère, le vieil ami et le professeur de 
musique se trouvaient réunis dans un même 
sentiment de sympathie pour cette douce 
enfant.

— Si son père la voyait! se disait Vin­
cent,.

— Pourquoi faut-il qu’elle vive pauvre et 
cachée? pensait sa mère.

— Décidément, les Pelopidas et les Léonidas ■ 
et les Cornelie et les Clélie du quartier des 
Halles ne ressemblent pas à cela! s’écriait le 
professeur avec admiration ! Encore, mademoi­
selle Charlotte! Bravo'! bravissimo! Je voudrais 
bien savoir si mademoiselle de Beauharnais, 
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que 1 on vante, avait, à cet âge-là. de si belles 
dispositions !

Vincent applaudissait, mais une secrète 
inquiétude le travaillait; le moment vint où il 
s en expliqua avec la marquise.
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LA PREMIÈRE COMMUNION

Pendant que Vincent écrivait, que Delphi'1'1 
s’agitait et rêvait, le cours du temps allait tou­
jours, et Charlotte1 approchait des dernière 
années de l’enfance : elle avait onze ans, et sou 
cœur et sa raison devançaient son âge. Elle for­
mait, avec son père absent, exilé, mort peut 
être, le plus tendre objet des sollicitudes 'h1 
vieillard: mais cette tendresse même emprun­
tait au caractère, aux convictions de Vinceri 
et au temps où ils vivaient, une gravité parti­
culière. 11'n’osait pas blâmer Delphine; mais, 
dans le fond de son âme, il désirait que Char­
lotte ne lui ressemblât pas et qu’elle trouvât' 

dans une foi sincère, la force et la paix qui 
n’étaient pas le lot de sa mère.

Madame de Neuville l’avait renvoyé à des 
jours plus calmes, alors qu’il voulait conduire 
1 enfant aux autels encore persécutés. Ces jours 
plus paisibles venaient peu à peu : les églises 
n’étaient pas rouvertes, les prêtres n’étaient 
pas protégés; mais l’autorité laissait faire et 
hère de la liberté tolérait même qu’on allât, à 
la dérobée, assister à la messe. C’était là, par 
comparaison, un état de choses fort doux; 
Vincent en prit avantage, et, s’appuyant sur 
la sécurité renaissante, il supplia la marquise 
de permettre que Charlotte vînt à l’église et s’y 
préparât à sa première communion.

— Si vous m’assurez qu’il n’y a plus de dan-, 
ë'er?... dit-elle.

— Non, madame; mais quand il y en aurait, 
pensez-vous que M. le marquis, s’il était pré­
sent, ne conduirait pas sa fille à l’église? il est 
si bon chrétien !

—- Hélas! Vincent, où est-il? exîste-t-il 
encore? depuis cinq ans aucune nouvelle!

Vincent baissa la tête pour cacher des larmes :



73
72 MADEMOISELLE DE NEUVILLE

le nom du marquis, compagnon de sa jeunesse, 
son protecteur, sou ami, retentissait, dans son 
cœur.

I

— Espérons qu’il est encore de ce monde, 
répondit-il enfin; et s’il vit, il pense à vous, 
Madame, et à son enfant.

— Pour moi, je n’ose plus espérer, et je n’eu 
suis que plus à plaindre : seule au monde !

— Mademoiselle Charlotte vous reste, Ma­
dame; mais, pour qu’elle vous soit bonne et 
fidèle, il faut la donner à Dieu.

— Je ne demande pas mieux qu’elle ait une 
piété éclairée; et puisque vous m’assurez qu’il 
n’y a pas de danger pour elle, eh bien! Vin­
cent. guidez-la : elle est en bonnes mains, et 
je serais certainement bien ingrate si je vous 
refusais une part, une grande part dans la 
direction de cette enfant.

— Ah ! Madame, vous êtes trop bonne de me 
parler ainsi : je n’agis que pour le bien, croyez- 
le...

— Oh! je le sais; si M. de Neuville revenait, 
quelle reconnaissance il aurait pour vous !

— Ah ! Madame, j’espérais mieux, j’espérais
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vous le rendre! Vous savez combien je comptais 
sur le retour de mon neveu à Paris et sui sa 
faveur auprès des hommes du jour, et voilà 
qu’on l’envoie de l’armée de Sambre-et-Meuse 
à l’armée d’Italie, l’armée de Bonaparte, comme 
on dit, ce Bonaparte qui a si bien pointé le 
canon à Saint-Roch. Et Marcel vient d’être 
nommé chef d’escadron sur le champ de bataille 
deLodi... le voilà lancé, et qui sait quand il 
reviendra, s’il revient jamais? — ces guerres 
sont si meurtrières !

— C’est un dernier espoir qui se perd, dit la 
marquise avec tristesse : je ne verrai plus mon 
mari et je serai toujours seule.

Elle pleura, et Vincent ne savait que dire 
pour consoler cette douleur trop juste, pour 
alléger cette mélancolie poignante. Il ne con­
naissait dans le chagrin d’autres ressources 
que la foi; le mot de saint Jacques : Sr quél- 
qu'un de vous est triste, qu’iï prie!.était sa 
maxime. Mais la foi est le don admirable et 
gratuit de la bonté céleste, et l’homme ne peut 
l’imposer à une créature ; il peut tout au plus 

aider le travail divin.
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Déjà, dans l’âme de Charlotte, une foi naïve 
et pure se trouvait soutenue par le grand sou­
venir de Calixte d’Offremont, si heureuse de 
mourir pour son Dieu et attestant jusque dans 
les bras de la mort la vérité sublime de la reli­
gion. Jamais Charlotte n’avait oublié les scènes 
de la prison ni les leçons de sa première amie; 
et, quand Vincent lui dit qu’il la mènerait à 
l’église pour y être instruite, qu’elle entendrait 
la messe et qu’elle-même, dans quelques mois 
pourrait approcher de la Sainte-Table, elle fut 
pénétrée de joie, et, le dimanche suivant, avant 
que le jour fût levé, elle était prête à sortir.

Paris sommeillait encore : on ne rencontrait 
dans les rues que des charrettes chargées des 
provisions de la grande ville; des patrouilles 
qui se frottaient les yeux -à l’éclat du soleil 
levant, et de temps en temps une femme, des 
enfants, quelques vieillards, se glissant le long 
des maisons et disparaissant tout-à-coup au 
fond d’une allée :

— Ils vont où nous allons, dit Vincent à 
Charlotte. Voyez, ma chère enfant, cette maison 
à l’angle de la rue : c’est celle d’une pauvre
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fruitière; eh bien! Notre-Seigneur y habite, 
là-haut, tout en haut : on y dit la messe pour 
les personnes fidèles du quartier.

— Pourquoi n’y allons-nous pas? mon bon- 
ami : c’est si près! nous verrons le bon Dieu 

plus vite.
— Parce qu’on ne peut pas y prêcher, y en­

seigner : l’enceinte est trop petite. Nous allons 

plus loin.
Il se tut; mais, à un détour de rue, il reprit..
— Vous avez vu là une maison sanctifiée; 

mais que d’autres, jadis maisons du bon Dieu, 
sont dévolues aux plus vils usages! Voyez, 
mon enfant, cette vieille porte délabrée et en 
arc gothique : c’est celle de la chapelle des 
Chartreux, fondée par un roi de France ; elle sert 
aujourd’hui de magasins à foin; d’autres églises 
sont changées en écuries . on met les bêtes 
la place de l’autel, et encore vaut-il mieux des 
bêtes que des divinités païennes... L église 
Notre-Dame est devenue le temple de la Raison, 
l’église de Saint-Eustache est dédiée à la Li­
berté, et Dieu sait quelles profanations on y a 
commises! Je suis entré l’autre jour dans une 
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vieille église qui avait encore un air tout 
recueilli : eh bien! c’était un temple des théo- 
philantropes, et un grand homme/ habillé de 

• blanc, comme aux tréteaux de la foire, chantait 
un air d’opéra et offrait des fleurs à l’Éternel. 
Et cela, dans le royaume très-chrétien ! Ah! ma* 
pauvre enfant, puissiez-vous voir des temps 
meilleurs !

— Des temps meilleurs! c’est lorsqu’on ira à 
l’église sans se cacher et que mon père re­
viendra.

Il ne répondit que par un regard affectueux : 
on arrivait. Dans une des plus anciennes rues 
de ce quai Lier solitaire s elevait une très-vieille 
chapelle, dédiée à Saint-Barthélemy, et qui 
avait appartenu a la corporation des corroyeurs. 
Au moment où la Révolution éclata, elle était 
la propriété d un particulier, et elle échappa 
ainsi à la destruction. Au dehors, elle ne se 
trahissait par aucun caractère religieux * son 
pignon eleve ne se distinguait guere des autres 
bâtiments anciens qui l’entouraient, et sa 'porte 
un peu basse n’attirait pas les regards; il eût 
fallu les yeux d un antiquaire pour découvrir 

sur les pierres noircies d’antiques millésimes 
et les emblèmes du corps de métier qui s’y 
réunissait jadis. Au-dedans, c’était une haute 
voûte hardie qui retombait sur les murs, sans 
piliers ni colonnes, et trois fenêtres élevées, 
dominant l’autel, y répandaient une vive lu­
mière. Depuis longtemps l’autel était renversé; 
on l’avait remplacé par des planches couvertes 
de linge blanc et portant un crucifix et des 
flambeaux. Douze statues, mutilées par les 
ans, représentant les Apôtres, s’élevaient sous 
des dais gothiques et semblaient présider l’as­
semblée. Cette assemblée était nombreuse : des 
femmes en grand nombre, quelques hommes 
la composaient, et toutes les classes de la 
société y avaient fourni leur tribut. Tous pa­
raissaient profondément recueillis, plus qu’ils 
ne l’eussent été jadis sous la coupole de Sainte 
Geneviève ou sous, les voûtes sublimes de 
Notre-Dame. La messe commença : le prêtre qui 
montait à l’autel, ancien curé d’une des grandes 
paroisses de Paris, n’avait pas cessé d’exercer 
son ministère au péril de sa vie; il avait même 
sous la Terreur, instruit, consolé, pardonné : 
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il baptisait les enfants au chevet du lit de leur 
mère et les enrôlait dans la milice chrétienne, 
il réconciliait les pénitents, il courait vers les 
moribonds, s’exposant avec une sainte audace, 
à la prison et à la mort. Dieu, qui, ’selon 
l’expression d’un Saint, permet parfois qu une 
toile d’araignée devienne un mur, Dieu le 
cacha, le sauva parmi les plus dangereuses 
rencontres, et laissa ce juste dans Sodome pour 
plaider la cause des pécheurs. Il célébrait le 
sacrifice divin avec autant de dignité et de 
tranquillité qu’il l’eût fait un jour de Pâques 
dans sa paroisse en fête. A l’évangile, il dit 
quelques mots d’exhortation à son auditoire . 
sa parole était pleine de douceur et de suavité; 
il semblait que de la croix qui lui avait été 
imposée n’eût coulé que du miel. Tous l’écou­
taient avec respect, mais nul avec l’expression 
de Charlotte. Le bonheur rêvé était venu pour 
elle; les conversations de mademoiselle d’Offre- 
mont, les lectures qu’elle avait faites, l’exemple 
et les paroles de Vincent avaient mûri sa'foi 
enfantine, et le plus grand désir qu’elle eût 
conçu, c’était d’assister aux divins mystères, 
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de voir le prêtre à l’antel et d’adorer dans le 
calice. Notre-Seigneur présent lui-même. Au 
moment de la consécration, son Dieu semblait 
visible à ses yeux; elle priait, et des larmes 
d’extase baignaient ses joues.

— Quoi! c’est fini! dit-elle tout bas à Vin­
cent, quand les fidèles, se furent lentement 
retirés, le bon Dieu n’est plus ici?

— Non, mon enfant; mais il y reviendra, 
et je vais vous présenter à Monsieur le curé 
afin qu’il daigne vous instruire pour la- sainte 
Communion.

— Certainement, je l’admettrai à la„Sainte- 
Table, et avec joie! dit le curé après avoir 
interrogé Charlotte. Faites-lui continuer le 
catéchisme pendant la semaine, et tous les 
dimanches je lui ferai un petit examen, et dans 
trois mois, ma chère petite, vous ferez votre 
première communion. C’est un pacte de fidélité 
avec Dieu que vous contractez : le comprenez- 
vous?

— Oui, Monsieur, répondit-elle à voix basse. 
Dieu sait bien que je veux l’aimer toute ma 
vie.
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— Qu’il vous en fasse la grâce, mon enfant! 
avec elle, on est toujours heureux et libre, dit 
le prêtre, répétant sans le savoir les paroles de 

Galixte.
Ces deux mois furent les plus beaux que 

Charlotte eût connus : elle s’instruisait dans la 
science sacrée, elle recevait les instructions 
qui touchaient son cœur, elle aspirait au Sou­
verain Bien, et toutes ses pensées, tendues 
vers ce seul objet, suffisaient à la rendre à la 
fois bonne et heureuse. Ils passèrent vite, ces 
beaux mois d’attente et de préparation, et le 
15 août, jour de fête de Marie, jour célébré 
autrefois par la France entière, fut choisi pour 
le saint banquet. Delphine consentit à accom­
pagner sa fille, et, de bon matin, l’enfant se mit 
en route avec sa mère et son vieil ami.

_ Ge n’est plus comme autrefois, Madame, 
disait Vincent; à pareil jour, que de fleurs, 
que de draperies dans les rues ! quelle belle 
l'êt.c que celle du Vœu de Louis XIII !

Du temple orné partout <le festons magnifiques 
Le peuple saint en foule inondait les portiques.

J’étais enfant de chœur à Saint-Vaast; je me 
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souviens des belles processions qu’on faisait 
autour du jardin et des cloîtres, et je ne me 
doutais pas, quand on nous faisait apprendre 
par çxrxlv Athalie, qu’un jour nos églises seraient 
traitées comme jadis le temple de Jérusalem 
et qu’on pourrait dire aussi :

Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés.
*

— Tout ira mieux, dit doucement Charlotte : 
voyez que de monde à l’église!

La chapelle était, en effet, remplie d’une 
foule attentive., Charlotte fut placée à côté de 
cinq ou six enfants qui devaient faire, comme 
elle, leur première Communion. La splendeur 
des anciens jours n’était plus : l’autel n’étin­
celait pas du feu des cierges reflété dans les 
diamants de l’ostensoir; les vêtements sacer­
dotaux n’offraient pas aux yeux ces magni­
fiques broderies, peinture à - l’aiguille, qu’on 
admirait autrefois; l’orgue ne portait pas 
jusqu’au ciel les hymnes sacrées, l’encens ne 
fumait pas dans les vases d’or; .les enfants eux- 
mêmes, vêtus de leurs habits ordinaires, sans 
voiles et sans couronnes, sans fleurs et sans 

6
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VIII

flambeaux, n’avaient d’autre préparation que 
celle du cœur; mais sans doute le divin Maître 
fut satisfait, si toutes ces jeunes âmes étaient 
parées de la noble innocence et du tendre amour 
qui éclataient chez Charlotte. Elle reçut son 
Dieu, Celui que chérissait son âme. et sa mère 
fut touchée et presque effrayée, en voyant 
l’extrême émotion de cette enfant, accablée par 
un bonheur surnaturel. Après le premier trouble 
d’une si grande félicité elle devint calme, elle 
écouta dans le calme la parole intérieure, et, 
en pleine possession d’elle-même, elle se donna 
toute à Jésus-Christ, lui consacrant ses lèvres en 
disant : que votre nom soit sanctifié! son cœur 
en répétant : que votre règne arrive! sa vie 
tout entière en disant encore : que votre volonté 
soit faite !

L’enfance insouciante était finie; cette jour­
née de bonheur était la porte qui ouvrait-sur la 
vie sérieuse. Peut-être le combat, le sacrifice 
allaient-ils venir; mais l’amour, qui fait trouver 
la Croix bonne .et chère, était préparé à les 
recevoir.

UNE VISITE

Six mois s’étaient écoulés depuis ce grand 
jour où la République, par la main de Bona­
parte, venait de signer la paix de Campo- 
Formio;,tout renaissait en France. Cependant 
la situation de la pauvre noblesse ne changeait 
Pas, et elle voyait arriver soudain à la fortune, 
aux honneurs, à la gloire, des noms hier pro­
fondément inconnus; il semblait voir les Francs 
encore barbares prenant le pas sur les Gaulois 
de race sénatoriale.

Rien n’était survenu dans la position de 
Madame de Neuville : elle restait pauvre, 
oubliée des heureux, sous la garde d’un vieil­
lard, gardienne elle même d’un enfant, et sans 
qu’aucune nouvelle du marquis lui fût par-
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venue ; sa vie entière semblait vouée à l’isole­
ment, au veuvage, au travail, et elle ne pouvait 
s’y résigner.

Le soir tombait, comme les autres soirs, tous 
semblables entre eux; elle travaillait à l’aiguille 
pendant que Vincent lisait un livre de piété 
(c’était sa seule récréation) ; Charlotte, assise à 
un joli clavecin que l’ami Durval lui avait 
prêté, jouait une sonate facile; on entendait 
dans la cuisine, les allées et venues de la ser­
vante; dans une heure, selon l’usage invariable, 
Durval monterait, donnerait une courte leçon 
de musique et de solfège, et causerait des évé­
nements du jour. Après son départ, Vincent 
reprendrait ses écritures, Delphine copierait 
une page ou deux de musique, Charlotte se 
retirerait; tel était l’ordre invariable. Le len­
demain serait semblable à la veille : rien ne 
rompait l’uniformité des jours, qui fuyaient 
sans grandes peines, il est vrai, mais aussi 
sans plaisirs, tellement tranquilles qu’on ne 
pouvait les nommer malheureux, tellement 
monotones qu’on n’y pouvait trouver le bon­
heur. .
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Delphine faisait en elle-même ces réflexions; 
elle se disait :•

— Encore un jour qui ressemble à tous les 
autres, et demain ce .sera la même chose ! Quel 
ennui, quelle tristesse ! En prison, je 11e m’en­
nuyais pas ainsi : je vivais par l’effroi, par 
1 attente; ici, je ne puis me plaindre de per­
sonne ! Ce vieillard qui se tue de travail pour 
nie faire vivre, ma pauvre Charlotte, si inté­
ressante, ne peuvent cependant chasser l’ennui 
dont je suis consumée... Toujours les mêmes 
spectacles, les mêmes conversations !... aucun 
sentiment nouveau!... Hélas! que devenir?

En ce moment, on sonna vivement à la porte. 
Vincent sauta sur sa chaise et s’écria :

~~ Ce n’est pas Durval qui carillonne 
ainsi !

La porte s’ouvrit, et un homme de grande 
faille, en uniforme, entra précipitamment et 
aUa se jeter au cou de Vincent, en répétant 
avec attendrissement :

Mon oncle! mon bon oncle! je vous revois 
enfin !

Vincent l’éloigna un instant de sa poitrine,
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le regarda, le reprit, l’étreignit; et dit avec 
des larmes qui l’étouffaient :

— Mon pauvre Marcel, c’est toi !
Ils restèrent quelque -temps silencieux, les 

mains unies, et regardant, l’un, son père 
adoptif, l’autre, l’enfant, qu’il avait vu partir, 
et qui revenait, le front bruni, labouré de cica­
trices, et portant l’épée et les épaulettes aux 
torsades d’or. L’adolescent avait disparu : 
l’homme dans la beauté de l’âge viril le rem­
plaçait.

Delphine s’était reculée dans l’ombre en atti­
rant, Charlotte vers elle, tandis que l’oncle et le 
neveu se reconnaissaient et s’embrassaient. 
Mais Marcel la vit, et, faisant un pas vers elle, 
il la salua profondément et de manière à justi­
fier le mot de la Bruyère : L’air bourgeois se 
perd rarement à la Cour, toujours il se perd à 

l’armée.
— C’est Madame la Marquise et Made­

moiselle Charlotte, la fille de notre bon maître, 
s’écria Vincent.

• Marcel salua de nouveau, mais moins pro­
fondément : ce mot de maître avait ralenti ses
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démonstrations de politesse. Delphine lui 
adressa quelques mots obligeants pour lui et 
vivement sentis pour Vincent; il se rasséréna, 
et, s’asseyant près de son oncle, ils causèrent 
aussi tranquillement qu’on peut le faire après 
une séparation de plusieurs années. Les ques­
tions se croisaient. A celles de Marcel, les ré­
ponses furent courtes : il s’informait de ses 
parents, de ses amis demeurés au pays? — Il 
est mort; —*elle est mariée; — il est parti 
comme toi pour la guerre, mais il n’est pas re­
venu. Aux demandes du vieillard, les réponses 
entraînaient de longs récits : il voulait savoir 
comment son neveu, parti simple conscrit, 
revenait lieutenant-colonel, par quelles grandes 
étapes il avait marché à la gloire, où il avait 
reçu cette balafre, sur quel champ de bataille 
il avait failli périr; et, cédant à l’amour de la 
famille, à la voix du sang, le vieux royaliste 
s’étonnait d’écouter avec sympathie le soldat 
républicain, et d’admirer presque avec lui le 
jeune général du pont d’Arcole et de Marengo.

Marcel s’interrompit le premier, et, d’un ton 
respectueux, il dit :
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— Monsieur de Neuville, où est-il? avez-vous 
de ses nouvelles, mon cher oncle?

— Non, mon enfant; c’est là mon grand cha­
grin ; mais je compte sur toi pour faire quelques 
démarches. Nous en causerons.

La pendule marquait onze heures : depuis 
longtemps on ne s’était pas couché aussi tard 
dans cette paisible maison. Charlotte dormait 
déjà, mais sa mère veillait, et s’étonnait que 
les heures eussent fui si vite !

Il revint le lendemain, il revint presque tous 
les jours. La tendresse qu’il avait eue depuis 
l’enfance pour son oncle, semblait s’être aug­
mentée durant leur longue séparation, et, 
quoiqu’ils représentassent les deux principes, 
l’ancien et le nouveau, le droit et la force, 
l’amour religieux du passé et les aspirations 
passionnées vers l’avenir, néanmoins leurs 
cœurs, à défaut de leurs esprits, s’entendirent.

Les premiers jours écoulés, Vincent n’admira 
plus autant le brillant général qui avait fait de 
son neveu un colonel; les croyances et les tra­
ditions de sa vie entière reparurent, et très- 
souvent les entretiens du soir se changeaient 
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en -discussions très-amicales, mais aussi très- 
vives. Delphine n’y prenait aucune part, elle 
écoutait attentivement, sans mot dire; Marcel, 
plein d’une juvénile présomption, enfant de ses 
œuvres, et fier de l’être, attaquait sans réserve 
la monarchie, la distinction des classes, les 
privilèges, les droits de la noblesse, les pos­
sessions du clergé; Vincent s’armait de ses 
connaissances historiques, rendait au passé 
qui a civilisé la France l’hommage qui lui est 
dû, et, prenant à son tour l’offensive, il peignait 
la Révolution, telle qu’il l’avait Avue, livrant 

plus beau royaume après celui du ciel à la 
plus vile populace qui fut jamais, torrent de 
l'ange qui roula dans ses flots les têtes coupées, 
et ne laissa sur ses rives que des ruines. Mais à 
ces noms affreux, Robespierre, Gouthon, Marat, 
Lebon, Schneider, Carrier, le jeune officier ré­
pondait en citant d’autres noms écrits sur ce 
glorieux étendard qui .couvrit comme un voile 
brillant les malheurs et les crimes de la patrie. 
On lui citait les tyrans, il citait les héros ; on 
Parlait de ruines et de débris, il en appelait à 
1 avenir qui devait les réparer, et son jeune 
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enthousiasme le rendait presque éloquent. 
Quelquefois, lorsqu’il comprenait que la viva­
cité de la discussion l’avait entraîné trop loin, 
il se retournait d’un air triste vers Madame de 
Neuville et lui disait :

— Pardon, Madame! Si tous les nobles 
avaient ressemblé à votre digne famille, l'e 
peuple les aurait bénis et aimés! Mais les 
autres !

— Tu n’en sais rien, mon neveu; tu les juges 
sur les discours des démagogues : c’est comme 
si le loup rapportait les procès des brebis!

Et la discussion reprenait, amicale toujours, 
vive quelquefois; on était d’accord sur le ter­
rain des sentiments, sans se rencontrer sur 
celui des idées. Mais Delphine s’étonnait en 
elle-même' de ce que les tirades fougueuses de 
ce jeune homme contre la caste à laquelle elle 
appartenait ne l’offensassent point; les argu­
ments de Vincent la laissaient froide, elle ne 
lui donnait pas toujours raison, et quelquefois 
elle se sentait portée à applaudir aux paroles 
de Marcel et à sourire avec lui à l’avenir de 
gloire et de puissance qu’il prophétisait à la 

France et aux lieutenants du puissant capitaine 
dont le génie devait réparer tous les maux 
soufferts. Elle devenait de plus en plus triste 
et silencieuse; la douceur même de son carac­
tère s’altérait parfois, et un jour que Charlotte 
lui dit naïvement :

— Maman, je n’aime pas beaucoup M. Marcel, 
parce qu’il dit du mal des prêtres et des pauvres 
nobles! elle la gronda vivement. Charlotte 
pleura, et madame de Neuville alla se ren­
fermer dans sa chambre, où elle pleura elle- 
même : elle resta seule pendant toute la soirée.

.Pressé par Vincent, Marcel avait fait de 
nombreuses démarches au ministère des affaires 
étrangères, mais il n’avait pu obtenir aucune 
lumière sur le sort du Marquis.

— Madame de Neuville est veuve, dit enfin 
Marcel à.son oncle. '

— Je ne le crois pas, rien ne le prouve, 
répondit celui-ci : tous les jours, ne voyons- 
nous pas des émigrés qui reviennent de l’Amé­
rique, du fond de la Russie, de l’Inde même, 
et qui, certainement, n’avaient pas pu donner 
de leurs nouvelles à leurs parents?.Non, M. le
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IX

Marquis n’est pas mort : quelque chose me le 
dit là!

Mon bon oncle> c’est une illusion. Songez 
donc à l’âge qu’il avait!

Soixante ans/voilà tout. Son père a vécu 
quatre-vingts ans sonnés, son -aïeul a été à 
quatre-vingt-neuf et, en consultant le livre de 
raison de la famille et les épitaphes des sépul­
tures, on voit que les Neuville sont une souche 
solide. Il reviendra, te dis-je.

Marcel secoua la tête : la discussion avait eu 
son issue ordinaire, aucun des deux n’était 
convaincu.

AU BÄLCON

Vincent était peu observateur de sa nature, 
Durval ne yoyait Delphine que durant de courts 
moments, Charlotte était trop jeune et trop 
respectueuse. Mais si, dans ce petit monde, 
s’était trouvé un esprit scrutateur, il eût re­
marqué le changement qui s’était fait en la 
Marquise de Neuville : elle ne s’ennuyait plus; 
elle paraissait tour à tour animée ou triste, 
Agitée pendant la journée, pensive ou mélan- 
eolique le soir, alors que son vieil ami causait 
avec le jeune colonel. Elle ne prenait que rare- 

. ment part à l’entretien; mais l’œil perspicace 
qui aurait pénétré dans cet intérieur, y aurait 
découvert un soin, une certaine élégance in­
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connus à leur pauvreté, comme si un désir 
d’être agréable eut guidé une main mysté­
rieuse. Des fleurs, luxe des pauvres, ornaient, 
la cheminée, la table et les fenêtres; la toilette 
de Madame de Neuville paraissait plus jeune 
qu’autrefois'; ses beaux cheveux, qui se ca­
chaient jadis sous une coiffe de mousseline, 
étaient nattés à l’antique; sa robe très-simple ' 
était arrangée avec un goût exquis, et sa rare 
beauté semblait avoir acquis durant ces jours 
tristes et paisibles un plus doux caractère et 
un charme mélancolique préférable à l’éclat de 
la vingtième année. Elle travaillait ordinaire­
ment auprès de la fenêtre, abritée du soleil par 
un léger rideau et par le feuillage mouvant des 
fleurs qu’elle cultivait sur un petit balcon, 
bien délaissé dans les premiers temps de son 
séjour à Paris. Charlotte travaillait aussi, assise 
à ses pieds sur un tabouret. Dans le fond de la 
chambre, le vieillard et son neveu causaient, 
et les événements nouveaux, imprévus, qui 
surgissaient chaque jour, fournissaient une 
ample matière à la conversation. Marcel regar­
dait souvent madame de Neuville, mais elle- 

même ne levait pas les yeux sur le brillant 
officier : elle se contentait de l’entendre, elle 
le saluait froidement quand il se retirait; mais 
au matin, ses joues pâles et ses paupières fati­
guées accusaient les larmes et l’insomnie.

Depuis quatre mois, ils se voyaient tous les 
jours et ne s’étaient jamais parlé seul à seul, 
lorsqu’une après-dînée de dimanche, Marcel 
devança l’heure habituelle de sa visite. Vin­
cent était allé à l’église et à la promenade, et 
11 y avait conduit Charlotte. Delphine, assise 
an balcon, rêvait. Le parfum des roses et des 
héliotropes embaumait l’air; et elle apparais­
sait, dans sa robe blanche, tout entourée de 
lumière, de feuillage et de fleurs. Le colonel, 
en la voyant seule, parut troublé; mais sou­
dain, comme un homme qui prend une déci­
sion, il s’avança, la salua et s’assit auprès 
d’elle. Il était ému, et sa voix mâle tremblait.

— Votre oncle est absent, Monsieur : il mène 
ma fille à la promenade.

■— Me permettez-vous de l’attendre, Madame.
Elle fit un signe d’acquiescement.
— Je désirerais le voir, continua-t-il, car
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j’avais à lui apprendre une nouvelle peu 
agréable... pour moi, pour lui, sans doute; je 
quitte Paris; mon régiment est envoyé à 
Lyon.

Elle pâlit et le regarda avec une expression 
désolée : toute son âme, toutes ses pensées se 
peignaient involontairement dans ses yeux.

— Vous partez! dit-elle enfin, vous partez! 
et moi !

Il fut enhardi soudain par ce regard qui ré­
vélait tant de choses, par ces mots qui étaient 
un aveu :

— Si vous le vouliez, dit-il, nous ne nous 
quitterions jamais. Delphine, vous êtes libre, 
vous êtes veuve. La Révolution, bénie mille 
fois, a renversé les barrières qui me séparaient 
de vous : je puis vous faire une destinée aussi 
brillante que celle que vous avez perdue... et 
je vous aime! je vous aime si ardemment!... 
Parlez : consentez-vous à devenir ma femme?

Elle rougit autant qu’elle avait pâli, et dé­
tourna son visage.

— Vous ne. me repoussez pas ! dit-il, je puis 
espérer!
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— Suis-je libre ? murmura-t-elle. Le Marquis ! 
le père de Charlotte! oh! Marcel! que je suis 
coupable! j’ai tant pleuré son absence, et voilà 
que je tremble de le revoir !

— Vous ne le reverrez jamais, dit-il : le 
Marquis a succombé. Une vie nouvelle peut 
s’ouvrir pour nous deux : je n’ai jamais aimé; 
vous m’élèverez à vous en permettant que je 
vous aime ; mon nom deviendra glorieux afin 
que vous en soyez fière; je ferai à votre fille le 
s°rt le plus heureux, je serai un père pour 
elle... Vous croyez en Dieu? eh bien! c’est Dieu 
qui veut que je continue l’œuvre de mon 
°ucle : il vous a sauvée, et moi, je protégerai 
votre enfant... dites oui!...

— C’est impossible, dit-elle.
— Impossible, si vous m’aimez! Mais n’êtes- 

v°us pas libre? mais les préjugés qui nous sé­
paraient ne sont-ils pas abolis à jamais? qui 
Peut séparer ceux que l’amour réunit? et vous 
111 aimez, Delphine! je le sens à la joie de mon 
cœur, qui ne peut se tromper lorsqu’il s’agit 
de vous... N’est-ce pas, que vous m’aimez? 
11 eshce pas, que vous ne voulez pas que j’aille

7
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chercher la mort sur un champ de bataille, 
pour être délivré d’une vie insupportable sans 
vous! Tenez, si vous pouviez lire dans mon 
âme, vous seriez satisfaite.

— Et Charlotte ne me reprochera-t-elle pas 

un jour?...
_ Quoi donc? de lui avoir rendu sa place 

dans le monde? d’avoir réparé tous les torts de 
la fortune envers elle? Si vous saviez comme 
elle me sera chère !

A ce dernier mot, Delphine regarda Marcel : 
la loyauté et la tendresse se lisaient dans ses 
yeux, qu’il fixait sur elle. Elle lui tendit la 
main; il fondit en larmes, en. la baisant et en 
répétant :

— Delphine, vous êtes à moi !
_ gt votre oncle? dit-elle timidement.
— Il sera si heureux de vous nommer sa 

nièce!
Elle secoua la tête :
— Vous ne le connaissez-pas, ajouta-t-elle- 

Il s’opposera à notre union, au nom de celui.. • 
de celui qui n’est plus. Hélas ! j’offense sa mé­

moire; je parais insensible, ingrate; le monde 
me condamnera peut-être, mais.;.

Il l'écouta, suspendu à ses paroles; elle 
acheva tout bas :

— Moi aussi, moi aussi, je vous aime!...



TROISIÈME PARTIE

X

LE RETOUR

Un schooner anglais, profitant de la paix

dans le port de Boulogne quelques voyageurs, 
Français pour la plupart, et heureux de revoir 
leur pays. Parmi eux se trouvait un homme 
avancé en âge, à qui la ville paraissait fami­
lière, et qui, après avoir soupé et couché dans 
une petite auberge, fit marché avec un voitu­
rier et s’achemina dans une étroite carriole 
vers l’intérieur du pays.

On était en octobre, et le jour se levait ; mais
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la clarté naissante du soleil se voilait sous un 
brouillard blanc qui promettait une belle 
journée. La rosée couvrait l’herbe, et bientôt 
une pluie de gouttelettes, tombées des arbres, 
mouilla le tablier de cuir du cabriolet: le cocher 
releva le collet de sa houppelande en secouant 
les oreilles comme un chien mouillé, mais le 
vieillard ne prit aucune précaution contre le 
froid humide du matin; penché en avant, la 
tête hors de la capote de la voiture, il regardait 
avidement le paysage, les bois roussis par 
l’automne, les prairies sur lesquelles flottait 
une gaze d’argent, les champs où les laboureurs 
suivaient à pas lents la lente charrue qui pré­
parait les semis d’automne, les toits fumants 
des fermes et les petites églises, négligées, 
abandonnées, dont la ronce avait envahi les 
portes. La route, quoique large et belle, pa-. 
raissait fort mauvaise; des cahots fréquents 
tiraient le voyageur de sa contemplation, et 
enfin le cocher sortant à grand’peine d’une 
ornière, s’écria avec impatience :

_ Sapristi de route? et dire que jadis c’était 
la plus bellefle la province!

— Qu’est-ce qui lui manque, aujourd’hui? 
demanda le voyageur.

— Ce qui lui manque, c’est d’être entretenue, 
réparée. Il en est des routes comme des che­
vaux, sauf respect : si je ne soigne pas ma 
bête, si je ne lui donne pas son coup d’étrille 
et sa ration d’avoine, elle faiblira des jambes 
et me fera défaut; même chose pour les grandes 
routes : elles deviennent des patraques... 
Voilà dix ans qu’on n’a pas mis un caillou sur 
ce grand chemin!

— Depuis la Révolution.
— Tout juste, monsieur ou citoyen, comme 

il vous plaira. En voilà une que je n’aime pas, 
la Révolution !

— Vraiment?
— Bien sûr! tel que vous me voyez, j’étais 

cocher chez M. de Breteuil; j’étais bien nourri, 
bien payé, je n’avais rien à faire... Bon! voilà 
que la bombe éclate, mon maître s’en va, et 
moi je reste sur le pavé. Je suis revenu à Bou­
logne, mon pays., vu que je suis né à Marquise; 
j’ai acheté une rosse et un berlingot, et je 
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gagne ma vie... Mais quelle différence! et puis, 
comme tout est changé! Voilà cette route qui 
était unie comme la main, maintenant c’est un 
vrai casse-cou; elle était sûre autrefois de jour 
et de nuit, maintenant il y a des bandes de 
voleurs et de chauffeurs dans tous les bois, on 
n’ose plus sortir à la nuit tombante; c’est pire 
que du temps de Courtaud, le loup sans queue... 
Que voulez-vous? pendant qu’on guillotinait 
les gens, on ne faisait pas la police... Allons, 
Bijou! allons,hop,e! Encore un trou évité! mais 
c’est» là-bas, au tourne-bride, qu’est le plus 
drôle! une ornière qui servirait d’écurie à 
Bijou lui-même !

— Tout est bien changé, en effet. J’ai passé 
autrefois par ce chemin, et je cherche bien des 
demeures qui ont disparu.

— Ah ! oui ! le petit château du Mesnil, le 
prieuré de Saint-Nicolas, la vieille tour de La 
Broyé, où l’on disait qu’un roi de France avait 
couché; tout est abattu, le prieuré est une 
grange, et la tour menace ruine, parce qu’on 
a retiré les ancres de fer qui liaient ses murs. 
C’est comme cela! Allons, Bijou!

— Et là, derrière ce bouquet de bois, n’y 
avait-il pas?...

— Le château d’Étigny, qui était si beau, 
beau comme Versailles! il n’en reste pus pierre 
sur pierre. La bande noire a passé, et là où 
elle passe, il ne reste rien. Ah! si, il reste des 
écus dans la poche des aigrefins.
. Le vieillard soupira et se rejeta au fond du 
cabriolet; il resta silencieux, et le cocher ne 
parla pas non plus : toute son attention suffi­
sait à peine à éviter les fondrières dont la route 
était creusée. A midi, on relaya dans une mé­
chante auberge, dont l’hôtelière leur raconta 
les sinistres histoires qui couraient le pays : 
brigandages, assassinats, exploits des chauf­
feurs et des maraudeurs; la maison elle-même 
ressemblait à un coupe-gorge, et les voyageurs 
respirèrent mieux lorsqu’ils en furent sortis.

Ils suivirent la lisière de la forêt de Créc.y et 
’arrivèrent, vers le soir, dans un village, non 
loin de l’abbaye de Dommartin. Une seule au­
berge, basse et triste, offrait un asile pour la 
rruit. Le voyageur paya le souper du voiturier, 
(lont il allait se séparer, et, après avoir mangé 
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un peu de pain et bu un verre de cidre, il se • 
retira dans sa chambre. Sa nuit fut courte ■ 
dès que l’aube éclaircit un coin du ciel, il se 
leva, régla sa dépense et sortit en suivant des 
chemins qui lui semblaient bien connus.

Vers le milieu du jour, il arriva à un grand 
village, dont les maisons irrégulièrement se­
mées formaient une longue rue, entrecoupée de 
haies, de jardins et de vergers. Le voyageur 
ne suivit pas cette route banale; il prit des 
chemins qui circulaient entre les héritages, et 
il arriva enfin devant un immense enclos, qui 
jadis avait formé sans doute un parc, ou plutôt 
un pan coupé dans la forêt voisine. Deux piliers 
en pierre étaient encore debout, mais la grille 
qui les reliait avait disparu, ainsi que les écus­
sons qui les surmontaient autrefois; on voyait 
dans le gazon mouillé un morceau d’un de ces 
boucliers de granit, sur lequel était, sculpté un 
cimier tourné de face, emblème du commande­
ment dans la langue héraldique. L’étranger 
heurta du pied ce noble débris et détourna la 
tête; il s’avança : de toutes parts le bruit de la 
cognée arrivait à son oreille; autour de lui la

terre était couverte de troncs d’arbres récem­
ment abattus et d’amas de branches chargées 
encore de leur feuillage : les géants de la forêt 
gisaient là, les chênes centenaires, parmi les­
quels il en était qui avaient vu les sacrifices 
druidiques, les vieux chênes honorés dans le 
pays, les beaux ormes où nichaient les oiseaux- 
chanteurs, les érables si élégants dans leur 
port, les peupliers magnifiques dont on voyait 
de loin les têtes s’incliner au vent, les pins et 

'les sapins dont l’odeur embaumait l’air, et,, 
victimes de la même destruction, les plantes 
modestes qui vivaient à l’ombre des colosses 
avaient subi le même sort. Le houx jonchait le 
sol de ses feuilles brillantes,' le sorbier aimé 
des oiseaux éparpillait sur la terre ses grappes 
de corail, et ni au printemps ni à l’automne 
les enfants du village ne viendraient plus 
chercher aux haies l’aubépine blanche ou la 
mûre rose et noire. Les oiseaux avaient fui ; 
seulement on voyait planer dans le ciel gris 

. des nuées sombres de corbeaux, espérant trou­
ver curée dans ces lieux qui n’offraient plus, 
mi gibier ses retraites accoutumées.
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Le voyageur soupira encore, mais sans s’ar­
rêter; il chercha et trouva son chemin parmi 
les troncs entre-croisés et renversés, et, après 
vingt minutes d’uné marche rapide, il se vit 
devant deux autres piliers semblables aux pre­
miers. Ceux-ci soutenaient un reste de grille 
mutilée, car des mains brutales en avaient 
arraché les fleurons et les emblèmes travaillés 
au marteau; elle ouvrait sur un terrain vague, 
où l’on voyait encore des traces de parterres, de 
plates-bandes; mais les fleurs qui les ornaient 
avaient été négligées, et à peine quelques pâles 
scabieuses, resemées par le vent, fleurissaient- 
elles, symbole de deuil, entre les herbes et les 
hautes orties. Des bâtiments mutilés aussi, 
enserraient ce sol désolé, une haute tour et de 
sveltes tourelles avaient disparu; une terrasse, 
ornée jadis de balustres, de vases, et dans la 
belle saison, d’orangers et de grenadiers, ser­
vait aujourd’hui de basse-cour; des pigeons 
buvaient l’eau des pluies dans une urne 
ébréchée, les poules piaillaient et picotaient 
sur les dalles de marbre d’Italie : le rez-de- 
chaussée de l’ancienne demeure seigneuriale 

servait de ferme; par les fenêtres ouvertes, on. 
voyait qu’un vaste salon était changé en cui­
sine; la crémaillère pendait sous la cheminée de 
marbre rouge, et des pieds chaussés de sabots 
avaient cruellement dégradé les mosaïques du 
parquet; la pièce voisine, qui était autrefois la 
salle à manger du seigneur, pièce vaste, impo­
sante et d’une construction ancienne, s’était 
vue, à cause de ses voûtes, transformée en lai­
terie; un charmant cabinet octogone, décoré de 
trophées et de lacs d’amours, servait à serrer 
tes grains de semence; les paquets d’aulx et 
d’oignons pendaient au plafond sculpté; le 

,thym séché, les mauves, les racines de réglisse 
formaient des guirlandes, le long des parois 
élégantes. Devant l’entrée principale, l’incurie 
villageoise avait entassé un tas de fumier où 
les poules et les coqs venaient chercher des 
perles; on entendait le meuglement des vaches, 
le sourd grognement des porcs quittant leur 
Pâture ; une fille de ferme, qui ne ressemblait 
pas à une bergère de Florian, puisait de l’eau 
au puits; une voix aigüe, celle de la ménagère, 
grondait des enfants pleurards, et, du fond de 
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l’écurie, une autre voix, celle du maître, par­
lait sur un ton accentué et qui n’était pas celui 
de la meilleure compagnie.

Le voyageur embrassa d’un coup d’œil ce . 
spectacle, et tout à coup, comme si une com­
motion soudaine l’eût frappé au cœur, il s’af­
faissa, et entoura de son bras pour se soutenir 
un des piliers. Son visage défait et pâle était 
inondé de larmes; il regardait autour de lui, 
•et ses jeux s’obscurcissaient de nouveaux 
pleurs. La fille de'ferme, portant ses seaux 
remplis, vint à passer près de lui, et elle le 
regarda; puis, mettant ses seaux à terre, elle 
courut tout effarée vers l’écurie, et dit au fer­
mier :

— Maître, maître, il y a là un homme qui 
pleure comme tout! faut y aller!

*

XI

UN VIEIL AMI

Le fermier obéit à l’appel : il courut et arriva 
près du voyageur, sans que celui-ci, absorbé 
dans ses pensées et dans sa douleur, 1 eût 
entendu. Le villageois le regarda avec atten­
tion, il vit une figure noble, un galbe fier, dont 
la vieillesse et une extrême maigreur n’avaient 
pas altéré les lignes, des cheveux blancs que 
la poudre ne déguisait plus, une haute taille 
militaire qui portait avec dignité un pauvre 
vêtement; et ses souvenirs se réveillant dans 
sa mémoire, il ôta son bonnet, et dit d’un ton 
compatissant et respectueux :

— M. le Marquis!
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M. de Neuville se redressa et regarda d’un 
air à la fois affligé et irrité celui qui P’interpel^ 
lait :

— Vous ne me reconnaissez pas, Monsieur 
le Marquis? dit le villageois en insistant avec 
un aplomb rustique. Moi, je vous ai reconnu 
tout de suite. : vous m’avez donné le prix du 
tir à l’oiseau, vous-même, que c’était une cara- 
rabine que j’ai encore... C’était en... en... en 
87 ; il y a beaux jours, mais je vous ai reconnu 
tout de même.

— Et qui êtes-vous?
— Je suis Amable Ferrez, le fils de votre 

métayer du Clos-aux-Bœufs. Vous ne me recon­
naissez pas, Monsieur le Marquis?

— Et c’est vous qui vous êtes rendu acqué­
reur de mon bien ! vous, Ferrez !

— Faites excuse, Monsieur : je ne l’ai pas 
acheté à la Nation, moi; je l’ai acheté après la 
mort de Christophe, qui s’est noyé à l’écluse 

1 du moulin, un" soir qu’il avait bu. Il n’a laissé 
que des dettes, quoiqu’il eût acheté de bonnes 
terres pour un morceau de pain; et, comme je 
venais de recueillir un petit héritage de ma 

tante, aubergiste à Frévent, j’ai acheté ce lieu- 
manoir, et je puis dire que je l’ai bien amé­
lioré.

Le marquis jeta un coup-d’œil de protesta- ' 
tion sur le château déshonoré; le rusé fermier 
■comprit.

— Tout cela, Monsieur, dit-il, ce n’est pas 
moi qui l’ai fait; c’est Christophe : il a jeté bas 
les tours, il a vendu les meubles, les glaces, les 
tapisseries ; tout ça est allé à droite, à gauche,

diable-vert; mais il n’a pas mieux réussi 
Quoique cela : car la ferme était dans un drôle 
d’état quand je l’ai prise, tandis que mainte­
nant, faut voir! rien n’y manque. Voulez-vous 
prendre la peine d’entrer, Monsieur le Marquis, 
et vous rafraîchir, puisque vous voilà revenu 
mi pays !

— Merci! répondit le marquis : je ne puis 
Pas. Je ne vous demanderai qu’une chose : 
existe-t-il encore ici ou aux environs quelqu’un 
de mes anciens serviteurs, je ne puis dire de 
mes amis? Mon intendant, Vincent, est mort 
sans doute?

— Faites excuse : Vincent vit, Monsieur, il
8
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est bien cassé; mais il vit et il est au pays . il 
demeure dans l’ancienne maison de votre garde, 
au fond du parc.

— Le parc ! il n’existe plus !
— Non, Monsieur : c’est un fournisseur, un 

riz-pain-sel, comme on dit, qui l’a acheté; il 
vend les bois, beaux bois! superbes bois! et 
l’on va mettre en culture.

— Il y a six cents ans que la forêt était dans 
ma. famille.

— Que voulez-vous, Monsieur? répondit le 
fermier en tournant son bonnet entre ses doigts, 
la fortune, ça va et ça vient.

— Et Vincent vit!
— Vous le trouverez où je vous dis. Voulez; 

vous qu’un de mes gars vous y conduise?
— Je sais le chemin : merci, Ferrez.
— Votre serviteur, Monsieur le Marquis.
Le marquis reprit sa route à travers la forêt, 

jadis si belle, si ombreuse; aujourd’hui couchée 
à terre' : semblable à une armée, debout au 
matin, Hère, menaçante, et le soir, étendue, 
immobile sur un vaste champ de bataille- H 
coupa en diagonale, et, pendant qu’il marchait, 

les scènes lointaines de sa jeunesse semblaient 
selever d’entre les arbres morts et les feuillages 
flétris. Là, dans ce taillis, il venait, enfant, étu­
dier ses leçons, et chercher dans les buissons 
de belles fleurs sauvages pour sa mère, qui les 
aimait; sa mère, disparue depuis si longtemps ! 
dans ce carrefour où croissaient les plus vieux 
chênes de la forêt, près de la pierre levée, qui, 
elle, tétait toujours debout, son père lui avait 
donné sa première leçon de chasse; il avait, un 
jour d’hiver, tué un loup à cet embranchement 
du chemin, et il lui semblait voir encore la bête 
fauve courant sur la neige; au retour de ses 
premiers voyages en mer, il avait savouré le 
charme des -bois paternels sous tous ces om­
brages, et. à l’abri des chênes et des hêtres de la 
Gaule, il avait trouvé mesquins les palmiers de 
l’Égypte et les bananiers de l’Inde, Plus tard, 
déjà vieux, il avait amené sa jeune femme sous 
ces voûtes de verdure, et, énivré'de bonheur, 
fl lui avait dit tous les rêves qu’il faisait pour 
efle/son enfant, sa Charlotte avait joué dans ces 
longues allées ; il l’y avait vue assise sur l’herbe, 
effeuillant des marguerites, essayant ses pre-
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miers pas sur le velours des mousses, et pous­
sant ces cris de joie que l’oreille d’un père 
entend toujours. La forêt n’existait plus; son 
maître revenait, dépouillé de tous les biens qui 
avaient charmé sa vie; un ami lui restait: 
comment le retrouverait-il; et quelles nouvelles 
allait-il lui révéler?... vivaient-elles, celles pour

' qui seules il avait vécu?...
Il s’avançait lentement : un horrible batte­

ment de cœur le saisissait à mesure qu’il 
approchait de la maison du garde. Elle était 
accolée à une ancienne chapelle dédiée à la 
Sainte Vierge;' et, en des jours reculés, cette 
maison, qu’on appelait encore la Cluse, avait 
servi de demeure à un ermite de l’Ordre de 
saint François. Il desservait la chapelle, ou, de 
temps immémorial,-le jour de la Visitation, les 
paysans venaient en pèlerinage, et une dame 
de Neuville y avait fondé à perpétuité un 60 
annuel pour l’âme de ses tenanciers. Pourtant 
ce pieux souvenir n’avait pas protégé le petit 
sanctuaire : ses murs de pierre grise étaient 
encore debout; mais le toit effondré laissait 
tomber sur le pavé la pluie et la neige, les 

vitraux blasonnés avaient été mis en pièces, la 
cloche qui appelait à la prière avait disparu, et 
les feuilles mortes jonchaient la table mutilée 
de l’autel; des débris de sculptures, de vê­
tements sacerdotaux, des fragments de reli­
quaires couvraient le sol. La destruction sem­
blait d’hier : rien n’avait été réparé.

— Quoi ! dit M. de Neuville,, même cette 
pauvre chapelle! ils n’ont rien épargné!

A côté de la chapelle, séparée d’elle par un 
jardinet, s’élevait l’antique maison du garde, 
qui, de loin, ressemblait à un buisson vert : 
Car un lierre l’avait étreinte dans ses bras 
flexibles et la couvrait de son noir feuillage 
depuis la base jusqu’au faîte des cheminées. 
Les petites fenêtres percées dans l’épaisse mu­
tile étaient elles-mêmes obscurcies par les 
entrelacements de la plante, qui formait de 
toutes parts des nœuds inextricables; mais la 
Porte du logis était ouvertç : elle donnait entrée 
immédiatement dans la pièce principale, et 
M. de Neuville vit, à la lueur d’un feu de fagots 
Qui pétillait dans l’âtre, un vieillard, assis, seul, 
immobile, qui semblai t arrivé au dernier terme 
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de la décrépitude. Et pourtant, un je ne sais 
quoi dans l’attitude, dans le port, la mémoire 
du cœur, plus vivace que celle des yeux, le 
firent reconnaître à son ancien ami. Le marquis 
entra vivement, entoura de ses deux bras le 
cou de son serviteur, et s’écria d’une voix 

vibrante :
— Vincent! Vincent! me reconnais-tu?
Le pâle fantôme se dressa comme Lazare à 

la parole puissante qui l’avait appelé .
— Monsieur le Marquis ! dit-il. Il est revenu ! 

Ah! je le savais bien!
Il s’affaissa dans les bras qpi l’enlaçaient, et 

un ruisseau de larmes coula de ses yeuxéteints. 
Vincent était aveugle : sa raison, sa mémoire 
semblaient endormies de ce profond sommeil 
qui, dans la vieillesse, précède celui de là mort; 
mais l’affection unique qui avait dominé son 
existence, venait de tout réveiller : il redeve­
nait lui-même, il reprenait possession de son 

ami.
Le marquis l’embrassa à plusieurs reprises, 

en versant des larmes que la ruine de sa maison 
n’avaient pu lui arracher : l’état où il retrouvait
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son serviteur disait combien d’années s’étaient* 5
passées depuis leur séparation; et, dans ces 
années, que d’événements! que d’abîmes! que' 
de mystères !.

Ils restèrent longtemps silencieux. Vincent 
prit le premier la parole :

— Je vous attendais, dit-il; je ne voulais pas 
mourir sans vous avoir revu. Je ne vois pas, 
mais je vous entends. Je savais bien, moi, que 
vous n’étiez pas mort.

— On l’a donc cru? s’écria le marquis avec 
angoisse. Ma femme?

Vincent couvrit son visage de ses mains ; le 
marquis lui dit d’une voix impérieuse et trem­
blante :

— Où est-elle? a-t-elle péri? parle, Vincent!
— Elle vit.
— Où est-elle? et ma fille?
—- Elle vit aussi.
•— Que Dieu soit béni ! Mais où sont-elles?
■— Mon cher maître ! et Vincent étendit la 

main pour chercher celle de son ami, soyez 
homme, soyez chrétien !
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— Explique-toi !
— Elle est remariée, elle habite Paris, elle 

est la femme de mon neveu Marcel !
Le marquis resta terrassé : tout était fou­

droyé en lui, l’amour, la fierté, les dernières 
espérances qu’il avait pu concevoir sur la terre; 
il garda un morne silence. Vincent parut ras­
sembler ses forces épuisées et il dit :

— Vous pensez peut-être que je ne l’ai pas 
bfen gardée; mais croyez-en votre vieux ser­
viteur qui va mourir, j’ai fait ‘ce que j’ai pu, 
j’ai fait ce que j’ai dû. Je vous ai défendu, 
vous absent, de toutes les forces de mon 
cœur; mais j’ai été vaincu. Elle a demandé le 
divorce, ne pouvant prouver votre mort; elle l’a 
épousé. Je ne les ai revus ni l’un ni l’autre..- 
Je voulais emmener Charlotte avec moi; ils 
n’y ont pas consenti elle est chez eux. Je 
suis revenu ici : je savais que, vous aussi, 
vous reviendriez au pays de vo§ pères et je 
vous attendais! Hélas! vous avez trop tardé! 
Dites que vous me pardonnez ! mon cher 
maître! j’ai tant souffert!

Le marquis l’embrassa et s’écria :

— Qu’ai-je à te pardonner, toi qui m’as tant 
aimé! mais elle, elle, que j’aimais tant!

— Il faut y aller : voici son adresse, répondit 
Vincent en cherchant un porte-feuille cache 
sous ses vêtements. Tout est là, son adresse et 
mes dernières volontés.

Il put à peine achever ces mots : sa voix 
expirait sur ses lèvres, une pâleur de cendre 
se répandait sur son visage : une secousse trop 
violente venait de briser en lui les dernières 
fibres par lesquelles il tenait à la vie. Le mar­
quis, effrayé, chercha à le ranimer; il y par­
vint, mais c’était la dernière lueur de la lampe. 
Vincent chercha la main de son ami et la pressa 
sur son cœur : — Je suis content, dit-il. vous 
êtes revenu. Nunc (lûnittis... nunc dvinittls... 
Mon Jésus! sauvez-moi et bénissez-le!...

Le marquis lui présenta le crucifix qu il por­
tait sur sa poitrine; le mourant le saisit avec 
une vive expression d’amour, sa tête retomba 
en arrière et sa main glacée se détacha de celle 
de son ami.

Le marquis passa deux jours dans cette triste 
demeure, veillant le corps du serviteur fidèle 



122 MADEMOISELLE DE NEUVILLE

qui l’avait attendu ; le troisième jour il le suivit 
au cimetière et il demanda qu’on le déposât 
dans un, coin où il y avait place pour deux 
tombes.

Le notaire de la commune, à qui il avait 
remis le testament, l’informa qu’il était le seul 
héritier de la petite fortune de Vincent : — 
« Et, à défaut de M. le marquis de Neuville, 
disait ce dernier écrit, je lègue tout ce que je 
possède à mademoiselle Charlotte de Neuville, 
qui habite-à Paris, dans la maison du général 
Marcel Vincent. »'

XII

LA FEMME ET LA FILLE

Au temps du Consulat, le noble faubourg 
Saint-Germain,, aux grands et somptueux hô­
tels, était fort délaissé, et les fortunes nou­
velles, nées d’un système social nouveau, cher­
chaient,, pour leur, luxe et leur élégance, des 
quartiers encore inexplorés : c’était autour de 
la place Vendôme, où devait s’élever plus tard, 
le superbe monument des gloires impériales, 
que rayonnaient les parvenus des armes,, de la 
toge et des. finances; c’est Là que grandissaient 
chaque jour de magnifiques demeures, desti­
nées aux courtisans, des Tuileries et de la Mal­
maison, c’étaient là les quartiers brillants que 
visitaient les étrangers amenés à Paris par le 
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traité de paix, si bien accueilli et qui devait 
être si éphémère.

Au milieu de la rue du faubourg Saint-Ho­
noré,. on voyait un charmant hôtel, dont la 
blanche façade était ornée de colonnes dori­
ques, qui portaient un entablement sculpté où 
des victoires couchées soutenaient un bouclier. 
La porte cochère -conduisait dans une vaste 
cour, décorée de vases de marbre, et un degré 
de trois marches faisait arriver les visiteurs au 
vestibule, auquel des statues d’après l’antique, 
groupées parmi les buissons de fleurs rares, 
donnaient un aspect élégant et sévère. Une 
portière faite d’un tapis de Smyrne laissait 
voir, en relevant ses plis épais, une suite de 
salons divers préparés pour de grandes fêtes, 
pour des réunions plus intimes, et qui se ter­
minaient par un délicieux cabinet, dont les 
portes-fenêtres ouvraient sur un ombreux jar­
din. Là régnait lé luxe que les conquérants de 
l’Italie avaient emprunté à la civilisation an­
tique : les meubles de bois de citronnier in­
crustés d’ébène, les girandoles de bronze, les 
vases d’albâtre avaient des formes correctes et 

pures; seulement, des glaces immenses, des 
tentures, les coussins de soie bleue des canapés, 
la pendule représentant la chaste Polymnie 
aux amples vêtements, rappelaient les arts et 
les recherches modernes. Au mur, sur une 
peau de panthère, était suspendue une panoplie 
d’armes égyptiennes, dépouilles de guerre, et 
quatre belles miniatures, signées Isabey, pa­
raient la cheminée. La première offrait la 
figure martiale d’un homme de trente-deux ans 
en uniforme de général, et mieux décoré par 
la noble cicatrice qui sillonnait sa joue que par 
les étoiles de ses épaulettes; en face de lui, on 
voyait l’image d’une jeune femme du même 
âge, belle, souriante et parée : un diadème de 
perles ornait ses cheveux noirs et elle parais­
sait .ramener sur ses épaules frileuses une 
écharpe en point d’Angleterre ; deux portraits 
d’enfants, garçon et fille, portant la double res­
semblance du père et de la mère, complétaient 
cette galerie de famille.

A côté de la cheminée, où brillait un feu 
clair, se trouvait un métier à broder; et bientôt 
une jeune personne de seize à dix-sept ans 
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revint du jardin, s’assit, reprit son aiguille et 
se remit à travailler avec attention. Cette j eune 
fille, grande, élancée, aurait attiré les yeux, au 
milieu des fêtes d’une cour, par sa ‘beauté 
douce et mélancolique; elle avait l’ovale 
allongé, le front noble, les yeux frangés des 
longues paupières qu’on voit aux Vierges des 
anciens peintres; mais il semblait qu’un secret 
chagrin eût pâli ces joues, éteint ce regard, 
courbé cecou flexible, et uni, dans sa physio­
nomie, la candeur qui ignore à la.tristesse qui 
sait ou qui pressent. Elle était vêtue avec élé­
gance : une robe de soie gris-perle, faite à la 
grecque, marquait sa taille; mais, en dépit de 
la mode du jour, ses bras et ses épaules étaient 
modestement voilés ; elle portait au cou et aux 
oreilles des coraux travaillés avec goût, et à 
son bras droit un bracelet très-simple dont le 
médaillon renfermait une croix de Saint-Louis.

C’était Charlotte; Charlotte, Electre • chré­
tienne, qui, dans la maison de sa mère, au mi­
lieu des splendeurs et des fêtes, pleurait son 
père et vivait pour une ombre absente et tou­
jours-chérie. Chez elle, la,jeunesse avait .suc- 

cédé à l’enfance, les circonstances extérieures 
de sa vie avaient changé, le luxe avait rem- . |
placé la pauvreté ; un jeune beau-père, brillant, 
chevaleresque, époux chéri de sa mère, et 
pour elle-même ami respectueux, protecteur 
tendre, avait remplacé le vieux Vincent : tout 
était transformé, mais elle était la meme. Son 
âme avait conservé, comme un sojide airain, la 
première empreinte; elle vivait soumise à sa 
mère, déférente envers sonbeau-père, mais.pro- 
fondément indifférente aux spectacles de splen­
deur et de richesse qui glissaient sous ses yeux ;
et, gardant au fond du cœur, dans 1 intime 
sanctuaire, le regret et le culte du passé. Sous 
la croix de Saint-Louis elle avait gravé, à la 
pointe d’une aiguille, ces mots qui étaient la 
devise de sa vie : Dieu et mon père.

Elle travailla assez longtemps seule; sa.main 
légère volait sur le satin : elle brodait sur un 
voile de calice les emblèmes de la Passion, cet 
ornement était destiné à la chapelle de feaint- 
Rarthélemy, où, fidèle à ses croyances et à ses 
habitudes, elle continuait à entendre la messe.. 
Elle ne travaillait. d’ailleurs que pour les pau-
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vres et les églises, et, en travaillant, elle priait. 
Un pas léger se fit entendre : Charlotte leva la 
tête et salua d’un sourire sa mère qui entrait 
vive et riante. Elle jeta sur une chaise son ca­
chemire, ôta son chapeau, refit l’édifice un peu 
dérangé de sa coiffure, et dit :

— J’ai fini toutes mes courses enfin ! après 
le déjeûner à la Malmaison, j’ai fait mes visites 
et mes invitations pour notre petite fête de jeudi 
prochain; je crois que ce sera tout à fait joli : 
un concert, un souper, quelques quadrilles 
pour les jeunes filles et les jeunes officiers; 
nous aurons la belle madame Leclerc, j’ai sa 
parole : c’est un ornement que ce beau visage- 
là; et puis tous nos amis et amies. Et je t’ai 
commandé une charmante robe en crêpe rose... 
tu la porteras par amour pour moi...

— Maman, je vous en supplie, dit Charlotte, 
dispensez-moi d’assister à cette réunion : vous 
savez que rien ne peut me faire moins de 
plaisir.

— Tu seras donc toujours triste, Charlotte?
— Je le crains, ma mère.
— Mais ta tristesse est. comme un blâme 

pour moi. Ne devrais-tu pas être heureuse? je 
t’aime; Marcel, le général... t’aime et t’est dé­
voué; ton frère, ta sœur, sont de délicieuses 
petites créatures; notre position est enviée, 
tout nous sourit : toi seule es en deuil !

— Pardon, ma mère ! je n’aime pas le monde, 
vous le savez bien.

— Mon enfant, dit Delphine en secouant la 
tête, tu vis trop de tes souvenirs ; et, quoique 
tu sois si bonne, au fond de l’âme tu me 
blâmes...

— Je vous aime et je vous respecte... ne 
doutez jamais de mon cœur, maman!

Elles s’embrassèrent, et une larme coula des 
yeux de l’heureuse Delphine sur la joue pâle 
de sa fille.

— Viendras-tu ? dit-elle enfin.
— Si vous l’ordonnez.

Eh bien ! oui ! j’ordonne que tu sois belle, 
admirée.

Un bruit de pas vint interrompre les paroles 
de Delphine. Un domestique précédait un visi­
teur, et annonça d’une voix monotone et reten­
tissante :

9
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— M. le'Marquis de Neuville!
Une violente catastrophe de la nature écla­

tant au milieu de la plus sereine journée pour­
rait seule faire comprendre l’épouvante de Del­
phine, le trouble profond de Charlotte, quand 
ce nom vint retentir à leurs oreilles, quand 
elles virent entrer celui qui le portait. Charlotte , 
ne dit rien, elle glissa de sa chaise à genoux, 
comme si une apparition Céleste eût passé de­
vant ses yeux. Delphine fléchit et se cacha le 
visage dans les coussins du canapé : tout crou­
lait autour d’elle, et elle sentait vibrer dans 
son cœur ce cri de suprême désespoir : Gachez- 
moi; cachez-moi! murs, colonnes, tombez sur 
moi!

La voix de son mari la tira de sa stupeur; 
cette voix était triste et douce :

— Delphine, me reconnaissez-vous^
Elle leva la tête avec un sentiment de 

crainte.
— Delphine, continua le marquis, c’est moi, 

votre mari, le protecteur de votre jeunesse, 
votre ami : je reviens le cœur plein de vous et 
de notre enfant; mais où vous trouvé-je!

-— Pardon ! dit-elle, pardon et pitié pour moi !.
— Pitié! dit-il; hélas ! je croyais qu’elle m’é­

tait due : je reviens pauvre et seul, après onze 
ans d’exil et de lointains voyages; j’ai supporté 
la vie, j’ai embrassé les plus durs travaux avec 
un seul but devant les yeux : revoir ma femme, 
embrasser ma fille; je reviens du fond de 
l’Amérique, après mille épreuves et mille dan­
gers! je suis oublié, je suis rayé de la liste des 
■vivants!

— Hélas! je l’ai cru! dit Delphine en bais­
sant les yeux. Si j’avais reçu de vos nou­
velles...

La mer nous séparait, les. missives se sont 
perdues, répondit le marquis d’une voix plus 
agitée; mais la fidélité d’une femme est donc 
Lien légère! Vous n’aviez pas le bonheur d’être 
sûre de ma mort, puisque vous avez demandé 
le divorce !

— Pardon! dit-elle encore. Vous ne savez, 
pas...

— Je ne sais pas, mais- je devine, dit-il. 
L’attrait des richesses et l’amour d’un soldat ont 
eu raison de la foi jurée...
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de sa femme en le revoyant avait changé sou­
dain en fiel la tendresse de son cœur. Il était 
donc bien haï, puisqu’il était si redouté? Del­
phine gardait le silence, mais on aurait pu voir 
et compter les palpitations de sa poitrine: 
Charlotte s’était reculée dans l’ombre : elle 
assistait à cette explication sans oser ni fuir ni 
se montrer, et son père, occupé d’un seul 
objet; ne la voyait pas, car le jour d’ailleurs 
finissait.

M. de Neuville reprit avec plus de douceur :
— Delphine, dit-il, je ne veux ni vous of­

fenser ni vous effrayer. Écoutez-moi‘: vous 
êtes ma femme; devant Dieu vous n’appar­
tenez qu’à moi seul; auprès de moi votre hon­
neur sera sauf et votre conscience en sûreté! 
Je ne puis pas vous offrir les méprisables ri­
chesses que vous a données ce soldat parvenu; 
mais les biens chers aux nobles cœurs, je vous 
les présente : l’honneur vaut plus que l’or, l’ar­
gent ne peut pas payer la dignité du nom et 
la pureté du cœur. Et d’ailleurs, réfléchissez : 
je ne vous importunerai pas longtemps, je suis 

vieux... j’espérais vivre, mais ce qui vient de 
se passer me pousse au tombeau.... au moins 
vous aurez fait votre devoir envers celui 
qui reçut votre main et vos promesses; vous 
aurez généreusement réparé vos torts, peut- 
être involontaires.

Delphine l’avait écouté avec attention, et 
soudain elle se jeta aux genoux de son mari en 
lui disant d’une voix basse :

— Je ne puis pas : j’ai des enfants; et lui, je 
l’aime! pardonnez-moi! oubliez-moi! je vous 
respecte, je vous honore : mais abandonner ce 
qui fait ma vie est impossible ; j’en mourrais !

Il la regarda avec une expression singulière 
de colère et de douleur.

— Malheureuse femme ! adieu ! en ce cas je
n’invoquerai pas contre vous* les lois : je le 
pourrais peut-être..... d’autres l’ont tenté, mais
vous me fûtes trop chère. Adieu ! vous ne me 
verrez plus.....

•— Vous ne partirez pas seul, mon père, 
s’écria Charlotte en courant à lui et en l’enla­
çant de ses bras. Mon père, ma mère, pardon ! 
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j’ài tout entendu! je veux vous suivre, mon 
père, pour jamais.

— Mon enfant ! dirent-ils tous deux avec un 
accent différent, l’un plein d’inquiétude, l’autre 
palpitant d’amour.

— Ma fille ! reprit le marquis en la serrant 
fortement sur sa poitrine, ma Charlotte ! voilà 
le premier instant de joie depuis onze ans!

— Je ne vous ai jamais oublié, lui répondit- 
elle en baisant son front, et je vous suis.

— Charlotte ! s’écria Delphine, tu me quittes! 
O'mon enfant, est-ce possible? „ .

— Vous n’êtes pas seule, ma mère, et, vous 
le sqvez, même auprès de vous, je n’étais pas 
heureuse.

— Charlotte, dit son père, c’est la pauvreté 
qui t’attend près de moi.

— Mon père, la pauvreté avec vous sera bé­
nie : ma mère sait combien je hais la richesse. 
Ne me refusez pas ! Je reviens et ne vous quitte 
plus.

En disant ces mots, elle sortit." Les deux 
époux restèrent seuls sans se regarder. Delphine- 
pleurait amèrement :
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— Monsieur, dit-elle enfin, que les vertus de 
ma fille, obtiennent un jour mon pardon ! pen­
sez à moi sans colère.

— Demandez cela à Dieu, répéta-t-il brus­
quement. Les vertus de ma fille accusent mieux 
vos torts; elle, elle, cette créature angélique, 
elle est la fille d’une femme divorcée ! Ah ! par 
respect pour son innocence, vous deviez lui 
épargner une telle flétrissure !

Charlotte rentrait elle avait jeté une pelisse 
sur ses épaules, et elle tenait à la main une 
légère cassette, qui renfermait tout ce qu’elle 
voulait emporter de l’opulente maison de sa 
mère.

— Adieu, maman! dit-elle, adieu! chère ma­
man!

Delphine n’osait résister : elle embrassait 
mille fois sa fille comme si elle eût voulu se 
purifier dans ses étreintes. Le marquis prit la 
main de Charlotte et dit :

— Partons !
Et tous deux s’éloignèrent sans retourner la 

tête, Charlotte avait pris le bras de son père, 
et, en ce moment de suprême sacrifice, elle 
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sentait cependant son cœur allégé : toujours 
un sentiment d’embarras et de tristesse l’avait 
saisie lorsqu’elle sortait avec le général Vin­
cent; maintenant, appuyée sur son père, son 
père pauvre et vieux, un secret orgueil relevait 
son âme : elle était heureuse dans le fond le 
plus intime de son être, quels que fussent les 
combats et les orages qui en vinssent agiter la 
surface. La perle git dans la paix profonde des 
mers, alors même que la superficie des flots est 
bouleversée : ainsi la nature souffre et combat, 
tandis que la conscience et le cœur sont tran­
quilles.

— Où allons-nous, mon père? dit-elle enfin 
en lui souriant avec douceur.

— A Neuville, lui répondit-il. La maison de 
Vincent nous attend; mais lui, chère enfant, 
n’y est plus. Dieu t’envoie pour le remplacer: 
un ange après un saint!...

XIII

«
LA CLUSE

L’antique maison où Vincent avait passé les 
dernières années de sa vie reçut bientôt ses 
nouveaux hôtes. C’était une pauvre demeure, 
presqu’aussi dénuée de bien-être qu’au temps 
où l’ermite de saint François d’Assise l’habi­
tait; et pourtant elle était chère à ceux qui lui 
demandaient un abri et qui y trouvaient des 
souvenirs que nul coin de la terre n’aurait pu 
leur offrir. Dès leur arrivée, Charlotte se rap­
pela les leçons de sa vie indigente et labo­
rieuse, alors qu’enfant encore elle aidait Vin­
cent et leur humble servante dans les travaux 
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domestiques : il semblait que jamais elle n’eût 
habité un palais, à la voir si empressée et si 
industrieuse; il semblait que ces mains délicates 
n’eussent jamais touché les fils d’or et de soie, 
parcouru le clavier, tenu la plume, à les voir 
si habiles à de grossiers travaux, si promptes à 
établir l’ordre et la propreté, si actives quand il 
s’agissait de donner un peu de bien-être à celui 
qui ne pouvait plus attendre que d’elle seule 
des soins et du bonheur. Au bout de très-peu 
de temps, la Cluse avait pris un nouvel aspect ; 
au dehors, le lierre la couvrait de son manteau,- 
que, dans cette saison rigoureuse, diaprait le 
givre ; mais, sombre et vieille à l’extérieur, au 
dedans elle était calme et presque riante. Un 
bon feu brûlait dans la haute cheminée; les 
meubles de la chambre du rez-de-chaussée et 
ceux des chambres à coucher avaient pour la 
plupart, été rachetés par Vincent aux paysans 
qui les avaient acquis à la vente du château, 
et le marquis retrouvait là des amis familiers ; 
le crucifix et les livres de piété de Vincent l’a­
vaient suivi dans sa solitude; alors même qu’il 
ne pouvait plus les voir, il les aimait encore.

Ils devinrent aussi des amis pour le marquis. 
Charlotte ne lisait pas beaucoup; son aiguille 
►était sa compagne fidèle, elle .se reposait en 
travaillant de ses autres travaux ; elle pouvait 
alors causer avec son père. Jamais le nom de 
Delphine n’était - prononcé entre eux : le mar­
quis interrogeait sa fille sur le passé sans nom­
mer sa mère ; mais le nom de Vincent, quand 
il revenait, et il revenait sans cesse, provo­
quait toujours leur émotion.

— C’est parce qu’il a tant travaillé pour nous 
qu’il a perdu la vue! disait Charlotte. Non, 
mon père, vous ne pouvez imaginer son dé­
vouement.

— Je l'e connaissais : c’était la pierre sur la­
quelle je m’appuyais dans mes angoisses, 
quand ma mauvaise fortune m’obligea d’aller 
en Amérique et que je pensais à vous, mon en­
fant délaissée. Je serais mort d’inquiétude si 
je ne l’avais, su auprès de vous.

— Et il vous aimait tant ! c’est lui, mon bon 
père, qui a nourri votre souvenir dans mon 
âme : je vous voyais devant moi comme une 
image, un portrait qu’on a vu autrefois; mais
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Vincent en m’entretenant sans cesse de vous, 
empêchait que la chère image ne s'effaçât : Il 
lui donnait la vie.

— Il parlait donc de moi?
— Sans cesse : de votre enfance, quand vous 

couriez ensemble dans ce grand bois qui 
n’existe plus; de votre jeunesse, quand il re­
venait de son collège de Saint-Vaast et qu’il 
vous retrouvait, cher père, faisant des mathé­
matiques avec votre précepteur : les leçons 
étaient suspendues alors ; vous chassiez, vous 
couriez ensemble;... et vos premières cam­
pagnes, il en parlait comme s’il lés avait 
vues! L’amiral de la Motte-Piquet était son 
héros, après vous, et il décrivait le combat 
d’Ouessant comme s’il avait vu trembler le duc 
de Chartres f Puis, votre vie tranquille au châ­
teau et votre fuite dans les bois, quand le 
méchant Christophe triomphait à Neuville, 
combien de fois me les a-t-il contées ! Aussi, 
grâce à lui, je connaissais Neuville, le village, 
le bois, la Cluse même : je voyais tout par ses 
yeux....

— Hélas ! mon enfant, et tu te retrouves si 

pauvre sur cette terre où tes ancêtres ont vécu 
si riches !

— J’y suis avec vous : je n’avais qu’un désir, 
celui de vous revoir; pourrais-je me plaindre 
maintenant que ce désir est exaucé ?

Ils étaient bien pauvres en effet; et M. de 
Neuville, qui laissait à Charlotte la disposition 
de leurs deniers, ne se doutait pas des efforts, 
des miracles d’économie qu’elle devait réaliser 
pour le faire vivre, pour lui donner une sorte de 
bien-être. Soldat, marin, voyageur, il avait ap­
pris la frugalité; il aimait, comme un vrai gen­
tilhomme, la vie simple : mais il était vieux, 
et sa fille souffrait de ne pouvoir lui prodiguer 
ces soins, ces délicatesses que la vieillesse ap­
précie. Elle y rêvait toujours, mais sans trouver 
un moyen d’augmenter cette pauvre rente, 
dernier don de la plus fidèle amitié, et qui leur 
assurait au moins ce que beaucoup n’avaient 
pas, un toit et du pain.

Au retour de la belle saison, quand le mois 
de mai vient jeter sur les jardins et les vergers, 
ce. nuage blanc, si éphémère, mais si beau; 
quand les lilas penchèrent au-dessus des haies 
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leurs grappes de fleurs odorantes ; quand l’au­
bépine exhala dans l’air un parfum d’amande, 
Charlotte voulut surprendre son père, en dé­
corant, avec les parures que le printemps pro­
digue aux pauvres, la chapelle ruinée. Le 
marquis aimait cette chapelle où ses aïeux 
avaient prié, et souvent il s’affligeait de la dé­
solation où elle était plongée. Pendant plusieurs 
jours, Charlotte travailla en secret : elle balaya 
les feuilles mortes, les graviers, la poussière; 
elle nettoya la table de l’autel, et, récompense 
heureuse de son travail, elle découvrit sous les 
décombres l’antique image de la Sainte-Vierge 
qu’on vénérait jadis en ce lieu. C’était une 
statue de bois, noircie par les siècles, taillée, 

■et non sans grâce, par un ciseau pieux et naïf : 
Charlotte l’admira, la couronna de fleurs et la 
replaça sur l’autel; puis elle l’entoura d’un 
fouillis de fleurs et de verdure, et, quand tout 
fut prêt, elle amena son père dans le sanctuaire 
réparé.

— Mon père, prions la sainte Vierge, dit-elle; 
célébrons son mois, comme le faisait Madame 
Louise de France aux Carmélites.

Il fit un signe d’acquiescement, et le père et 
la. fille récitèrent les tendres et sublimes invo­
cations des litanies ; puis d’une voix pure et 
vibrante, Charlotte chanta un vieux cantique 
que l’on chantait à la chapelle de Saint-Barthé­
lemy. Tous les jours ils revinrent, consolant 
par ce culte domestique le sanctuaire dévasté, « 
et ils goûtaient une joie douce, intime, dans 
ces visites à la Reine du ciel, que seules ser­
vaient alors quelques âmes fidèles. Charlotte 
surtout se plaisait à chanter aux pieds de la 
sainte image. Jamais elle n’avait chanté dans 
le salon de sa mère, jamais une note de musique 
profane n’avait effleuré ses lèvres; mais là, 

, dans la solitude des champs, dans cette cha­
pelle abandonnée, elle trouvait une puissance 
de mélodie.qu’elle ne se connaissait pas.

Longtemps les oiseaux seuls l’écoutèrent; 
mais un soir la fille d’un bûcheron dit à ses 
amies que la demoiselle chantait de beaux airs, 
et le lendemain une cohorte de petites filles cu­
rieuses vinrent écouter, cachées derrière les 
buissons, le cantique de la chanteuse. Char­
lotte chanta comme de coutume,' et pendant
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plusieurs jours son auditoire rustique s’accrut; 
elle essaya alors de parler à ces enfants et les 
invita à prier, à chanter avec elle :

— Nous ne savons pas ! dit la plus hardie de 
la bande en mettant le doigt sur la bouche.

— Que ne savez-vous pas? est-ce prier?
• — Nous savons un peu Notre Père.

— Et c’est tout ?
— C’est tout. Dame ! not’mère dit comme ça 

qu’il n’y a plus ni église ni curé et qu’on ne 
peut pas nous éduquer. •

— Mais si vous vouliez, répondit Charlotte, 
je vous apprendrais le catéchisme; et quand 
le curé reviendra (et l’on dit que c’est tout pro­
chain), vous serez instruites et vous pourrez 
faire votre première communion.

Sans qu’elle s’en doutât et touchée seulement 
d’un élan de zèle, Charlotte venait de se créer 
une ressource, simple et modeste comme ses 
goûts et ses désirs. Les petites filles répétèrent 
à leurs mères les paroles de la demoiselle; et 
bientôt les fermières, les métayères, les meu­
nières, les bûcheronnes, envoyèrent leurs en­
fants à l’école'que Charlotte tint sous les arbres, 

comme saint Louis y tenait ses plaids de jus­
tice. Elle apprenait à ses élèves le catéchisme 
et un peu de lecture, afin qu’au moins elles 
pussent suivre la Messe, quand la Messe serait 
de nouveau célébrée; elle les faisait travailler 
à l’aiguille, et elle dirigeait leurs doigts encore 
inhabiles ; et les mères payaient ses soins, non 
en argent, le paysan en est avare, mais en na­
ture : des œufs, du beurre, des fruits acquit­
taient les heures d’écoles et donnaient aux an­
ciens seigneurs un petit supplément d’aisanoe. 
Au début, le marquis se plaignit de voir user 
le temps, la voix, les forces de sa fille dans cet 
humble labeur. Mais elle insista; elle lui dit un 
jour :

— Mon père, une de nos aïeules ne faisait- 
elle pas la classe aux petites filles de ses vas­
saux? n’y avait-il pas au châtçau une salle 
basse qu’on nommait l’école?

— Il est vrai : c’était la bisaïeule de mon 
père, une Bretonne, qui avait eu pour directeur 
le Père Maunoir, l’apôtre de la Bretagne; femme 
de grande piété, de grandzèle, et que les paysans 
nommaient leur mère.

10
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— Eh bien! mon père, elle agissait pour 
Dieu; j’agis pour Dieu et pour vous. Laissez- 
moi faire, cher père bien aimé : cela me rend 

heureuse.
Il fallait céder; et l’école, après s’être tenue 

l’été sous le feuillage, se tint l’hiver près des 
tisons. Une grande joie vint, cette année, re­
chauffer le coeur du marquis et de sa fille . le 
Concordat était signé, les églises se rouvrirent, 
et l’ancien pasteur de Neuville, qui était resté 
caché dans le pays, revint parmi ses ouailles. 
Le marquis ne le revit pas sans émotion et lui 
présenta sa fille avec orgueil. Sur les pas du 
prêtre revenaient les consolations indicibles de 
la foi : la prière en commun, le sacrifice offert, 
la touchante Victime reçue à l’autel, tous les 
rayons qui dorent la vie, toutes les voix qui , 
bercent l’âme, toutes les espérances qui voilent 
la mort ; et, si la position de Charlotte et de son 
père avait été jusqu’alors supportable, elle de­
vint, dès ce moment, heureuse : ils vivaient 
surtout par l’âme, et l’âme, en reprenant pos- 
session des trésors divins, était satisfaite !

Quel père, du reste, n’eût envié ce vieillard, 
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que les ans penchaient et poussaient vers le 
cercueil, mais qui s’appuyait sur le bras d’une 
fille si dévouée et si tendre; qui toujours la 
voyait près de lui, veillant sur lui, uniquement 
occupée de lui, le suivant, l’écoutant, l’aimant 
avec une profondeur d’affection incomparable? 
Les pères à qui le mirage des plaisirs, la 
préoccupation des bagatelles, le souci de la 
fortune,, enlèvent leurs enfants ; les pères puis­
sants 5 opulents, qui voient avec amertume 
qu’on leur préfère un bal, une partie de chasse 
ou un dîner, qu’on compte peut-être les jours 
de leur vie, qu’on spécule sur ce que le monde 
appelle des espérances, ces pères l’eussent en­
vié, et lui-même, en dépit des secousses et 
des orages qui l’avaient poursuivi, se trouvait 
heureux.

Ce bonheur dura longtemps; ils vécurent 
dans cette solitude, sans rapports avec le 
monde, durant bien des années, dont le récit, 
toujours le même, serait monotone. Le Gon- 
sulat avait fini, l’Empire suivait son cours; ils 
ne connaissaient ses fortunes diverses que par 
les récits du curé ou par les gémissements des 
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mères, qui voyaient leurs fils appelés tour à 
tour sous les drapeaux, et mourant, confondus 
dans une foule glorieuse, à Austerlitz, à Wa­
gram, à Iéna, à Saragosse, à Smolensk, à Mos­
cou, à la Bérésina. Tous les soirs, à la prière, 
le marquis invoquait Dieu pour la France, et 
Charlotte pour les âmes des pauvres soldats. 
Sincèrement détachés de la terre, ils ne vivaient 
que pour Dieu et pour leur mutuelle affection. 
La jeunesse de Charlotte avait fui; sa beauté 
prenait un aspect plus recueilli, mais elle s’in­
quiétait peu d’elle-même : la tête blanche qui, 
chaque hiver, s’inclinait de plus en plus, l’in­
quiétait seule, et, dans ses .prières, ce n’était 
jamais sa propre vie qu’elle recommandait à 
Dieu. Elle demandait- de longs jours pour son 
père, et, pour sa mère, elle demandait la paix et 
la grâce divines, et quelquefois elle soupirait 
en disant à Dieu :

_ Elle ne sera jamais à vous aussi longtemps 
qu’elle sera heureuse, et cependant, cependant, 
puis-je demander son malheur? faites, mon 
Dieu, selon votre sagesse et votre divine bon­

té!....

«

XIV

LA MORT

L’hiver en 1813 fut rigoureux; les jeunes 
soldats en ressentirent les âpres morsures aux 
Lords de l’Elbe et de l’Elster, et, même sous 
des climats plus tempérés, il exerça ses ra­
nges. Le marquis de Neuville fut saisi, vers le 
m°is de février, de quelques accès de toux et 
de fièvre, qui ne cédèrent ni aux soins de sa 
fitte ni aux prescriptions de la médecine. Une 
semaine s’écoula : la vie du vieillard et ses 
forces semblaient fuir comme l’eau à travers un 
C1'ible. Charlotte chercha longtemps à se faire 
dlusion; mais en veillant son père, en étudiant 
Ce visage pâle, émacié, ces lèvres sans cou- 
four, cette respiration pénible, la réalité lui
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apparut terrible et prochaine. Son cœur, entiè­
rement soumis, ne se ' révolta point; mais 
quelle douleur affreuse le déchira ¡.quelle san­
glante immolation d’elle-même dans ce mot 
qu’elle répétait avec angoisse :

— Votre volonté, Seigneur, et non la mienne. 
Quand le marquis se réveilla d’un court 

sommeil, il vit les yeux de sa fille fixés sur lui, 

et il y lut.
_ Mon enfant ! dit-il en lui tendant la main, 

il. le faut! Bénissons Dieu! bénissons Dieu 
dans la mort comme dans la. vie !...

Elle ne put répondre, et s’agenouilla près du 
lit en pleurant amèrement. Il posa sur sa tête 
inclinée une main tremblante -

_  Du courage ! dit-il, mon enfant : Dieu 
ratifiera mes bénédictions sur ' toi, les plus 
tendres bénédictions! Jamais père n’aima au­
tant et ne fut autant aimé.... Je te remercie, 
ma fille, de tant d’amour, de tant de sacrifices : 
tu m’as embelli la vie, tu m’adoucis la mort- 
Sois forte maintenant, et avertis M. le Cure - 
il est temps '

— Mon père, répondit-elle en hésitant et eu 

lui baisant la main, mon père, si j’ai pu vous 
témoigner mon respect et mon amour, si vous 
êtes satisfait de moi, pardonnez à ma pauvre 
mère ! bénissezda aussi !

Le marquis hésita : ce nom venait de ré­
veiller dans cette âme calmée un orage de 
souvenirs. Il regarda tour à tour le crucifix et 
sa fille; et ce pardon, que tant de fois, en 
chrétien, il avait accordé tout bas au pied du 
tabernacle, il le donna enfin tout haut.

— Je lui pardonne, dit-il, du fond de mon 
âme; je prie Dieu pour elle et je désire qu’-elle 
soit sauvée et bénie... Seulement, mon enfant, 
ne retourne pas dans cette maison, sous le toit 
de cet homme...

— Je vous le jure, mon père! j’aurai un 
autre asile.

Il la comprit et fit un signe d’approbation.
Une demi-heure après, le curé, son vieil 

ami, était à son chevet. M. de Neuville se con­
fessa, reçut avec une ferveur admirable les 
onctions des mourants,, et renouvela, plein de 
force, sa profession de foi devant la sainte 
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Eucharistie. Et, levant les mains et les yeux 
au ciel, il ajouta :

— Je pardonne à tous ceux qui m’ont offensé, 
à Madame de Neuville en particulier, et a 
Marcel Vincent, le neveu de mon ami. Que 
Dieu soit leur espérance et leur miséricorde, 
comme il est la mienne !

Il reçut ce Dieu qui lui avait appris à par­
donner, et il paraissait si heureux et si calme, 
que Charlotte elle-même se défendit de pleurer. 
Quelques heures se passèrent, et l’agonie 
commença, douce et presque sereine, comme 
les dernières années de la vie de ce juste. Il 
reconnut encore sa fille, baisa son crucifix, et 
mourut en paix en murmurant ces paroles de 
Job, qu’il avait toujours aimées : Je sais que 
mon Rédempteur est vivant et que je te verrai.

Dans son immense douleur, Charlotte goûtait 
les immenses consolations de la foi : elle voyait 
son père dans la société des justes, parmi ceux 
qui sont prosternés devant le trône de l’A- 
gneau; il lui semblait qu’affranchi des misères 
présentes, de la caducité du corps, des dou­
leurs de l’âme, il était comme un archange 

dont les ailes s’étendaient pour la protéger. 
Elle priait pour lui tout en l’invoquant; elle 
pleurait et elle se réjouissait dans le Seigneur, 
ineffable mélange de sentiments dont la reli­
gion seule a le secret.

Le moment des funérailles fut cruel, et plus 
cruel le moment où elle revint seule dans sa 
maison vide. Le curé l’avait suivie; il lui 
montra le crucifix qui avait orné le cercueil, 
en même temps que la croix de Saint-Louis, et 
il lui dit :

— Ma fille, votre père veille sur vous, et 
votre Époux vous attend.



QUATRIÈME PARTIE

. XV

UN FEMME ENVIÉE

Tendant qne ces destinées s’écoulaient obs­
cures, ignorées, celle de Delphine attirait les 
yeux et provoquait l’envie : au jugement du 
monde, elle était si parfaitement heureuse, si 
abondamment comblée de tous les dons qui 
excitent ici-bas les désirs et la convoitise! Les 
femmes, qui sont connaisseuses en fait de bon­
heur féminin, jugeaient complet pt achevé 
■celui de Delphine : les coquettes appréciaient
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sa longue jeunesse, sa beauté, que l’art et la 
toilette rehaussaient; les ambitieuses la trou­
vaient bien haut placée, grâce aux services de 
son mari; les avares jalousaient ses richesses; 
les âmes tendres, le constant amour qu’elle 
avait inspiré. Ses prospérités augmentaient 
avec les années : Marcel Vincent avait échappé 
aux hasards des champs de bataille; il y mois­
sonnait des honneurs et des dignités et il en 
revenait plus ardemment épris de la vie de 
famille; ses deux enfants grandissaient et 
devenaient remarquables, le fils par son intel­
ligence, la fille par sa grâce héréditaire. Un 
dernier vœu restait à remplir : Marcel fut fait 
comte de l’Empire, et Delphine, à la cour de 
Marie-Louise, se trouvait, après tant de vicis­
situdes, replacée dans le rang que lui avait 
donné sa naissance.

Elle était heureuse : elle jouissait de tout, 
de la fortune, du luxe, de l’affection qu’elle 
ressentait et de celle .qu’elle inspirait, des 
plaisirs du monde, des plaisirs du foyer; et 
elle était tellement enveloppée dans le tour­
billon, que, le choc du premier moment passé,
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elle pensa peu au marquis et à sa fille, si 
brusquement séparée d’elle. Elle éloignait 
d’ailleurs ce souvenir amer, pénible; le sou­
venir de l’instant où elle avait rougi devant 
Charlotte, où elle s’était humiliée aux pieds du 
vieillard offensé et où elle avait vu sa fille, si 
belle et si sainte, embrasser avec enthousiasme 
ce qui jadis l’avait tant effrayée, elle, âme 
faible : — l’indigence, compagne de l’honneur. 
Elle écartait ces pensées, ces images ; et quand, 
au milieu des fêtes de la vie, elles lui reve­
naient, il semblait qu’un âpre breuvage passât 
sur ses lèvres, qu’une épine acérée traversât 
son cœur. Quelquefois elle pleurait, elle ten­
dait les bras vers l’enfant absente; mais le 
monde était là avec ses exigences : il fallait 
s’habiller pour un dîner, pour une fête ; il fal­
lait aller au cercle de l’impératrice; il fallait 
conduire Hector et Flavie à un bal d’enfants; 
et, au bruit des ailes légères du plaisir, les 
idées sérieuses, les tristes souvenirs, les re­
mords salutaires s’enfuyaient; et, plus mar­
chaient les années, plus le nom de Dieu, celui 
de M. de Neuville, celui même dé Charlotte; 
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s’effaçaient de la pjémoire et du cœur de la 
comtesse Vincent.

Ce bonheur terrestre, si complet que peut- 
être elle en eût fait volontiers son ciel, fut brisé 
par un coup de foudre, un de ces coups qui 
retentissaient souvent dans le ciel orageux de 
l’Empire : le général Vincent fut tué à la ba­
taille de Lutzen. Delphine en éprouva une 
douleur inexprimable : elle l’aimait; il était à 
ses yeux l’idéal du bien, du beau, de la ten­
dresse : elle pleurait cette âme qui la chéris­
sait, dont elle était le but, cette vie si pleine 
de promesses, cet avenir à deux qui devait être 
long, et, dans son deuil si profond, elle se sou­
vint du marquis pour se dire : — Il m’aimait 
comme j’aimais Marcel; Marcel, que je ne re­
verrai jamais !

■ Elle but à longues ondées ce calice de dou­
leur où. s’abreuvaient alors tant de femmes, 
tant de mères t la mort d’un être chéri, suc­
combant sur le champ de bataille, ouvre à 
l’imagination et au cœur une‘si funèbre car­
rière !

Comment est il mort? qui le dira? est-ce sous 

les pieds des chevaux, renversé comme un 
vaincu, écrasé peut-être par les roues des ca-. 
irons, foulé par ses amis, par ses soldats? a-t-il 
longtemps survécu, sans secours, sans appui, 
mourant de soif, et n’ayant, comme Beauma- 
noir, d’autre boisson que son sang, dévoré de 
fièvre, luttant seul contre les hallucinations 
de l’agonie, demandant son pays,, demandant 
sa mère, demandant sa femme, demandant, 
hélas ! son Dieu? Une voix lui a-t-elle répondu? 
qui le dira!... la comtesse vécut longtemps de 
ces funèbres pensées, elle pleura, elle souffrit, 
elle fut vraiment veuve et solitaire dans son 
cœur; pourtant, peu-à-peu, pas à pas, le monde 
reprend des droits.

La félicité intérieure avait disparu, mais 
l’éclat de la fortune restait, et peu-à-peu, pour 
ses enfants, Delphine reprit ses relations et 
ses habitudes. Quelques années s’écoulèrent 
encore : elle n’allait plus dans les fêtes 
pour elle-même; sa fille, vivante image de 
Marcel, y paraissait et y attirait les hom­
mages; et la comtesse, aimable, riche, condui­
sant avec elle un fils brillant et envié par les 
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mères, une jeune fille charmante et qu’on met­
tait au nombre’des beaux partis de Paris, la 
comtesse eut des succès d’arrière-saison qui 
auraient satisfait beaucoup de douairières. Ce­
pendant, le monde des salons s’était renou­
velé; les anciens noms avaient reparu avec 
les descendants des anciens rois, et la com­
tesse éprouva plus d’une fois un sentiment 
pénible en se retrouvant avec des amis, des 
alliés de sa propre famille ou de celle des Neu­
ville. Elle ne disait rien : elle espérait que les 
premières pages de sa vie étaient effacées de 
la mémoire des vivants et confondues avec 
tant de pages sanglantes écrites par la main de 
la Révolrtion; mais, à mesure qu’elle avançait, 
le monde et les plaisirs lui offraient de moins 
en moins de charmes. La tristesse de l’âge 
mûr venait s’ajouter au deuil secret, mais du­
rable, de son veuvage; elle regrettait aussi ces 
jours de l’Empire, jours de bonheur pour elle, 
et ce pêle-mêle de parvenus de l’épée, de par­
venus du talent, qui, peu curieux et peu scru­
puleux, n’interrogeaient pas les antécédents et 
s’inquiétaient peu des origines. Sous la pres- 
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•sion de ce sentiment de malaise et d’ennui, elle 
accueillit avec empressement une demande en 
mariage pour sa fille ; et Flavie épousa, heu­
reuse et glorieuse, un jeune secrétaire d’am­
bassade qui l’emmena à Stockholm. Vers la 
même époque, Hector, déjà rassasié de plai­
sirs, eut le désir de faire un long voyage en 
Orient ; sa mère le lui permit, et, tranquille 
sur le sort de ses enfants, elle résolut de quit­
ter Paris, dont le séjour lui était devenu insup­
portable. Elle possédait une jolie terre en Tou­
raine, sur les bords de l’Indre; et ce fut là que, 
l’âme mélancolique, désabusée de tout, elle alla 
chercher un peu de repos.,
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XV

JA MISSION

Les premiers mois. se passèrent assez vite. 
Le château de la Faisanderie n’avait pas été 
habité depuis longtemps : il demandait des 
réparations; le parc était négligé : il fallait y 
faire des coupes, ouvrir des percées, élaguer 
un feuillage trop touffu, donner aux gazons, 
hérissés de plantes parasites, l’aspect velouté 
des tapis de verdure que l’Angleterre a créés, 
une serre paraissait indispensable au jardi­
nier : on en établit deux, tempérée et chaude, 
un jet d’eau jaillit au milieu d’une pelouse, la 
basse-cour reçut des hôtes distingués. Tous 
ces soins prirent et amusèrent le temps ; puis, 
quand le château fut restauré, embelli, remeu­
blé, quand le parc fut l’entretien du voisinage, 
quand tout fut parfait, accompli, Delphine s’a­

perçut qu’elle s’ennuyait toujours et qu’il ne 
suffisait pas d’avoir une belle maison pour n e 
plus engendrer d’idées noires.

Même aux yeux des gens les plus insensi­
bles, sa tristesse n’était pas sans motifs : elle 
avait perdu un mari distingué et dévoué, ses 
enfants étaient éloignés d’elle; et ces peines 
connues, ostensibles, expliquaient le chagrin 
dont elle semblait poursuivie. Mais dans la so­
litude, dans le silence, n’ayant plus auprès 
d’elle une voix aimée qui faisait taire la cons­
cience, éloignée des bruits du monde qui 
étouffaient le cri de l’âme, les souvenirs, les 
regrets, les craintes s’étaient levés et parlaient 
haut. Par un effet singulier dq, la mémoire et 
de l’imagination, en se retrouvant sous de 
beaux ombrages, dans le calme de la cam­
pagne, elle pensait sans cesse aux jours de sa 
première jeunesse, alors que le marquis l’avait 
amenée, pauvre, orpheline, jusqu’alors dépen­
dante, dans la demeure de ses pères, et qu’il 
hii avait dit : — Ceci est à vous : vous êtes 
souveraine ici; tout est à vous : le maître et la 
maison....
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Elle se souvenait de son amour tendre et 
vigilant, qui était à la fois d’un époux et d’un 
père ; elle revoyait sa fille, si douce, si jolie, et 
dont les premiers mouvements, les premiers 
regards avaient enchanté son cœur. Qui donc 
l’avait bannie de la mémoire de sa mère? 
Flavie n’était pas plus aimable, son premier 
sourire n’avait pas donné plus de joie... elle ne 
promettait pas plus de vertus que Charlotte 
n’en avait montré au grand jour de l’épreuve. 
Et. où était-elle maintenant, cette fille tour à 
tour chérie et oubliée, et qui, sans le vouloir, 
sans le savoir, reprenait possession du cœur 
maternel?

Delphine n’ayait aucune lumière sur- le sort 
de mademoiselle de Neuville. A l’époque de la 
mort du marquis, qui avait presque coïncidé 
avec celle du général Vincent, elle avait reçu 
du curé de Neuville une lettre qui ne renfer­
mait que ces mots :

Madame,

« M. le marquis de Neuville est mort cette 
nuit entre les bras d&sa fille; il m’a chargé de 

vous assurer de son pardon et de ses prières. Il 
est mort comme il avait vécu, en chrétien.

« Mademoiselle de Neuville a trouvé un asile 
honorable et paisible où elle rencontrera, je 
l’espère, un bonheur digne de ses vertus. Il 
m’est défendu de vous en dire davantage.

« Veuillez excuser mon laconisme et me 
croire, Madame,.

Votre très-humble serviteur en J.-C.,
J.-B. Lecomtois, prêtre.

® Neuville, février 1813. »

C’était tout : même à sa dernière heure, à 
l’heure du pardon, le marquis n’avait pas voulu 
lui rendre sa fille; et maintenant, peut-être à 
jamais séparée d’elle, quel ardent désir de la 
revoir Delphine n’éprouvait-elle pas! Sa fille 
aînée, c’était la compagne de ses souffrances, 
la douce consolation de ses heures de prison, 
de ses jours de pauvreté; c’était même son or­
gueil en des temps plus prospères, et si douce, 
S1 noble, si élevée dans ses idées et ses senti­
ments. qu’elle serait un aimable appui pour les 
années graves où Delphine venait d’entrer! En



MADEMOISELLE DE NEUVILLE 167

1.6(5 MADEMOISELLE DE NEUVILLE

vain elle avait tenté des démarches pour la re­
trouver : le curé Lecomtois n’existait plus, et 
personne, parmi les habitants de Neuville, ne 
savait où Charlotte s’était retirée. Cette pensée, 
ce désir firent leur chemin dans l’âme de Del­
phine '■ comme le coin de fer qui entre de plus 
en plus profondément dans le bois, le souvenir 
de sa fille, l’ardent désir de la revoir ne la quit­
tèrent plus; ils la suivaient partout, et elle 
songeait moins peut-être à ses enfants jeunes 
et heureux qu’à ce visage mélancolique, qui 
lui était apparu la dernière fois embelli de l’au­
réole d’un grand sacrifice.

Elle voyait peu de monde; le curé de sa pa­
roisse la visitait quelquefois : elle le recevait 
avec la grâce et l’aisance d’une femme du 
monde ; elle lui donnait, à certaines époques 
de l’année, une somme réglée pour ses pau­
vres;, mais l’intimité n’allait pas plus loin, et 
le prêtre n’avait pu pénétrer ni les motifs de sa 
préoccupation continuelle, ni les raisons qui 
la tenaient éloignée de l’église et du saint tri­
bunal. Il continua cependant à la voir, et quel­
quefois même il s’enhardit à la mêler à quelques 

bonnes œuvres. Elle y prit part avec empres­
sement, donnant selon sa fortune, dans une 
large mesure; et le curé se disait: —Si ma­
dame Vincent revient à Dieu, ce sera par la 
porte charretière de l’aumône qu’elle arrivera.

Elle était fixée depuis trois ans à la Faisan­
derie, quand le village dont dépendait son châ­
teau fut mis en émoi : dès le matin à l’aube, 
les cloches sonnaient à toutes volées; les 
paysans, par tous les sentiers, se dirigeaient 
vers l’église; le soir, les cloches appelaient 
encore et le peuple fidèle obéissait ; on renou­
velait la croix du cimetière, renversée depuis 
trente ans; on consacrait à la sainte Vierge les 
petits enfants vêtus de blanc et couronnés de 
roses ; on allait en procession vénérer une an­
tique chapelle, élevée en l’honneur de saint 
Martin, l’apôtre des Gaules et le protecteur de 
la Touraine; des coutumes, négligées depuis 
un quart de siècle, reparaissaient au soleil, et 
le peuple, qui les avait vues disparaître à re­
gret, saluait avec joie leur retour : on faisait

Mission. Qui donc, parmi ceux qui ne sont 
plus jeunes, ne se souvient de ces missions 
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qui renouvelaient l’esprit de foi dans les cam­
pagnes, qui infusaient un nouveau sang catho 
lique dans les veines des pauvres travailleurs,- 
et que les journaux de l’époque essayaient, 
comme à l’cnvi, d’étouffer sous le poids accu­
mulé de lourds quolibets, de cruels outrages? 
Les Jésuites, touj urs calomniés et toujours 
victorieux de la calomnie ; les Missionnaires de 
France, et, pour citer des noms propres, les 
Rauzan, les Sellier, les Bussy, les Gausans, 
étaient les ardents ouvriers employés à cette 
immense moisson. Que de bien ils .firent ! que 
de gerbes précieuses ils amenèrent au grenier 
du père de famille! qu’ils furent aimés! qu’ils 
furent liaïs ! qu’ils eurent de joies ! qu’ils eurent 
de douleurs! La plupart sont morts, tués par 
la. fatigue des combats apostoliques, ils sont 
oubliés; et pourtant ces progrès dans la foi 
que notre siècle a vus, cet élan généreux vers 
les bonnes œuvres, cotte rénovation de l’esprit 
chrétien, n’est-ce pas là leur ouvrage?

Trois de ces courageux missionnaires fai­
saient donc accourir la foule au pied de leur 
chaire; les jardiniers, les domestiques• de ma­
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dame Vincent suivaient la Mission; et, un soir 
qu’elle était presque seule au château, ennuyée 
de son isolement, curieuse de voir ce qui atti­
rait les autres, appelée elle-même par cette 
voix harmonieuse de la cloche qui résonnait 
dans le calme de la campagne, elle résolut 
d’aller à l’église.

La nuit était presque tombée quand elle y 
arriva; la parole du missionnaire retentissait 
dans l’enceinte silencieuse, quoique pleine de 
peuple; il parlait des fins dernières, sujet grave 
et terrible pour les justes même ; il parlait avec 
conviction et Ton sentait vibrer une âme sous 
son éloquence, une âme qui cherchait celle de 
ses auditeurs pour la convaincre et la toucher. 
Delphine suivit le sermon avec attention, et 
une frayeur secrète s’empara d’elle au tableau 
qu’on faisait passer devant ses yeux : la mort, 
le jugement, l’enfer, le ciel; la mort, si pro­
chaine peut-être; le jugement inévitable; l’en­
fer, do^t l’esprit ne peut comprendre les dou­
leurs ; le ciel si peu mérité, et dont l’esprit ne 
saurait comprendre les joies. Elle ne fut pas 
gagnée; mais, pour la première fois depuis très- 
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longtemps, une pensée grave sur la vie future 
vint agiter son cœur. Elle résista néanmoins'à 
cette première grâce, et, pendant plusieurs 
jours, elle demeura sourde à l’appel delà cloche 
amie, elle se raidit contre l’impression inté­
rieure; et pourtant il arriva un simple incident 
qui triompha de son opposition.

Elle ne voulait plus aller à la Mission, elle ne 
voulait pas que les autres y allassent : on désire 
toujours des complices aux mauvaises pensées 
et aux mauvaises actions ; elle n’osait cepen­
dant défendre l’église à ses domestiques, elle 
se bornait à, les éloigner par un surcroît de tra­
vail. Elle venait de donner à cette intention une 
série d’ordres à sa femme de chambre; celle-ci 
l’interrompit tout à coup, et lui dit d’une voix 
suppliante :

— Madame, je veillerai si vous voulez, je ne 
me coucherai pas avant d’avoir exécuté ce que 
vous me commandez; mais, au nom du ciel, 
permettez que je ne perde rien de la fission!

— Vous y tenez bien, Sophie?

— Ah ! Madame, comment est-ce qu’on ne 
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tiendrait pas à faire son salut et à entendre 
parler de Notre-Seigneur?

Ce mot d’une pauvre fille très-ignorante et 
assez bornée d’intelligence, terrassa madame 
Vincent. L’étincelle de foi endormie dans son 
sein se réveilla :

— Allez, Sophie, dit-elle avec douceur, allez 
à l’église, et dormez la nuit à votre aise : vous 
ferez plus tard ces robes et ce linge.

Sophie sortit fort contente, et Delphine resta 
tout émue en disant :

— Le salut! l’âme? Jésus-Christ, ? y ai-je ja­
mais pensé?

Le lendemain, elle se leva au premier coup 
del’ant/eïus et elle alla à l’église: le charme 
d’une belle matinée de juillet, fraîche, embau­
mée, paisible et pourtant joyeuse, avait agi sur 
son cœur et la disposait favorablement à en­
tendre la divine Parole. Le prêtre parla des 
sacrements, source de vie et de salut, fontaines 
sacrées sorties des plaies du Sauveur, pour 
laver, fortifier et sanctifier les hommes. Del­
phine écouta avec respect des réflexions courtes 
et touchantes sur ces mystères si doux et si re­
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doutables; mais, quand il arriva au sacrement 
de Mariage, quand il en exposa l’indissolubilité 
sainte, les nobles devoirs, les solennels enga­
gements, elle baissa la tête et pâlit : la flèche 
de l’archer céleste l’avait touchée au cœur.

Il est bon, Seigneur, que vous m’ayez hu­
milié, s’écrie lePsalmiste, afin que j’apprenne 
vos lois. Ce mot est éternellement vrai : l’humi­
liation seule prépare l’esprit humain, si orgueil­
leux et si rebelle, à se courber sous le joug 
d’en haut, à siibir. en l’adorant la loi divine. 
Delphine avait eu jusqu’alors pour elle-même 
une certaine complaisance, basée sur les appa­
rences extérieures : ses mœurs étaient pures, 
son caractère doux; elle ne connaissait ni la 
haine ni la cupidité; une seule faute avait en­
taché sa vie : elle avait demandé à la loi hu­
maine la rupture d’un lien consacré par Dieu 
même, première transgression qui l’avait ban­
nie des rangs du peuple fidèle et entraînée à 
d’autres violations des saints commandements. 
Cette faute, fardée, excusée, oubliée pendant les 
années heureuses de la vie, se levait maintenant 
devant elle; elle on pesait la gravité, et, con­

fuse, accablée, elle tomba à genoux à la fin du 
sermon et voilà dans ses mains son visage bai­
gné de larmes, La rosée des pleurs pénitents 
tombait sur son âme et l’attendrissait ; une voix 
parlait au fond de son cœur et disait :

— Que faire?
On lisait à l’autel le livre des Evangiles, et 

Delphine comprit Je sons des paroles sacrées 
qu’on lui enseignait autrefois :

— le me lèverai et j’irai a mon Père, et je 
dirai : j’ai péché!

Elle mûrit dans le silence cette résolution, et, 
devant Dieu, elle examina sa vio et la pleura 
amèrement. Puis, un soir, elle alla vers ce tri­
bunal où ceux qui s’accusent sont justifiés ; et, 
quand elle en sortit, elle pleura peut-être en­
core, mais ce n’étaient plus les mêmes larmes.

La Mission finit, mais elle laissa après elle 
comme un sillage de lumière qui éclaira le 
pays. Le curé voulut profiter de cette impres­
sion salutaire afin d’établir une œuvre qui lui 
tenait à cœur, et, il vint en parler à Madame Vin­
cent, qui, toujours accessible, devait l’être plus 
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que jamais. Elle le devina et lui dit avec une 
aménité gracieuse :

— Vous voulez me demander quelque chose?
— Il est vrai, Madame : voilà, grâce à la Mis­

sion, le pays renouvelé; grâce à vos libéralités 
et à celles de mes bons paroissiens, 1 église ne 
manque de rien et les pauvres sont généreuse­
ment aidés; mais les enfants, les pauvres en­
fants ! .

_ Eh bien ! Monsieur le Curé, que faudrait- 
il? une école ? un asile?

— Un asile ! non, Madame : les mères gar­
dent les petits; mais une école pour les filles 
serait indispensable : elles vont, en même temps 
que les garçons, chez l’instituteur . cela n est 
ni bon ni convenable; je voudrais une école 
particulière et des Sœurs, mais le nerf de la 
guerre et des bonnes œuvres manque...

— On pourra le trouver, répondit Delphine 
en souriant. Que diriez-vous, Monsieur le Cure, 
de ce bâtiment qui est au bout de mon parc, 
la vénerie, vous savez? pour y.établir votre 

école ? ,
— Je dirais que c’est superbe ! dit le cure 

radieux : la vénerie touche au village ; les en- 
fans n’auraient qu’un pas à faire.

— Eh bien ! je vous la donne et me charge de 
la faire approprier; de plus, je paierai la pen­
sion d’une des Sœurs que vous ferez venir.

— Ah ! Madame, Dieu vous bénira et il bé­
nira vos enfants.

— Demandez-lui donc qu’il exauce la prière 
que je lui fais, répondit-elle avec mélancolie: 
je désire si ardemment une chose, une seule, 
et j e ne suis pas exaucée !

Dieu vous entendra, je l’espère, Madame; et, 
dans tous les cas, à votre dernière heure, ce 
vous sera une consolation que le souvenir du 
bien fait à ces pauvres petits. Le pasteur vous 
remercie et priera pour vous.
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Le curé ne laissa pas languir la bonne vo­
lonté de ses paroissiens, et, au bout de trois 
mois, il put annoncer en chaire que trois bonnes 
Sœurs des Filles de la Sagesse allaient venir, 
qu’elles tiendraient l’école et visiteraient les 
malades. Leur maison était prête, selon les rè­
gles de la pauvreté évangélique : Delphine avait 
fait arranger sous ses yeux les salles d’école 
aux'longs pupitres, aux murs ornés de cartes 
et de pieuses images; la petite cuisine, le ré­
fectoire modeste, les cellules propres et sim­
ples, l’oratoire domestique, tout était prêt; il y 
avait des provisions dans le garde-manger, 
quelques volumes dans la bibliothèque, du pa­

pier, des livres, des aiguilles et du fil dans les 
armoires de la classe. Elle avait pris un grand 

“plaisir à ces arrangements : c’était une dette 
qu’elle payait à Dieu, à ce Dieu qu’elle com­
mençait à aimer, et elle goûtait une satisfaction 
intime à travailler pour lui, pour les pauvres 
qu’il a tant aimés et pour les âmes pures qui se 
sont dévouées sans retour à ses autels.

Les Sœurs arrivèrent et furent reçues avec 
acclamation; dès le lendemain, le curé les 
amena chez madame Vincent. Delphine, debout 
à une fenêtre, les avait vues entrer, et une im­
pression singulière, triste et douce à la foisi 
l’avait saisie en voyant ces trois femmes, vê­
tues de leur sombre manteau noir semblable à 
un suaire, traverser, calmes et graves, la cour 
sablée et remplie de fleurs d’automne. Elles 
entrèrent; le curé les présenta, et madame 
Vincent, avec cette grâce mondaine dont elle 
avait le secret, leur adressa quelques mots ai­
mables et les fit asseoir.

Les trois religieuses obéirent et laissèrent, 
tomber la cape qui cachait leur taille et leurs 
traits. Elles apparurent sous ce joli costume des 

12
* 
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paysannes du Poitou, que l’esprit religieux a 
su rendre imposant et sévère : la robe de laine 
grise aux amples plis, le mouchoir de toile 
blanche descendant sous la'bavette du tablier, 
la coiffe ample et blanche, voilant et adoucis­
sant le visage, le rosaire à la ceinture, et sur 
la poitrine, sous les yeux et près du cœur, un 
grand crucifix.

Delphine les regarda avec une certaine cu­
riosité : cet habit, ce recueillement, ces ma­
nières simples et sereines, tout l’étonnait. La 
Supérieure de ces trois religieuses était âgée 
et portait sur son front pâle et fatigué la trace 
de longs travaux et de grandes austérités ; la 
seconde, assise auprès d’elle, avait à peine 
vingt ans ; elle offrait le type et la beauté des 
filles de Bretagne, et l’œil se reposait avec plai­
sir sur ce joli visage, innocent, spirituel et 
doux ; la troisième se trouvait dans l’ombre et 
reculée en arrière; une de ses mains tenait-son 
rosaire, et cette main tremblait. Delphine la 
regarda attentivement; elle vit un noble profil, 
des cils noirs baissés, uné taille remarquable 
par sa dignité modeste, et, tout à coup, Del-

» 

plïine aussi se mit à trembler, et elle garda le 
silence en regardant la religieuse, qui ne levait 
pas les yeux.

— Et vous nommez vos deux compagnes ? 
demanda le curé, embarrassé de ce silence.

— Voici ma Sœur Marie-Anne et ma Sœur 
Marie-Charlotte; je les recommande aux bontés 
de madame la comtesse.

— Ma Sœur, pardonnez-moi, répondit Del­
phine : je me sens troublée et je ne puis vous 
recevoir comme je lé voudrais; j’irai tantôt 
vous rendre votre visite : car nous sommes voi­
sines. Me permettriez-vous de garder quelques 
instants votre compagne? elle ne m’est pas in­
connue, je pense...

— Ma Sœur Marie-Charlotte? oui, Madame, 
elle peut, elle doit rester.

La Supérieure sourit; Marie-Charlotte avait 
pâli encore, le curé ne Comprenait rien, sinon 
Que madame Vincent désirait être seule et que 
ies grandes dames avaient parfois des caprices; 
il se retira, et les Filles de la Sagesse le suivi- ' 
rent. l^arie-Charlotte restait; elle se leva, et 
Par un mouvement soudain, elle vint se jeter
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aux pieds de Delphine, en disant d’une voix 
étouffée :

— Vous m’avez reconnue, maman !
Delphine ne répondit pas : elle cherchait sa 

voix et ne trouvait que des larmes; elle em­
brassait sa fille, la serrait, la regardait'et sem­
blait se baigner dans cette contemplation. 
Charlotte était un peu plus calme, et un bon­
heur inexprimable éclatait sur son visage :

— Je savais que je vous trouverais ici, dit- 
elle enfin : on vous a nommée quand on m’a 
proposée pour cette fondation, votre nom chéri 
m’est allé au cœur; j’ai tout dit à ma Supé­
rieure, et elle s’est réjoui avec moi de mon 
bonheur.

_ Depuis vingt ans je ne t’ai pas vue? d’1 
Delphine, en la serrant encore sur sa poitrine--

— Et pourtant, maman, vous m’avez re­
connue : vous ne m’a*iez pas oubliée?

— Jamais ! et je demandais à Dieu avec tant 
d’ardeur de te retrouver un jour !

— Il vous a exaucée. Et moi aussi, je priais 
tous les jours pour vous.

— Tu m’aimais donc?

— En pourriez-vous douter? Ah! maman, si 
je ne vous ai pas révélé le lieu de ma re­
traite, c’est que j’obéissais aux ordres de mon 
père ; mais la Providence elle-même nous rap­
proche aujourd’hui, elle ne nous séparera 
plus...

— Remercions Dieu, prions ensemble, ma 
fille, lui dit Delphine en se mettant à genoux. 
Jusqu’à ce moment, je n’avais vu de Dieu que 
les rigueurs et la justice; maintenant, j’adore 
sa bonté paternelle... Prie avec moi et pour 
moi, Charlotte; puis, pendant les jours qui me 
restent, tu m’apprendras à l’aimer.



LÉGENDE DU XIIIO SIECLE

Lorsque le voyageur a laissé derrière lui la 
Meuse et ce charmant vallon dans lequel Liège 
est assis, il voit, en suivant la ligne ferrée qui 
mène à Aix-la-Chapelle, au sortir de ce royaume 
de Vulcain qu’ftn appelle la Vieille-Montagne, 
au sortir du riant village de Chênée, un ver­
doyant paysage qui attire les yeux et fixe le 
c°eur, il -se dit, en passant rapidement : — Je 
voudrais vivre là! ce village s’appelle Chaud- 
fontaine.

Un cercle de montagnes boisées, aux courbes 
heureuses, enserre la vallée où la Vesdre court, 
bouillonne, écume, et l’on ne sait qu’admirer
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le plus ou de la riche végétation jetée sur le 
flanc des rochers ou des grâces de cette rivière, 
folle et rapide, qui fait étinceler au soleil ses 
rubis et ses diamants et qui donne la vie à ce 
ravissant tableau. Des maisons aux volets 
verts, des châlets couverts de clématite et de 
lierre, des villas riantes, des hôtels, un Kwrsaul 
aux murs rouges, placé au milieu de la pelouse 
comme un jouet d’enfant oublie, disent qui 
Ghaudfontaine a des amis, des visiteurs, des 
admirateurs,’et l’œil qui a parcouru ces* de­
meures élégantes, tentes dressées pour le plai­
sir, se repose: sur les petites chaumières à demi 
voilées sous les arbres, perdues dans la mon­
tagne et trahies par la fumée de leur foyer, ou 
sur l’humble forge dont le feu rouge se reflète, 
au soir, dans l’eau bouillonnante de la Vesdre 
et des mille ruisseaux qui descendent à grands 
pas des monts.

Tel est Chaudfontaine au dix-neuvième 
siècle.

Il y a six cents ans, la vallée avait le même 
charme; la Vesdre se jouait comme aujourd’hui 
entre des rives verdoyantes, les grands rochers 

dressaient leurs formes bizarres, ou fleurs et 
rameaux pendaient en longs festons; seule­
ment, la forêt était plus touffue, plus d’oiseaux 
y faisaient leurs nids, les daims et les chevreuils 
hantaient les halliers, car les habitations hu­
maines y étaient plus rares ; quelques métai­
ries étaient éparses dans la campagne, quelques 
chaumières s’abritaient comme des colombes 
timides, à l’ombre du manoir féodal. Hélas ! ce 
manoir n’était pas une aire en ce temps-là ; il 
n’était qu’un nid de tourterelles dans la pierre 
et il n’avait pas pour maître le hardi milan, le 
chevalier armé, le fier baron dont l’épée pou­
vait défendre ses vassaux; le fief était tombé 
en quenouille, et il avait pour dame une jeune 
fille, une orpheline, qui vivait à l’abri de ces 
murs antiques, avec sa mère, quelques vieux 
soudoyers, des femmes et des serviteurs. La 
garde-noble de l’orpheline était confiée au 
prince-évêque de Liège.

Ide, devenue par la mort de son père, tué en 
guerre, maîtresse de ce vaste domaine, formé 
par les anciennes terres des Éburons, Ide n a- 
vait que vingt ans, et la grâce, la beauté, la 
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candeur mêlée de force des races germaniques 
vivaient en elle ; elle avait aussi la bonté et la 
compassion, le meilleur apanage de la femme, 
et ses vassaux le savaient bien, car il n’y avait 
pas une dame plus secourable et plus douce, 
plus disposée à compatir aux plaintes dés pe­
tits et aux souffrances des misérables. Quand, 
les jours d’audience, elle recevait la dîme et ré­
glait les différends de ce pauvre peuple des 
champs qui lui était soumis, elle avait, malgré 
sa jeunesse, une majesté douce; elle écoutait 
bien, parlait modestement, décidait avec fer­
meté, mais dès qu’une misère lui présentait 
son humble requête, elle levait ses yeux bleus 
avec tant de bienveillance, un sourire si misé­
ricordieux éclairait sa figure sérieuse, que le 
suppliant se sentait rassuré. Souvent, on la 
voyait aller par les chemins ardus de la mon­
tagne, accompagnée d’une de ses suivantes, 
qui portait du pain, des fruits, des flacons de 
cordiaux. Ide connaissait toutes les chaumiè­
res et tous les malades, et, comme la noble 
duchesse de Thuringe, elle eût mérité, par sa 
foi et sa charité, que le pain se changeât en 

roses dans les plis de son manteau. .A l’inté­
rieur du châtel, Ide tenait fidèle compagnie à 
sa mère, dont les bons exemples l’avaient ins­
truite, et toutes deux filaient le lin et la laine, 
ou lisaient ces belles histoires du temps passé, 
ces épopées dé la littérature franque, Renaud 
de Montauban, la Chanson de Roland, la che­
valerie d’Ogier de Danemark, sans oublier le 
livre des saints Évangiles et de la Légende 
des saints, et particulièrement des saints de la 
contrée, saint Lambert, saint Hubert, la bien­
heureuse Ode, et tant d’autres évêques, moines 
et solitaires qui ont illustré le beau pays des 
Ardennes. •

Ainsi passaient doucement les jours d’Ide de 
Chaudfontaine, en attendant que la belle châte­
laine, qui régnait sur les boisât sur les monts, 
prît un mari.

Ce mari était choisi, accepté et aimé. Érard 
de la Roche, né dans la Hesbaye, ce pays cé­
lèbre par sa chevalerie et les prouesses de ses 
nobles, était fiancé depuis le berceau à la fille 
d’Othon de Chaudfontaine. Le jour où Ide avait 
reçu le baptême, la bague des fiançailles, bé­
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nite par le prêtre, avait été suspendue à son 
cou; le petit Érard la portait sur sa poitrine, 
et quand il grandit et que la main délicate de 
l’enfant devint la main robuste du damoiseau, 
il la passa à son doigt, montrant ainsi qu’il ac­
ceptait de grand cœur les promesses de ses pa­
rents. Ide, non plus, ne pensait pas à se dé­
rober au contrat qui la liait; elle était disposée 
à aimer comme un époux celui qu’elle chéris­
sait comme un bon frère, et elle voyait appro­
cher sans crainte le temps où Érard serait tou­
jours auprès d’elle. Une année devait s’écouler 
encore avant que, dans la petite chapelle du 
manoir, les fiancés devinssent époux, et cette 
année, Érard devait l’employer en partie à sui­
vre dans le Languedoc Simon de Montfort. La 
croisade contre les hérétiques venait d’être prê- 
chée, et dans la France comme dans le Nord de 
l’Europe, ceux qui aimaient la guerre, ceux 
qui cherchaient les richesses et la renommée, 
ceux qui obéissaient simplement à la voix du 
Pontife romain ou à celle de leurs seigneurs 
suzerains, tous ceux-là prirent la croix pour 
quarante jours.

Triste jour que celui des adieux! Érard vint 
au manoir; il portait la croix sur son épaule, et 
Ide soupira en regardant ce signe de sépara­

tion :
— C’est bien une croix, se dit-elle, que le 

Seigneur m’envoie!
Sa mère, dame Isabelle, la regarda douce­

ment pour la réconforter, et elle dit à Érard ..
_ Vous serez le bien-venu ici quand vous 

reviendrez, sire Érard, et, en votre absence, 
nous prierons pour vous.

_  Dans trois mois, répondit le jeune homme, 
nous serons d^ retour, et nous aurons vu les 
villes du Midi; nous aurons soumis les dange­
reux hérétiques qui menacent la paix de l’É- 
glise. Dans quatre mois, dame, si vous daignez 
y consentir, mademoiselle Ide sera mienne.

_  Elle vous est promise, dit la mère avec un 
soupir, mais je ne sais, j’aurais préféré (j’es­
père que ce n’est pas là un péché), j auiais pre 
féré que vous n’eussiez pas pris part à cette 
nouvelle guerre. La guerre m’a coûté si cher !

— Vous oublierez vos chagrins, nous vous les 
ferons oublier, très-douce dame ! répondit Érard
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en baisant les mains de sa future mère. Mais il 
faut vous dire adieu : très-chère Ide, vous ne 
m’oublierez pas?

— Hélas ! dit-elle, c’est à celui qui va partir, 
qui va quitter son pays et ses amis, qu’il faut 
dire ce mot-là! oh! non, je n’aurai jamais 
d’oubli.

— Vous m’aimez donc ! en présence de votre 
mère, dites que vous m’aimez !,

En présence de ma mère, en présence de 
Dieu, oui, je vous aime et vous serai fidèle. Que 
Dieu vous garde, Érard, que son ange vous 
garde, vous conduise et vomjframène. Adieu!

Ils se quittèrent ainsi, comme l’ongle se sépare 
de la' chair, selon l’expression du romancero 
espagnol, et longtemps Ide, penchée à l’étroite 
fenêtre d’une tour, prêta l’oreille aux pas du 
cheval d’Érard... Un rayon de lune le lui montra 
au détour du chemin, puis la lune se voila d’un 
noir nuage, et le chevalier disparut.

Selon la coutume de ces temps reculés, Ide, 
fiancée, presqu’épouse, vécut, en l’absence 
d’Érard, dans une retraite plus austère que 
celle dont elle avait l’habitude.

La femme ne doit plaire qu’à un seul ; et 
quand celui-là, époux ou ami, n’était pas pré­
sent, les chrétiennes, les femmes fortes et graves 
quittaient leurs parures et ne paraissaient ni 
aux fêtes ni aux tournois. Ide ne quitta point sa 
demeure de Chaudfontaine; elle pria, elle tra­
vailla, elle lut les saints livres et les belles 
histoires, et surtout, elle visita les pauvres et 
les malades. Dans les temps doux et chauds, 
en été, beaucoup de malheureux, souffrants, 
infirmes, venaient, et de bien loin, chercher 
dans le vallon les eaux chaudes et bienfaisantes 
qui jaillissent du sein de la terre ; Ide les visitait 
chez les métayers où ils'se logeaient, et pour 
tous elle avait de douces paroles et de généreux 
secours.

Les mois passèrent : juillet dora les moissons, 
août les vit réunir en gerbes, septembre donna 
ses fruits, octobre changea la draperie verte des 
monts en une rousse fourrure; le vent du Jour 
des Morts joncha les routes de feuilles dessé­
chées, les chasseurs célébrèrent la Sairlt-Hubert 
et. les âmes pieuses pensèrent aussi à fêter la 
naissance du divin Messie. Six mois étaient
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écoulés depuis le départ du sire de la Roche, 
tous les croisés fêtaient l’année renouvelée dans 
leurs foyers. Seul, Érard n’était pas revenu.

De même que le cours de l’année avait pâli 
les roses et fané la verdure jadis riante, de même 
les j ours cruels de l’attente avaient pâli les j oues 
d’Ide et mis une ombre à son front. La mère 
s’informait à tous ceux qui avaient pris part à 
la croisade du Languedoc; quelques-uns avaient 
vu Érard à- la prise d’Alby, au camp de Simon, 
de Montfort, à l’assaut de Carcassonne, mais 
nul ne pouvait dire s’il était encore de ce monde ; 
tous affirmaient seulement qu’il n’était pas re­
venu en Hesbaye.

Le mois de janvier s’écoula : la neige couvrait 
d’un tapis immense les monts et les vallées, et 
la gelée essayait en vain de fixer les flots mo­
biles de la Vesdre. Ide, assise à côté de dame 
Isabelle dans la grande salle du château, bro­
dait au métier une étoffe de soie blanche, et 
quoiqu’absorbée intérieurement, sa main habile 
semait en se jouant des fleurs variées sur le 
riche tissu. On n’entendait rien que le rouet 
de dame Isabelle, le bruit du bois qui craquait 

et pétillait dans l’âtre, et le murmure éternel 
de la source d’eau chaude que l’âpre hiver ne 
glaçait pas, semblable à un cœur dont ni les 
chagrins ni les années ne peuvent amortir la 
flamme généreuse.

La terre était gelée et sonore, et de loin le pas 
de plusieurs chevaux frappa l’oreille des deux 
dames. Ide leva soudain la tête : une rougeur 
de pourpre courut sur ses joues ; elle se leva à 
demi; sa mère la regardait avec une sympathie 
profonde : était-ce enfin la joie qui revenait?

On frappa haut et fort à la porte du manoir, 
et un serviteur accourut en disant :

— Dame, le guetteur a reconnu ceux qui 
frappent : c’est messire Godefroy de Tilf, son 
écuyer et ses valets : faut-il ouvrir.

— Sur-le-champ, dit la châtelaine en donnant 
la clef qu’elle portait à sa ceinture.

Godefroy de Tilf était l’oncle d’Érard de la 
Roche.

— 0 ma mère, s’écria Ide, c’est un message 
de mort, je le sens...

— Du courage ! mon enfant, dit dame Isa­
13
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belle, cache ta peine aux regards des hommes... 
Dieu seul doit lire au fond de nos cœurs...

Messire Godefroy fut introduit par deux ser­
viteurs armés de torches. Il entra lentement, 
d’un pas appesanti par les années, et salua gra­
vement les deux dames qui étaient allées à sa 
rencontre pour lui faire honneur.

On ranima le feu, et sur l’ordre de dame 
Isabelle, on apporta au vieillard un coup de vin 
épicé; mais il ne but pas, et s’assit, en secouant 
son manteau blanchi par le givre.

— Vous êtes venu par une dure saison, mes­
sire Godefroy, lui dit dame Isabelle, il me semble 
qu’une affaire de vie ou de mort a pu seule com­
mander votre voyage.

— Je suis un vieux soldat, répondit-il, j’ai 
affronté le soleil de Syrie et je ne crains pas les 
neiges de mon pays. Mais vous l’avez deviné, 
c’est une grave et triste mission qui m’amène 
en ce moment vers vous, mes nobles dames.

Ide ne put se contenir; elle saisit la main du 
chevalier et lui dit :

— Votre neveu est mort?
Il baissa la tête et répondit à demi-voix :

— Plût à Dieu! mieux vaut mort que félonie! 
Mon neveu vit, il est revenu de la guerre sain 
et sauf, mais son honneur n’est plus entier...

— Parlez ! dit Ide avec énergie, je partagerai 
peine et déshonneur avec lui, je le relèverai !

— Vous êtes une généreuse fille, et toute ma 
joie, c’eut été de vous voir donner de nobles fils 
à notre maison, mais Érard vous a manqué de 
foi; il a ramené de Provence une épouse et il 
est marié !...

Ide devint pâle et la pauvre mère pâlit comme 
elle.

— Il a manqué de cœur et d’honneur, conti­
nua le vieillard avec énergie, il s’est allié au 
sang étranger, il a renié ses promesses ; vous 
Pourrez lui pardonner, mais moi, le frère de son 
père, je ne lui pardonnerai jamais! j’ai voulu 
vous apprendre moi-même cette nouvelle avant 
jue les langues méchantes du monde vous la 
révélassent.

— Merci pour ma fille et pour moi, messire, 
dit dame Isabelle avec douceur; nous recon­
naissons là votre fidèle affection. Mais ma très- 
chère Ide! se peut-il qu’on l’ait délaissée ! Elle,
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qui est la joie de sa mère, n’eût-elle pas fait la 
gloire et la joie de son mari?

Ide l’interrompit en l’embrassant ; elle cacha 
ses larmes dans le sein de sa mère. Le vieux 
chevalier reprit :

— Un autre mari plus digne d’elle viendra la 
chercher.; notre Prince s’occupera à pourvoir 
noblement sa pupille.

— Hélas! qu’il n’en prenne pas le soin, ré-, 
pondit Ide avec tristesse; je n’aurai pas d’é­
poux... noû, jamais!

H

L’existpnce des deux châtelaines poursuivit 
son cours; le torrent de la vie roule toujours de 
même, sous des cieux d’azur ou des cieux ora­
geux. Ide montrait à tous et même à sa mère 
un visage serein et fier; seulement, elle ne pou­
vait empêcher le chagrin de faner ses joues, les 
nuits passées sans sommeil d’éteindre la flamme 
humide de ses yeux, et une pensée toujours 
triste et songeuse, de courber son front vers? la 

terre.
Elle passait de longues heures à la chapelle 

et ne paraissait avoir souci que de deux choses 
ici-bas, sa mère et les pauvres en Jésus-Ghrist. 
J amais le nom d’Érard n’était prononcé par elle : 
si le pèlerin, le colporteur, le ménestrel, jour­
naux ambulants de ce temps-là, s’arrêtaient 
pendant quelques heures au manoir, elle ne
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lcui faisait aucune question; mais parfois le 
peleiin racontait gu en revenant par un long’ 
chemin de Saint-Jacques de Compostelle, il 
avait assisté à Avignon à la cérémonie nuptiale 
d’Érard de la Roche, le vaillant chevalier de la 
Hesbaye, et d Aleys de Roquemaure, une des 
plus belles et des plus nobles demoiselles de la 
Provence; le ménestrel essayait sur sa harpe 
un chant du Languedoc, qu’on avait chanté à 
ces fêtes, et le colporteur disait qu’en passant 
au chateau de la Roche, il était toujours bien 
accueilli par la jeune mariée, qui aimait'les 
belles étoffes, les joyaux et les parfums.

■ Ide écoutait sans interrompre, mais elle ne 
faisait aucune question aux gazetiers vaga­
bonds, et jamais, hors de leur présence, elle 
n’ajoutait à leur récit une réflexion. Son calme 
restait le même, mais qui sait de quelle sombre 
et jalouse douleur son âme était déchirée ?

Son silence inquiétait sa mère, sa mère qui 
souffrait avec elle et pour elle, et qui, trop- 
chrétienne pour maudire, ne pouvait cependant 
songer à Érard sans qu’un mouvement de co­
lère ne bouillonnât dans ses veines. Elle vou­

lut forcer sa fille à parler et un soir qu’Ide, 
après avoir prié pendant plusieurs heures à la 
chapelle, sortait enfin,, le front incliné et les 
mains jointes encore, dame Isabelle l’attira vers 
elle et l’embrassa.

— Ma fille, lui dit-elle, mon Ide très-chère, 
que résolvez-vous ? pourquoi ne parlez-vous pas 
à votre mère? l’avenir est grand devant vous, 
que comptez-vous faire?

Ide se tut un instant, appuyée sur l’épaule 
de sa mère, et elle lui dit enfin tout bas :

_ Rien ne peut plus me toucher, et si ce n’é­
tait vous, ma mère que j’aime tant, j irais me 
rendre au moustier des Pauvres-Dames et m’y 
ferais nonne pour l’amour de Jésus-Christ.

La pauvre mère la regarda avec angoisse et 
lui dit, en mêlant des larmes à chaque parole .

— Mon enfant, vivez pour moi qui n’ai que 
vous sur la terre, et servons ensemble le Sau­
veur dans ses pauvres. Là est le salut et la con­
solation. Priez comme Marie, mais travaillez 
comme Marthe, ma fille Ide, et vous trouverez

■ votre repos. .
La jeune fille écouta sa mère avec respect, et 
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en voyant les pleurs et la pâleur de dame Isa­
belle, elle comprit que les mères souffrent tout 
ce que souffrent leurs enfants.

Eh bien ! ma mère, dit-elle, nous travail­
lerons ensemble, et pour l’amour de Dieu et de 
vous, je redeviendrai joyeuse.

Elle tint parole, la douce Ide.
Sa prière, comme autrefois, fut continuelle 

.dans son cœur, mais sa charité s’étendit davan­
tage, et chercha autour d’elle tous ceux qui 
souffraient, pour les étreindre dans ses fra­
ternels embrassements. Les malades surtout, 
chers à ce siècle de foi, avaient la plus grande 
part aux affections delà châtelaine; elle remer­
cia Dieu qui avait mis en son pouvoir ces eaux 
salutaires où les infirmes trouvaient guérison, 
et elle fit disposer une partie de son château en 
hospice, destiné à recevoir ceux qui venaient 
de loin à la fontaine. Elle fit de ce refuge, offert 
à la douleur, un lieu doux et délicieux: les 
salles blanches étaient jonchées de verdure 
odoriférante, de bons lits moelleux et nets atten­
daient les malades, des repas fortifiants leur 
étaient servis, l’eau des fontaines arrivait, tiède 

et bienfaisante, dans des baignoires profondes, 
et les malades, les infirmes, étonnés de ce bon. 
accueil, de ces tendres soins, disaient en voyant 
Ide qui les servait avec amour :

—C’est l’Hôtel-Dieu! c’est la maison des anges.
Une vie occupée d’utiles labeurs paraît 

courte; la châtelaine passa ainsi plusieurs an­
nées, et si elle n’oublia point, son âme n’étant 
pas de celles qui oublient, du moins la douleur 
passée lui parut moins amère et elle adora Dieu 
qui la lui avait envoyée. — Vous avez fait ce 
qui vous a paru bon, Seigneur, que votre nom 
soit béni!

La charité que la foi n’alimente pas ne sau­
rait être durable; il faut voir Dieu derrière 
l’homme et le Sauveur sous la créature vile, 
pour continuer longtemps les nobles labeurs de 
la*plus parfaite des vertus; Ide qui servait ses 
frères pour l’amour de Dieu, cherchait toutes 
les occasions de rendre à son divin Maître de 
fervents hommages ; la prière et les cérémonies 
saintes étaient les délassements de ses fatigues 
et de ses travaux.

Aussi, quand, éclairé par les révélations de 
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la bienheureuse Julienne du Mont-Cornillon, le- 
pape Urbqjn IV, dont la vie est mêlée à l’his­
toire de Liège, permit au monde chrétien de 
célébrer la fête du Très-Saint-Sacrement, Ide 
voulut que la procession, partie de la chapelle 
du manoir parcourût son domaine, et que monts 
et forêts, châtel et chaumières reçussent la bé­
nédiction du Dieu vivant.

C’étajt par une magnifique journée de juin, 
le soleil brillait de son plus vif éclat dans l’azur 
sans limites; mais un vent frais qui apportait 
avec lui les senteurs des bois et le parfum des­
foins entassés dans les prairies, tempérait déli­
cieusement la chaleur. La marche sainte se dé­
roula, comme une vision céleste, à travers ce 
beau paysage, gravissant avec lenteur les 
pentes boisées de la montagne, serpentant 
dans les chemins frayés, autour des moissons’, 
dont les épis et les fleurs semblaient s’incliner 
au passage du Maître de toutes choses, et sui­
vant, dans ses capricieux méandres, la Vesdre 
dont les eaux bondissaient comme le Jourdain, 
chanté par David. Ori voyait se dessiner sur le 
bleu de lapis du ciel, les robes blanches des 

enfants et des jeunes filles dont les mains je­
taient en cadence des pétales de lys et de roses;, 
on distinguait les vêtements sacerdotaux étin­
celants de riches couleurs ; on entendait dans 
le doux silence de la campagne, les chants sa­
crés, ccs hymnes que venait d’écrire pour les 
siècles le grand Thomas d’Aquin ; on voyait s’é­
lever le. bleuâtre nuage de l’encens; et enfin, 
le dais apparaissait... et tous les fronts se cour­
baient devant la radieuse Hostie :

Ecce panis angelicus!
A la suite du dais, marchaient Ide et sa mère,, 

suivies des serviteurs de leur maison.
Quand le cortège fut arrivé à un. pont rusti­

que, jeté sur la Vesdre et qu’ornaient des guir­
landes de lierre et de fougère, il s’arrêta un ins­
tant, et Ide levant les yeux, fut étonnée de voir- 
à peu de distance, dans une prairie, une litière 
de voyage qu’entourait une troupe d’hommes à 
cheval. Cette circonstance inusitée l'a surprit,, 
mais la procession reprenant sa route, elle re­
vint à ses pieuses pensées et ne s’occupa plus 
de cet incident.

Un reposoir avait été préparé sur les rochers;
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dont une partie sert de base à la demeure sei­
gneuriale : sous un dôme de feuillage., un bloc 
de pierre, recouvert d’une nappe brodée, tint 
lieu d’autel; des fleurs en gerbes, des bouquets 
en guirlandes, des fleurs ou se mariaient toutes 
les nuances et. tous les parfums, paraient de 
leur luxe inimitable U chapelle rustique, et les 
flambeaux de cire qu’on venait d’allumer bril­
laient comme des étoiles sous l’ombre profonde 
des grands arbres. De ce lieu élevé, la béné­
diction fut donnée à tout le pays.

Ide rentra au château et voulut s’asseoir, fa­
tiguée de la route, dans la grande salle fraîche 
et sombre....

Un homme l’y avait précédée, et au bruit de 
ses pas, il se leva et vint à sa rencontre.

Elle pâlit à sa vue et ses genoux tremblants 
avaient peine à la soutenir : elle venait de re­
connaître Érard, — Érard, vieilli, attristé, et 
plus changé par six années de félicité mondaine 
qu’elle même par six années de chagrins et de 
travaux. Il paraissait troublé, et ce fut d’une 
voix basse, presque timide, qu’il lui adressa ' 
la parole :
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_ gi vous n’étiez pas une femme chrétienne, 
et généreuse, lui dit-il, je n’oserais paraître de­
vant vous, moi qui vous ai tant offensée, et 
pourtant je viens pour requérir de vous une 
grande grâce. Ide, me refuserez-vous? 
___ Parlez ! lui dit-elle.

— Eh bien... ma femme... pardonnez, Ide! 
il faut que je parle d’elle et que je demande 
votre assistance pour tous deux, ma femme, 
venue de si loin, voit sa santé s’épuiser sous 
notre rude climat... elle se meurt... J’ai con­
sulté pour elle les savants, les médecins juifs 
qui ont la science des remèdes, ils n’ont pu la 
guérir; mais ils disent qu’elle renaîtrait si elle 
pouvait prendre les eaux chaudes qui rendent 
les forces et la vie... Ces fontaines vous appar­
tiennent, noble demoiselle... daignerez-vous 

consentir? .
Ide l’avait écouté avec une espèce d an­

goisse; mais quand il eut exprimé sa demande, 
une noble rougeur monta à son front, elle ten­
dit la main à Érard et lui dit : .

— Amenez-moi votre femme, je la soignerai 
comme si elle était ma sœur.
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— Ide, toujours chère Ide!...
Il 11e put rien dire et des sanglots soulevèrent 

sa robuste poitrine.
— Où est-elle? ajouta la châtelaine avec 

■effusion.
La litière est au bas-du rocher avec mes 

.gens.
— J’y cours...
Ide descendit les rocs en oubliant sa fatigue; 

■elle arriva jusqu’à la litière et en ouvrit douce­
ment les rideaux.

Une femme jeune, belle encore sous sa 
pâleur maladive, altière, quoique si près de la 
mort, s’offrit à ses yeux :

— Chère Aléys, dit Érardqui avait suivi Ide, 
voici une noble dame qui veut vous recevoir 
dans son châtel et vous soigner mieux que ne 
le fît mire juif ou arabe. Vous serez soignée et 
guérie.

Aléys leva ses grands yeux noirs sur Ide et 
la regarda d’un air méfiant et dédaigneux; elle 
était surprise de voir la châtelaine de Chaud- 
fontaine humblement vêtue d’une robe grise et 
d’un voile blanc; surprise aussi, peut-être ja­
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louse de la voir si belle. Mais le regard d Ide, 
ce regard pur et doux, la désarma ; elle lui ten­
dit sa main, et dit d’une voix faible et en 
langue française :

— Si on peut me guérir, j’en serai heureuse. 
Ide alla instruire sa mère de cet événement, 

et peut-être le cœur de dame Isabelle n’eût-il 
pas été aussi charitable envers la rivale de sa 
fille, mais Ide l’emporta, par sa vertu victo­

rieuse.
Le soir même Aléys reposait dans la chambre 

delà châtelaine; un bain dans les eaux chaudes 
l’avait disposée au sommeil, et en s’endormant 
sous les rideaux brodés, elle vit flotter devant 
ses yeux la douce figure d’Ide, qui la veillait 
comme, on veillerait un enfant bien-aimé.

De quels soins ne fut-elle pas l’objet ! de quels 
ménagements on l’entoura! avec quelle délica­
tesse infinie on lui rendit l’espérance, source 
de la vie, et puis, la santé, joie de la vie!

Ide se voua à cette œuvre entière : elle com­
battit le mal, elle lutta victorieusement, et peu 
à peu elle triompha. Il fallut un long temps., 
une patience persévérante, mais la généreuse 
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charité ne se lasse jamais, et quoique cette 
noble tâche imposât des veilles et des fatigues 
à son corps, des tourments secrets à son âme, 
Ide ne se rebuta point, elle triompha.

Aléys s’était prise à l’aimer. Gomme les eaux 
bienfaisantes rendaient la souplesse et la vi­
gueur à son corps, ainsi la douceur et la bonté 
d’Ide agissaient sur son cœur et la gagnèrent. 
Elle lui parla intimement. Elle se plaignait, non 
de son époux, qu’elle paraissait aimer, mais de 
ce pays lointain où il l’avait emmenée.

— La vie est sombre ici, disait-elle, sombre 
comme le ciel. Si vous voyiez la Provence et 
ses fêtes brillantes, nos tournois, nos cours 
d’amour, et jusqu’aux joûtes poétiques de nos 
paysans, vous ne voudriez plus revenir dans 
ce pays sauvage.

— C’est mon pays, je l’aime, disait Ide.
— Votre domaine est beau, dites-vous, avec 

ses forêts où errent les loups, et ces monts que 
les pâtres seuls parcourent, mais si vous voyiez 
à Roquemaure le castel de mon père, penché 
sur le Rhône, se mirant dans ses flots bleus, 
entouré de champs où l’olivier, le mûrier, la 

vigne prodiguent leurs doux fruits, vous n’ai­
meriez plus Ghaudfontaine. Notre pays est le 
plus beau du monde et notre noblesse est si 
instruite et si brave, tandis que vos grossiers 
barons...

Ide l’interrompait, et avec un soin jaloux elle 
racontait les exploits des chevaliers, de la Hes- 
baye et surtout des sires de la Roche; ils 
avaient brillé aux croisades à côté des comtes 
de Toulouse et des sires de Maguelonne ! Elle 
insistait sur les nobles légendes de son pays, 
elle le paraît de tous les charmes de son en­
thousiasme, et elle laissait Aléys réconciliée 
avec son sort.

L’automne s’avançait, et la guérison d’Aléys 
allait lui permettre de quitter le château et ses 
fontaines salutaires; elle renaissait à la vie; un 
doux rayon éclairait ses yeux, le sourire était 
sur ses lèvres, elle avait repris la grâce de sa 
première jeunesse, et Ide se réjouissait de la 
remettre plus belle et plus touchante aux mains 
d’Érard.

Elle lui proposa, en témoignage d’action de 
grâces, de faire un pèlerinage à Notre-Dame- 

14
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de-Chev remont. La jeune malade, arrivée mou­
rante à Chaudfontaine, put faire à cheval la 
route difficile qui mène à la chapelle : Érard, 
arrivé de la veille, chevauchait à côté d’elle; 
Ide les avait devancés, et ils la virent en en­
trant,'à genoux devant Limage de Marie, sou­
riante, sereine, et recevant sans doute, au fond 
de son âme croyante, la récompense de tous 
ses sacrifices.

Érard n’osa la regarder longtemps; il leva 
les yeux sur la statue de la Sainte-Vierge et 
remarqua qu’elle était ornée d’un long manteau 
de soie hlanclie, brodé de fleurs. Il reconnut 
soudain cet ouvrage, jadis commencé sous ses. 
yeux : c’était la robe nuptiale d’Ide qu’elle 
avait consacrée à Marie, lorsque lui, Érard, 
l’avait trahie.

Il était vaillant, ce fier chevalier, et pourtant 
une larma mouilla ses yeux et il dut dire à son 
cœur gonflé de se taire.

Ide et Aléys prièrent longtemps; on sortit de 
la chapelle en silence. Sur la route, Érard se 
trouva seul un instant avec la châtelaine et il 
lui dit d’une voix tremblante :

— Comment vous remercier, noble Ide?...
— Soyez heureux, dit-elle.
— Mais vous... vous, serez-vous heureuse? 

est-il vrai que vous ayez refusé l’alliance de 
Conrad de Wissingen, si riche et si vaillant?

— Oui.
— Et du jeune Hubert Du Prez, que l’on dit 

si aimable?
— Également.
— Vous ne prendrez donc point d’époux?
— J’aurai pour époux Celui qui ne trompe 

ni ne trahit-jamais. Soyez heureux, Érard, et 
rendez Aléys heureuse.

Ide de Chaudfontaine vécut et mourut dans 
l’exercice de la plus sainte charité, bénie de 

’ tous pendant sa vie, pleurée de tous à sa mort.
Son château n’existe plus; il n’en reste que 
quelques murailles, dont la couleur se confond 
avec celle des rochers, et qui, recouverts de 
plantes pariétaires, ne seront plus distingués, 
avant peu d’années, des masses indestructibles 
qui les environnent?



BEATRIX

Il y a dix ans environ, les voyageurs nom­
breux qu’attirent à B*** la beauté-de sa plage 
et de ses falaises, l’agrément de la ville et le 
charme de la nature pittoresque du Boulonnais, 
remarquaient d’un œil d’envie une petite mai­
son blanche, la dernière de la ville, placée au 
plus près des flots, et dont" les fenêtres, s’ou­
vrant au couchant, avaient pour spectacle ' la 
mer, la grande mer ; cette maison faisait rêver., 
tant elle paraissait faite pour n’abriter que les 
gens heureux. Elle était élégante, gracieuse et 
coquette ; rien de vulgaire, aucun souvenir des 
tracas du ménage ne la déparaient ; quand les
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jalousies à l’italienne se levaient, on distinguait 
derrière les vitres, de belles plantes frileuses 
qui redoutaient les caresses du vent d’ouest; 
dans le clair-obscur scintillaient les cadres des 
tableaux ; on entendait des ramages d’oiseaux, 
et parfois durant les soirs d’été, les baigneurs 
attardés s’arrêtaient sous le balcon pour écou­
ter une voix de femme, pure et touchante, qui 
chantait un air de Mozart ou de Rossini.

_ Que je voudrais vivre ici! disaient les 
femmes, on doit y être heureux.

— Ce petit cottage a vraiment une tournure 
romanesque, répondait parfois un homme, il 

. doit y avoir quelque mystère là-dedans. ■
Ce qui paraissait mystérieux aux étrangers 

ne l’était nullement pour les habitants de B*** • 
ils savaient tous que la maison blanche était 
occupée par Monsieur et Madame Dangers qui 
l’habitaient depuis longtemps; tous aussi con­
naissaient M. Dangers et ils n’ignoraient pas 
qu’il était homme de lettres; plusieurs avaient 
lu des livres, des articles de journaux, signés 
de son nom ; ils connaissaient également sa 
femme et ils avaient remarqué qu’elle semblait, 

quoique belle encore, plus âgée que son mari. 
■Quand, par hasard, attirée par la beauté du jour, 
•elle venait sê promener sur la plage, tous admi­
raient cette taille souple et jeune dont les har­
monieux contours se trahissaient sous le châle 
dont elle était enveloppée; ce visage aux lignes 
régulières et correctes, un peu fier peut-être, . 
mais adouci par le regard mélancolique et pé­
nétrant qui s’échappait de ses yeux bruns, voi­
lés de longs cils ; ces-beaux yeux semblaient 
toujours tristes, ils se baissaient souvent, et

• qui les regardait jusqu’au fond devinait qu’ils 
avaient beaucoup pleuré, et que les rides creu­
sées sur ce front blanc accusaient les chagrins 
bien plus que les années; madame Dangers ne - 
voyait personne; aucune visite ne franchissait 
le seuil de sa maison.

— Elle semble dédaigneuse, sauvage, di­
saient les Français; —particular, disait à son 
tour quelque flegmatique Anglais.
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II

C’était par une soirée du froid et nébuleux 
printemps du nord de la France. Le vent d’é­
quinoxe soulevait les vagues avec fureur et les 
jetait au pied delà falaise,dont elles creusaient 
peu à peu les assises rocheuses. La plainte de 
la mer irritée s’entendait de loin, elle se pro­
longeait jusque dans la serre qui séparait le sa­
lon de madame Dangers d’un vaste jardin, mais 
ce bruit, si terrible sur les flots, si rauque sur 
la plage, là, ne semblait plus qu’un soupir triste 
et mélodieux, tels que certains chagrins de jeu­
nesse qui, vus à travers la distance des années 
et le prisme du souvenir, nous apparaissent 
poétiques et doux. Le lointain murmure des 
eaux ajoutait au calme de cette 'retraite fleurie, 
tout y charmait les yeux : les passiflores et les 
jasmins grimpaient en s’enlaçant le long des 
légers piliers, des orchidées contenues dans de 
rustiques corbeilles, descendaient du plafond 
de verre, des deux côtés de la serre s’élevaient 

deux énormes touffes où se confondaient les 
roses blanches, les camélias passant du blanc 
le plus pur à l’incarnat, les pelargoniums ve­
loutés, les myrtes odorants et les orangers,à la 
verdure lustrée; une allée sablée, bordée de 
violettes et de pervenches, conduisait à une 
fontaine dans laquelle des myosotis miraient 
leurs yeux bleus ; un grand guéridon et quel­
ques chaises légères occupaient le milieu de la 
serre, qui le soir était éclairée par deux lampes 
à demi voilées sous les fleurs. C’était là que 
Béatrix et Lucien passaient leurs soirées, et en 
ce moment, comme de coutume, .ils s’y trou­
vaient ensemble.

Béatrix était plongée dans son fauteuil, im­
mobile, silencieuse, elle songeait ; sa broderie 
avait roulé à ses pieds sans qu’elle s’en aperçut ; 
le regard fixe, elle semblait suivre un bruit 
lointain, mais elle n’entendait rien. Ses pen­
sées seules faisaient du bruit dans son âme ; 
sans doute, ses pensées étaient tristes, car deux 
larmes descendaient sur ses joues ' et, pour les 
cacher, elle avait penché à demi son visage 
sur sa main. De l’autre côté du guéridon, Lu-
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cien écrivait. On pouvait voir le travail de sa 
pensée sur ses traits et dans ses mouvements, 
■comme on suit le travail des abeilles sous une 
ruche de verre. Tantôt sa plume courait sur le 
papier, il souriait, un éclair luisait dans ses 
yeux, et puis, tout-à-coup, une idée étrangère 
venait s’interposer entre son sujet et lui, un 
brouillard s’étendait sur son cerveau, il pour­
suivait en vain une expression rebelle, l’image 
qu’il avait conçue ne se présentait devant lui 
qu’indécise et confuse; il biffait,raturait, jetait 
sa plume, se levait, se promenait comme si le 
mouvement, eût dû rétablir l’équilibre dans ses 
pensées; il parlait tout bas, s’interrogeant en 
quelque sorte, et se remettait à écrire. Lucien 
était un homme de petite taille, blond, au pro­
fil léonin, d’une physionomie singulièrement 
ardente et mobile; on comprenait en le voyant, 
que chez lui l’imagination devait dominer la 
raison, et que l’imagination elle-même était 
gouvernée par les nerfs et par la sensation ; il 
pouvait être bon jusqu’à la faiblesse, emporté 
jusqu’à la fureur, ferme jusqu’à l’obstination, 
gai jusqu’à la folie, triste jusqu’au dégoût de la 

vie, et tout s’expliquait, tout s’excusait, lors­
qu’on avait dit de lui :

— C’est un homme nerveux, un homme d’i­
magination...

II . écrivait depuis quelque temps, luttant 
■contre lui-même, car le travail intellectuel est 
toujours une peine et une lutte> quand soudain 
ses regards tombèrent sur Béatrix : elle, pleu­
rait, à demi-cachée sous sa main. Ilia vit, jeta 
sa plume et recula le guéridon d’un brusque 
mouvement.

— Qu’avez-vous ? lui dit-il.
Elle répondit avec douceur :
— Je n’ai rien, vous gêné-je? Voulez-vous 

■que je me retire?
— A quoi bon ? ne saurai-je pas que vous gé­

missez dans votre chambre: ayez donc de l’ins­
piration/de la verve, de la gaieté devant une 
femme en pleurs, une Madeleine au pied de la 
croix ! Je finis une comédie, j’étais en train, je 
trouvais des mots, des traits, je tenais un suc­
cès peut-être... Je vous regarde, voilà 1 élégie 

■qui arrive ! Pourriez-vous avoir 1 extrême bouté 
■de dire ce qui vous fait pleurer?
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. — Dois-je vous le dire, Lucien ?
— Je serais curieux de l’apprendre.
— Eh bien, ne trouvez-vous pas ma position 

assez fausse, assez triste, pour que parfois je 
me sente le cœur serré? une faute comme la 
mienne pèse sur l’âme... permettez-moi, au 
moins, de pleurer quand vous ne me regardez 
pas. .

— Ce sont des phrases, ma chère amie. Votre 
faute, comme vous l’appelez, est celle de beau­
coup de femmes ; votre position, ma foi, paraît 
enviable à bien des gens.

— Ah ! s’ils savaient !
— S’ils savaient! quoi?... je vous trpuve 

étonnante, Béatrix! Votre position, n’ést-ce 
pas celle que vous avez voulue, cherchée, 
poursuivie à tout prix? Écoutez, j’ai mes pas­
sions et mes faiblesses, mais je suis homme 
d’honneur : est-ce moi qui vous ai fait perdre 
votre rang et votre nom? est-ce moi qui vous 
ai créé cette situation dont vous vous plaignez 
aujourd’hui? répondez! Je vous ai aimée, je 
l’avoue, mais je ne voulais pas assumer la res­
ponsabilité de votre avenir, vous êtes venue à 

moi, vous m’avez dit : Je ne puis plus vivre de 
cette vie de mensonge et de duplicité, fuyons, 
soyons tout l’un pour l’autre, ce que vous avez 
voulu s’est accompli; depuis douze'ans, nous 
vivons seuls, loin du monde, aux bords de 1’0- 
céan, votre programme s’est réalisé, que de­
mandez-vous 'de plus? Ai-je manqué d’égard 
pour vous? Vous ai-je jamais reproché d’avoir 
enchaîné ma destinée à la vôtre? répondez; et 
alors pourquoi pleurez-vous?...

Elle baissa la tête.
— Tout ce que vous dites est vrai, aussi je 

ne vous accuse pas...
Ce mot attendrit subitement Lucien :
_ Via pauvre Béatrix, dit-il, nous nous som- 

mes aimés, nous pouvons être heureux encore, 
pourquoi ne le voulez-vous pas?

— Parce que je ne le puis pas. Pardonnez- 
moi, Lucien ; il est des souvenirs qui, à mesure 
qu’on vieillit, s’enfoncent plus avant dans 
l’âme, il est des intérêts dont la jeunesse n’a 
pas conscience, et que l’age mûr réclame...

— Expliquez-vous. •
— Vous le voulez ? eh bien, quand je pleure, 
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c’est que je pense à mon fils, à ma réputation 
entachée à jamais; j’ai fui mon fils, et je vou­
drais lui rendre sa pureté première... C’est inu­
tile, je le sais; je suis en face de l’irrépara­
ble...

Il ne répondit rien et se promena en silence 
à travers la chambre: cette douleur, ces larmes 
l’irritaient sourdement; pourtant, il se contint, 
et ne montra point son impatience; ils restè­
rent longtemps sans. se parler, et enfin chan­
geant de sujet, avec la mobilité habituelle de 
son humeur, il dit à Béatrix :

— Je partirai demain pour Paris, comme je 
vous l’ai dit. Je dois veiller à la publication de 
mon roman et à la remise en scène de ma 
comédie. Désirez-vous quelque chose de la 
grand’ville?

— Voulez-vous vous occuper de ma harpe 
que le facteur garde depuis trois mois? Vous 
m’obligeriez, dit-elle, en se calmant par un ef­
fort de volonté.

— Bien, je vous la renverrai le plus vite pos­
sible, elle calmera vos imaginations; bonsoir, 
maintenant à demain.

. Il sortit. Dès qu’elle fut seule, elle laissa 
couler ses larmes; il semblait qu’une source 
amère et inépuisable se fût "ouverte au fond de 
son âme. Toute sa vie se présentait devant elle 
en ces moments d’angoisse ; elle se revoyait, 
insouciante et innocente sous les yeux de sa 
mère, puis, jeune fille déjà rêveuse, sa mère 
n’était plus; épouse rêveuse encore, son mari,, 
un peu plus âgé qu’elle, l.aimait tendrement, 
mais il ne savait pas faire valoir son amour, le 
cadre manquait au tableau, il travaillait sans- 
cesse pour sa femme ; sans cesse il s’occupait 
de son bien-être et de son bonheur, mais il ne 
lui disait point, il ne croyait point nécessaire' 
d’étaler ce qu’il lui. semblait si. simple et si na­
turel de ressentir. Un autre vint, plus jeune, 
plus brillant, un autre parla à Béatrix le lan­
gage de la passion, revêtu des couleurs de l’i­
magination et de la poésie. Cette âme déjà à 
demi vaincue par ses songes, céda, et ne se 
donna pas à demi; l’ivresse d’un jour lui fit ou­
blier le passé et dédaigner l’avenir, Béatrix ne 
voulait ni mentir à son mari, ni abandonner 
l’objet d’un si fol amour; et comme le lui avait. 
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reproché Lucien, un jour elle vint à lui et lui 
dit :

— Ne mentons plus, vivons seuls dans la 
retraite. Et elle avait quitté la maison dont elle 
avait fait l’honneur, le mari dont elle était la 
joie, l’enfant dont elle était aimée, elle avait 
fui. Les rêves étaient devenus des réalités, elle 
vivait seule avec l’homme qu’elle avait préféré, 
au bord de la mer, dans une solitude enchan­
tée, et pourtant elle n’était pas heureuse; de­
puis longtemps elle n’aimait plus; la lassitude 
de la passion accablait son âme, le remords* la 
déchirait, et quand elle rêvait maintenant, 
c’était le visage de son mari et celui de son fils 
qui passaient devant elle, et elle eût donné des 
années de vie pour s’asseoir, une heure seule­
ment, au foyer qu’elle avait quitté.

III

Huit jours après le départ de Lucien, Beatrix 
monta à la ville haute; sa harpe était arrivée 
et elle voulait en surveiller le transport, car 

elle aimait cet instrument précieux comme un 
confident et un ami. C’était d’ailleurs un sou­
venir d’autrefois, et quoique toute démarche 
qui pût la mettre en rapport avec des étrangers 
l’embarrassât, elle se soumit à celle-ci ; il lui 
fallut pénétrer dans un bureau de messageries, 
qui faisait partie d’un vaste hôtel; une foule de 
voyageurs se pressaient autour des commis, et 
Beatrix, intimidée par cette réunion, se retira 
dans l’angle le moins éclairé de la pièce; ses 
yeux se promenèrent sur les sacs, les malles, 
les colis entassés les uns sur les autres, et 
parmi lesquels elle voyait sa harpe, soigneuse­
ment emballée et placée dans un coin. Mais 
tout-à-coup une inscription placée sur une 
grande caisse de cuir noir, attira invincible­
ment son regard. Des clous de cuivre y for­
maient un nom : François Mer ville. Elle le lut 
et tressaillit ; ce nom, c’était celui de son mari, 
le nom qu’elle avait porté si longtemps, qu’elle 
portait encore... elle s’approcha; le même nom, 
écrit à la main, était répété sur une carte 
d’adresse. Elle reconnut l’écriture de son mari, 
elle reconnut le cachet qui fixait les quatre 

15 
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angles de la carte ; aucune incertitude n’était 
possible; son mari sans doute était là, tout près, 
et allait apparaître... Une sueur froide couvrit 
son visage, elle pâlit et dut se retenir des deux 
mains à la caisse pour ne pas fléchir :

— Et mon fils ! se dit-elle, il est peut-être à 
deux pas ; je vais le voir. Mon Dieu, j’ai peur de 
mourir...

— Que désirez-vous, madame Dangers ? de­
manda une voix de femme.

C’était la maîtresse de l’hôtel qui avait re­
connu Béatrix et qui venait vers elle avec 
beaucoup d’empressement. Cette voix la rendit 
à elle-même ; elle s’efforça de rassembler ses 
sens, quoique l’attente et l’effroi fissent battre 
son cœur, trembler ses mains et rendissent sa 
voix presque inintelligible.

— Je venais pour ma harpe, balbutia-t-elle.
— Ah ! oui, elle est arrivée, elle est là, oiï 

en a pris le plus grand soin....
— Mais, mais...
Elle dût s’arrêter :
— Vous alliez dire quelque chose ?

— Je vois là, sur cette caisse, un nom que je 
connais... Cette personne est-elle ici?...

— Qui ? ah ! M. Merville? il est arrivé il y a 
trois jours par le paquebot de Londres; il nous 
a dit qu’il passerait une douzaine de jours chez 
nous, qu’il y attendrait son fils, qui est encore 
en Angleterre, mais le pauvre monsieur...

— Eh bien !
. — Eh bien, il était très-fatigué en arrivant ; 
avant-hier il n’a pu se lever, il avait des maux 
de tête-, une grosse fièvre, il est allé de pire en 
pire et le voilà sur le flanc.

— Il est malade ici !
— Oui, ma chère madame, et bien malade ; 

le médecin dit que c’est une fièvre pernicieuse, 
ce pauvre monsieur est tout épuisé; il-nous a 
dit qu’il arrivait de Java, de Batavia; c’est un 
climat meurtrier pour les Européens; aussi, 
Dieu sait comment son mal finira. J’en suis 
toute triste.

— Et qui est-ce qui le soigne?
— Dame, un garçon, une fille de chambre... 

Vous comprenez? nous faisons ce que nous 
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pouvons, mais, je l’avoue, cela laisse à dési­
rer... un hôtel n’est pas une maison de santé.

— Il n’a pas de garde?
— Non, madame; il règne en ce moment une 

épidémie de rougeole ; toutes les gardes, toutes 
les bonnes Sœurs sont employées...

Béatrix réfléchissait, ou, pour mieux dire, 
un mouvement impétueux s’agitait au fond de 
son âme :

— Il est là, malade et seul ! se disait-elle.
— Le pauvre monsieur n’est pas difficile à 

servir, reprit l’hôtelière; le délire ne le quitte 
pas. il ne voit rien de ce qui se passe autour de 
lui...

Ce mot décida soudain Béatrix ;
— Je connais M. Merville, dit-elle, il m’est 

allié.,, 'j’ignorais qu’il fût ici; mais, puisqu’il 
est malade, je voudrais le voir et lui rendre 
quelques soins...

— En vérité, répondit l’hôtelière enchantée 
de se voir déchargée de sa responsabilité, cela 
se trouve à merveille... vous êtes si bonne, 
madame Dangers ! ce cher monsieur ne pour­
rait être mieux soigné que par vous... il est 

parent de Monsieur votre mari, peut-être...
— Non, répondit Béatrix en rougissant.
— Voulez-vous qu’on vous conduise chez lui?
— Je le désire.
— Narcisse, conduisez madame au premier,. 

n° 6....
— Venez, madame, l’escalier est par ici...
Béatrix monta les degrés, traversa une gale­

rie, une antichambre, le garçon ouvrit une 
porté :

— C’est là, dit-il.
Elle se trouvait auprès du lit de son mari, 

une inspiration irrésistible l’y avait amenée.

IV

Rien n’était, plus triste que cette chambre 
d’auberge devenue chambre de malade, loge­
ment d’un jour où ne sont prévus ni les délica­
tesses de la vie d’intérieur ni les besoins du 
temps de la maladie. Le garçon dormait à moi­
tié auprès du feu; une cafetière renversée avait 
laissé échapper la tisane dans les cendres ; le 
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clair soleil d’avril entrait tout grand par la fe­
nêtre dont nulle main prévoyante n’avait fermé 
les rideaux ; des linges, des fioles, des verres 
et des tasses, à moitié vides, étaient épars sur 
les meubles. Les rideaux de l’alcôve, entière­
ment abaissés, cachaient le malade.

.*— Vous pouvez vous retirer, mon ami, dit 
Beatrix au garçon qui la regardait avec des 
yeux surpris. Je resterai ici ; dites-moi seule­
ment ce qu’il faut faire auprès du malade.

— Madame, le médecin a dit qu’il fallait le 
laisser dormir ; s’il se réveille, lui donner 
d’heure en heure une cuillerée de cette potion 
et lui mettre de la glace sur la tête... tiens, elle 
est toute fondue, ajouta-t-il en contemplant une 
cuvette remplie d’eau sans vestige de glace.

— Vous m’en apporterez d’autre, dit Béatrix; 
allez, je sonnerai si j’ai besoin de vous.

Il sortit, elle se sentit allégée ; un sentiment 
indéfinissable, mélangé de joie et de terreur, 
inondait son âme; si coupable qu’elle fût, il lui 
semblait, en pénétrant dans cette chambre, où 
régnaient le danger et la contagion, qu’elle ren­
trait dans son droit d’épouse, et que nul ne 

pouvait la chasser d’un lieu ou la mort pouvait 
l’atteindre : cependant, ce ne fut pas sans un 
mouvement de crainte qu’elle approcha du lit 
où souffrait celui qu’elle avait tant offensé.

Elle se mit à genoux et souleva le rideau 
d’une main tremblante.

M. Merville dormait ; quand sa femme osa 
lever les yeux sur lui, elle soupira en voyant les 
ravages que douze années de chagrins avaient 
faits sur cette figure qui jamais ne lui avait 
montré que de la bonté et de la joie, les che­
veux blanchis tombaient en touffes éclaircies 
sur un front chauve et profondément labouré 
de ces rides que creuse une pensée cruelle, 
toujours présente; le soleil de l’Inde avait ré­
pandu sur le visage une teinte bronzee, les 
traits étaient plus marqués qu’autrefois, la phy­
sionomie plus austère :

— Qu’il a souffert!.... qu’il est changé! se 
dit Béatrix; hélas, tous deux nous sommes 
changés....

Elle se releva sans bruit, laissa, retomber le 
rideau et voulut ranger la chambre dont le dé­
sordre l’affligeait. Elle refît le feu, prépara la 
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potion, mit en ordre les vêtements épars et les 
papiers négligemment jetés sur une table ; au 
milieu d’une malle ouverte, elle vit et reconnut 
un nécessaire de voyage qu’elle avait donné 
elle-même à son mari; cet objet familier remua 
tout le passé dans son cœur; elle se souvenait 
que jadis, dans une des cases de ce meuble, se 
trouvait un porte-feuille qui renfermait son por­
trait; son mari ne s’en séparait jamais... Y était- 
il encore? avait-il conservé cette image tant 
aimée autrefois? elle examina d’un coup-d’œil 
inquiet et curieux le porte-feuille ouvert, le por­
trait ne s’y trouvait plus, il était remplacé par. 
un livre de prière...

Elle le prit, elle le reconnut aussi et avec 
quelle émotion ! il lui avait appartenu jadis, elle 
l’avait reçu des mains de sa mère le jour de sa 
première communion. Quel langage éloquent 
lui parlèrent ces pages jaunies !

Elle les pressa contre ses lèvres, elle les bai­
gna de ses pleurs, ses yeux humides qu’obscur­
cissait un voile de larmes essayaient de suivre 
les caractères sacrés; elle lisait :

« Il n’y a plus de paix pour moi, et la vue de 

« mes péchés porte le trouble jusqu à la moelle 
« de mes os. Mes iniquités se sont élevées au- 
« dessus de ma tête, elles pèsent sur moi comme 
« un intolérable fardeau... Je suis tombé dans 
« l’excès de l’affliction et de l’humiliation; le 
« cri de mon cœur est comme un rugisse-
« ment. »

Ges mots, écrits il y a trois mille ans, reten­
tissaient dans l’àme de Béatrix comme un écho 
de ses propres remords.

__Mon péché m’accable, se dit-elle, n’y au­
rait-il plus de pardon pour moi? celui qui a con­
servé ce souvenir de mes jours innocents ne 
me pardonnera-t-il pas? il était si bon, mais je 
l’ai tant offensé!

Un profond soupir l’appela auprès du lit. 
M. Merville venait de se réveiller : Béatrix à 
demi cachée derrière le rideau, lui offrit à boire: 
elle redoutait son premier regard, elle craignait 
d’entendre le son de sa voix, mais bientôt elle 
fut tristement rassurée; le délire, suspendu 
par le sommeil, avait repris avec une véhé­
mence croissante : Béatrix écoutait, pleine d’an­
goisse, ces paroles entrecoupées, rapides, inco­
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hérentes ; langage où l’activité de la vie semble 
se débattre contre l’étreinte de la mort; elle 
surprenait le nom de son fils : Maurice! répété 
souvent d’une voix tendre et pressante.

— Tu es heureux de retourner en Europe, 
Maurice? demandait le malade; oui, l’Europe 
dans trois mois ! L’idée de ce voyage, de ce re­
tour paraissait le préoccuper, et tout ce qu’il 
disait se rapportait à la dernière action, au der­
nier voyage que, sans doute, il eut entrepris sur 
la terre.

Vers le soir, le médecin arriva. Homme du 
monde, homme expert dans les tristes secrets 
des familles, il ne se montra pas étonné de la 
présence de Béatrix auprès de M. Merville; il 
lui parla tout simplement, avec confiance et ne 
lui voila point l’imminence du danger.

— C’est un homme dont les jours sont épui­
sés, non par l’âge, mais par les fatigues, les 
travaux et peut-être les chagrins; il ne paraît 
pas de force à résister à cette fièvre terrible.

— Vous en désespérez ? Monsieur, demanda 
Béatrix d’une voix faible.

Le médecin secoua la tête :

— La science a des ressources, la nature 
aussi, dit-il, mais le cas est très-grave; cepen­
dant, j e suis heureux que mon malade reçoiv e 
des soins intelligents comme les vôtres, Ma­
dame... pouvez-vous rester auprès de lui?

— Oui, Monsieur.
— Tant mieux, Madame, à demain.
La nuit ne fut pas meilleure que le jour ; Béa­

trix, aidée d’une fille de service, la passa de­
bout toute entière, occupée à mille soins minu­
tieux ordonnés par le médecin et qui trompaient 
son inquiétude. Elle avait oublié Lucien; le 
passé avec ses fatales ardeurs et ses courtes 
félicités, tout ce qui l’avait enchantée, tout ce 
qui l’avait*perdue; elle se reprit, de toute la 
force de' son âme, a l’affection, aux droits-, aux 
devoirs de l’épouse, il lui semblait qu elle se 
retrempait par ces fatigues, qu’elle se purifiait 
dans les larmes et que ses remords inutiles et 
désespérés se changeaient en un noble et sa­
lutaire repentir.

Vers le matin,'M. Merville s’assoupit : sa 
femme, à genoux, le regardait tout en priant : 
depuis si longtemps, elle n’avait ose parler a 



BEATRIX.236 BEATRIX.

Dieu. Mais au pied de ce lit, les prières qu’elle 
avait apprises de sa mère revenaient d’elles- 
mêmes sur ses lèvres.

— Maurice! dit tout-à-coup le malade d’une 
voix faible et calme, Maurice, mon cher enfant, 
es-tu là?...

Béatrix frémit, et sans oser répondre, elle ca­
cha son visage au bord du lit.

— Qui est là? répéta son mari.
Elle garda encore le silence; il fit un effort, 

étendit sa main allanguie et brûlante, et releva 
le front de Béatrix. Leurs regards se rencontrè­
rent, il la reconnut et parut attendri :

— Pauvre femme, dit-il, c’est vous ! Ce seul 
mot la remua jusqu’aux entrailles* elle éclata 
en sanglots et détourna ses yeux qui ne pou­
vaient soutenir le regard triste et doux de son 
mari :

— Vous avez su que j’étais malade et vous 
êtes venue, continua-t-il.

— Pardon, pardon ! s’écria-t-èlle en étendant 
ses mains vers lui.

Il l’attira doucement et lui dit :
— Ma pauvre Béatrix, vous êtes pardonnée 

depuis longtemps.. Vous m’avez fait bien du 
mal, pourtant...

— Je suis une misérable! dit-elle avec con­
viction.

— Une âme égarée, répondit-il.
Elle baisa ses mains qu’il lui abandonnait ; 

elle ne pouvait parler, mais jamais leurs âmes 
ne s’étaient entendues comme en ce moment, 
le dernier peut-être.

— Je me sens fort mal, reprit enfin M. Mer- 
ville; je voudrais voir Maurice : écrivez-lui, ma 
femme.

' Get ordre et ce nom pénétrèrent de gratitude 
l’âme de Béatrix.

__je le verrai donc, dit-elle à voix basse.
— Oui, il ignore ce qui s’est passé, il croit 

que des différences de cacactère nous ont seuls 
séparés. Il vous aime, Béatrix.

— Je ne le mérite pas, répondit-elle avec 
confusion. Oh ! vous êtes trop bon mille fois 

pour moi.
__Je n’ai plus beaucoup de temps à l’être, 

écrivez, Béatrix.
Elle obéit, et pour la première fois depuis 
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tant d’années, elle goûta le bonheur d’écrire à 
son enfant et de faire une action que ne devait 
suivre aucun repentir. La lettre partit sur le 
champ par le paquebot qui appareillait. M. Mer- 
ville parut satisfait, il ne parlait plus, car sa 
faiblesse était extrême, mais il regardait Béa­
trix avec douceur et se prêtait à tous les soins 
qu’elle lui rendait. Il ne demandait rien, ne s’é­
tonnait de rien, car l’âme aux confins de la vie, 
reprend une simplicité d’enfant, et il considé­
rait les pleurs, l’agitation de sa. femme, avec 
une sérénité qui déjà n’était plus de la terre. 
Vers le soir il voulut que Béatrix allât prendre 
un peu de repos; elle obéit, mais le sommeil 
fuyait loin de ses yeux et elle profita de ce mo­
ment de solitude pour écrire à Lucien, elle lui 
ouvrit son cœur, lui dit ce qui s’était passé et 
elle termina sa lettre par ces mots :

« Je ne vous reverrai plus en ce monde, mais 
« j’ai besoin de votre pardon, car je vous ai fait 
« commettre de grandes fautes, j’ai été un obs- 
« taclè à votre avenir et aux projets d’union 
« honorable que vous auriez pu former; j’ai nui 
« à tous ceux qui m’ont aimée; pardonnez-moi, 

« vous aussi, et libre d’une chaîne qui vous a 
« fait souffrir, ne pensez plus à moi. »

Elle se sentit soulagée elle-même, après avoir 
rompu ce lien si cher autrefois, si pesant au­

jourd’hui. Elle supplia le médecin, à qui elle 
confia ses pénibles secrets, de congédier ses 
gens, et de fermer la maison au bord de la mer. 
C’était l’adieu définitif au passé. On lui renvoya 
ses livres et ce qui lui appartenait, le reste at­
tendit le retour de Lucien.

Pendant qu’elle se livrait à ces soins péni­
bles, son mari fit venir un prêtre, et il se pré­
para doucement à son dernier passage; une 
sublime espérance rayonnait dans ses yeux et 
quand Béatrix, inquiète, revint reprendre sa 
place à son chevet, il lui dit, en la voyant pleu­
rer :

— Il n’est pas difficile de mourir.
Le lendemain, au matin, l’état du malade ne 

laissait plus »d’espérance, et il répétait souvent 
le nom de son fils, en ajoutant : — Il ne viendra 
pas à temps; quand l’hôtelière vint appeler 
Béatrix, et lui dit :

— Madame, un jeune homme qui vient d’ar­
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river par le steamer, demande M. Merville : je 
crois que c’est bien celui que vous attendez; 
tenez, le voilà...

Une violente palpitation cloua Beatrix à sa 
place : elle allait voir son fils ! Un jeune homme, • 
de grande taille, dont elle entrevit le visage 
pâle et agité, montait l’escalier, il passa devant 
elle sans la voir et se précipita dans la chambre ; 
quand elle y rentra elle-même, elle vit le père 
et le fils dans les bras l’un de l’autre. Son mari 
l’appela du geste, passa un bras autour d’elle, 
la réunit à Maurice, et lui dit avec tendresse :

— Mon enfant, c’est ta mère, aime-la bien. 
Le fils et la mère pleurèrent en s’embrassant.

• et lui les regardait avec un suprême sourire ; 
tous deux revinrent à lui, se penchèrent sur 
son visage : il vit encore leurs larmes et leur 
douleur, consolation des mourants, et en invo­
quant le nom de Jésus, il mourut paisiblement.

V

La douleur de Maurice fut grande, mais elle 
n’égala pas celle de Béatrix. Il avait conservé 
un doux souvenir de sa mère; il venait de la 
retrouver au poste du devoir, et les larmes si 
amères qu’il lui vit répandre augmentaient 
l’amour qu’il avait déjà pour elle. La inère jeune 
et charmante dont il avait gardé l’image, de­
vint à ses yeux une femme courageuse et forte, 
et le respect augmenta encore sa tendresse 
filiale. Il ne savait pas que cette douleur si pro­
fonde était née du remords, et que plus son père 
s’était montré miséricordieux, plus sa mère se 
jugeait coupable.

Quand les premiers jours furent écoulés, 
quand les cérémonies funèbres furent accom­
plies, Béatrix n’eut plus qu’un désir, celui de 
quitter B***, dont le séjour ne lui rappelait que 
des souvenirs cruels, et où le moindre accident 
pouvait révéler à son fils ce passé qu’elle eût 
voulu racheter au prix de son sang. Elle avait 

16
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reçu la réponse de Lucien: lui aussi peut-être 
avait accepté avec joie la rupture, du lien qui 
les unissait* mais il avait caché ce sentiment 
sous des paroles convenables. Elle était libre, 
elle pouvait recommencer la vie et la dévouer 
désormais toute entière à son fils, son dernier 
et son plus tendre amour. Elle l’interrogea ti­
midement sur ses projets.

— Ma chère maman, lui dit-il, j’ai vécu si 
longtemps séparé de ma famille, éloigné de ma 
ville natale, que j’ai soif de l’une et de l’autre; 
c’était aussi tout le désir de mon pauvre père.

— Tu voudrais donc retourner à M..., de­
manda Beatrix, qui frémit à la pensée de revoir 
une ville où ses fautes avaient été publiques.

— Oui, maman, nous y avons conservé notre 
maison, mon père n’a jamais voulu ni la vendre, 
ni la louer; elle nous attend; et puis nous avons 
à M..... tant de parents, tant d’amis!

— Nfaimerais-tu pas mieux Paris?
— Non, ma mère, j’ai vu tant de grandes 

■villes, Batavia, Macao, Londres, que sais-je? le 
travail de mon père nous a assuré une fortune 
raisonnable, en province; dans notre cher M...
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nous vivrons largement. A Paris, ce serait la 
médiocrité. D’ailleurs, c’était le vœu de mon 
père ùe me voir établi à M... pour la vie, et 
vous, chère maman, .vous y avez tant d’amis ! 
c’est du plus loin que je me souvienne, mais je 
sais combien vous étiez recherchée.

Béatrix soupira et se borna à dire :
— En douze- ans, il se fait bien des vides...
— Ah! je ne le sais que trop, mais, je serai 

là, maman, je ne vous quitterai jamais, et 
puis...

Le j eune homme n’acheva point.
— Dis, mon enfant.
Il vint s’asseoir sur un coussin, à ses pieds, 

comme lorsqu’il était petit; il lui dit douce­
ment :

— Vous connaissez les projets de mon père 
pour moi ?

Elle se tut •
— Vous savez bien qu’il avait dessein de me 

marier avec ma cousine; la fille de mon oncle 
Augustin Merville ?

— Esther?
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— Oui, maman, ce plan souriait beaucoup à 

mon n.ère et à mon oncle; ils y revenaient sans 
cesse dans leur correspondance, je me sens en­
gagé envers ma cousine, et, je l’avoue, je n’ai 
rien plus à cœur que de remplir les promesses 
de mon père. Dites, chère maman, voulez-vous 
aller à M...?

Beatrix éprouvait un mortel embarras, elle 
pressentait tous les dangers que le séjour de 
M... pouvait lui offrir, et pourtant elle ne savait 
comment résister aux instances de son fils, ni 
de quel prétexte colorer son refus. Son esprit 
même lui faisait défaut; elle balbutia sous l’em­
pire d’une confusion mortelle, et ne trouvant 
rien à répondre, elle se jeta tête baissée, dans 
le danger qu’elle eût voulu éviter :

— Nous irons à M..., dit-elle, puisque tu le 
désires, et toi, du moins, mon cher enfant, tu 
seras heureux.

— Autant qu’on peut l’être après une perte 
irréparable. Ah! maman, s’il était encore avec 
nous, que nous serions heureux tous les trois!

Elle détourna la tête en rougissant; la bonne 
foi de son fils, le respect et la confiance qu’il 

lui montrait, les difficultés de sa position, tout, 
dans une situation aussi fausse, la gênait et la 
faisait souffrir :

— Je trompe le fils, après avoir trompé le 
père, se dit-elle avec amertume, ah ! quand il 
saura et il saura, un jour...

Cependant, pressée entre deux périls, elle 
pencha vers le plus éloigné, celui que peut-être 
elle pourrait conjurer à force de prudence, celui 
que peut-être la compassion de sa famille lui 
éviterait, et elle se rattacha à cette pensée. -

— Peut-être, auront-ils pitié de moi, peut- 
être ne parleront-ils pas.

Elle s’empressa de quitter B... et avec une 
fiévreuse activité, comme si elle eût cherché 
sa destinée; elle arriva à M... accompagnée de 
Maurice. L’homme d’affaires avait été prévenu, 
la maison était disposée à recevoir de nouveaux 
hôtes. Cette maison n’était nullement changée, 
et les fantômes du passé se levèrent devant 
Beatrix, lorsqu’elle se revit dans un lieu où elle 
était entrée si pure, et d’où elle était sortie si 
coupable. Dans sa chambre à coucher, elle re­
trouva ce qu’elle avait laissé en fuyant- : sa
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corbeille de noce, où se trouvaient encore le 
bouquet virginal et le voile de l’épousée; les 
portraits de son père et de sa mère, dont les 
regards lui parurent sévères;.sa bibliothèque 
où non loin des livres innocents et graves de la 
jeune fille, livres de pieté, d’histoire, de poésie, 
se voyaient les romans qui avaient fasciné 1 es­
prit de la jeune femme; mille riens, mille reli­
ques du passé qu’elle ne put toucher sans ver-, 
ser des larmes; elle se redit comme dans la bal­
lade allemande :

— O ma jeunesse, si tu m’étais rendue?
Dès le lendemain, Béatrix annonça à Maurice 

qu’elle avait résolu de ne voir personne, et de 
vivre dans la plus absolue retraite, au moins 
pendant les premières années de deuil. Il l’ap­
prouva et lui dit ■:

— J’ai appris hier soir, chère maman, que 
mon oncle Augustin est à la campagne avec 
ma tente et Esther. Mais, dès qu’ils sauront 
notre arrivée, ils’ accourront.

— Je ne le pense pas, mon fils, répondit 
Béatrix, songe donc que leur maison de cam­
pagne est à trente lieues d’ici, que les chemins 

sont affreux, même en ete, et que c est une 
grande affaire qu’un pareil voyage.

— Il est vrai, ma mère; en tout cas, je vais 
leur écrire, je leur dois les détails de notre 
malheur...

Il sortit, et Béatrix se sentit soulagée, en 
apprenant que son beau-frère, dont elle redou­
tait l’austérité, se trouvait à distance pour six 
mois encore, six mois de repos, six mois de 
vje; — après, qu’arriverait-il? elle ferma les 
yeux sur ce danger, et cedant au besoin du 
bonheur, si impérieux dans son âme, elle 
s’établit dans sa nouvelle situation, en cher­
chant à oublier combien le ciel était chargé 
d’orages, combien était mouvant le sol où elle 
avait élevé sa tente.'

Ces six mois furent doux et lumineux, en 
effet. Maurice ne quittait pas sa mère, le jour 
1 s’occupait de ses affaires et de quelques 
études favorites, et le soir, a la nuit close, il 
sortait avec Béatrix; ils cherchaient ensemble 
quelque promenade solitaire; il ne se lassait 
pas de sa présence, qu’il avait tant de fois 
désirée; elle ne se lassait pas de plonger son 
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âme dans cette âme tendre et sincère, elle le 
faisait causer; il lui racontait ses voyages, son 
séjour à Java et dans l’Inde, et tout ce qu’il 
avait vu sur cette terre lointaine, elle l’écou­
tait avec délices, mais elle ne racontait jamais.

— Que faisiez-vous, chère maman, pendant 
que nous étions si loin?

— Je vivais à l’écart... Je pensais à toi, mon 
enfant chéri, répondait-elle avec confusion.

VI

Quoique l’arrivée de Béatrix eût fait grand 
bruit à M..., personne ne vint la voir, à l’excep­
tion d’une cousine de M. Merville, mademoi­
selle Simon, vieille fille dévote, indépendante 
par humeur et par position. Elle avait toujours 
aimé Béatrix, elle Pavait défendue quand on 
blâmait son imprudence, elle l’avait pleurée 
quand on l’avait maudite, et lorsqu’on lui re­
mettait sous les yeux les fautes .de la malheu­
reuse femme, elle se bornait à répondre avec 
saint François de Sales : — Misère humaine! 
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misère humaine ! Mademoiselle Simon était la 
charité même, mais à son indulgence pour 
Béatrix se mêlait la partialité qu’on aurait 
pour une sœur chérie; aussi, dès qu’elle eut 
appris son retour, elle vint, elle pleura de joie, 
et Béatrix s’étonna en se voyant encore aimée 
d’une âme si pure et si bonne; elle lui parla 
avec confiance; mademoiselle Simon lui dit 
franchement :

— Vous avez à craindre, en effet, le retour 
de votre beau-frère, il n’est pas d’humeur à 
dissimuler le passé.

— Ah! dit Béatrix, c’est l’épée de Damoclès 
que cette crainte et j’ai déjà tant d’épines dans 
le cœur! il m’ôtera l’amour de mon fils, le seul 
bien qui me reste !

—Et l’amour de Dieu? repartit mademoiselle 
Simon. Béatrix secoua la tête :

— Vous avez lu l’Evangile? continua la vieille 
cousine : il est plus de joie au ciel pour la con­
version d’un pécheur que pour la persévérance 
de dix mille justes. Dieu vous attend, chère 
amie, il ne faut plus le faire languir.

Béatrix soupira, mais cette bonne parole ne 
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fut pas sans résultat. Le sol fuyait sous ses 
pieds : une menace incessante était suspendue 
sur sa tête, elle sentit qu’il lui fallait un autre 
appui que les affections de la terre, et, peu à 
peu, guidée par l’indulgent conseil de sa vieille 
amie, elle se rapprocha du Dieu de Madeleine 
et elle entendit la parole dite autrefois par les 
lèvres divin'es à une pécheresse.

— Allez, et ne péchez plus.
Six mois s’étaient écoulés et la fin de l’au­

tomne avait ramené à M... la famille Merville. 
Pendant les premiers jours, Maurice parut dans 
une attente et une inquiétude continuelles ; à 
chaque coup de sonnette, il se levait, courait, 
écoutait, et les visiteurs désirés, ne venant pas, 
il se rasseyait triste et découragé; après une 
semaine, il dit à sa mère : — Je n’y tiens plus; 
il faut que j’aille voir s’il n’est rien arrivé à mon 
oncle, à ma tante..- ou à Esther.

— Oui, va, répondit-elle. Il l’embrassa ten­
drement et sortit.

— Mon bonheur est fini. Mon Dieu ! que votre 
volonté soit faite, dit-elle à voix basse. Tout est 
fini, et voilà l’heure du châtiment.

Elle ne revit Maurice que le lendemain, il 
semblait triste et elle crut voir qu’il était moins 
affectueux avec elle que de coutume.

— Mon enfant, dit-elle avec effort, des dif­
férends se sont élevés jadis entre ton oncle et 
moi, peut-être ne nous verrons-nous pas...

— Me permettrez-vous de le voir? demanda 
Maurice sans oser la regarder.

— Certes, mon enfant, et tu sais que les 
projets de ton père ont toute mon approba­
tion.

Ce sujet fut, dès ce moment, banni de leurs 
entretiens. Maurice voyait assidûment sa fa­
mille, mais jamais il n’en parlait à sa mère, et 
peu-à-peu ce silence inévitable sur un point 
aussi délicat, mêla de la contrainte dans leurs 
relations, jusqu’alors si 'tendres. Béatrix pensa 
qu’il connaissait sa faute ; elle n’osait plus lever 
les yeux devant lui ; elle n’osait plus lui donner 
un avis ou un conseil; elle n’osait plus même 
lui donner un témoignage de tendresse, et se 
jugeant méprisable et méprisée, chaque mot, 
chaque action de la vie commune lui devenait 
un supplice.
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— J’expie! disait-elle à mademoiselle Simon; 
Dieu me frappe par la main qui m’est chère.

— Mais, avez-vous à vous plaindre de votre 
fils?

— Non, il est respectueux, attentif comme 
toujours, mais il n’est plus confiant: jamais il 
ne me parle ni de son oncle, ni de sa cousine... 
et je ne sais, mais je crois entrevoir dans le fond 
de sa pensée le mépris, le trop juste mépris...

Elle se cacha la tête dans ses mains :
— Je l’ai mérité ! reprit-elle, mais le châti­

ment est cruel.
— Et du châtiment sortira la miséricorde, lui 

dit doucement mademoiselle Simon.
L’année de deuil était finie depuis longtemps; 

Beatrix voyant son fils plus triste que jamais et 
comme abattu sous le poids d’un malheur sans 
remède, résolut de lui parler de ses projets de 
mariage, et de les hâter, s’il était possible, car 
les chagrins de Maurice, la pâleur de son front 
soucieux, ajoutaient des pointes acérées à celles 
dont le repentir transperçait son âme; ce ne fut 
pas sans émotion qu’elle se décida à provoquer 
la confiance de son fils, qui depuis longtemps 

ne la laissait plus lire au fond de son cœur.
Elle alla le trouver dans la bibliothèque où, 

entouré de livres, il travaillait avec une sorte 
d’acharnement. Elle s’assit auprès de lui.

— Ma chère maman, lui dit-il en s’efforçant 
de prendre un air enjoué, qui me vaut l’hon­
neur de votre visite?

— J’ai besoin de te parler, Maurice, il y a 
seize mois, tu m’entretenais avec plaisir d’un 
projet d’union entre ta cousine Esther et toi; 
voici, mon fils, que ton deuil est fini, tu as 
vingt-cinq ans, rien ne t’empêcherait de réali­
ser tes intentions.

Dès les premières paroles de sa mère, Mau­
rice avait pâli.

— Tu ne réponds pas, continua-t-elle avec 
douleur; crain^-tu que je ne trahisse ta con­
fiance?

— Ma mère, pouvez-vous le penser !
— Eh bien, réponds-moi : ce mariage?
Il hésita, et répondit enfin en faisant un vé­

ritable effort :
— Mes idées ne sont plus les mêmes, ma­

man... Je ne me marierai pas..
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— Comment! ce projet auquel ton cœur sem­
blait attaché... tu n’aimes donc pas Esther?...

Il ne répondit pas, mais son visage expri­
mait une souffrance profonde.

— Au nom du ciel, parle, mon enfant ! ne 
me cache pas ta pensée.

— J’ai pensé qu’un mariage, quel qu’il fût, 
m’éloignerait de vous, ma mère, et je ne veux 
pas vous quitter. Nous vivrons ensemble, mais 
si vous vouliez...

— Parle, je t’en supplie !
— Eh bien, nous quitterions M..., nous fe­

rions un long voyage, en Italie, en Grèce, par 
exemple, et au ■ retour, nous nops fixerions à 
Paris...

— Mais mon pauvre enfant, tu disais que tu 
étais las de voyager?

Il s’efforça de sourire, et balbutia :— L’homme 
est bien inconséquent parfois... mes auteurs 
latins que je relis m’ont donné le goût .de l’Ita­
lie, cela pourra vous expliquer...

Il n’acheva point ; Béatrix se leva, les yeux 
baissés, et elle lui dit avec beaucoup de dou­
ceur:

— Mon fils, il faut: réfléchir à tout ceci, et ne 
rien décider promptement, quoi qu’il en soit, 
crois bien que je veux ton bonheur avant tout, 
au prix du mien...

Elle se retira, mais Maurice la retint, lui 
baisa la main et elle sentit une larme tomber 
sur cette main ; elle sortit. Un instinct du cœur 
la ramena vers la porte fermée, elle entendit 
son fils qui éclatait en sanglots et qui répétait :

' — Esther ! ma chère Esther, jamais !
Le glaive pénétra en ce moment dans le cœur 

de Béatrix :
— Il souffre, se dit-elle, il faut en finir !

VII

Une demi-heure après, Béatrix sonnait à la 
porte d’Augustin Merville, son beau-frère. On 
l’introduisit selon la coutume de province dans 
une pièce où toute la famille était reunie. Au­
près de la fenêtre, madame Merville tricotait 
paisiblement, une jeune fille donnait à un petit
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garçon une leçon de dessin, et M. Merville lisait 
le journal, assis à la même table que ses en­
fants. C’était un calme tableau d’intérieur, et 
qui rappela à Béatrix au milieu de ses agita­
tions, sa vie de famille d’autrefois ; son beau- 
frère s’était avancé vers elle en la saluant d’un 
air surpris et incertain ; elle leva son voile, il 
la reconnut aussitôt.

— Vous, madame! lui dit-il du ton le plus 
froid.

— Je voudrais vous parler, monsieur, répon­
dit-elle d’une voix tremblante.

— Allez, mes enfants, dit le père.
Esther et son frère saluèrent l’étrangère et 

sortirent ; Béatrix s’assit, non loin de sa belle- 
sœur, qui la regardait, les mains jointes, avec 
une douloureuse surprise. M. Merville, debout, 
attendait.

— J’ai voulu vous parler, mon frère et ma 
sœur, repritBéatrix,non de moi... je ne compte 
plus,mais de mon fils. M. Merville... mon mari, 
veux-je dire, avait formé un projet d’alliance 
entre votre fille aînée et Maurice ; le cœur de 
mon fils a ratifié les désirs de son père, et je
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viens vous demander pour lui la main d’Es- 

ther.
— Désolé, mais je me vois obligé de vous la 

refuser, répondit M. Merville, d’un ton bref et 
froid, qui semblait lui être particulier. C’était, 
en effet, le projet de mon frère, mais les cir­
constances ont changé, et ce projet ne peut pas 

être le-mien.
Béatrix était devenue pâle comme la mort ; 

elle respirait \fn flacon caché dans son mou­
choir; sa belle-sœur la regardait avec une com­
passion timide, mais elle ne parlait pas volon­
tiers devant son mari. .

— J’ai fait à Maurice, qui m’a fait la même 
demande que vous, la même réponse que je 
viens de vous faire : il n’ignore pas le fond de 

ma pensée.
Béatrix s’était levée :
_ Me permettez-vous au moins de vous de­

mander si je suis un obstacle à ce mariage?

— Oui, madame, le seul.
_ ^011 ami! interrompit madame Merville 

d’une vôix suppliante.
17
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Il faut bien qu’elle le sache, continua 
M. Merville, il faut qu’elle sache que celle qui 
a rempli de honte et de deuil la vie de mon 
pauvre frère, ne peut devenir la mère de notre 
enfant. Ce serait la récompense do la vertu, 
madame.

Beatrix écouta cette apostrophe, les yeux 
baissés, sans témoigner de colère :

— Si j’étais morte, dit-elle enfin, donneriez-, 
vous votre fille à mon fils?

— Sans aucun doute.
— Cela suffit.
Elle alla vers la porte, en chancelant: sa 

belle-sœur émue de commisération, courut vers 
elle et s’écria :

Beatrix, au nom du ciel, n’ayez pas nue 
.telle pensée!

— Soyez tranquille, Eulalie, répondit-elle 
humblement, je n ajouterai pas une nouvelle 
honte a celle dont j ai couvert la famille... 
Adieu, Eulaliej adieu, Augustin,- pardonnez- 
moi !

— Mon ami, ne lui direz-vous rien?

— Rien.
— Je vous pardonne, Augustin, j’ai mérité 

cela et plus que cela... Adieu...
Le soir même, Beatrix annonça à son fils 

qu’elle devait faire un voyage de quelque du­
rée : elle installa mademoiselle Simon à sa 
place, lui commit le soin de sa maison, et partit, 
l’air tranquille, sans que son fils eût osé lui de­
mander le lieu de sa destination.

* Un mois après, il reçut la lettre suivante.

N... de la maison des Ursulines.

Mon cher fils,

««Me voici fixée enfin dans une retraite que 
je ne quitterai plus, la seule qui me convienne, 
la seule qui puisse me protéger contre l’opinion 
publique et les dures justices de ce monde; je 
suis abritée sous la main miséricordieuse de ce 
Dieu, qui, j’ose l’espérer, a agréé mon repentir. 
Avant peu de jours, le voile couvrira ma tête, 
avant peu de mois, ces vœux saints, déjà pro­
noncés dans mon âme, me lieront à jamais... 
En quittant notre maison, je savais ny plus 
rentrer, car je ne me serais pas arrêtée, avant 
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que d’avoir trouvé une porte qui s’ouvrît à mon 
malheur et à ma pénitence.

« Je sais, mon enfant, que ma résolution t’af­
fligera, car tu aimais ta pauvre mère, quoi­
qu’elle fût une charge et une gêne pour toi, 
quoiqu’elle fût un obstacle à tes voeux les plus 
chers. Mais si tu considères ce qu’était mon 
existence à côté du monde, à côté de la famille, 
tu avoueras que j’ai épousé le seul parti qui me 
convînt. Aussi, je suis heureuse, heureuse par* 
la pensée que Dieu m’a pardonnée, qu’il accepte 
l’immolation de mon être, et qu’ainsi je répare, 
autant que je puis, de hien grandes fautes; 
heureuse surtout par la pensée que je te rends 
la liberté et que je ne suis pas une barrière 
entre Esther et toi. Tu épouseras celle que tu 
aimes, mon enfant, tu l’as bien choisie; elle 
sera une noble épouse et une tendre mère, tu 
jouiras de la félicité domestique, et ma béné­
diction méritée par ton amour et ton respect, 
repose sur toi et sur ta compagne.

« Tu ne m’oublieras pas, je le sais, mais en 
pensant à moi, mon fils chéri, ne sois pas triste : 
répète-toi, au contraire, que ta pauvre mère a 

recouvré enfin un bien depuis longtemps perdu, 
— la paix avec elle-même.

« Adieu, mon fils, mon Maurice bien-aimé; 
aime et sers Dieu; vois-tu? tout est là.

« Ta mère t’embrasse et te bénit,

Beatrix.

VIII .

Trois ans après, un jeune homme et une 
jeune femme qui tenait sur ses genoux un bel 
enfant, attendaient dans le parloir du couvent 
des Ursulines de N... Ils paraissaient émus, et 
le jeune homme «pâlit, quand des pas se firent 
entendre derrière le rideau qui partageait le 
parloir en deux parties. Une main tremblante 
tira le rideau, Béatrix parut :

— Mon fils ! Esther ! s’écria-t-elle.
— Ma mère ! c’est vous enfin !
— Esther, mon enfant, que je suis heureuse 

de vous voir!
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Et Beatrix promenait ses yeux ravis de son 
fils à sa fille, et elle tendait les mains au petit 
enfant qui, étonné d’abord, lui sourit tout-à- 
coup et balbutia, comme on le lui avait appris

— Ma grand’mère, je vous aime bien !
Elle pleura à ce mot qui semblait lui restituer 

la couronne maternelle qu’elle avait abdiquée ! 
Maurice avait les larmes aux yeux, en contem­
plant sa mère, calme sous l’habit religieux, et 
plus belle qu’autrefois, car une tranquillité cé­
leste avait rendu à son visage sa grâce et sa 
pureté première. Elle reprit bientôt son empire 
sur elle-même, et put causer avec ses enfants, 
en gardant son petit-fils sur ses genoux. Tot,is 
paraissaient heureux, mais Béatrix rayonnait de 
joie. L’innocence recouvrée, la paix, l’orgueil 
d’un généreux sacrifice, tous ces sentiments se 
reflétaient sur son visage, et le péniblg embar­
ras. qui autrefois la faisait rougir et trembler 
était remplacé par une sérénité mélancolique. 
Si son front se courbait maintenant, c’était sous 

• la main de l’humilité et non plus de la honte.
Elle s’informait de tout, elle voulait que ses 

enfants l’entretinssent de tout ce qui pouvait les 

toucher, mais, quand Esther lui dit avec ten­
dresse :

— Maman, je donnerai votre nom à l’enfant 
que je porte, si, comme je le désire, c’est une 
fille. •

Elle répondit :
— Non, mon enfant, donnez-lui le nom de 

votre mère, c’est un beau modèle à suivre, et 
soyez sûre que le nom d’Eulalie sonnera mieux 
à mon oreille que celui de Béatrix. Je ne m’aime 
plus...

Au bout d’une heure d’entretien, une jeune 
religieuse vint chercher Esther pour lui mon­
trer la chapelle et le . jardin, elles sortirent en­
semble,. Quand Maurice et sa mère se trouvè­
rent seuls, il lui baisa les mains et lui dit, en la 
regardant avec une tendresse profonde :

— Êtes-vous heureuse, ma mère?
— Autant que je puis l’être ici-bas, mon en­

fant; je prie et j’espère, et je suis en paix avec 
les vivants et avec les morts.
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