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PREFACE

. De précédents ouvrages, auxquels le public a daigné
faire un favorable accueil, s’adressaient avant tout
aux jeunes filles; celui-ci, dans les deux principales
nouvelles dont il se compose, est destiné aux Jjeunes
fermes : elles pourront peut-étre en tirer une lecon,
que ne réclame pas un age moins avancé, une époque
heureuse d’ignorance et d’innocence.

Dans le Divorce, livre dont le titre révele le but
et la pensée, nous avons essayé d'étudier le mal social
qui désole une des contrées les plus catholiques de
I'Europe, la Belgique. Elle voit, de par la loi, la sain-
teté du mariage, linviolabilité des serments, livrés

aux caprices et aux passions des époux. Mademoiselle
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de " Newnille se rattache & cette méme pensée, et les

législateurs qui, en 1816, rayérent de nos codes 1a

funeste loi du divorce, nous ont appris quelles pertur—

bations terribles avait jetées, au sortir de la Révolu—

tion, dans les familles les plus respectables, cette loi.

empruntée aux pays protestants, aux opinions hostiles

“a V'liglise.
Nous n’avons d’autre but, en écrivant, que d’ap-

prendre aux ames affligées, éprouvées, tentées, la paix,

la joie, la force qui se trouvent dans la foi et dans lo

dications, rien de plus.

M Boae

devoir : ‘nos livres sont ces in
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Mes filles! Dieu vous fit pour consoler les péres
-+ (Duers).

PREMIERE PARTIE

LE DEPART

-

911_ étaifc en 1792, terrible année, dont chaque
g;m;;g?lt sonné un c.les tintements d’agonie
: que monarchie francaise. Juin était
pass.e avec ses scenes d’outrages, qui ensei-
g1¥alent au peuple comment on découronne le
1"01js ; Juillet, avec ses jours d’a‘ngoisse avaii
{ini; Aout avait parcouru sa sanglante c,arriére

J
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et vu, dos ses premiers jours, le roi captif et ses derniers horizonss voyaient s'élever les chénes
D serviteurs immolés; Septembre venait d’épou- | séculaires de la forét de Crécy. Non loin de son
vanter la France par le massacre des prisons : . chédteau, on admirait, avant ’année 1791 , fatale
' le mal régnait, et, quoique la Terreur ne fit aux croix ef aux clochers, Pancienne abbaye
| pas encore installée & I'état de pouvoir public, | de Dommartin, de I'Ordre des Prémontrés,
, tout ce qui jadis était puissant et respecté, célebre par le séjour et par les reliques de saint
| courbait la téte; la noblesse devenait un signal Thomas de Cantorbéry. Noble spécimen d’ar-

de proscription, la richesse une menace de chitecture gothique, Pabbaye avait gards, in-

: pillage, la. vertu, la piété, un arrét de mort. tacts a travers les sigcles, les orages, la guerre,
Dans les provinces comme & Paris, la plupart - sa vaste église, le réfectoire, la salle capitu-
des malheureux nobles avaient émigré; quel- laire, les cloitres pavés de tombeaux ; mais une
ques-uns cependant n’avaient pu se décider a seule année leur avait fait plus de mal que les

. prendre la route de P'exil : les uns retenus par longs hivers et que les lutes civiles : Penceinte
] Pamour du sol natal, les autres par une crédule sacrée 6tait. déserte; ses habitants, jeunes et
| ) confiance en leurs anciens vassaux, d’autres ; vieux, avaient fui; les toitures enlevées lais-

. par des difficultés inextricables de position — saient tomber I'eau du ciel sur les voites, et

: et ces trois motifs combinés avaient contribué dans le sanctuaire, ol tant de pelerins venaient

, A retenir en France le marquis de Neuville, . Jadis invoquer I'évéque-martyr, les troupeaux
dont I’histoire a fourni le stijet des pages que ' parquaient; les beeufs et les vaches se cou- |
Pon va lire. chaient sur les sépuleres, et, transi par le froid

11 habitait, ainsi que ses peres Pavaient fait des nuits, Pagneau belait & la place ol fut
avant lui, un vieux manoir situé surles limites . Vautel. Tous les jours une pierre tombait de

de la Picardie et de I’Artois, danis un joli site cet édifice si longtemps respecté.
hoisé, arrosé par la limpide Authie, et dont les - Plus heureux, le chateau était resté debout;
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Pécusson de ses maitres n’avait pas été désho-
noré au front de la facade; la girouette sei-
gneuriale fournait encore au vent, et les che-
minées du manoir fumaient comme autrefois.
Le marquis de Neuville n’avait pu se décider &
quitter la maison de ses péres : il se croyait
gardé par les services recus et rendus, par la
protection, par le dévouement, par la vie en
commun sous le méme ciel, par le sang versé
dans les mémes batailles, par tous les neeuds,
enfin, qui unissaient jadis le seigneur aux vas-
saux, le maitre aux-serviteurs, le propriétaire
bienfaisant aux laboureurs et aux bergers.
Puis, d’autres motifs encore Pavaient enchainé.
Adrien de Neuville avait passé sa jeunesse et
les plus belles années de sa vie en mer et dans
les possessions francaises des Indes; il avait
servi avec distinction et courage, et, quand il
* §6tait enfin déeidé au repos, il avait cinquante
ans sur sa téte, de nobles souvenirs dans sa.
mémoire, mais une profonde solitude dans le
fond du cceur. Ses parents étaient morts, ses
contemporains dispersés; des trois sceurs qui
jadis égayaient le manoir paternel, 'une était
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religieuse & abbaye de Notre-Dame-de-Paix,
prés de Douai; la seconde était morte jeune;
la troisidme, mariée & un gentilhomme nor-
mand, habitait une petite terre preés é’Avran-
ches. L’ancien officier de marine se trouvait
isolé, et le chateau de Neuville lui paraissait
trop vaste. Il chercha & visiter ses voisins de
campagne, et chez I'un d’eux, qui appartenait
a la famille des Lameth, puissante en ce pays,
il rencontra une jeune orpheline, une enfant,

‘dont la beauté le frappa, et dont la grice, la

donceur captiverent irrésistiblement son ame.
Delphine de Saint-Odon était seule aussi : elle
était dépendante de ses parents, de ses alliés;
elle n’avait d’autre dot que le chapel de roses,
qui suffisait autrefois & Porgueil des filles no-

bles, et elle semblait puiser dans cet abandon i
un sentiment de sa faiblesse, un appel & la

"bonté d’autrui, qui souvent est tout-puissant

sur les Ames viriles. Adrien de Neuville 'aima,
et, apres avoir vingt fois rejeté et rappelé cette
idée, il finit, vaincu dans la bataille qu’il livrait
a son ceeur, par demander en maviage la belle
orpheline.
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“En ce temps-13, on ne s’inquibtait pas du
consentement des filles : pourtant Delphine
consentit dans son for intérieur, et ce fut sans
répugndnce, avec un mouvement de confiance
et'de joie, qu’elle mit sa petite main dans celle
du marquis. Neuville, le vieux manoir, refleu-
rit, et le maitre du manoir crut lui-méme avoir
ressaisi la jeunesse, puisqu’il en reprenait les
felicités. Une fille naquit de ce mariage, et la
marquise allait donner un autre enfant & son
mari au moment ot s’ouvre cette histoire.

Quelles que fussent les raisons, puisées ou
dans la crainte de P'avenir ou dans Pespoir
d’une plus honorable résistance, qui avaient

poussé les nobles vers I'émigration, le marquis .

Adrien n’en avait admise aucune : idée de se
séparer, en ces moments d’effroi, de sa femme
et de safille, ou de les exposer & tous les hasards

de I'exil, lui était insupportable. 11 espérait Ies '

tenir cachdes au fond de ses bois pendant la’
durée de la tourmente; il espérait que ses
paysans, ses fermiers, qu’il avait toujours aimés,
Paideraient & défendre ses deux trésors. Peut-
¢tre, avec une femme plus dgée et d’'un plus
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ferme caractere, edtdl préféré affronter les
miseres de Pémigration ; mais Delphine, timide
desprit, délicate, non habituée au trayail et é.
la souffrance, Iui laissait toute la responsabilité
de son sort, et il avait cru bien faire en ne
1’exposa1it pas & des épreuves au-dessus de ses
forces. L’avenir était voilé; il semblait que les
scones tumultueuses de Juin, d’Aott, de Sep-

tembre, fussent Peffet d'une courte efferves

cence : la Terreur, le comité de Salut public,
Péchafaud installé sur les places publiques,
ne se prévoyaient pas. Il demeura donc.




L’INTENDANT

Septembre, qui est si beau dans le nord de
la France, brillait sur le chiteau de Neuville *
un radieux soleil égayait sa facade grise et
jetait des. paillettes d’or entre les feuilles des
arbres; les fleurs de l'automne, les roses tar-

dives, les scabieuses, les marguerites, les hélio- -

tropes, les balsamines égayaient les parterres,
et on voyait glisser entre les charmilles les
plis d’une robe de perse rose et le fourreau
blanc d’une petite fille; on entendait des voix
jeunes, et, de temps en temps, un éclat de rire
enfantin partait comme une fusée au milien
des fleurs. Le marquis, debout & la fenétre de

-
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son cabinet, regardait ce joli jardin qu’il avait

créé pour Pagrément de sa femme; il suivait

des yeux avec amour et la robe blanche et la
robe rose : il écoutait ces notes gaies et douces
qui se perdaient dans Lair, voix de jeune mere
qui appelait, voix d’enfant qui répondait : I'uni-
vers était 1a pour lui, entre ces vertes char-
milles, ces statues riantes, ce jet d’eau et ces
parterres de roses. A un appel plus vif de sa
femme, qui disait — Charlotte ! viens done !
tu vas renverser l’arrosoir, il soupira comme
au sortir d’un réve, et, revenant vers sa table
couverte de papiers, il reprit une lettre déja
lue & plusieurs reprises, et qu’il relut encore
avec une expression croissante d’horreur et de
mépris. (’6tait une lettre de Paris, qui, en

termes ménagés cependant, racontait les mas-

sacres des prisons, et apprenait & cet homme
heureux qu’au-deld de Toasis riante ou se
jouaient sa femme et son enfant, un autre monde
existait, et que les charmilles et méme les vieux
remparts des chiteaux étaient une faible dé-
fense contre le poignard des Marseillais et le -
fer du bourreau.
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On frappa & la porte, et, avant qu’il et pu
répondre, un homme entra, air inquiet et d’un
pas qui semblait haté par Pagitation intérieure.
Il était avancé en dge; ses cheveux simplement
roulés et sans poudre, son costume tout brun
donnaient plus de simplicité encore & une
figure qui elit paru vulgaire sans une expres
sion non commune de franchise et de bonté.

Eh bien! Vincent? lui dit le marquis,
qu’annoncez-vous? Rien de bon, sans doute, si
j’en crois votre visage.

— Non, monsieur le marquis, rien de bon,
hélas ! Le vent n’est pas aux bonnes nouvelles!

‘Mon cher maitre, j’en ai la conviction, vous
n'étes plus en streté ici... Les nouvelles de
Paris ont soulevé les méchants paysans de nos
environs, et les nétres... les nétres ne sont
pas surs... ;

M. de Neuville palit : I’émotion de son inten-
dant portait en son 4me la conviction du péril;
mais il réprima son inquiétude (ce n’était pas
pour lui quil craignait!) et il écouta Vincent,
qui, un peu calmé, reprit la parole :

— Les horreurs” qui se sont passées & Paris
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donnent de Paudace aux méchants, d’autant
plus quiil n’y a pas une main vigoureuse pour
comprimer et réprimer. Les explications du’
ministre Roland ont aceru le mal, monsieur le
marquis, et voild que toutes les provinces sont
en feu. Voyez :'cet. indigne prétre apostat,

~ Lebon, travaille le pays au nord; dans FArtois

cet ex-procureur, André Dumont, fait de son
mieux;depuis la Normandie jusqu’a Amiens, on
donne la chasse aux bons prétres et aux mal-
heureux seigneurs; des commissaires du pou-~
voir exécutif (ils ont des mots nouveaux pour
ces nouvelles magistratures!) battent la cam-
pagne, se font signaler les suspects et les jettent
en prison : on y entre, mais Dieu sait quand on
en sort! On renouvelle les municipalités, et
voild que le grand Christophe, pour notre mal-
heur, est nommé maire de Dourier !

— Eh bien? demanda le marquis.

—Eh bien ! ce gueux de Christophe est votre
ennemi déclaré; il ne se géne pas pour le dire,
au club des vrais patriotes et au cabaret de la
Fédération. :

— Que lui ai-je fait?
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— Cest & cause du proces pour lgs limites de
son oseraie, que je lui ai intenté en votre ab-
sence, monsieur le marquis, afin de sauve-
garder vos droits ; iln’apu digérerle jugement.

— Jai eu gain de cause, mais j’ai payé tous
les frais, et, si ma mémoire est bonne, Chris-
tophe et sa famille ont vécu de nos secours
pendant le rude hiver de 1784.

— (est bien cela qui le fiche, mon cher
maitre! Ces vipéres-la mordent si volontiers
le sein quiles réchauffa!... Et puis, il y a encore
Bridelances, le meunier, & qui nous avons di
faire tant de procés-verbaux & propos de sa
péche et de ses engins défendus; et*Sylvain,
le maitre d’école, qui leur déclame du Jean-
Jacques au club; furieux partisan de 1’égalité,
ce Sylvain... \

. — Son pere était un si honnéte homme!

— 11 ne lui ressemble pas. Bref, mon cher,
mon bon maitre, ces méchants frélons mur-
murent contre vous; ils se promeénent dans le
village, le bonnet rouge sur Toreille, la pique
A la main; les bons n’osent souffler mot, tout
le monde a peur et _se cache, et je viens vous
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supplier, au nom de madame, au nom de ce
pauvre enfant qui va naitre, de vous dmgner-
Croyez-moi, monsieur ‘le marquis, il est temps,
il faut émigrer : vous n’avez pas un moment &
perdre.... Ecoutez votre vieux serviteur, que
vous daignez appeler votre ami. :

— Et ma femme? mon enfant?

— Monsieur, madamela marquise ne peut
vous accompagner, elle touche au terme de sa
grossesse. Daignez me la confier, je répondrai
Qelle et de mademoiselle Charlotte sur ma vie.

. — Comment ferez-vous, Vincent?

— Je 1’engagerai a vivre tranquille . et re-
tirée, et j’espere qu'on ne Iinquittera pas, de
plus, j’ai quelques amis..

— Lesquels?

'— Mon neveu, monsieur le marquis, qui est
capitaine 3 Tarmée de Sambre-et-Meuse, et
enfin, §’il faut le dire, Robespierre lui-méme,
dont j’ai bien connu le pere: nous avons étudié
ensemble wu collége de Saint-Vaast.

— Faible appui que ce souvenir!

— Monsieur, ne craignez rien : nous les dé-
fendrons, nous les sauverons, et je vous jure,
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sur ma,_foi, de chrétien et d’honnéte homme,
dds que votre enfant sera né et madame la
marquise rétablie, je vous les conduirai moi-
méme, j’émigrerai avec elles.

— Mon bon Vincent!

— Ne balancez pas, monsieur, partez, je
vous en supplie! les moments valent des
heures.

— Les quitter !

— Pour les retrouver, pour vivre heureux
avec elles : 'orage n’aura qu'un- temps.

On entendit en ce momentun pas rapide dans
la O'atleme qui précédait le cabinet, la porte
s'ouvrit, et la marquise, tenant sa fille par la
main, entra préeipitamment. Elle était extré-
mement pile, et ses genoux tremblants ne la
soutenaient pas. Le marquis effrayé la pfit
dans ses bras et appuya contfe sa poitrine :

— Oh! mon ami, s’écria-t-elle, il faut fuir,
il faut émigrer ! je viens de voir un si affreux
spectacle.....

Elle ne put achever : ses larmes Pinterrom-
pirent. — Je suis stre qu’ils veulent vous tuer!
reprit-elle enfin : j’étais allée jusqu’au village

L)
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pour voir la pauvre Monique, qui est malade;
mais je n’ai pu.aller chez elle :la rue était
remplie d'une bande de forcenés qui hurlaient
la. Marseillaise, qui chantaient, criaient, dan-
saient... Ils portaient quelque chose au bout
d’une pique; et, quand ils m’ont apercue, I'un
d’eux, ¢’6tait le fils du meunier, est venu me
mettre cet horrible objet sur le visage, en
criant comme un démon : — Tu vois ce cceur
de beeuf? demain, nous porterons comme ¢a le
ceeur de ton marquis... A bas les aristoerates !
— Je ne me suis pas évanouie, je suls revenue
pour vous dire.....

Un flot de larmes Yinterrompit encore :

— I faut fuir! il faut émigrer: car il faut
que vous viviez !

— Vous voyez, monsieur le marquis, ajouta
Vincent.

Sur le visage de M. de Neuville se peignait
une angoisse déchirante : il regardait sa femme
affaissée, tout en pleurs, sur son épaule, son
enfant qui fixait sur lui des yeux tristes et
interrogateurs, et il se demandait s’il pourrait
se résoudre a les quitter, ces deux charmantes
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fleurs appuyées sur lui, comme un beau rosier
et une fréle clématite enlacées au tronc d’un
chéne. La pileur, les larmes, la souffrance
physique pouvaient voiler et non altérer la
grace de.Delphine; son pur visage de camée,
encadré dans de longues boucles blondes @ 7z
Daupline, avait encore la finesse et la trans-
parence qui ornent si bien les visages de seize
ans; la marquise en avait vingg-et—un; mais la

douceur, I'ingénuité de sa physionomie la fai- -

saient paraitre plus jeune encore; dans ses
limpides yeux bleus, comme dans son geste et
son attitude timides, se peignait la -faiblesse
qui cherche autour d’elle un soutien. La petite
Charlotte ressemblait singulidrement 4 son
pere : elle avait comme lui des traits accusés,
une paleur brune et saine, de courts cheveux
noirs ondulés autour d’un grand front et des
yeux bruns dont un rideau de cils modérait
Péclat. Elle ne pleurait pas, mais son regard
était profondément triste et demandait pour-
quoi ceux qu’elle aimait n’étaient pas heureux.

— Monsieur le marquis, reprit Vincent,
n’hésitez pas : vous pouvez vous échapper par
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les bois, en suivant les sentiers ol nous avons
tant chassé quand nous étions jeunes; vous
pouvez gagner Ktaples et le bord de la mer :
14, vous trouverez une barque avec Rémy,
votre ancien maitre de timonnerie, qui fait
aujourd’hui le cabotage; il vous portera en
Angleterre..... Vous serez sauvé, et dans deux
mois madame la marquise et vos deux enfants
vous rejoindront. .

—Mon ami, partez, s’écria-t-elle. Oh! si
vous aviez vu ces atroces figures!

— Fuir! dit-il, et vous quitter!

— Pour nous rejoindre.

— Il n’y a'pas de temps & perdre, monsieur,
insista Vincent. J’ai apporté ’argent des der-
niers fermages..... ‘

— Vous aviez donc prévu mon départ, mon
cher ami? '

— Oui, monsieur, et je le concertais avec ce
brave Rémy, qui donnerait son sang pour vous,
et avec le vieux Nicolas, le garde-chasse, qui
Va vous accompagner.

1l jeta un dernier regard autour de lui, sur

)
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ce cabinet ol il avait passé de tranquilles
heures, sur ces vieux partraits qui lui faisaient
compagnie, et enfin sur ces étres chéris quil
fallait quitter. '

— Adieu! dit-il d’une voix étouffée! adieu,
ma bien aimée ! ne m’oublie pas! et toi, Char-
lotte, pense & ton vieux pere!

11 lui fit une croix sur le front ; enfant éclata
en larmes et se jeta ason cou. Delphine Ini
tenait la main et lui répétait avec une expres-
sion de terreur navrante :

— Ah! fuyez! s’ils allaient venir!

Vincent avait apporté un chapeau rond, un
. surtout de couleur sombre et deux pistolets. Le
marquis pi’it ces vétements, et,-avant de bou-
tonner le surtout, il remit aux mains de Char-
Jotte la croix de Saint-Louis, en disant:

— Garde-la toujours! Vincent Iui tendit le
portefeuille et les armes, un dernier adieu s%6-
changea dans les sanglots, et le marquis quitta
en fugitif Pancien domaine qui, depuis sept
cent ans, appartenait a ceux de sa race. Une
pensée le préoccupait en ce moment plus que
le danger, plus que la ruine; il pensait a sa
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femme, si jeune, séparée de lui par tant d’an-
nées, et il se disait : Me regretterai-t-elle long-
temps? Ce doute 6tait la blessure invisible qu’il
devait emporter dans Pexil,
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LE FEU

Semblable aux morts de la ballade, la Révo-
Jution allait.vite. Comme un signal qui se ré-
pote sur les hauteurs, elle volait de ville en
ville, de hameau en hameat, reprodulsant,
avec une uniformité désespérante, ses men-
teuses tirades et ses tragédies sinistres. Partout
elle trouvait les mémes éléments : des gens
vertueux, bons, pieux, préparés a la mort,
mais non 2 la résistance ; un peuple en délire,
que quelques meneurs poussaient haut la main
aumeurtre, & Pincendie, au pillage. Les crimes
les plus atroces trouvaient a la tribune des
voix pour les absoudre : car, en bas, c’était
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le rdgne des sicaires, et en haut, celui des
sophistes.

Le caractére du peuple frangais, naturelle-
ment doux et généreux, s’altéra & voir ces
spectacles de sang, de méme que son jugement
se pervertit par les doctrines empoisonnées que
lui versaient, chaque soir et chaque matin, les
clubs et les gazettes. Le moindre village avait
ses rhéteurs aux bras nus ef aux hideux
visages; le Pére Duchesne arrivait dans les
hameaux reculés, et c¢’était enivrés par ces
excitations meurtrieres que les paysans ge
ruaient sur les manoirs qui avaient protégé
leursancétres, surles monasteres quiles avaient
nourris, sur les eroix du chemin ou leurs meéres
avaient prié... Ce vertige cofita & la France
son sang le plus noble, comme ses plus an-
tiques et ses plug curieux monuments. Les
vieux chiteaux qui avaient résisté aux Anglais,
aux reitres, aux Espagnols; d’ou étaient sortis,
a la téte de leurs valeureux soldats, les héros
des Croisades et de Taillebourg, les compa-
gnons de Jeanne d’Arc, les fréres d’armes de
Bayard, les fideles de Henri IV, les officiers
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de Louis XIV; ces vieux chiteaux, gardiens
de tant de souvenirs, tombgrent sous le mar-
teau; les abbayes, dont les premiers habitants
avaient 6vangélisé les paiens, défriché les
vieilles foréts de la Gaule, et enseigné, pendant
de longues générations, les fils du roi et du
paysan, les abbayes furent livrées aux flammes
ou vendues & Pencan; les villes perdirent leur
couronne et les villages leur fleuron.

La journée du départ de M. de Neuville
g’6coula pesante. Delphine, accablée de crainte,
a6 tint retirée dans sa chambre avec sa fille,
prétant Poreille & tous les bruits, croyant saisir
dans les rumeurs de la campagne des sons de
mauvais augure, des menaces de mort, des
cris de destruction. Elle tremblait pour son
mari, pour sa fille, pour elle=méme; son en-
fance insouciante, sa jeunesse, entourée des
soins et des prévenances d'un mari tendre et
dévoué, ne lavaient pas préparée & ces an-
goisses; jamais elle n’avait souffert, et sa pre-
miére épreuve s’offrait a elle terrible et réelle.
Pendant ce temps, Vincent avait fermé les
issues du chateau, et debout dans I'étroite
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tourelle qui- dominait la porte d’entrée et qui
jadis, en temps de guerre, avait servi au guet-
teur,‘ il regardait du coté du village. De loin,
cette humble ruche, si paisible d’ordinaire,
semblait agitée; & toutes les portes flottaient
des drapeaux tricolores, surmontés du bonnet
phrygien; le tambour battait et des ruelles, des
sentiers sortaient des hommes en habits sor-
dides, qui portaient tous, sur le bonnet ou sur
le chapeau de larges cocardes; la plupart étaient
armés, les uns avec des piques, que 'on déli-
vrait dans les mairies aux bons citoyens,
d’autres avec de vieux mousquets, rapportés
peut-étre de Lens ou Fontenoy, d’autres enfin
simplement avec des fourches et des batons.
Isolés, ils avaient. des physionomies patibu-
laires; réunis, ils acquéraient quelque chose
de vil et de menacant & la fois. Vincent les
reconnut tous : ¢’étaient les mauvais sujets du

Village et des hameaux voisins, les repris de

!'ustice, les braconniers, les maraudeurs, les
Ivrognes, les fainéants. Christophe les condui-
sait en brandissant un vieux sabre; au coin
d’une rue, le maitre d’6cole, juché sur un ton-
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neau, lesharangua, et le ventapporta jusquanx
oreilles de Pintendant ces mots, répétés avee

emphase : — Zsclavage — [éodalité — droits
du seignewr — tyranwie — lberté — wen-
geance... — Il remargqua quaucun fermier

respectable, qu'aucun des vieux laboureurs

. estimés dans le pays, n’était mélé & ce groupe;

mais il n’en espéra pas mieux : les braves
gens se cachaient et laissaient faire.
La harangue, coupée plusieurs fois par des

" yociférations, fut couronnée par un long séjour

au cabaret :

— Ils y resteront peut-tre sous la table! se
dit Vincent. Mais des hurlements féroces, que
dominait Padmirable et sinistre Marseillaise,
lui firent perdre cette espérance. La troupe
approchait du chiteau : on voyait, au soleil
couchant, briller les piques et les faulx, ef, a
la pointe d’une hallebarde, Vincent distingua
le coeur saignant qui, le matin,avait épouvanté
la marquise. Ils approchaient en criant, et
Christophe franchissant le pont de pierre, frappa.

~ du pied et de la crosse & la porte du manoir.

L26cho des vottes renvoya le bruit: Vineent
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n’ouvrit pas. De nouveaux coups retentirent,
ot une clameur redoutable s’éleva vers le ciel.

— La porte tombera! se dit le vieillard, et
ils deviendront plus furieux encore. '

1l descendit et tourna lentement la clef.

— Que voulez-vous? dit-il.

— Le marquis! le scélérat! criait Christophe.
Ot est-il que nous en fassions bonne justice?

— M. le marquis est absent, répondit
Vincent.

— Tu mens!

— Je vous donne ma parole que mon maitre
est parti. ;

— Tu mens, comme un esclave que tu es!
dit Christophe. Suiyez-moi, vous autres! nous
trouverons laristocrate dans un coin de la
vieille taupiniére.

— Quand nous devrions la démolir! eria une

. autre voix, et la troupe tout entidre se précipita

sous la vofite, ol pendait encore la herse
impuissante et rouillée, et, dans un ¢lan
sauvage, elle parcourait les appartements du
rez-de-chaussée, Christophe ~cherchant sé-
ricusement le marquis, et ses compagnons,
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qui chancelaient sous le poids de Pivresse,
samusant, avec une brutalité stupfde, a pil-
ler, renverser, détruire tout ce qui leur tom-
bait sous la main. En peu d’instants, ces
grandes salles embelligs par plusieurs géné-
rations, furent dévastées comme si une armée
ennemie y elt campé : les meubles brisés
jonchaient la terre; on marchait sur les éclats
des glaces et des précieuses porcelaines; les
grands portraits 6taient criblés de coups de

piques, et il semblait que les regards de ces
chevaliers, de ces magistrats, de ces nobles

dames, suivaient indignés les vils profa-
nateurs.

— Il n’est pas ici! montons! s’éeria Chris-
tophe, en donnant un dernier coup de sabre
dans le portrait du pere du marquis : montons!
je connais le chemin. '

Madame de Neuville était tombée & genousx,
sa fille entre les bras, et, presque mourante,
elle attendait son sort. Vincent, dont la horde
ne s’était plus occupée, 6tait aupres d’elle. Le
corridor trembla sous des pas lourds et ra-
pides; la porte dorée tomba, et, comme une

-
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meute de dogues enragés, la bande pénétra

dans cette chambre blanche, 6légante, re-

cueillie, que le marquis avait arrangée avec
amour pour sa jeune épouse.

~ Ol est ton mari? hurla Christophe en se
précipitant vers elle.

Elle ne put répondre : sa belle téte fléchit,
péle comme un liseron qui se fane; elle s’éva-
nouit, et son bras, qui enserrait la taille de sa,
fille, se dénoua. Charlotte se mit devant glle,
et elle regarda Christophe avec des yeux dont
la fierté native était adoucie par des larmes.’
" — Monsieur, dit-elle, ne faites pas de mal a
maman! g
- — Qulest-ce que tu dis? petit crapaud ! Et il
voulut Pécarter; mais elle se jeta sur le corps
de sa mdre et Pembrassa étroitement, en ré-
pétant :

— il vous plait, monsieur, ne la touchez
pas, elle est malade! '

~— (Christophe, interrompit Vincent, vous me
connaissez, vous savez (ue je ne mens pas: je
vous jure sur mon salut éternel, que monsieur

le marquis est absent.
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— Alors, cette femme et ce marmot sont
femme et fille d’émigré? ;

Vincent baissa les yeux.
~ — Leurs biens, en vertu de la loi, sont dé-
volus & la Nation. Cette femme étant suspecte,
sera gardée dans sa maison jusqu’a ses couches,
et aprés, le procureur de la Nation en disposera.
La nation est clémente jusque dans ses ris
gueurs : elle sait ce qu'on doit 4 la nature et &
la maternité, mais quand la citoyenne Neuville
aura rempli son office, gare! Allons! en route!
citoyens : nous reviendrons plus tard. Bride-
lances, Thomas, Bonvaisin et le citoyen Bru-
tus seront de garde jusqu’a demain dans ce
ci-devant chdteau. En route!

Allons! enfants de la patriel
Le jour de gloire est arrivé!

Is partirent, Avaient-ils 6té fouchés par

Pinnocente Charlotte, par 'aspect navrant de

ga mere? Christophe avait-il concu quelqu’autre
dessein ? On ne pouvait rien deviner. Mais on
pouvait tout craindre et tout soupconner.
Madame de Neuville restait prisonniére, avee
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une menace de mort suspendue sur la téte; et,
en se retirant, les pillards mirent le feu aux
granges et aux communs du chiteau. L'in-
cendie dura toute la nuit, sans qu’aucun se-
cours humain arrivit & la triste chdtelaine :
pourtant, les murs du vieux manoir résistérent,
et Vincent, aidé de quelques serviteurs, put
éteindre la flamme, qui avait 1éché une partie
de la toiture. Le chateau, dévasté, noirei, resta
debout; la ferme, les étables, les granges
noffraient plus an matin qu’un amas de débris
famants.

Madame de Neuville revint 3 la, vie au milieu
de ces scénes de désastre, mais elle était si
malade, si profondément abattue, que la ter-
reur méme ne 'agitait plus, elle souffrit cruel-
lement pendant quelques jours, et elle mit au
monde, avantle terme, un enfant qui ne vécut
que douze heures, fleur flétrie avant que
d’éclore, et qui, née dans les larmes, ’abandon,
la frayeur, disparut, comme disparait dans un
tourbillon d’orage la feuille arrachée & son
buisson natal. ‘

Christophe attendit avec magnanimité le
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rétablissement de madame de Neuville; mais
quand, au mois de novembre, elle put se tenir
debout, il vint, accompagné du commissaire
exéeutif, et la fit conduire, ainsi que Gharlotte,
dans la prison de détention d’Amiens. _
Quinze jours apreés, le chiteau et son mo-
bilier furent vendus et acquis par ce méme
Christophe. Le maitre d’école acheta la ferme
et les prairies qui touchaient & sa maison, et le
commissaire du pouvoir exécutif eut, pour sa
part, la massive argenterie des Neuville, et
une partie de la biblicthéque et du chartier,
car il était curieux de livres et d’antiquités.
(Yétait 1a, d’ordinaire, le coté secret de ces
cruelles tragédies. '

IV

EN PRISON

Nobles et prétres, gens riches et gens let-
trés, paysans, ouvriers, domestiques, toutes
les classes étaient représentées dans la maison
d’arrét d’Amiens. La plupart des pauvres mou-
tons

Pendus au croc sanglant du charnier populaire

Dauraient pu dire quel crime les avait amenés
en cet antre de mort. Les uns avaient haute- -
ment blamé les actes sanglants delaRévolution,
les autres s’6taient td tout simplement; quel-
ques-uns avaient assisté a la messe dans une
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cave, ou caché un prétre dans le grenier de
leur maison; beaucoup étaient riches et leurs
richesses faisaient envie; beaucoup aussiétaient

 pauvres et se trouvaient avoir déplu au savetier

ou au fripier qui présidait le club; il y avait la
des femmes qui étaient belles... les proconsuls
les avaient mises en lieu str... des enfants...
ne fallait-il pas noyer les aristocrates au ber-
cean? Le nombre des détenus se trouvail
si grand, les angoisses personnelles si vives,
que la présence de madame de Neuville et de
sa fille fut & peine remarquée. On les logea
dans un cabinet bas, obscur; on leur apporta
deux fois par jour une misérable nourriture, 6t
on les laissa dans l'attente de leur destinée.
Delphine n’attendait ni n’espérait rien : elle
tait attérée sous cette main qui, frappant coup
sur coup, Pavait dépouillée de son rang, de sa
fortune, de ses affections. Le souvenir de son

mari, perdu pour elle, portait la désolation

dans son dme; la vue de sa fille, qui, bientot
peut-gtre, serait seule, abandonnée, provogquait
ses larmes; la crainte de Péchafaud jetait sur
toutes ses pensées un voile d’épouvante... Elle
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le voyait 1, dressé pour elle; il lui semblait
quelle assistait & son propre supplice, et,
d’avance, elle en ressentait horrible agonie..
La marquise de Neuville, enfant des der-
nidres années d’'une société légere, n’avait pas
au coeur cette foi triomphante qui méprise le
monde en vue de Péternité, ni cette immuable
espérance qui jette son ancre dans le sein de
Dieu méme, ni cet amour qui, du milieu des
dglices de la terre, soupire aprés I'Invisible : sa
for était faible, son ignorance de la religion
profonde, et la pridre machinale qui tombait de
ses levres tremblantes ne consolait pas son
copur. Les journées pesaient d’un poids intolé-
rable : elle dormait vers le matin d’un sommeil

" fiévreux, se levait tard de cette pauvre couche,

autour de laquelle voltigeaient tant de sombres
réves. Alors, fidele encore & quelques tradi-
tions d’élégance, elle habillait soigneusement
sa fille et s’habillait elle-méme; elle cherchait
& mettre un peu d’ordre dans sa cellule étroite,
mais elle y réussissait mal, car ses mains déli-
cates n’étaient pas habituées au travail : la

quenouille et la lourde tapisserie de nos aieules
3
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les auraient fatiguées. A ces premiers soins,
qui forcément la distrayaient, succédait une
langueur accablante. Elle parlait un peu a
Charlotte, assise & ses pieds; parfois elle tra-
vaillait machinalement & un petit ouvrage de
frivolité qui ne devait pas servir, mais elle
avait trouvé dans la poche de sa robe la navette
et le fil; et surtout, et toujours, elle songeait,
elle pleurait!

Elle allait au préau & I'heure ou les porfe-
clefs y chassaient les prisonniers, et elle s’as-
seyait, triste, sur un bane, regardant passer
“ces visages divers, tous éprouvés, tous inquiéts,

tous empreints de la fitvre des mauvaises nuits

et des jours sans repos. Quelques personnes lui

parlaient et la plaignaient en voyant & ses c6tés- °

cette enfant charmante; mais bientdt les cap-

tives revenaient au sentiment de leurs propres.

peines et de leurs angoisses, que avenir devait
bientét justifier. Une seule d’entr’elles témoi-
gnait & madame de Neuville un intérét cons-
tant : ¢’était une personne de trente ans, sans
beauts, sans éclat, qui se trouvait renfermée
dans cette antichamhyre de la guillotine, parce
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quelle avait donné asile & plusieurs prétres;
on la nommait mademoiselle Calixte d’Offre-
mont; tout Amiens connaissait ses bonnes
euvres et sa vie angélique. Cette pieuse et
douce fille, qui envisageait la mort pour elle-
méme avec une fermeté virile, ressentit une
compassion indicible & la vue de ce groupe
mélancolique ‘que formaient cette jeune meére
promise 3 I’échafaud et cette enfant promise
au deuil et 3 Pabandon. Charlotte surtout, seule,
sans jeux et sans étude, sérieuse au matin
riant de la vie, lui inspira une sympathie
extréme : elle voulut lui consacrer ses der-
nidres heures, et, puisque Dieu lui laissait
encore quelques jours d’existence, les employer
a graver la divine image dans cette jeune dme
digne de la recevoir.

Elle était connue du gedlier, & la famille du-
quel elle-avait rendu un grand service, et elle
obtint la permission de visiter Delphine dans
sa cellule et de recevoir Charlotte dans la
sienne. Elle passait des heures auprés de la
marquise, encourageant, la consolant avec
douceur, tichant de fixer en Dieu cet esprit
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faible, mobile et passionné; quelquefois, de
ses mains accoutumées au labeur de la cha-
rité, elle nettoyait, arrangeait la chambre de la
pauvre captive, la lavait avec de Peau quelle
allaif chercher elle-méme; elle y apportaif
quelques petits meubles, quelques fleurs que
la fille du geolier lui avaif donnés; elle refai-

« Angleterre. Je n’ai pu, Madame, vous le
«dire plus tt. Zaissez-vous oublier : Dieu
« yous protégera et vous réunira & mon digne
« maitre. Des amis veillent sur vous. »
— Puis-je répondre? demanda madame de
Neuville, lorsque la jeune fille entra chez elle.
—- Non, certainemeni, je ne m’en charge-

cellule comme une retraite ou il lui semblait
que juges et bourreaux ne viendraient pas la
chercher. '

5

| sait le lit, et, quand elle-avait donné & cette T Ve e L O B LR o
triste demeure une certaine grace, quand c’estp to;;’; 7 1 q d(; i j
R SR P : ce qu 0 81 :
Delphine lui paraissait plus calme, alors elle Si faible q(llw ?Etvczste iu::llr A :
i emmenait Charlotte. Elle causait avec ell : :
R T & soutint cependant la pauvre Delphine : le sen-
elle la faisait lire, .elles priaient ensemble, S e e e B S R o LT R A
et Charlotte se souvint foute sa vie de cette parvenai’t 3 ime phis mo Tomsuder COI;nmé L3
i amitié née au jour du malheur et ) Bl 400 ' : .
R i ey, Je S :daet as c‘is victime inévitablement vouée & I'immolation,
! ‘lecons n 0 Pris nt que 3 ; ; A o
i _ . p e p. i ;| ; 2 et au désir qu'elle avait de vivre vint se joindre
1 # {ribtinal révolutionnaire siégeait dans la ville. B L e oh i
4l La cire de son dme recut alors une empreinte | 0 Sy 3
}’ i s wolch s , scrupule au conseil de Vincent — se laisser
i » 7] . 1
1 ; Tt N5 0y B (e ? oublier —
R e Tl
i porte-clefs glissa un jour un billet roulé dan i B
;3; ; P S ] ‘]. S rth’e dan.s rales, évita de toutes les manieres d’attirer sur
la main de madame dé Neuville. Elle Pouvrit i i L R e d i
il 4 15 dérobée, avec une émotion indicible, et S T e
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reconnut I’écriture de Vincent :
« M. le marquis est heureusement arrivé en
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Le terrible hiver de 1793 et le printemps,
P’été, automne non moins terribles, avaient
fui, la téte du roi était tombée, les Girondins
avaient payé de leur vie un semblant d’oppo-
sition, la Terreur régnait seule. La population
des prisons se renouvelait sans cesse, et leur
physionomie avait changé. A la fristesse des
premiers mois avait succédé une agitation
fébrile : chacun attendait le coup de cloche
qui le convoquerait au tribunal, appel funébre
qui, retentissant dans les longs corridors

sombres, annoncerait le supplice; le roulement .

de la charrette, ou le rang, le pouvoir, I'inno-
cence, le crime, le jeune 4ge, la vieillesse,
avaient un sort égal. Cette attente d’une mort

certaine, mais incertaine pour le jour et pour .

I’heure, entretenait chez les prisonniers, méme
les plus fermes, méme les plus résignés, une
inquiétude involontaire.

Quelqués—uns (et ¢’étaient ceux qui avaient
vécu d’une vie mondaine et dissipée) cher-
chaient bruyammeht a se distraire : ils se ras-
semblaient au préau et dans les corridors, ils
causaient avec de faux-semblants de gaieté,

S )
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ils jouaient... quels jeux funtbres! ils riaient...
quels déchirants éclats de rire! Delphine se
cachait dans sa cellule quand elle entendait
ces bruits d’une joie menteuse; elle retenait
Charlotte aupres d’elle, et ¢’¢lait avec des fré-
missements qu’elle prétait Poreille a une cla-
meur plus sinistre encore, celle de la voix qui
proclamait le nom des prisonniers cités pour
le lendemain & la barre redoutable.

Parmi tant de créatures agitées, souffrantes,
regrettant la. vie, redoutant la mort, une seule
semblait revétue d’une égide céleste, toujours
tranquille, toujours égale & elle-méme. On lit,
dans les Annales de TEglise de Lyon, qu'on
Vit comparaitre, au milieu des martyrs, dans
Pamphithéatre, parmi le terrible appareil des
supplices, une jeune esclave, nommée Blan-
dine, pour laquelle tous tremblaient, tant .son

- corps 6tait faible et son 4ge tendre encore.

Mais dans cette enveloppe délicate habitait
une Ame intrépide : Blandine surmonta les
tourments, Blandine brava les proconsuls, et
le Dieu des martyrs voulut qu'elle véeit la
derniére, afin d’exhorter & la mort ses compa
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gnons de gloire, comme la, mére des Machabées
avait exhorté ses enfants. Ainsi, par une Pro-
vidence spéciale, Calixte survéeut & ces légions
de victimes, ombres tremblantes qui se succé-
daient au cachot, devant les juges, entre les
mains du bourreau; elle put exercer aupros
d’elles son céleste apostolat. Elle avait yu tant
de mistres, elle avait tant compati, tant con-
solé, quelle connaissait la voix qui parle au
ceeur, et toutes les prisonniéres croyaient voir
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juge, aux tyrans qui envoyaient tant d’inno-
cents & I’échafaud, elle parlait de Jésus-Christ
mort sur Ja Croix. Ef quand elle avait soulagé,
rassuré, adoueci, le ministere sacré du prétre
achevait son ceuvre » car Dieu permettait que
toujours un prétre, instrument des divines
miséricordes, se trouvéit parmi les captifs. Ce
fut ainsi que, pendant plus de vingt mois,
Calixte envoya devant elle au ciel des cohortes
d’ames, qui lui devaient en partie leur salut;
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i une amie dans cette étrangere, qui les encou-
rageait avec une si pieuse tendresse sur le
chemin désolé dont lissue était la mort. Aux ]

mais elles Iappelérent : des demeures éter-
nelles, elles tendaient leurs bras amis vers
cette noble créature dont la terre n’était pas

‘ femmes.tristes, accablées, qui regardaient en digne, et, le 7 Thermidor, Calixte d’Offremont
:'T arriere, qui cherchaient & travers les barreaux parut & son tour devant le tribunal révolution-
‘: '; de la Ifrisog un étre chéri, elle adressait des naire. Lorsqu’elle revint, son visage, calme
“’ mots @eSp.ou‘ : elles ne ’sere?lcnt pas oubliées, ' d.’ordinaire, rfaspi_ra.it une joie et un enthou-
L ‘ elles vivraient danslamémoire de ceux quelles | siasme inexplicables. Elle embrassa Delphine,
m, ammaient, et Dieu protégerait, d cause d’elles et f1*  qui était venue au devant d’elle, et lui.dit :

i de leur sang répandu, leur famille ot leurs — Félicitez-moi : demain je serai avec mon

=

amis. A celles qui redoutaient la mort, elle par- | Dieu! .

lait du ciel, etiil semblait que, comme Etienne, — Vous vous réjouissez, lui, dit madame de
elle le vit ouvertet resplendissant; A celles qui Neuville, hélas! et mous, que deviendrons-
ne jpouvaient pardonner au dénonciateur, au nous?
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3"\ 3! — Chere amie, je vbus quitte; mais Dieu, toi qu’en prison, au tribunal, prés de Pécha-
i notre Dieu, notre Pére vous abandonnera-t-il?  §|  faud, je n’ai pas cessé d’¢tre parfaitement heu-
| {, 1 . Oh! prenez courage : quelque chose me dit que reuse, parce que je me confiais en Dieu; confie-
*",] de meilleurs jours vont se lever; vous ne pé- | toi en lui, sers-le, aime-le... me le promets-
{fi{ | Tirez pas, vous ne quitterez pas votre fille, et tu?
L i tant d’innocentes victimes n’auront plus besoin — Oui, dit Penfant avec gravité, je me sou-
f": | qu’on les encourage au supplice... Mais, chére viendrai ‘toujours de cela.
E{' Delphine, ne soyez pas jaloﬁse de mon bon- Calixte embrassa Delphipe & plusieurs re-
: i‘,’ heur : je quitte ce monde de mistres et je vais . Drises et lui dit enfin ce mot : adiew! si ter-
‘ Li\ i a mon Dieu, & Celui que jai uniquement aimé rible en ces circonstances. — Ne puis-je rien
: flﬂ:?' et désiré; je vais le posséder, contempler 4 leur pour vous? demanda la marquise en serrant les
: i;;i;[. source la Beauté et la Bonté éternelles et je ne mains de son amie.
1{;51 serais pas heureuse! Mon 4dme déborde de — Rien, que prier! Mes bieI}S sont confis-
i joie-::/Gh! comme je prieraitpour vous! pour “f}  qués, mes frires 6t mes scours 8o trouvent en
i‘? ma chére Charlotte! L ' siiret6 : je n’ai ni souci ni inquiétude... Seu-
i Eim — Mais tu ten vas! tu vas mourir! mous [I lement, si vous voyez un jour quelqu’u%l des
f | serons séparées!... dit Penfant, en pleurant et miens, dites que je suis morte en les aimant
L}“; en s’attachant & ses genoux. ! tous et que je'les prie de pardonner & nos enne-
bj’ — Pour si peu de temps! dit Calixte en sou- mis. Adieu, ma chére amie, vivez! adieu, Char-
“I h. riant. La vie me parait aujourd’hui comme un lotte, pense & Dieu!
t‘;, petit nuage, une faible vapeur perdue dansun | Une heure aprés, elle montait dans la char-
g}% espace éclatant de lumiére. Quon est heureux Tf’iftte en encourageant el‘lcorg se§ c,ompagnes
% L § d’avoir aimé Dieu! Ecoute, Charlotte, — elle dinfortune. Quand (%e loin elle vit Péchafaud,
i L i}' prit Penfant dans ses bras — écoute : souviens- elle chanta d’une voix douce et ferme le Ma-
? i‘
i
i
B
il
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gnificat, et Phymne virginale s’acheva dans les
cieux.
(’était le 7 thermidor. Delphine vivait encore
_le 9... elle était sauvée : le 12, la prison d’A- |
miens s’ouvrait, et, sur le seuil, elle trouva ‘ v
Vincent, vieilli, blanchi sous le poids de deux ' :
années d’angoisses. Il fondit en larmes en la
voyant, en embrassant Charlotte, et il s’6eria, :
— Pourquoi faut-il que je sois seul i¢i? !
— Mon mari? dit Delphine avec une doulou— ;
reuse inquiétude. - Vincent conduisit les pauvres captives dans
— Hélas! madame, je n’en ai aucune nou- <une petite'maisonnette cachée au fond d’un des
! velle. j faubourgs d’Amiens.
% : — Qest ici que j’ai véeu, dit-il. C’est bien
\}{“ triste, bien indigne de vous! madame la mar-

APRES I'ORAGE

=i

quise!

— Quand on sort de prison, tout parait beau.
gL 1 Ah! mon cher Vincent, quel bonheur d’étre
" libre ef en stireté! Clest & vous, jen suis sire,

‘ & vous seul que je le dois.
A : Les joues péles du vieux Vincent rougirent,
i : et il détourna la conversation. La marquise
jouit en paix durant quelques jours de ce sen-
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timent de délivrance que toute la France, sou-
lagée d’un affreux cauchemar, éprouvait avec
elle : cette triste maison lui semblait un pa-
lais ; cette table frugale, ot son enfant s’asseyait
avec tant de plaisir, un festin de roi, et il n’6tait
pas jusquaux vétements nouveaux que Vincent
lui procura, qui ne lui parussent charmants
dans leur simplicité républicaine. Mais ce pre-
mier mouvement de joie passa bien vite, et elle
retrouva la réalité amere, les regrets pour le
passé, les appi'éhensions pour Iavenir. Vincent
n'avait pu se procurer aucune nouvelle du
marquis; il est vrai qu'un sinistre cordon sa-
nitaire existait entre les émigrés et leurs
amis en France, et que cette absence de la
patrie ressemblait & une mort' anticipée : au
temps de la terreur et longtempsA apres, la
France demeura isolée du reste de IEurope;
les soldats gardaient les frontieres, pendant
quune police ombrageuse surveillait les ci-
toyens : aux jours de la proscription, on n’osait
écrire, car une lettre & un émigré était un arrét
de mort pour celui qui avait tracée, et plus
tard, une guerre générale empécha toutes les

.
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relations avec Pétranger; les familles infortu-
nées, scindées par des lois cruelles, signoralent
elles-mémes; les exilés se demandaient si tous

leurs amis avaient péri sur Iéchafaud, et ceux

<

A

qui navaient pu quitter le sol matal inter-
rogeaient en vain les vents ef les cieux pour
savoir sur quel point du globe languissaient
ceux qui leur étaient chers. On ne saura jamais
combien, & ce fleuve de sang répandu sur la
place publique, se mélérent de larmes silen-
cieuses. « Un combat audacieux immortalise
» un homme; quil tombe méme, la poésie le
chante : mais les larmes, les larmes infinies
de ceux qui survivent abandonnés, aucune
postérité ne les comipte, et le poéte se tait sur
les milliers de jours et de nuits passés dans
» les pleurs, ott une dme solitaire s’épuise et se
» consume vainement & rappeler ceux quisont
» partis sans retour (1)! »

Madame de Neuville ressentait vivement ces
peines; elle pleurait son époux et.son protec-
teur, et, & peine échappée 4 la mort, elle envi-

2

<

v

~

\

(1) Geethe, Iphygénie en Tauride
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sageait avec effroi la vie qui se rouvrait devant
elle. Vincent aurait voulu Iui cacher la réalité
de sa situation, mais il ne le pouvait; la néces-
sité le pressait, et un soir quand Charlotte fut
couchée, il vint, contre son habitude, s’asseoir
aupres de Delphine. Elle lisait un volume de

Florian, Guillowme Tell, hymne 3 la liberté -

que cette musette bocagere avait chanté paur
attendrir les tigres de la Révolution; sa belle
téte reposait sur sa main : elle était gracieuse
et digne sous cette coiffe de linon et cette petite
robe d’indienne rayée. Vincent pensa & son

maitre et se sentit les yeux mouillés. Il soupira, -

et prenant enfin son courage & deux mains :

— Madame la marquise? dit-il. :

Elle releva la téte, sourit doucement, et dit :

— Mon cher bon Vincent, ne m’appelez donc
plus madame lo marquise : hélas! c’est jouer
gros jeu! il n’y a plus de nobles en France.

— Is reviendront, répondit Vincent avec
convictiony et vous serez alors, vous serez
toujours une grande dame.

— En attendant, je suis une pauvre femmej;
je n’ai plus rien, Vincent!
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— (Pesttrop vrai, dit-il en rougissant, comme

- S'il en et ét6 coupable.

— Etnous vivons ici & vos dépens !

— Ah! Madame la marquise, plit-a Dieu
que vous puissiez vivre & mes dépens! tout ce
que j’ai ou je pourrais avoir n’est-il pas & vous?
mes ancéfres ont servi ceux de monsieur le
marquis depuis plus de trois cents ans; nous
sommes, j'ose le dire, pour vous, moins que des
parents; mais plus que des serviteurs. ..

— Ah! ¢est bien! dit-elle en lui tendant la
main.

— Jugez combien je suis malheureux, Ma-
dame, de ne pouvoir assurer votre existence
et celle de mademoiselle, de la fille de mon
bien-aimé maitre. Il né me reste presque rien,
une pétite rente dé deux cents écus... ce n'est
pas assez... '

— Elle' le regarda ave¢ surprise : car son
mari avait dit plus d’une fois que Vincent
Possédait une honnéte fortune, qu’il employait
Surtout & secourir les pauvres et A faire élever

S€s neveux. Le vieillard rougit encore sous ce
: 4
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regard, car il avait la transparence d’dme &un
petit enfant, et Delphine devina. -

— Mon ami, dit-elle, mon cher ami, vous
avez acheté ma vie au prix de votre avoir,
n’est-il pas vrai? avouez-le. )

— Pouvais-je vous laisser mourir? dit-il d'une
voix étouffée, vous, vous sichére & mon maitre,
la mére de son unique enfant!

— Comment avez-vous fait?

— Je connaissais le greffier du tribunal :
¢’était un homme qui n'aimait pas le sang,
‘mais qui aimait Pargent; je lui proposai
d’abord une somme assez ronde pour reculer
votre mise en jugement : gagner du temps,
¢’6tait tout gagner, et de semaine en semaine,
de mois en mois, j’achetai sa complicité. Voila
tout! vous vivez et je suis bien heureux.

Delphine pleurait.

— Je vous dois la- vie, mon ami, mon bien- .

faiteur, mon sauveur : comment vous rendre
2
jamais ce que vous avez fait pour moi?

11 lui baisa la main et répéta :

— Je suis heureux! quand monsieur le mar-
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quis reviendra, je pourrai dire mon Nwunc
dimvittis!

— Il n’y a que lui ciui puisse vous remer-
cier; mais moi, Vincent, je vous regarderai

- toujours comme un pere.

— (est trop, mille fois trop, pour un peu
d’argent que j’ai donné avec tant de joie...

Il surmonta son émotion, et, reprenant un
ton plus tranquille, le ton de I'intendant qui
explique Baréme, il dit :

— Vous*étes sauvée, Madame, mais mainte-
nant il faut vivre. Voici ce que j’ai 'honneur
de vous proposer : «uittons Amiens et allons a
Paris : nous y vivrons mieux et plus sirement.
Fai déja obtenu (encore par le greffier) la carte
de streté qui vous permet de quitter la ville et
de circuler sur le territoire de la République.
Une fois & Paris, vous vivrez cachée; moi,
grace a quelques vieux amis, je trouverai de
Poccupation, et vous pourrez subsister ainsi
que mademoiselle. Mon neveu Marcel, qui fait
son chemin dans ’armée, reviendra, je 'espere,
et juserai de son crédit pour ticher d’avoir des’
nouvelles de M. le marquis et de vous ouvrir la
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route, afin que, s’il est possible, vous alliez le
rejoindre. Ce n’est quun peu de patience &
avoir. (le plan vous convient-il?

— Ah!mon ami, je accepte avec une: pro-

fonde reconnaissance. Vous me sauvez, vous -

me nourrissez, et vous me donnez un- peu
d’espoir : je vous dois tout et je m’abandonne
entre vos mains.

'DEUXIEME PARTIE

PARIS

Derriere le Jardin des Plantes, qu’on nom-
mait jadis le Jardin du Roi, et dont Buffon,
Thouin, Bernardin de Saint-Pierre avaient fait
une espéce de musée du régne végétal, non
loin de ses grands arbres, qui formaient au °
milieu des briques et des moégllons une oasis
de verdure, s’6levait un petit pavillon isolé,
qui peut-étre avait servi .aux plaisirs de
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quelque grand seigneur, et qui, par son archi-

tecture maniérée et coquette rappelait le siécle .

de Louis XV. Mais il était bien déchu : un
chétif libraire occupait le rez-de-chaussée et
alignait derridre ses vitrages, entre des paquets
de plumes et des cahiers de papier, le Cate-

chisme républicain, les Tragédies de Marie-

Joseph Chéwier, les Souvenirs dun Détenw,
par Riouffe, des traductions de I'anglais, par
Laplace ou Morellet; et péle-méle, des idylles
et des pamphlets; au premier, habitaient un
professeur de violon, un tailleur pour femmes,
et le commis d’'une maison de banque; au troi-
sieme, des ouvrieres; la maisen n’avait point
de portier, et le second de cette paisible de-
meure était occupé par un vieillard qui .venait
de province, une jeune dame, sa niéce sans
doute, et une belle petite fille de neuf ans.
Vincent n’avait pu mieux choisir, dans I'im-

mense et bruyante capitale, que cette thébaide
- reculée, ou se trouvait de la verdure, et, ce qui

était plus rare, de la séeurité. Les orages qui

~ grondaient au cenfre de la ville, ne venaieng

pas retentir dans ce quariier solitaive, et il

=
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semblait qu’il y efit, entre tous les voisins, un
accord tacite, qui consistait & ne pas s’espion-

ner et 4 laisser & chacun la liberté entiére de

sa pauvreté, de sa tristesse et de ses silencieux
regrets du passé. : c
Vincent cachait avec un soin craintif le nom
de la marquise : on la connaissait sous celui de
madame Odon (le de et le Swint tant suppri-
més). Elle paraissait peu dans la rue, et ne
connaissait de Paris que le Jardin des Plantes,
ol elle allait respirer, se promener un peu et
réver beaucoup. Vincent avait trouvé, apres de
longues et pénibles démarches, des écritures
faire; il grossoyait pour un procureur, il met-
tait au net les livres de deux ou frois mar-
chands, et il faisait des comptes pour un mu-
nitionnaire. Ces travaux, plus compliqués que
rétribués, fournissaient tout juste & Iexistence
étroite de ces trois personnes et au gage d'une
petite servante, employée & la cuisine et aux
gros ouvrages; Largent était rare et les vivres
Qun prix trés-6levé : car & la Terreur ‘avait
suceédé la famine, et Vincent pleurait parfois
en voyant le pain grossier, les pauvres aliments
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auxquels étaient réduites Delphine et son en-
fant. Il souffrait plus qu’elles et pour elles de
ces piivations matérielles, qui laissaient Del=
phine indifférente et qui’ wempéchaient pas
Charlotte de grandir et de se développer,
comme ces fleurs attachdes aux Murs en mﬁnes,
gque nul jardinier ne soigne, auxquelles seul
le ciel donne I’onde et la chaleur, et qui, helles
et robustes, jeftent au vent leurs parfums
ignorés.

La marquise souffrait, mais ¢’était au fond
de.Pame : elle regrettait son maris elle subis-

sait ce tourment de Pincertitude, qui ne laisse -

de repcs ni & Pimagination ni au ceeur; elle
tremblait pour Pavenir de son enfant, et, au
milieu de ces peines trop réelles, elle endurait
en silence le poids d’un écrasant ennui, quelle
n'avait pas connu, méme en prison, ol la
crainte dulendemain rendait eourtes les heures
présentes. Avec la liberté reconquise, la sdve
de la jeunesse s’6tait ranimée en elle; et cette
vie étroite, murée, sans accidents, sans plai-
sirs, sans émotion, Paccablait, comme en 6té
la chaleur du jour et 'uniformité du ciel acca-
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blent les dtres faibles et les font eéder 3 un
languissant sommeil. Cet assoupissement, cet
ennui, qui pesent sur les heures, qui les ren-
dentlongues, qui laissent la place aux mauvais
songes, n’est-ce pas la ce démon du midi dont
parle PEeriture? Madame de Neuville n’était
pas préparée A ces assauts : les armes chré-
tiennes lui manquaient, et ni son enfance

nsouciante, ni sa jeunesse, entourée de pro-

tection et de tendresse, passée dans des jardins
fleuris, ne Pavaient préparée ala vie de laheur
¢t de soucis qui s’ouvrait devant elle. Parfois
des aspirations inconmies géveillaient dans
Son dme : elle aurait voulu sortir, al}er au
grand air, parcourir cette ville immense, dont
les dernidres rumeurs arrivaient jusqu’a elle;
Séparée de la société des vivants, cloitrée entre
Ce wvieillard si dévoué, mais si simple, cette
enfant si douce, mais si ignorante, elle aurait
Youlu cotoyer au moins une fois ce monde
Houveau qui prenait la place de la seciété
Vieillie et décimée ot elle avait véeu; jeter un
coup d’eil sur ces hommes de guerre dont les
10ms étaient parvenus jusque dans sa relraite,
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sur ces femmes belles et étranges, qui prome-
naient sous les vieux arbres des Tuileries les
modes de la Gréce; s'assouvir enfin, par les: modération : on devrait au contraire Iappeler
yeux, de la vie qui renaissait autour d’elle; ‘Tange de Thermidor; et Yon dit qu’elle est si
mais elle n’osait exprimer ces souhaits : car belle? .
‘ Vincent éprouvait contre tout ce qui était né de — Oui, comme les Furies : elles étaient
il la. Révolution, idées, institutions, personnes, belles aussi, dit-on, répondit Vincent, qui se
une antipathie profonde. Les temps anciens souvenait de ses études. Figurez-vous, Ma-

— Mais je croyais qu’elle avait usé de son
influence sur son mari pour le pousser a la
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étaient personnifiés en lui : aux Croisades, il dame, qu’clle était vétue comme jamais une
et porté la banniére de son seigneur et serait
mort pour la défendre; en 1795, il se consumait
de travail pour nourrir les dernieres héritieres

du nom quiil révérait, et plus il les voyait

pauvres, obscures, abandonnées, moins il se
réconciliait avec le nouvel état social, qui avait
renversé la noblesse et anobli la roture. Cet
homme si doux sortait de sa quiftude pour
dire avec un accent indigné :

— Jai rencontré la Notré-Dame de Sep-
tembre!

— Qui est-ce cela?

— Eh! madame Tallien! le peuple ’a bapti-
sée ainsi, Madame, en souvenir des massacres
des prisons.

‘honngte femme nele sera : ses cheveux coupés

courts et frisés, une robe blanche 3 la grecque,
des camées magnifiques, volés sans doute a
quelque malheureux noble, des sandales rouges
aux pieds! Oui, j’ai vu ses pieds nus ornés de

| bagues! Qe figure-t-on cela? Elle se promenait

avee son mari et Barras, lui, un gentilhomme,
mel6 & cette tourbe-13! :

— Comme vous en parlez, Vincent! et votre
Neveu? nest-il pas aussi un homme dela Ré-
Volution? -

— Quelle différence, madame la marquise!
le pauvre Marcel a ét6 obligé de prendre du
service : une fois sous les armes, le mousquet
au bras et les Prussiens devant lui, il s'est
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* battu bravement, et il a bien fait; mais, Dieu
merci! il est innocent de tous les crimes civils,

innocent comme lenfant qui vient de naitre;
tandis que Barras, Tallien et leur bande sont

_ des terroristes qui ont eu peur de I’6lément
destructeur qu’ils avaient liché. Ah! quel
temps que celui-ci! et que ce peuple de Paris
est oublieux. Tl faut voir les boulevards! ils
sont animés, gais, brillants, comme %l venait

de naitre un Dauphin ! Pourtant, on a la guerre '

a la frontiére et la famine au-dedans ; mais ceux
qui ont pillé églises et chiteaux jouissent et se
repaissent : il est vrai que leur temps sera
court... -

Ces conversations revenaient souvent : car,
chaque fois que Vincent avait reporté ses beri-
tures chez son procureur, qui demeurait rue des
Saussaies, ou chez le munitionnaire, qui occu-
pait un charmant hotel, rue Saint-Honoré, il
voyait quelque nouveau personnage, quelque
nouveau spectacle, qui, indices toujours re-
naissants des friomphes de la révolution, irri-
taient sa bile et faisaient bouillonner son sang,
Il ne pouvait s’en taire, mais il ne se doutait
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pas des sentiments qu’il excitait dans 1'dme de
madame de Neuville.

Ces, moments de vivacité étaient courts;
Vincent reprenait, avec son travail, sa sérénité
coutumitre : il n’6tait pas dénué de bonheur,
ce pauvre vieillard, usé de travail et de SOuCIs ;
il 6tait heureux, car il aimait, car il se dé-
vouait; il Gtait heureux enfin, car les espé-
rances immortelles vivaient en son sein. Sa
Piét6. avait toujours 6t¢ vive et pratique, et
dans ce Paris révolutionnaire, il avait: cherché
les consolations de la foi. Quand la Rome' des
Césars courait aux fotes de Pamphithéatre, les
Chrétiens priaient dans les Catacombes; quand
Paris, sortant des tragédies de la Terreur, se
précipitait avec délire dans les spectaclejs, les
bals, les promenades, des fideles, réfugxés. au
fond d’une cave; dans langle d'un grenier,
assistaient aux divins mysteres, entendaient
la voix de leurs pasteurs proscrits et priaient
pour la France... Vincent avait sules découvrir
el priait avec eux.

1l avait parlé & Madame de Neuville de et
réunions, dangereuses encore, puisque: les lois
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ne les autorisaient pas; il espérait quelle I’y
suivrait et qu'elle y conduirait son enfant, afin
de la tremper aux grandes eaux du christia-
nisme. Mais Delphine parut effrayée, et- elle
répondit : - 3
© — Ne me pressez pas! jai trop souffert en
prison pour moi et pour Charlotte, et j'irais
m’exposer 3 un nouveau péril! Non, Dieu ne
demande pas cela.
~ — Pourtant, Madame, les personnes respec-
tables qui sont & Paris, ne manquent pas cette
occasion de faire leur devoir, et mademoiselle
Charlotte verrait 1a... ] '
— Quoi ? mon cher Vincent.
— Comment on sert Dieu, dit-il timidement.
— Vous le Iui apprendrez, vous.
— 81 vous me permettez de I’y conduire! un
-enfant ne peut se comprometire.
— Nous verrons... quand les temps seront
plus calmes... ‘
Il attendit avec patience; mais il prit soins
tous les soirs, d’enseigner a Penfant le cathé-
chisme et Phistoire de I'Eglise, qu'il savail
bien. Quelquefois il économisait sur ses dé-
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“penses personnelles, si Gtroites déja, et il se
donnait la joie de rapporter & Charlotte, avide
de lectures, quelques bons livres @ elle eut
ainsi les Meours des Israélites de Fleury, les
Hymunes sacrées de Lefranc de Pompignan, u.n
ou deux volumes dépareillés de. Racine, un
autre de madame de Sévigné, et son éducation
se faisait dans les vieux livres et avecles lecons
de son vieil ami. Il tenait & honneur de lui
léguer sa belle Geriture, et Delphine enseignait
i Penfant les ouvrages de main, qu'elle exé-
cutait elle-méme avec une adresse extréme.

* Charlotte ne connaissait aucun plaisir, mais

elle n6tait pas malheureuse : la vivacité de
ses affections suffisait & sa vie, et une prome-
nade au Jardin des Plantes, & coté de sa mere,
lui paraissait une grande et douce distraction.

On comprend que, dans cette existence close,
e visite fit un événement. Un jour, le pro-
fesseur de musique qui habitait le premier, se
présenta, chez ses voisins; il venait en visiteur.
Il semblait appartenir & la société polie, et,
sous les vatements du nouveau régime; le frac
en queue de morue, 'immense cravate blanche,
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e petit chapeau rond perché sur les vastes

cadenettes, il conservail un air et des maniéres
de 'ancien temps. Il salua trés-profondément
madame de Neuville, et, aprés quelques mots
d’excuses, s’adressant a Vineent, qui était assis
devant son bureau chargé de paperasses :

— Mon cher voisin, dit-il, on_assure que
vous vous occupez d’écritures, et je me’ crois
pas étre indiscret en supposant que le malheur
des temps vous a réduit & demander votre
existence & un travail, henorable. Moi aussi,
J'6tais plus heureux jadis : j’ai eu Phonneur de
donner des lecons & Madame Royale, et-aujour-"

d’hui je cours le cachet, et j’ai pour 6léves, des §

enfants de Jacobins!

— Au moins, Monsieur, trouvez-vous une
ressource dans vos talents, dif-la marquise.

—- Petite ressource, Madame! on me paye en
assignats, et mes éleves me font, en général,
pew d’honneur ; ils' chantent mieux le ¢a 0
que les airs légers: de Dezede. Cependant j’al
dans le quartier des Halles un petit Pélopidas
qui va bien : il joue comme un ange meor. pot-
pourri du Ddserteur. Mais revenons. J'ai su

o
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que Monsieur goccupait d’écritures, et jai
pensé que peut-étre il voudrait bien copier de
la musique : je fournis des partitions & mes
floves, mais je ne puis suffire & la besogne et
je désirerais la partager. .

Vincent fut saisi de tristesse a la vue de
cette ressource imprévue quil ne pouvait
accepler. 5

— Hélas! Monsieur, s'écria-t-il, je ne cONNais
pas une note, mais pas une! je ne puis que
vous remercier et regretter de n’étre pas asso-
cié & votre travail. . : .

Le professeur eut l'air désappointé et Vincent
paraissait si triste qte la marquise en fut
touchée. ' g

— Mais moi, mon ami, dit-elle, mo1 qui SWS
un-peu musicienne, je pourrais copier de la
musique; cela m’amuserait méme. .

— Quoi!.vous, ma... ma chére niéce! _d1t
Vincent attendri, vous! ,

— Certainement, cela me serait e.xt_rémement
agréable.

— En ce cas, madame, dit le professeur,

souffrez que je saisisse votre offre et pern;ettez—
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moi d’apporter, dés ce soir, Pouverture du
\Calife de Bagdad et les airs variés du Huron -
c’est une besogne qui n’a rien dhumiliant.
Jean-Jacques Rousseau avait adoptée.

— Ne me parlez pas de cet homme-1a! P6eria
Vincent d’un air déterminé.

— Oh! je ne Paime pas plus que vous, quoi-

quil fit le coryphée des chateaux ou jadis je

donnais des lecons.

— Kt les propri6taires des chateaux ont vu
ot Jean-Jacques les a conduits! Si nous voulons
sortir de la Révolution, Monsieur, il faut nous
débarrasser de Voltaire, de Jean-Jacques, des
philosophes, des encyclopédistes ¢ tant qu’ils
feront la loi, la société sera en danger.

— Cest bien mon avis, répondit poliment le
professeur; pourtant on dit que M. de La Harpe
s’est converti dans sa pmson et voild Pabhé
Morellet qui écrit des mémoires pOur les émi-
grés. ',

— Tant mieux ! puissent-ils tous se convertir
et renier leurs livres!

— Cest tout & fait mon opinion. Madame,. je
vous offre mes hommages, et jaurai Phonneur *
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ez’
. de vous revoir ce soir. Monsmm, ne prcn

donepas lapeine...je connalslescaher .Adieu,

' .
beillesizi;met dbs le soir méme, Delphmc se
#it & Pouvrage. Elle prit la plume avec €= .
thousiasme : les premiers jours, Pennui s’en-
vola sur los ailes du travail, un légitime or gueil
la soutenait d’ailleurs, mais bientot les réeits
de M. Durval, le professuu', qui voyait le
monde nouveau, cette lointaine ‘perspective.
quil Tui faisait entrevoir, de fétes, de mouve-

ments, d’émotions vives, lui ficent paraitre bien

pesantes, bien longues, les heures qu ’elle pas-
sait, la, téte baissée sur un cahier de musique.

Ses aspirations vers une autre existence rezli:
rent; sa, pauvreté lui pesait quar,ld elle eil ede
dait parler du luxe renaissant; Puniformité ;
ses jours lui semblait affreuse quand on lui pe

gnait les réunions ou brillaient les généraux,
les orateurs et les femmes élégantes dont le’
nom était dans toutes les bouches; et quoique

e
- ces récits la ﬁsscnt souffrlr, elle en était avid

it
et les provoqualt souvent. Vincent les écuut::é
avec le dédain d’un homme pour qui le p .
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est fout, et Delphine avec Pjmpatience fébrile

d'une d4me qui voudrait embrasser Iavenir.
Charlotte Seule profitait des visites deM. Durval:
il lui apprenait A solfier, et, quand elle chantait
d’une voix juste : ‘ N

que Pon vante, avait, & cet age-la. de si belles
dispositions! ‘

Vincent applaudissait, mais une seerdte
mquidtude le travaillait ; le moment vint ot il
sen expliqua avec la marquise.

Le soin de mon troupeau m’occupe tout entidre;
Clest de mes senls agneaux que dépend mon bonheur -

Quand j’ai trouvé pour cux une fontaine claire,
S'ils sont heurenx, rien ne manque & mon ceeur;

alors la mere, le vieil ami et le professeur de
musique se trouvaient réunis dans un méme
sentiment de. sympathie pour cette douce
enfant.
— Si son pere la voyait! se disait Vin-
cent.

— Pourquoi faut-il quelle vive pauvre et
cachée? pensait sa mére. ‘

— Décidément, les Pélopidas et les Léonidas »
et les Cornélie et les Clélie du quartier des
Halles ne ressemblent pas & cela! s’écriait: le
professeur avec admiration! Encore, mademoi-
selle Charlotte! Bravo'! bravissimo! Je voudrais
bien savoir si mademoiselle de Beauharnais,
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LA PREMIERE COMMUNION

Peridant que Vincent écrivait, que Delphin®
Sagitait et révait, le cours du temps allait‘ tou:
jours, et Charlotte approchait des derni¢re:
années de Penfance : elle avait onze ans, et sont
coeur of sa raison devancaient sonédge. Elle for-
mait, avec son pere absent, exilé, mort peut-
atre, le plus tendre objet des sollicitudes du
vieillard; mais cette tendresse méme empri
tait au caractére, aux convictions de Vinceﬂlt
ot au temps ot ils vivaient, une gravité pal'_t"
culivre. Tl n’osait pas blimer Delphine; mai®
dans le fond de son Ame, il désirait que Chii,l'"
lotte ne lui ressemblat pas ot quelle trouvah
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dans une foi sincdre, la force et la paix qui

- Wétaient pas le lot de sa mére. '

Madame de Neuville Pavait renvoyé & des
Jowrs plus calmes, alors qu’il voulait conduire
Penfant aux autels encore persécutés. Ces jours
plus paisibles venaient peu a peu : les églises
Wétajent pas rouvertes, les prétres n’6taient
|as protégéé ;. mais 'autorité laissait faire et
Fere de la liberté tolérait méme quon allit, A
la. dérobée, assister & la messe. (’était la, par

" Comparaison, un état de choses fort doux;

Vincent en prit avantage, et, appuyant sur
Ia sécurité remaissante, il supplia la marquise
de permettre que Charlotte vint & Péglise et sy
Prépardt & sa premidre communion.

— Si vous m’assurez qu’il n’y a plus de dan-.
geet.. dit-elle.

— Non, madame; mais quand il y en aurait,
Pensez-vous que M. le marquis, s'il était pré-
Sent, ne conduirait pas sa fille 4 Iéglise? il est
$i bon chrétien!

— Hélas! Vincent, ol est-il? existe-t-il
hcore? depuis cing ans aucune nouvelle!

Vincent baissa la téte pour cacherdes larmes :
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le nom du marquis, compagnon de sa jeunesse,

son protecteur, son ami, retentissait dans son

ceeur.

— Espérons qu'il est encore de ce monde,
répondit-il enfin; et §’il vit, il pense & vous,
Madame, et & son enfant.

— Pour moi, jen’ose plus espérer, et je n’en
suis (que plus & plaindre : seule au monde!

— Mademoiselle Charlotte vous reste, Ma-
dame; mais, pour qu'elle vous soit bonne et
fidele, il faut la donner & Dieu.

— Je ne demande pas mieux qu’elle ait une
piété éelairée; et puisque vous m’assurez qu'il
n’y a pas de danger pour elle, eh bien! Vin-
cent, guidez-la : elle est en bonnes mains, et
_je serais certainement bien ingrate si je vous
refusais une part, une grande part dans la
direction de cette enfant.

— Ah! Madame, vous étes trop bonne de me

parler ainsi : je wagis que pour le bien, croyez-

Ie... :
— Oh! je le sais; si M. de Neuville revenait,
quelle reconnaissance il aurait pour vous!

— Ah! Madame, jespérais mieux, j’espérais
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vous le rendre! Vous savez combienje comptais
sur e retour de mon neveu a Paris et sursa
faveur auprés des hommes du jour; et voila
quon Penvoie de 'armée de Sambre-et-Meuse
3 Parmée d’Ttalie, armée de Bonaparte, comme
on dit, ce Bonaparte qui a si bien pointé le
canon & Saint-Roch. Bt Marcel vient d’étre
nommé chef descadron sur le champ _de bataille
de Todi... e voila lancé, et qui sait quand 1l
reviendra, il revient jamais? — ces gUEILES
sont si meurtrieres! j

— (Yest un dernier espoir' qui se perd, dit la

- marquise avec tristesse : je ne verrai plus mon

mari et je serai toujours seule. .
Elle pleura, et Vincenl ne savait que dire
pour consoler cette douleur trop juste, pour
alléger cette mélanicolie poignante. Il ne con-
naissait dans le chagrin d’autres ressources
que la foi; le mot de saint Jacques : St quel-
guun de wous est triste, quil prie! btait sa
"maxime. Mais la foi est le don admirable et
gratuit de la bonté céleste, et Phomme ne peut
Pimposer & une créature; il peut tout au plus
aider le travail divin.
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Déja, dans 'dme de Charlotte, une foi naive
et pure se trouvait soutenue par le grand sou-
venir de Calixte d’Offremont, si heureuse de
mourir pour son Dieu et attestant jusque dans

les bras de la mort la vérité sublime de la reli-

gion. Jamais Charlotte n’avait oublié les seénes
de la prison ni les lecons de sa premiére amie;
et, quand Vincent lui dit qu’il la ménerait a
Péglise pour y étre instruite, qu'elle entendrait
la messe et quelle-méme, dans quelques mois
pourrait approcher de la Sainte-Table, elle fut
pénétrée de joie, et, le' dimanche suivant, avant
que le jour fit levé, elle était prate & sortir.
Paris sommeillait encore ; on ne rencontrait
dans les rues que des charrettes chargées des
provisions de la grande ville; des patrouilles
qui se frottaient les yeux-a Péclat du soleil
levant, et de temps en temps une femme, des
enfants, quelques vieillards, se glissant le long
des maisons et disparaissant tout-i-coup au
fond d’une allée : ;
— IIs vont ol mous allons, dit Vineent 3
Charlotte. Voyez, ma chére enfant, cette maison
& langle de la rue : c'est celle d’une pauyre

< phus vite.

" mon enfant, cette vieille porte d
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frnitidre; eh bien! Notre-Seigneur y habite,
ls‘z—haut,' tout en haut : on y dit la messe pour
les personnes fideles du ql_lartier.
— Pourquoi 1’y allons-nous pas? mon }?on*
ami : ¢’est si prés! nous verrons le bon Dieu
— Parce qu’on ne peut pas T précher, y en-
seigner : Penceinte est trop petite. Nous allons
plus loin. g
Il se tut; mais, & un détour de rue, il re;n ft 2
— Vous avez vu li une maison sa.nctxf'fee;
mais que d’autres, jadis m:lisons due:?li; 13}1::;,
s usages! ;
sont dévolues aux plus éigabrée o
are gothique : c'est celle de la chapelle des
Chartreux, fondée par un roi de France; e%le _sert
aujourd’hui de magasins & foin ; d’autres cnghse;L
sont changées en écuries : on me.t les‘ béte; :
la place de Yautel, et encore vaut-il !I’l}elll'x ;e
bates que des divinités paiennes... L7église
Notre-Dame est devenue le temple dfe la Raxs(;il.,
Yéglise de Saint-Eustache est déd1.ée a la 1;
berté, of Dieu sait quelles profanatiops Of ya .

i ? jour dans une
commises! Je suis entré Yautre jou
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sur les pierres noircies d’antiques millésimes
et les emblémes du corps de métier qui s’y
réunissait jadis. Au-dedans, ¢’était une haute
voute hardie qui retombait sur les murs, sans
piliers ni colonnes, et trois fenétres élevées,
dominant Pautel, y répandaient une vive lu-
miere. Depuis longtemps Iautel était renversé;
on Pavait remplacé par des planches couvertes
de linge blanc et portant un crucifix et des
flambeaux. Douze statues, mutilées par les
ans, représentant les Apdtres, s’élevaient sous
des dais gothiques et semblaient présider I'as-
semblée. Cette assemblée était nombreuse : des
femmes en grand nombre, quelques hommes
la_ composaient, et toutes les classes de la
société y avaient fourni leur tribut. Tous pa-
raissaient profondément recueillis, plus qu’ils
ne Peussent 6t6 jadis sous la coupole de Sainte
+ Genevidve ou sous les voites sublimes de
Notre-Dame. La messe commenca. : le prétre qui
montait 4 autel, ancien curé d’une des grandes
paroisses de Paris, n'avait pas cessé d’exercer
son ministere au péril de sa vie; il avait méme
sous la Terreur, instruit, consolé, pardonné :

vieille église qui avait encore un air tout _
recueilli : eh bien! ¢’était un temple des théo-
philantropes, et un grand homme,  habillé de-
* blanc, comme aux tréteaux de la foire, chantait
un air d’opéra et offrait des fleurs 3 I'Bternel.
Et cela, dans le royaume trés-chrétien! Ah! ma-
pauvre enfant, puissiez-vous voir des temps
meilleurs!
— Des temps meilleurs! ¢’est lorsqu’on ira 3
Péglise sans se cacher et que mon pére re-
viendra.
Il ne répondit que par un regard affectueux :
on arrivait. Dans une des plus anciennes rues
de ce quartier solitaire s’élevait une trds-vieille
chapelle, dédiée & Saint-Barthélemy, et qui
avait appartenu ala corporation des COrTOyeurs.
Au moment ol la Révolution éclata, elle 4tait
la propriété dun particulier, et elle échappa
ainsi & la destruction. Au dehors, elle ne so
trahlssalt par aucun caractére religieux : son
- pignon élevé ne se distinguait guere des autres
batiments anciens qui I'entouraient, et sa ‘porte

un peu basse wattirait pas les regards; il et
fallu les yeux d’un antiquaire pour découvrir
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il baptisait les enfants au chevet du lit de leur
more et les enrolait dans la milice chrétienne,
il réconeiliait les pénitents, il courait vers les
monbonds, g'exposant avee une samte audace,

la prison et & la mort. Dieu, qui, - elon
l’expressmn d’un Saint, permet parfois qu'une
toile daraignée devienne un mur, Dieu le
cacha, le sauva parmi les plus dangereuses
rencontres, et laissa ce juste dans Sodome pour
plaider la cause des pécheurs. Tl célébrait le
sacrifice divin avec autant de dignité et de
tranquillité qu’il Pedt fait un jour de Paques

dans sa paroisse en foéte. A Pévangile, il dit
¢ gue, .

quelques mots d’exhortation & son auditoire :
sa parole ¢tait pleine de douceur et de suavité;
il semblait que de la croix qui lui avait été
imposée el coulé que du miel. Tous I’écou-
taient avec respect, mais nul avec Pexpression

de Charlotte. Le bonheur révé était venu ponr -

elle; les conversations de mademoiselle d’Offre-
mont, les lectures qu’elle avait faites, exemple
et les paroles de Vineent avaient miiri sa foi
‘enfantine; et. le plus grand désir quielle eut
concu, ¢’était dassister aux divins mysteres,

-
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de voir le prétre & Pantel et d’adorer dans le
calice. Notre-Seigneur présent lui-méme. Au
moment de la conséeration, son Dieu semblait
visible & ses yeux; elle priait, et des larmes
Pextase baignaient ses joues.

— Quoi! c’est fini! dit-elle tout bas & Vin-
cent, quand les fideles. se furent lentement
retirés, le bon Dieu n’est plus ici? ‘

— Non, mon enfant; mais il y reviendra,
i je vais vous présenter & Monsieur le curé
afin qu’il daigne vous instruire pour la: sainte
Communion.

— Certainement, je Padmettrai & la_Sainte-
tl'able, et avec joie! dit le curé dprds avoir
terrogé Charlotte. Faites-lui continuer le
Catéchisme pendant la semaine, et tous les
dimanches je lui ferai un petit examen, et dans
trois mois, ma chére petite, vous ferez votre
Prémiére communion. (Vest un pacte de fidélité

avec Dieu que vous contractez : le comprenez-
Vous?

— Oui, Monsieur, répondit-elle & voix basse.
Dleu'sait bien que je veux Paimer foute ma
NIQ A berg)




-

80 MADEMOISELLE DE NEUVILLE
7

— Qu’il vous en fasse la grice, mon enfant!
avec elle, on est toujours heureux et libre, dit
le prétre, répétant sans le savoir les pa,roles de
Calixte.

Ces deux mois furent les plus beaux queé
Charlotte etit connus : elle Sinstruisait dans la
science sacrée, elle recevait les instructions
qui touchaient son cceur, elle aspirait au Sou-
verain Blen, et toutes ses pensées, tendtes
vers ce seul objet, suffisaient a larendre & 12
fois bonne et heureuse. Ils passerent vite, ces
beaux mois d’attente et de proparatlon, et 1e
15 aolt, jour de féte de Marie, jour cGlébré
autrefois par la France entiere, fut choisi pour
le saint banquet. Delphine consentit 3’ accom-

pagner safille, et, de bon matin, enfant se mit

en route avec sa mere et son vieil ami.

— Ce n'est plus comme autrefois, Madame,
disait Vincent; & pareil jour, que de fleurs,
que de draperies dans les rues! quelle belle
fate que celle du Veeu de Louis XTII!

Du temple orné partout de festons magnifiques
* e peuple saint en foule inondaitles portiques.

Jétais enfant de cheeur & Saint-Vaast; je mé
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souviens des belles processions qu'on faisait
autour du jardin et des cloitres, et je ne me
doutais pas, quand on nous faisait apprendre *
palt caeur 4 thalie, qu'un jour nos églises seraient
traitées comme jadis le temple de Jérusalem

- et qu’on pourrait dire aussi :

Ses prétres sont captifs, ses rois sont rejetés.

— Tout ira mieux, dit doucement Charlotte :
Voyez que de monde a I'église!

La chapelle était, en effet, remplie d’une
f(?ule attentive. Charlotte fut placée & coté de
¢Inq ou six enfants qui devaient faire, comme
élle, leur premidre Communion. La splendeur
des anciens jours n’était plus : Pautel n'étin-
celait pas du feu des cierges reflété dans les
diamants de Lostensoir; ; les vétements sacer-
dotaux n’offraient pas aux yeux ces magni-
fiques broderies, peinture & -Iaiguille, qu’on
admirait autrefois; P'orgue ne portait pas .
Jusquau ciel les hymnes sacrées, I'encens ne
fumait pas dans les vases d’or; les enfants cux-
Mémes, vétus de leurs habits ordinaires, sans

SR
oiles et sans couronnes, sans fleurs et sans
6
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flambeaux, n’avaient d’autre préparation que
celle du coeur; mais sans doute le divin Maitre
fut satisfait, si toutes ces jeunes Ames Glaient
parées de la noble innocence et du tendre amour | ‘ VI
qui éclataient chez Charlotte. Elle regut son
Dieu, Celwi que chérissait son dme. ¢t sa mere
fut touchée et presque effrayde, en voyant
Pextréme émotion de cette enfant, accablée par
un bonheur surnaturel. Aprésle premier trouble

UNE VISITE

d’une si grande félicité elle devint calme, elle ~ Six mois s'étaient écoulés depuis ce grand
éeouta dans le calme la parole intérieure, ef, ' Jour ou la République, par la main de Bona-
en pleine possession d’elle-méme, elle se donna. Parte, venait de signer la paix de Campo-
toute & Jésus-Christ, lui consacrant ses levres en . Formio;, tout renaissait en France. Gependant
disant : que votre nom Soit sanctifié! son ceeur la situation de la pauvre noblesse ne changeait
en tépétant : que votre régne arrive! sa vie Pas, et elle voyait arriver soudain & la fortune,
tout entidre en disant encore : gue votre volonté aux honneurs, & la gloire, des noms hier pro-
soit faite! fondément inconnus ; il semblait voir les Francs
I’enfance insouciante était finie; cette jour- “ncore barbares prenant le pas sur les Gaulois
née de bonheur était la porte qui ouvrait-surla de race sénatoriale.
vie sérieuse. Peut-étre le combat, le sacrifice Rien n’é6tait survenu dans la position de
allaient-ils venir; mais Pamour, qui fait trouver Madame de Neuville : elle restait pauvre,

la Croix bonne et chere, était préparé & les  oubliée des heureux, sous la garde d’un vieil-
lard, gardienne elle méme d’'un enfant, et sans

recevoir.
2 5 e
quaucune nouvelle du marquis lui fat par-
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venue; sa vie entiere semblait vouce a I'isole-
ment, au veuvage, au travail, et elle ne pouvait
g’y résigner. ; '

Le soir tombait, comme les autres soirs, tous
semblables entre eux; elle travaillait 4 Paiguille
pendant que Vincent lisait un livre de piété
(¢’6tait sa seule réeréation); Charlotte, assise &
un joli clavecin que l'ami Durval lui avait
prété, jouait une sonate facile; on entendait
dans la cuisine, les allées et venues de la ser-
vante; dans une heure, selon'usage invariable,
Durval monterait, donnerait une courte legon
de musique et de solfoge, et causerait des évé-
nements du jour. Aprds son départ, "Vincent
reprendrait ses écritures, Delphine copierait
une page ou deux de musique, Charlotte se
retiverait; tel était Pordre invariable. Le len-
demain serait' semblable a la veille : rien ne
rompait Puniformité des jours, qui fuyaient
sans grandes peines, il est vrai, mais aussi
sans plaisirs, tellement tranquilles qu'on 1¢
pouvait les nommer malheureux, tellement
monotones qu'en n’y pouvait trouver le bon-
heur.

M2, 0qe
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Delphine faisait en elle-méme ces réflexions;
elle se disait »

— Encore un jour qui ressemble a tous les
autres, et demain ce sera la méme chose! Quel
ennui, quelle tristesse! En prison, je ne m’en-
uyais pas ainsi : je vivais par Peffroi, par
lattcnte, ici, je ne puis me plaindre de per-
sonne! Ce vieillard qui se tue de travail pour
me faire viyre, ma pauvre Charlotte, si inté-
Tessante, ne peuvent cependant chasser Pennui
dont je suis consumée... Toujours les mémes
Spectacles, les mémes conversations!... aucun
Sentiment nouveau!... Hélas! que devenir?

En ce moment, on sonna vivement i la porte.
Vmcent sauta sur sa chaise et s’écria

— Ce n'est’ pas Durval qui carillonne

 aingi

La porte s'ouvrit, et un homme de arande
tille, en uniforme, entra précipitamment et
alla se jeter au cou de Vincent, en répétant
avec attendrissement : : :
— Mon oncle! mon hon oncle! i je vous revom
enfin ! ;

Vincent I'éloigna un instant de sa poitrine_,
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le regarda, le veprit, Iétreignit; et dit avec
des larmes qui I’étouffaient :

— Mon pauvre Marcel, c’est toi!

Ils restérent quelque temps silencieux, les
mains unies, et regardaﬁt; Pun, son pere
adoptif, Pautre, Penfant qu’il avait vu partir,
et qui revenait, le front bruni, labouré de cica-
trices, et portant 'épée et les épaulettes aux
torsades d’or. L’adolescent avait dispart :
Phomme dans la beauté. de I'dge viril le rem-
placait. '

Delphine s’était reculée dans Iombre en atti-

_rant Charlotte vers elle, tandis cue Poncle et 1e
neveu se reconnaissaient et s’embrassaient.
Mais Marcel la vit, et, faisant un pas vers elle,

il Ia salua profondément et de mianidre & justi- |

fier le mot de la Bruyere : L'air bowrgeois S¢

perd varement o la. Cour, toujours il se perd @,

Parmée. ;

— (est Madame la Marquise et Made-
‘moiselle Charlotte, la ﬁlle de notre bon maitre,
g’écria Vincent.

- Marcel salua de nouveau, mais moins pro-
fondément : ce mot de maitre avait ralenti €S
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démonstrations de politesse. Delphine lui
adressa quelques mots obligeants pour lui et
vivement sentis pour Vincent; il se rasséréna,
et, asseyant prés de son oncle, ils causérent
aussi tranquillement quon peut le faire apres
une séparation de plusieurs années. Les ques-
tions se croisaient. A celles de Marcel, les ré-
ponses furent courtes : il s’informait de ses
parents, de ses amis demeurés au pays? — Il
est mort; — elle est mariée; — il est parti
comme toi pour la guerre, mais il n’est pas re-
venu. Aux demandes du v1e1llard les réponses
enfrainaient de longs récits : il Youlait savoir
comment son neveu, parti simple conscrit,
revenait lieutenant-colonel, par quelles grandes
¢tapes il avait marché & la gloire, olt il avait
recu cette balafre, sur quel champ de bataille
il avait failli périr; et, cédant & Pamour de la
famille, & la voix du sang, le vieux royaliste
$'étonnait d’écouter avec sympathie le soldat
républicain, et d’admirer presque avec lui le
Jeune général du pont d’Arcole et de Marengo.

Marcel s’interrompit le premier, et, d'un ton
respectueux, il dit
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— Monsieur de Neuville, ou est-il? avez-vous
de ses nouvelles, mon cher oncle?

— Non, mon enfant; ¢’est 1a mon grand cha-
grin; mais je compte sur toi pour faire quelques
démarches. Nous en causerons.

La pendule marquait onze heures : depuis

longtemps on ne s’était pas couché aussi tard

dans cette paisible maison. Charlotte dormait
déja, mais sa mére veillait, et s’6tonnait que
les heures eussent fui si vite!

11 revint le lendemain, il revint presque tous
les jours. La tendresse qu’il avait eue depuis
Ienfance pour’ son oncle, semblait s’étre aug-
mentée durant leur longue séparation, et,
quoiqu’ils représentassent les deux principes,
Pancien et le nouveau, le droit et la force,
Famour religieux du passé et les aspirafions
‘passionnées vers lavenir, néanmoins leurs
ceeurs, & défaut de leurs esprits, s’entendirent.

Les premiers jours écoulés, Vincent n’admira
plus autant le brillant général qui avait fait de
son neveu un colonel; les croyances et les tra-

ditions de sa vie entiere reparurent, et tres- -

souvent les entretiens du soir se changeaient
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en -discussions trds-amicales, mais aussi tros-
vives. Delphine n’y prenait aucune part, elle
¢eoutait attentivement, sans mot dire; Marcel,
plein d’une juvénile présomption, enfant de ses
®uvres, et fier de I'étre, attaquait sans réserve
la monarchie, la distinction des classes, les

Priviléges, les droits de la noblesse, les pos-

sessions du clergé; Vincent s’armait de ses
Connaissances historiques, rendait au passé
qui a civilisé la France Phommage qui lui est
dg, et, prenant & son tour Poffensive, il peignait
laRévolution, telle quiil Pavait vue, livrant
le- plus beaw royaume aprés celui du ciel A la
plus vile populace qui fut jamais, torrent de
fange qui roula dans ses flots les tétes coupées,
€t ne laissa sur ses rives que des ruines. Mais 3

068 noms affreux, Robespierre, Couthon, Maraf,
Lebon, Schneider, Carrier, le jeune officier ré-

Pondait en citant d’autres noms écrits sur ce
glorieux étendard qui couvrit comme un voile
bl'ill_ant les malheurs et les crimes de la patrie.
On Tui citait les tyrans, il citait les héros; on
Parlait de ruines et de débris, il en appelait &
Yavenir qui devait les réparer, et son jeune
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enthousiasme le rendait presque 6éloquent.
Quelquefois, lorsqu’il comprenait que la viva-
cité de la discussion Pavait entrainé trop loin,
il se retournait d’un air triste vers Madame de
Neuville et lui disait :

— Pardon, Madame! Si tous les nobles

avaient ressemblé A votre digne famille, 1&.

peuple les aurait bénis et aimés! Mais les
autres!

— Tun’en sais rien, mon neveu; tu les juges
sur les discours des démagogues : ¢’est comme
si le loup rapportait les proces des brebis!

Et la discussion reprenait, amicale toujours,
vive quelquefois; on était d’accord sur le ter-
rain des sentiments, sans se rencontrer sur
celui des idées. Mais Delphine s’étonnait en
elle-meme de ce que les tirades fougueuses de
ce jeune homme contre la caste a laquelle elle
appartenait ne Poffensassent point; les argu-
ments de Vineent la laissaient froide, elle ne
lui donnait pas toujours raison, et quelquefois
elle se sentait portée & applaudir aux paroles
de Marcel et & sourire avec lui & Pavenir de
gloire et de puissance qu’il prophétisait & 12
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France et aux lieutenants du puissant capitaine
dont le génie devait réparer tous les maux
soufferts. Elle devenaif de plus en plus triste
et silencieuse; la douceur méme de son carac-
tere s’altérait parfois, et un jour que Charlotte
lui dit naivement :
~ <~ Maman, jen’aime pas beaucoup M. Marcel,
parce quiil dit du mal des prétres et des pauvres
nobles! elle la gronda vivement. Charlotte
pleura, et madame de Neuville alla se ren-
fermer dans sa chambre, ol elle pleura elle-
méme : elle resta seule pendant toute la soirée.

‘Pressé par Vincent, Marcel avait fait de
nombreuses démarches auministere des affaires
étrangéres, mais il n’avait pu obtenir aucune
lumigre sur le sort du Marquis.

— Madame de Neuville est veuve, dit enfin
Marcel & son oncle. !

— Je ne le crois pas, rien ne le prouve,
répondit celui-ci : tous les joui’s, ne voyons-
nous pas des émikrés qui reviennent de PAmé-
tique, du fond de la Russie, de I'Inde méme,
et qui, certainement, n’avaient pas pu donner
de Teurs nouvelles & leurs parents? Non, M. le
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Marquis n’est pas mort : quelque chose me le
dit 1a! : :

~— Mon bon oncle, ¢’est une illusion. Songez

donc a Pige qu’il avait! )

— Soixante ans, voila tout. Son pére a vécu
quatre-vingts ans sonnés, son -aieul a été 2
quatre-vingt-neuf et, en consultant le livre de
raison de la famille et les épitaphes des sépul-
tures, on voit que les Neuville sont une souche
solide. Il reviendra, te dis-je.

Marcel secoua la téte : la discussion avait eu

son issue ordinaire, aucun des deux n’était

convaincu.

AU BALCON

Vincent 6tait peu observateur de sa nature,
‘Durval ne voyait Delphine que durant de courts
moments, Charlotte était trop jeune et trop
respectueuse. Mais si, dans ce petit monde,
S’était trouvé un esprit scrutateur, il efit re-
marqué le changement qui s'était fait en la
Marquise de Neuville : elle ne s’ennuyait plus;
elle paraissait tour & tour animée ou triste,
agitée pendant la journée, pensive ou mélan-
colique le soir, alors que son vieil ami causait
avec le jeune colonel. Elle ne prenait que rare-
ment part & Pentretien; mais L'eeil perspicace
qui aurait pénétré dans cet intérieur, y aurait
déconvert un soin, une certaine élégance in-
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connus 3 leur pauvreté, comme si un désir
détre agréable eut guidé une main mysté-
rieuse. Des fleurs, luxe des pauvres, ornaient,
la cheminée, la table et les fenétres; la toilette
de Madame de Neuville paraissait plus jeune
quautrefois; ses beaux cheveux, qui se ca- -
chaient jadis sous une coiffe de mousseline,
&taient nattés & Pantique; sa robe trés-simple
Gtait arrangée avec un gotit exquis, et sa rare
beauté semblait avoir acquis durant ces jours
tristes et paisibles un plus doux caracteére et
un charme mélancolique préférable a Péclat de
la vingtiéme année. Elle travaillait ordinaire-
ment-auprés de la fenétre, abritée du soleil par
un léger rideau et par le feuillage mouvant des
fleurs quelle cultjvait sur un petit balcon,
bien délaissé dans les premiers temps de son
séjour & Paris. Charlotte travaillait aussi, assise
3 ses pieds sur un tabouret. Dans le fond de la
chambre, le vieillard et son neveu causaient,
ot les événements nouveaux, imprévus, qui
surgissaient chaque jour, fournissaient une
ample matiere & la conversation. Marcel regar-
dait souvent madame de Neuville, mais elle-
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méme ne levait pas les yeux sur le brillant
officier : elle se contentait de Pentendre, elle
le saluait froidéement quand il se retirait; mais
au matin, ses joues péles et ses paupiéres fati-
guées accusaient les larmes et I'insomnie. '
Depuis quatre mois, ils se voyaient tous les
jours et ne s’6taient jamais parlé seul & seul,
lorsqu'une aprds-dinée de dimanche, Marcel
devanca Pheure habituelle de sa visite. Vin-
cent était allé d T’église et a la promenade, et

: 1 y avait conduit Charlotte. Delphine, assise

au balcon, révait. Le parfum des roses et des
héliotropes embaumait Pair; et elle apparais-
sait, dans sa robe blanche, tout entourée de
lumidre, de fenillage et de fleurs. Le colonel,
en la yoyant seule, parut troublé; mais sou-
dain, comme un homme qui prend une déci-
sion, il g’avanca, la salua et Sassit auprés
delle. 11 6tait ému, et sa voix méle tremblait.
— Votre oncle est absent, Monsieur : il méne
ma fille & la promenade.
— Me permettez-vous de 'attendre, Madame.
Elle fit un signe d’acquiescement.
— Je désirerais le voir, continua-t-il, car
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LA il Sl et — Suis-je libre? murmura-t-elle. Le Marquis !
javais & lui.apprendre une nouvelle peu le pére de Charlotte! oh! Marcel! que je suis
agréable... pour moi, pour lui, sans doute; je coupable! j’ai tant pleuré son absence, et voili
quitte Paris; mon régiment est envoyé @ que je tremble de le revoir!

Lyon.

— Vous ne le reverrez jamais, dit-il : le
Marquis a succombé. Une vie nouvelle peut
s‘ouvrir pour nous deux : je w’ai jamais aimé;
vous m’éléverez & vous en permettant que je
Yous aime; mon nom deviendra glorieux afin
que vous en soyez fiere; je ferai & votre fille le
Sort le plus heureux, je serai un pére pour
elle... Vous croyez en Dieu? eh bien! ¢’est Dieu

Elle palit et le regarda avec une expression
désolée : toute son dme, toutes ses pensées se
peignaient involontairement dans ses yeux.

— Vous partez! dit-elle enfin, vous partes!
et moi!

I fut enhardi soudain par ce regard qui ré-
vélait tant de choses, par ces mots qui étaient .

un aveu : QUi veut que je continue Peeuvré de mon
— Si vous ‘le vouliez, dit-il, nous ne nous oncle : il vous a sauvée, et moi, je protégerai

quitterions jamais. Delphine, vous étes libre, votre enfant... dites oui!...

vous étes veuve. La Révolution, hénie mille : — (Pest impossible, dit-elle.

fois, arenversé les barriéres qui me séparaient
de vous : je puis vous faire une destinée aussi
brillante que celle’ que vous avez perdue... et
je vous aime!je vous aime si ardemment!...
Parlez : consentez-vous & devenir ma foemme?

Elle rougit autant qu'elle avait pali, et dé-
tourna son visage. :

— Vous ne, me repoussez pas! dit-il, je puis;
espérer! Set '

— Impossible, si vous m’aimez! Mais n’étes-
Vous pas libre? mais les préjugés qui nous sé-
Paraient ne sont-ils pas abolis & jamais? qui
Peut séparer ceux que Pamour réunit? et vous
Waimez, Delphine! je le sens A la joie de mon
C®ur, qui ne peut se tromper lorsqu’il-s’agit

© Vous... Nest-ce pas, que vous m’aimez?
West-ce pas, que vous ne youlez pas que jaille
1
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chercher la mort sur un champ de bataille,

pour &tre déliveé @une vie insupportable sans

vous? Tenez, si vous pouviez lire dans mon
ame, ‘vous seriez satisfaite.

__ Bt Charlotte ne me reprochera-t-elle pas
un jour?... :

— Quoi donc? de lui avoir rendu sa place
dans 1e monde? davoir réparé fous les torts de
la fortune envers elle? Si vous saviez comme
elle me sera chere! '

A ce dernier mat, Delphine regarda Marcel :

la loyauté ef la tendresse se lisaient dans ses
yeux, quil fixait sur elle. Elle lui tendit la
maiil; il fondit en larmes, en la baisant et en
répétant @ :

— Delphine, vous étes 2 moi!

— TFit votre oncle? dit-elle timidement.

— 1l sera si heureux de vous nommer S

niece!

Elle secoua la e _

— Vous ne le connaissez-pas, ajouta-t-elle:
1l Sopposera & notre union, au nom de celui..-
de celui qui ’est plus. Hélas! joffense sa mé-
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me condamnexa peut-gtre, mais... -

acheva tout bas :
— Moi aussi, moi aussi, je vous aime

moire; je parais insensible, ingrate; le monde

Il }écouta, suspendu & ses paroles; elle

|




TROISIEME PARTIE

X

LE RETOUR

Un schooner anglais, profitant de la paix
&Amiens qui venait d’¢tre signée, avait déposé
dans le port de Boulogne quelques voyageurs,
Francais pour la plupart, et heureux de revoir
leur pays. Parmi eux se trouvait un homme
avancé en Age, & qui la ville paraissait fami-
ligre, et qui, aprés avoir soupé et couché dans
une petite auberge, fit marché avec un voitu-
- tier et achemina dans une étroite carriole
vers Pintérieur du pays.

On était en octobre, et le jour se levait; mais
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la clarté naissante du soleil se voilait sous un
brouillard blanc qui promettait une belle
journée. La rosée couvrait Pherbe, et bientot
une pluie de gouttelettes, tombées des arbres,
mouilla le tablier de cuir du cabriolet; le eocher
releva le collet de sa houppelande en secouant
les oreilles comme un chien mouillé, mais le
vieillard ne prit aucune précaution contre le
froid humide du matin; penché en avant, la
tote hors de la capote de la voiture, il regardait
avidement le paysage, les bois roussis par
Pautomne, les praivies sur lesquelles flottait
une gaze d’argent, les champs ot les laboureurs
suivaient & pas lents la lente charrue qui pré-
parait les semis @’automne, les toits fumants
des fermes ot les petites églises, mégligées,

abandonnées, dont la ronce avait envahi les
portes. La route, quoique large et belle, pa-.

raissait fort mauvdise; des cahots fréquents
tiraient le voyageur de sa comtemplation, et
enfin le cocher sortant & grand’peine d’ume
ornitre, $'6eria avecimpatience

— Sapristi de route? et dire que jadis cétait
“la plus belle de la province!
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1= Qulest-ce qui lui manque, aujourd’hui?
‘demanda le voyageur.

— (e quilui manque, ¢’est d’étre entretenue,
‘réparée. 11 en est des routes camme des che-
vaux, sauf respect : si je'me soigneé pas ma
béte, sijene lui donne pas son coup d’étrille
et sa ration d’avoine, elle faiblira des jambes
‘et me fera défaut; méme chose pour les grandes
‘Toutes : elles deviennent des patraques...
“Voil, dix ans qu’on w'a pas mis un caillou sur -
‘¢e grand chemin'!

— Depuis la Révolution.

— Tout juste, monsieur ou citoyen, comme
il yous plaira. En voild une que je n’aime pas,
la Révolution! :
— Vraiment?
— Bien str! tel que vous me voyez, jétais
‘cocher chez M. de Breteuil; j’étais bien nourri,
‘bien payé, je n’avais rien A faire... Bon! voila

‘que la. bombe éclate; mon maitre s’en va, et
‘moi je reste sur le pavé. Je suis revenu & Bou-

‘%Ogn:e, mon pays, vu que je suisné a Marquise;
J’ai acheté une mosse et un berlingot, et je
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gagne ma vie... Mais quelle différence! et pms,
comme tout est changé! Voila cette route qui
était unie comme la main, maintenant ¢’est un
vrai casse-cou; elle était stre autrefois de jour
et de nuit, maintenant il y a des bandes de
voleurs et de chauffeurs dans tous les bois; on
ose plus sortir & la nuit tombante; Cest pire
que du temps de Courtaud, le loup sans queue...
Que voulez-vous? pendant quon guillotinait
les gens, on ne faisait pas la police... Allons,
Bijou! allons, hope! Encore un trou évité! mais
Cest«la-bas, au tourne-bride, qu’est le plus
drole! une ornidre qui servirait d’écurie &
Bijou 1u1-meme'

— Tout est bien changé, en effet. J’ai passé
autrefois par ce chemin, et je cherche bien des
demeures qui ont disparu.

— Ah! oui! le petit chiteau du Mesnil, le
prieuré de Saint-Nicolas, la vieille tour de La
Broye, ol Pon disait quun roi de France avait
couché; tout est abattu, le prieuré est une

grange, et la tour menace ruine, parce quon

a retiré les ancres de fer qui liaient ses murs.
Cest comme cela! Allons, Bijou!
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— Et 14, derriére ce bouquet de bois, n’y
avait-il pas?... .

— Le chiteau d’Etigny, qui 6tait si beau,
beau comme Versailles! il n’en reste pas pierre
sur pierre. La, bande noire a passé, et 1a ou
elle passe, il ne reste rien. Ah! si, il reste des
écus dans la poche des aigrefins.

- Le vieillard souplra. et se rejeta au fond du
cabmolet, il resta silencieux, et le cocher ne
parla pas non plus : toute son attention suffi-
sait & peine & éviter les fondridres dont la route
6lait creusée. A midi, on relaya dans une mé-
chante auberge, dont I’hételiere leur raconta
les sinistres histoires qui couraient le pays :

- brigandages, assassinats, exploits des chauf-

feurs et des maraudeurs; la maison elle-méme
ressemblait & un coupe-gorge, et les voyageurs
respirérent mieux lorsqu’ils en furent sortis.
IIs suivirent la lisidre de la forét de Crécy et
‘al’.rivérent, vers le soir, dans un village, non
loin de Pabbaye de Dommartin. Une seule au-
berge, basse et triste, offrait un asile pour-la

‘. Le voyageur paya le souper du voiturier,

dont il allait se séparer, et, aprés avoir mangé
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un peu de pain et bu un verre de cidre, ilse «
retira dans sa chambre. Sa nuit fut courte:
dés que laube éclaireit un coin du ciel, il se
leva, régla sa dépense et sortit en suivant des
chemins qui lui semblaient bien connus.
Vers le milieu du jour, il arriva a un grand
village, dont les maisons drréguliérement se-
mées formaient une longue Tue, entrecoupée de -
‘haies, de jardins et de vergers. Le voyageur
ne suivit pas cette route banale; il prit des
chemins qui circulaient entre les héritages, et
il arriva enfin devant un immense enclos, qui
jadis avait formé sams doute un parc, ou plutot
un pan coupé dans la forét voisine. Deux piliers
en pierre étaient encore debout, mais la grille
qui-les reliait avait disparu, ainsi que les: écus-
-sons qui les surmontaient autvefois; on voyait
dans le gazon mouillé un morcean d'nn de ces
boucliers de granit, sur lequel était sculpté un
cimier tournéde face, embléme du commande-
ment dans la langue héraldique. 1étranger
heurta du pied ce moble débris et détourna 18
tote ; il Savanca : «de toutes parts le hruit dela
‘cognée arrivait & son oreille; autour de lui la
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terre était couverte de troncs d’arbres récem-
ment abaftus et_d’amas de branches chargées
encore de leur feuillage : les géants de la forét
gisaient 13, les chénes centenaires, parmi les-
quels il en était qui-avaient vu les saerifices
druidiques, les vieux chénes honorés dans le

' pays, les beaux ormes ot nichaient les oiseaux-

chanteurs, les ¢rables si élégants dans lenr
port, les peupliers magnifiques dont on voyait
de loin les totes sincliner au vent, les piils et
les sapins dont Todeur embaumait Lair, et
Victimes de ]la méme destruction, les plantes
Modestes qui vivaient & Fombre des colosses
avaient subi le méme sort. Le houx jonchait le
solde ses feuilles brillantes, le 'sorbier aimé
des oiseaux éparpillait sur la terre ses grappes

e corail, et ni au printemps i 4 Pautomne

les ‘enfants du wvillage me viendraient plus
¢hercher aux haies Paubépine blanche ou la
mire rose ot noire. Lies ‘oiseaux avaient fui;
seulement on wvoyait planer dans le ciel gris
des muées sombres de corbeaux, espérant trou-

ver curée dams ces lieux qui n'offraient plus,
au gibier ses retraites accoutumées.




108 MADEMOISELLE DE NEUVILLE

Le voyageur soupira encore, mais sans g’ar-
roter; il chercha et trouva son chemin parmi
les trones entre-croisés et renversés, et, apres
vingt minutes d’uné marche rapide, il se vit
devant deux autres piliers semblables aux pre-
miers. Ceux-ci soutenaient un reste de grille
mutilée, car des mains brutales en avaient
arraché les fleurons et les emblémes travaillés
au marteau; elle ouvrait sur un terrain vague,
ot Pon voyait encore des traces de parterres, de
plates-bandes; mais les fleurs qui les ornaient

avaient 6t6 négligées, et & peine quelques pales.

scabieuses, resemées par le vent, fleurissaient-
elles, symbole de deuil, entre les herbes et 1es
~ hautes orties. Des batiments mutilés aussi,
enserraient ce sol désolé, une haute tour et de
sveltes tourelles avaient disparu; une terrasse,
ornée jadis de balustres, de vases, et dans la
- belle saison, d’orangers et de grenadiers, sel
vait aujourd’hui de basse-cour; des pigeons
buvaient Peau des pluies dans une urné

¢hréchée, les poules. piaillaient et picotaient

cur les dalles de marbre d’Ttalie : le rez-de-
chaussée de ancienne demeure seigneurial®

MADEMOISELLE DE NEUVILLE 109

servait de ferme; par les fenétres ouvertes, on
Vf)yait qu'un vaste salon était changé en cui-
sine; la erémaillére pendait sous la cheminée de
marbre rouge, et des pieds chaussés de sabots
avaient cruellement dégradé les mosaiques du
parquet; la piece voisine, qui était autrefois la
salle & manger du seigneur, piéce vaste, impo-
sante et d’une construction ancienne, s’était
vue, & cause de ses voiltes, transformée en lai-
terie; un charmant ‘cabinet octogone, décoré de
trophées et de lacs d’amours, servait & serrer
les graing de semence; les paquets d’aulx et
Toignons pendaient au- plafond seulpté; le

thym séché, les mauves, les racines de réglisses

formaient des guirlandes, le long des parois
él.éga'ntes. Devant Pentrée principale, P'incurie
Vﬂlageoise avait entassé un tas de fumier ol
les poules et les cogs venaient chercher des
perles; on ‘entendait e meuglement des vaches,
le sourd grognement des pores quittant leur
Piture; une fille de ferme, qui ne ressemblait
Pas & une bergere de Florian, puisait de 'eau
A puits; une voix aigiie, celle de la ménagere,
grondait des enfants pleurards, et, du fond de
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’éeurie, une: autre voix, celle du maitre, par-
lait sur un ton accentué et qui n’6tait pas celub
de la meilleure compagnie.

Le voyageur embrassa d’un coup d’eeil ce .

spectacle, et tout & coup, comme si une com-
motion soudaine Leit frappé au ceeur, il saf-
faissa, et entoura de son bras pour se soutenir
un des piliers. Son visage défait et pile éfait
inondé de larmes; il regardait autour de lui,

et ses yeux obscurcissaient de nouveaux

pleurs.” La fille de’ferme, portant ses seaux
remplis, vint & passer prés de lui, et elle le
regarda; puis, mettant ses seaux & terre, elle

courut tout effarée vers Técurie, et dit au fer-

mier : : :
— Maitre, maitre, il y a 14 un homme qui
pleure comme tout! faut y aller!

Le fermier obéit & Pappel @ il courut et arriva
pés du voyageur, sans que celui-ci, absorbé
dans ‘ses pensées et dans sa douleur, leut

" entendu. Le villageois le regarda avec atten-

tion, il vit une figure noble, uw galbe fier, dont,
la vieillesse et une extréme maigreur n’avaient
pas altéré les lignes, des cheveux blanes que
la poudre ne déguisait plus, une haute taille
militaire qui portait avec dignité un pauvre
Vitement; et ses souvenirs se réveillant dans
sa mémoire, il ota son bonnet, et dit d’un ton
compatissant et respectueux :

— M. le Marquis!




112 MADEMOISELLE DE NEUVILLE

M. de Neuville se redressa et regarda d'un
air & la fois affligé et irrité celui qui Linterpely
Jait : :

— Vous ne me reconnaissez pas, Monsieur
le Marquis? dit le villageois en insistant avec
un aplomb rustique. Moi, je vous ai reconnu
tout de suite : vous m’avez donné le prix du
tir & Poisean, vous-méme, que ¢’était une cara-
rabine que j’ai encore... C’6tait en... en... en
87;il y a beaux jours, mais je vous ai reconntt
tout de méme. :

— Et qui étes-vous?

— Je suis Amable Ferrez, le fils de votre
métayer du Clos-aux-Beeufs. Vous ne me recon-
naissez pas, Monsieur le Marquis?

— Et cest vous qui vous étes rendu acqué-
reur de mon bien! vous, Ferrez!

— Faites excuse, Monsieur : je ne l'ai pas
achet6 & la Nation, moi; je Lai acheté apres la
mort de Christophe, qui s’est noyé a I’écluse
du moulin, un‘soir qu’il avait bu. Il n’a laissé
que des dettes, i{uoiqu’il eat acheté de bonnes
terres pour un morceau de pain; et, comme je
venais de recueillir un petit héritage de ma
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tante, aubergiste 3 Frévent, j’ai acheté ce lieu-

anoir, et je puis dire que je I'ai bien amé-
lioré.

Le marquis jeta un coup-d’eeil de protesta- -
tion sur le chateau déshonoré;le rusé fermier
comprit. : |

— Tout cela, Monsieur, dit-il, ce n’est pas
moi qui ’ai fait; ¢’est Christophe : il a jeté bas

les tours, il a vendu les meubles, les glaces, les

tapisseries; tout ca est allé & droite, & gauche,
au diable-vert; mais il n’a pas mieux réussi
Quoique cela : car la ferme était dans un drole
@état quand je L’ai prise, tandis que mainte-
hant, faut voir! rien n’y manque. Voulez-vous
Prendre la peine d’entrer, Monsieur le Marquis,
€t vous rafraichir, puisque vous voild revenu
an pays!

— Merei! répondit le marquis : je ne puis
Pas. Je ne vous demanderai qu'une chose :

~ eXiste-t-i] encore ici ou aux environs quelqu’un

de mes anciens serviteurs, je ne puis dire de
mes amis? Mon intendant, Vincent, est mort
sans doute? ' :

— Faites excuse : Vincent vit, Monsieur, il
8
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est bicn cassé; maisil vit et il est au pays :il
demeure dans Pancienne maison de votre garde,
au fond du parc.

— Le pare! il n’existe plus!

— Non, Monsieur : ¢’est un fournisseur, Ul
riz-pain-sel, comme on dit, qui a acheté; il
vend les bois, beaux bois! superbes bois! et
Pon va mettre en culture.

— Il y asix cents ans que la forét était dans
‘ma famille.

— Que voulez-vous, Monsieur? répondit 1
fermier en tournant son bonnet entre ses doigts:
la fortune, ca va et ca vient.

— Bt Vincent vit!

__ Vous le trouverez oti je vous dis. Voulez,
vous qu'un-de;mes gars vous y conduise?

— Je sais le chemin : merci, Ferrez.

— Votre serviteur, Monsieur le Marquis.

T.e marquis reprit sa route & travers la foréls

jadis si belle, si ombreuse; aujourd’hui coucht®

& terve : semblable & une -armée, debout at
matin, fibre, menagante, et le soir, étendue
immobile sur un vaste champ de bataille. I
" coupa en diagonale, et, pendantqu’il marchails
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les scénes lointaines de sa jeunesse semblaient
selever d’entre les arbres;morts et les feuillages
flétris. La, dans ce taillis, il venait, enfant, 6tu-
dier ses lecons, et chercher dans les buissons
de belles fleurs sauvages pour sa mére, qui les
aimait; sa mere, disparue depuis si longtemps!
dans ce carrefour ot croissaient les plus vieux
chénes de la forét, pres delapierre levée, qui,
elle, 6tait: toujours debout, son pere lui avait
‘donné sa premiere lecon de chasse; il avait, un

Jour d’hiver, tué un loup & cet embranchemeut

du chemin, et il lui/semblait voir encore la héte
fauve courant sur la neige; au retour de ses
Premiers voyages en mer, il avait savouré le
‘charme des <bois paternels sous fous ces om-
bl‘ages,tet.é Pabri des chénes et des hétres de la
‘G'%_lule, il avait trouvé mesquins les palmiers de
"1’-Egypte at les bananiers de PInde, Plus tard,
163 vieux, il dvait amené sa jeune femme sous
’f‘fes voittes. de verdure, et, énivré'de bonheur,
il Tui avait dit tous les réves quiil faisait ponr

elles'son enfant, sa. Gharlotte avait joué dans ces
longuesaliges ;1 y avait vue assise sur’herbe,
“effeuillant des marguerites, essayant ses. pre-
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miers pas sur le velours des mousses, et pous:

sant ces cris de joie que Toreille d’un pere

entend toujours. La forét n’existait plus; son

maitre revenait, dépouillé de tous les biens qui

avaient charmé sa vie; un ami lui restait:.
comment le retrouverait-il; et quelles nouvelles

allait-il lui révéler?... vivaient-elles, celles pour

qui seules il avait véeu?...

Il savancait lentement : un horrible batte-
ment de cceur le saisissait & mesure quil
approchait de la maison du garde. Elle Gtait
accolée & une ancienne chapelle dédiée a la
Sainte Vierge; et, en des jours reculés, cette
maison, qu'on appelait encore la Cluse, avail
servi de demeure & un ermite de 'Ordre de

saint Francois. Il desservait la chapelle, ot de -

temps immémorial, le jour de la Visitation, les
paysans venaient en pelerinage, et une dame
de Neuville y avait fondé & perpétuité un Obiil
annuel pour Idme de ses tenanciers. Pourtant
e pieux souvenir n’avait pas protégé le petit
sanctuaire : ses murs de pierre grise étaient
encore debout; mais le toit effondré laissait
tomber sur le pavé la pluie et la neige, 163
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vitr;xux blasonnés avaient été mis en pieces, la
cloche qui appelait & la prire avait disparu, et
les feuilles mortes jonchaient la {able mutilée
de Tautel; des débris de sculptures, de vé-
te‘m.ents sacerdotaux, des fragments de reli-
quaires couvraient le sol. La destruction sem-
blait d’hier : rien n’avait été réparé.

— Quoi! dit M. de Neuville,, méme cette
pauvre chapelle! ils n’ont rien épargné!
; A cdté de la chapelle, séparée d’elle par un
Jarflillet, s’élevait Pantique maison du garde
qui, de loin, ressemblait & un buisson vert ,
‘ar un lierre layait Gtreinte dans ses bras
flexibles et la couvrait de son noir feuiflage
depuis la base jusqu'au faite des cheminées.
Les petites fondtres percées dans épaisse mu-

taille: Gtaient elles-mémes obscurcies par les

fhirelacements de la plante, qui formait de
toutes parts des neeuds inextricables ; mais la
Porte du logis était ouverte : elle donnait entrée
Mmédiatement dans la pidce principale, et
M. ‘de Neuville vit, & la lueur d’un feu de fagots
;l“l Péti.llait d.:ms Patre, un vieillard, assis, seul,
Mmobile, qui semblait arrivé au dernier terme
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de la décrépitude. Bt pourtant, un je ne sais
quoi dans Tattitude, dans Te port, la mémoire

du cwur, plus vivace que celle’ des yeus, le

fipent reconnaitre  son ancién amil Le marquis
entra vivement, entoura de ses deux bras le
cou de son’ serviteur, et 's’éeria’ d’une’ voix
vibrante : o

— Vineent! Vincent! me reconnais-tu?

Le pile fantome se dressa comme Lazare 4
J parole puissante qui Pavait appelé’: '

— Mongieur le Marquis! dit-il. Tl est revenu!
Ahtje le savais bien!

1l g'affaissa dans les bras qui Penlacaient, e¥
wn ruisseattide larmes coula deses yeux éteints:
Vincent: était-aveugle : sa raigon, sa mémoire:
semblaient: endormies de ce: profond: sommeil

qui, dans lavieillesse, précede celuidela mort;l

mais Vaffection unique qui avait dominé sot
existence, venait de touf réveiller : il redeves

it luiiméme, il reprenait possession de som

ami.

Le marquis embrassa’d, plusieurs reprisess
on versant des larmes que la ruine de sa maison
wavaient pu luiarracher:: ¥état otuil retrouvait
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son serviteur disait combien d’années s’étaient
r . _ L

passées depuis leur séparation; et, dans ces

années, que d’événements! que dabimes! que®

de mysteres!

Is resterent longtemps silencieux. Vincent
prit le premier la parole :

— Je vous attendais, dit-il; je ne voulais pas
mourir sans vous avoir revu. Je ne vois pas,
mais je vous entends. Je savais bien, moi, que

rq* \ .
vous n’étiez pas mort.

— On Ta done cru? s’éeria le marquis avec
angoisse. Ma femme?

Vincent couvrit son visage de ses mains; le
marquis lui dit dune voix impérieuse et trem-
blante

— Ot est-elle? a-t-elle péri? parle, Vincent!
— Elle vit. |

— On est-elle? et ma fille?

— Ellg vit aussi. - :

— Que D_ie.u soit héni! Mais ou sonf-elles?

— Mon - cher maitre! et Vincent étendit la
Main pour chercher celle de son ami, SOyeZ
homme, soyez chrétien!
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— Explique-toi!
— Elle est remariée, elle habite Paris, elle
est la femme de mon neveu Marcel !

Le marquis resta terrassé : tout était fou-

droyé en lui, amour, la fierté, les dernieres
~ espérances qu’il avait pu concevoir sur la terre;
il garda un morne silence. Vincent parut ras-
sembler ses forces épuisées et il dit :

— Vous pensez peut-étre que je ne I'ai pas
bten gardée; mais croyez-en votre vieux ser-
viteur qui va mourir, j’ai fait lce que jai pu,
jai fait ce que j’ai dii. Je vous ai défendu.

vous absent, de toutes les forces de mon

coeur; mais jai ét6 vaincu. Elle a demandé le
divorce, ne pouvant prouver votre mort; elle 'a
épousé. Je ne les ai revus ni 'un ni Tautre...
Je voulais emmener Charlotte avec moi; ils
n’y ont-pas consenti : elle est chez eux. Je
‘suis revenu ici : je savais que, vous aussi
vous reviendriez au pays de vog peres et je
vous attendais! Hélas! vous avez trop tardé!
Dites que vous me pardonnez! mon cher
maitre! j’ai tant souffert!
Le marquis ’embrassa et s’écria :
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— Qu’ai-je & te pardonner, toi qui m'as tant
aimé! mais elle, elle, que j’aimais tant!

— 11 faut y aller : voici son adresse, répondit
Vincent en cherchant un porte-feuille caché
sous ses vétements. Tout est 14, son adresse et
mes derniéres volontés.

1l put & peine achever ces mots : sa voix
expirait sur ses levres, une paileur de cendre
se répandait sur son visage : une secousse trop
violente venait de briser en lui les derni_éres

 fibres par lesquelles il tenait & la vie. Le mar-

quis, effrayé, chercha a le ranimer; il y par-
vint, mais ¢’était la derniére lueur de la lampe.
Vincent chercha la main de son ami et la pressa

~sur son ceeur : — Je suis content, dit-<il : vous

dtes revenu. Nuwne dimitlis... nwne Aimiths. ..
Mon Jésus! sauvez-moi et bénissez-le!...

Le marquis lui présenta le crucifix qu’il por-
tait sur sa poitrine; le mourant le saisil avec
une vive expression d’amour, sa téte retomba
en arridre et sa main glacée se détacha de celle
de son ami.

Le marquis passa deux jours dans cette triste
demeure, veillant le corps du serviteur fidele
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qui'Vavait attendu; 1e troisitme jour il le suivit

au cimetiére et il demanda qu’on le déposit
~ dans un coin ot il y avait place pour deux
tombes. :

Le notaire de. la commune, & qui il avail
remis le testament, 'informa qu’il était le seul
héritier de la petite fortune de Vincent : —
« Et, & défaut de M. le marquis de Neuville,
disait ce dernier écrit, je légue tout ce que je
possede & mademoiselle Charlotte de: Neuville,
qui habite.& Paris, dans la maison du général
Marcel Vincent. »'

X1

LA FEMME ET LA FILLE

Au temps du Consulat, le noble fanbourg
Saint-Germain, aux grands ot somptueunx. ho-
tels, était fort délaissé, et les fortunes nou-
velles, nées d’un systeme social nouveau, cher-
chaient,, pour leur. luxe et leur élégance, des
quartiers encore inexplorés,: ¢’était autour de.
I&r-.place' Vendome, ot devait s’élever plus tard.
le superbe monument des gloires impériales,
(ue rayonnaient les parvenus des armes,. dela.
toge et des finances; ¢’est 1a que grandissaient
chaque jour de. magnifiques, demeures, desti-
nées aux courtisans. des Tuileries et de la Mal-

- maison, ¢’étaient 1 les quartiers bmlljanis que

Visitaient les éirangers amenés a Paris par le.
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traité de paix, si bien accueilli et qui devait
étre si éphémere. ;

Au milien de la rue du faubourg Saint-Ho-
noré, on voyait un charmant hotel, dont la
blanche facade était ornée de colonnes dori-
ques, qui portaient un entablement sculpté ott
des victoires couchées soutenaient un houclier.
La porte cochére .conduisait dans une vaste
cour, décorée de vases de marbre, et un degré
de trois marches faisait arriver les visiteurs au
vestibule, auquel des statues d’apres antique.
groupées parmi les buissons de fleurs rares,
donnaient un aspect élégant et sévere. Une
portiere faite d'un fapis de Smyrne laissait
voir, en relevant ses plis épais, une suite de
salons divers préparés pour de grandes fétes,
pour des réunions plus intimes, et qui se ter-
minaient par un délicieux cabinet, dont les
portes-fenétres ouvraient sur un ombreux jar-
din. L& régnait le luxe que les conquérants de
I'Ttalie avaient emprunté a la civilisation an-
tique : les meubles de bois de citronnier in-
crustés d’ébene, les girandoles de bronze, les
vases d’albdtre avaient des formes correctes et
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pures; seulement, des glaces immenses, des
tentures, les coussins de soie bleue des canapés,
la pendule représentant la chaste Polymmie
aux amples vétements, rappelaient les arts et
les recherches modernes. Au mur, sur une
peau de panthére, était suspendue une panoplie
darmes égyptiennes, dépouilles de guerre, et
quatre belles miniatures, signées Isabey, pa-
raient la cheminée. La premitre offrait la
ﬁgure martiale d'un homme de trente-deux ans
en uniforme de général, et mieux décoré par
la noble cicatrice qui sillonnait sa joue que par
les étoiles de ses épaulettes; en face de lui, on
voyait I'image d’'une jeune femme du méme.

. Age, belle, souriante et parée : un diadéme de

perles ornait ses cheveux noirs et elle parais-
sait ramener sur ses Gpaules frileuses une
écharpe en point d’Angleterre ; deux porfraits
Penfants, garcon et fille, portant la double res-
semblance du pere et de la mére, complétaient -
cette galerie de famille. ‘
A coté de la cheminée, ou brillait un feu
clair, se trouvait un métier 4 broder; et bientot
une jeune personne de seize a dix-sept ans
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revint dujardin, sassit, reprit son aiguille et ¢édé & Penfance, les circonstances extérieures

. seremita travailler-avec attention. Cette jeune de sa vie avaient changé, le luxe avait rem-
fille, grande, élancée;aurait attiré les yeux, au placéa pauvreté; un jeune bedu-pere, brillant,
milieu des fétes dune cour, par sa “heauté chevaleresque, époux chéri de sa mere, et
‘douce et mélancolique; elle avait Iovale pour elle-méme ami respectucux, protecteur:
‘allongé, le front noble, les yeux frangés des tendre, avait remplaeé le vieux Vincent : tout
longues paupiéres quion voit,aux Vierges des . btait transformé, mais elle était la méme. Son
anciens peintres; mais il semblait quun secret ame avait conservé, comme un solide airain, la
chagrin eiit pali ces joues, éteint ce regard. premidre empreinte; elle vivait soumise & sa
courbé ce cou flexible, et uni, dans sa physio- mere, déférente envers son beau-pere, mais pro-
nomie, la candeur qui ignore & la tristesse qui fondément indifférente aux spectacles de splen-
sait ouw qui pressent. Elle était vétue avec 616~ deur et de richesse qui glissaient sous ses yeux;
‘gance :une robe de soie gris-perle, faite , 1a et, gardant aw fond du ceeur, dans I'intime
grecque, marquait sa taille; mais, en dépit de sanctuaire, le regret et le culte du passé. Sous

- da mode du jour, ses bras et ses épaules étaient la croix de Saint-Louis elle avait gravé, & la
modestement voilés; elle portait :au cou et aux | : pointe d’une aiguille, ces mots qui étaient la
oreilles .des coraux travaillés avec goit, et 2 . devise de sa vie :: DIEU ET MON PERE.

son bras dreit un bracelet trés-simple dont le - - Elle travailla assez longtemps seule; ‘g2, main
médaillon renfermait une croix de Saint-Louis- légdre volait sur le satin : elle brodait surun
(76tait Charlotte; Charlotte, Electre : chré- ~ voile de calice les:emblémes de la Passion; cet .

3 g 7 tienne, qui, dans la maison de sa.mére, awmi- ornement était destiné & la chapelle de Saint-
~ lieu des splendeurs ‘et des fétes, pleurait -son Rarthélemy, ot, fidsle & ses croyancés et a ses

pere et vivait pour une ombre absente et tou- . habitudes, elle continuait & entendre lamesse.
jours.chérie. Chez -elle, la jeunesse, avait, suc- Elle ne travaillait. d’ailleurs que pour les pau-

e e e

sy
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vres et les églises, et, en travaillant, elle priait.
Un pas léger se fit entendre : Charlotte leva la
téte et salua d’un sourire sa meére qui entrait
viye et riante. Elle jeta sur une chaise son ca-
chemire, dta son chapean, refit I'édifice un peu
dérangé de sa coiffure, et dit :

— Jai fini toutes mes courses enfin! apres
le déjetiner & la Malmaison, j’al fait mes visites
et mes invitations pour notre petite féte de jeudi

prochain; je crois que ce sera tout a fait joli:

un concert, un souper, quelques quadrilles

pour les jeunes filles et les jeunes officiers;.

nous aurons la belle madame Leclere, jai sa

parole : c’est un ornement que ce beaun visage-

la; et puis tous nos-amis et amies. Et je t’ai
commandé une charmante robe en crépe rose...
tu la porteras par amour pour moi...

— Maman, je vous en supplie, dit Charlotte,
dispensez-moi d’assister & cette réunion : vous

savez que rien ne peut me faire moins de .

plaisir.
— Tu seras donc toujours triste, Charlotte?
— Je le crains, ma mere.
— Mais ta ftristesse est comme un blime
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pour moi. Ne devrais-tu pas étre heureuse? je
Paime; Marcel, le général... t'aime et test dé-
voué; ton frére, ta sceur, sont de délicieuses-
petites créatures; notre position est enviée,
tout nous sourit : toi seule es en deuil!

— Pardon, ma meére! je n’aime pas le monde,

: vous le savez bien.

— Mon enfant, dit Delphine en secouant la

+ téte, tu vis trop de tes souvenirs; et, quoique

tu sois si bonne, au fond de Lame tu me
blimes. ..

—Je vous aime et je vous respecte... ne
doutez jamais de mon ceeur, maman!

Elles s’embrassérent, et une larme coula des
yeux de Pheureuse Delphine sur la joue pile
de sa fille. '

— Viendras-tu? dit-elle enfin.

— Si vous 'ordonnez.

— Eh bien! oui! jordonne que tu sois helle,
admirde, .

Un bruit de pas vint interrompre les paroles
de Delphine. Un domestique précédait un visi-
leur, e annonca d’une voix monotone et reten-
tissante : :




130 ‘MADEMOISELLE DE! NEUVILLE!

M. le'Marquis de Neuville!

Une violente catastrophe de la mature écla-
tant au milieu de la phis sereine journée pour-
rait seule faire comprendre I’épouvante de Del-
phine, le trouble profond de ' Charlotte, quand'
ce nom vint retentir & leurs oreilles, quand
elles virent entrer celui qui le portait. Charlotte’
ne dit rien, elle glissa de sa chaise a genoux,
comme si une apparition céleste et passé de-
vant ses yeux. Delphine fléchit et se cacha le’
visage dans les coussins du canapé: tout crou-
lait autour delle, et elle sentait vibrer dans
son_ceeur ce cri de supréme désespoir : Cachez-
moi; cachez-moi! murs, colonnes, tombez sur
moi!

La voix de son mari la tira de sa stupeur;
cette voix était triste et douce :

— Delphine, me reconnaissez-vous?

Elle leva la téte avec un sentiment de
crainte. :

— Delphine; continua le marquis, ¢’est moi,
votre mari, le protecteur de votre jeunessts

votre ami : je reviens le ceur plein de vous et

de notre enfant; mais olt vous trouvé-je!

‘
MADEMOISELLE DE NEUVILLE 131

— Pardon! dit-elle, pardon et pitié pour moi!

— Pitié! dit-il; hélas! je croyais qu’elle m’é-
tait due : je reviens pauvre et seul, aprés onze
ans d’exil et de lointains voyages; j’ai supporté
la vie, j’ai embrassé les plus durs travaux avee

- un seul but devant les yeux : revoir ma femme,
_ embrasser ma fille; je reviens du fond de

B) Zhiw X 5 7 .

PAmérique, apros mille épreuves et mille dan-
s : S 2 5 .

Bers! je suis oublié, je suis rayé delaliste des

Vivants!

— Hélas! je Tai cru! dit Delphine en bais-
sant les yeux. Si javais recu de vos nou-
velles..,

La mer nous séparait, les missives se sont

A » o 5 o .
perdues; répondit le marquis d’une voix plus
agitée; mais la. fidélité d’une femme est done
bien 16gere! Vous n’aviez pas le bonheur d’étre
stre de ma mort, puisque vous avez demandé
Ie divorce!

— Pardon! dit-elle encore. Vous ne savez
pas... '

L’~ Je ne sais pas, mais je devine, dit-il.
rattrait des richesses et Pamour d’un soldat ont
€U raison de la foi jurée.. ’
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., — Il g’6tait animé de plus en plus : Peffroi
de sa femme en le revoyant avait changé sou-
dain en fiel la tendresse de son cceur. Il était
donc bien hai, puisqu’il était si redouté? Del-
phine gardait le silence, mais on aurait I;u voir
et compter les palpitations de sa poitrine;
Charlotte §6tait reculée dans Pombre : elle
ass1sta1t a cette explication sans oser ni fuir ni
se montrer, et son pere, occupé dun seul
objet; ne la voyait pas, car le jour d’ailleurs
fin ssait. :
M. de Neuville reprit avec plus de douceur
— Delphine, dit-il, je ne veux ni vous of-

fenser ni vous effrayer. Ecoutez-moi’ : vous

otes ma femme; devant Dieu vous na.ppa.r

tenez qua moi seul; auprés de moi votre hon-
neur sera sauf et votre conscience en streté!
Je ne puis pas vous offrir les méprisables ri-
chesses que vous a données ce soldat parvenu;
mais les biens chers aux nobles cceurs, je vous
Jes présente : honneur vaut plus que Uor, I'ar-
gent ne peut pas payer la dignit¢ du nom et
1a pureté du coeur. Et d’ailleurs, réfléchissez
je ne vous 1mp01tunera1 pas longtemps, je suis
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vieux... jespérais vivre, mais ce qui vient de
Se passer me pousse au tombeau.... au moins
vous aurez fait votre devoir envers celui
qui recut votre main et vos promesses; vous
aurez généreusement réparé vos torts, peut-

étre involontaires.

Delphin'e Pavait écouté avec attention, et
soudain elle se jeta aux genoux de son mari en

lui disant d’une voix hasse :

— Je ne puis pas: jai des enfants; et lui, je
Faime ! pardonnez-moi! oubliez-moi! je vous
respeote, je vous honore : mais abandonner ce
qui fait ma vie est impossible ; j’en mourrais!

Il1a regarda avec une expression singulidre
de colere et de douleur.

— Malheureuse femme ! adieu! en ce. cas je
Winvoquerai pas contre vous' les lois : je le
Pourrais peut-étre..... d’aufres ont tenté, mais
Yous me fites trop chére. Adieu! vous ne me

- Verrez plus.....

~— Vous ne partirez pas seul, mon pere,
3 .
Séeria Charlotte en courant 4 Iui et en ’enla-
¢ant de ses bras. Mon pere, ma 1mere, pardon !
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jai tout entendu! je veux vous suivre, mon
pere, pour ja,r'nai»s.

— Mon enfant! dirent-ils tous deux avec un
accent différent, un plein d’inquiétude, Pautre
palpitant d’amour. : : !

— Ma fille! reprit le marquis en la serrant

fortement sur sa poitrine, ma Charlotte! voild .

le prem1e1 instant de joie depuis onze ans!

— Je ne vous ai jamais oublié, lui répondit-
elle en baisant son front, et je vous suis.

— Charlotte! ’6cria Delphine, tu me quittes!
O mon enfant, est-ce possible? 5

— Vous n’étes pas seule, ma mére, et, vous
le savez, méme aupres de vous, je n’étais pas
heureuse.

— Charlotte, dit son pere, ¢est la pauvyreté
qui t'attend prés de mol. '

— Mon pere, la pauvreté avec vous sera hé-
nie : ma mere sait combien je hais la richesse.
Ne me refusez pas! Je reviens ef ne vous quitte
plus.

En disant ces mots, elle sortit.”Les deux
époux restérent seulssans seregarder. Delphine
pleurait amérement : '
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— Monsieur, dit-elle enfin, que les vertus de
ma fille, obtiennent un jour mon, pardon! pen-
sez’d moi sans colére.

— Demandez cela & Dieu, répéta-t-il brus-
quement. Les vertus de ma. fille accusent mieux
VoS torts, ‘elle, elle, cette eréature angélique,
elle est la fille d’une femme divorcée! Ah ! par
respect pour son innoeence, vous deviez Tni
épargner une telle flétrissure! <

CGharlotte rentrait;_elle avait jeté une pelisse

. sur ses épaules, et elle tenait & la mam uneé

l6gere cassefte, qui renfermait tout ce qu’elle
voulait emporter de Topulente maison de sa.
mére.

— Adieu, maman! dit-elle, adleu' cheére ma-
man !

Delphine n’osait résister : elle embrassait
mille fois sa fille comme si elle edt voulu se
purifier dans ses étreintes. Le marquis prit la
main de Charlotte et dit :

— Partons!

Bt tous deux s’6loigndrent sans retourner la
téte. Charlotte avait pris le bras de son pére,
et, en ce moment de supréme sacrifice, ello
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sentait cependant son ceeur allégé : toujours
un sentiment d’embarras et de tristesse Pavait
saisie lorsqu’elle sortait avec le général Vin-
cent; maintenant, appuyée sur son pére, son
pére pauvre et vieux, un secret orgueil relevait
son ame : elle était heureuse dans le fond le
plus intime de son étre, quels que fussent les
combats et les orages qui en vinssent agiter la
surface. La perle git dans la paix profonde des
mers, alors méme que la superficie des flots est

bouleversée : ainsi la nature souffre et combat, -

tandis que la conscience et le ceeur sont tran-
quilles.

— Ou allons-nous, mon pere? dit-elle enfin
en lui souriant avec douceur,

— A Neuville, Iui répondit-il. La maison de
Vincent nous attend; mais lui, chére enfant,
n’y est plus. Dieu t'envoie pour le remplacer :
un ange apres un saint!...

LA CLUSE

L antique maison ot Vincent avait passé les
dernipres années de sa vie recut bient6t ses
nouveaux hotes. (’était une pauvre demeure,
presqu’aussi dénuée de bien-ttre quau temps
ot Permite de saint Francois d’Assise I'habi-
tait; et pourtant elle était chére a ceux qui lui
demandaient un abri et qui y trouvaient des
souvenirs que nul coin de la terre n'aurait pu
leur offrir. Dés leur arrivée, Charlotte se rap-
pela les lecons de sa vie indigente et Tlabo-
rieuse, alors qu’enfant encore elle aidait Vin-
cent et leur humble servante dans les travaux
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domestiques : il semblait que jamais elle n’efit
habité un palais, & la voir si empressée et si
industrieuse; il semblait que ces mains délicates
n’eussent jamais touché les fils d’or et de soie,
parcourn le clavier, tenu la Igl,ume, A les voir
si habiles & de grossiers travaux, si promptes &

établir Yordre et la propreté, si activgs quand il -

s’agissait de donner un peu de bien-étre & celul
qui ne pouvait plus attendre que d’elle seule
des soins et du bonheur. Au bout de fres-peu
de temps, la Cluse avait pris un nouvel aspect;
au dehors, le lierre la couvrait de son manteau,
que, dans cette saison rigoureuse, diaprait le
givre; mais, sombre et vieille & I'extérieur, au
dedans elle était calme et presque riante. Un
bon feu brilait dans la haute cheminée; les

meubles de la chambre du rez-de-chaussée et

ceux des chambres & coucher avaient pour la
plupart, été rachetés par Vincent aux paysans
qui les avaient acquis ala vente du chateau,
et le marquis retrouvait 14 des amis familiers;
le crucifix et les livres de piété de Vincent I'a-
_vaient suivi dans sa solitude; alors méme qu’il
‘ne pouvait plus les voir, il les aimait encore-
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Tls devinrent aussi des amis pour le marquis.
Charlotte ne lisait pas beaucoup; son aiguille
«btait sa compagne fidele, elle se reposait en
travaillant de ses autres travaux ; elle pouvait
alors causer avee son pere. Jamais le nom de
Delphine n’était- prononcé entre eux :le mar-
(uis interrogeait sa fille sur le passé sans nom-
mer sa mere; mais le nom de Vincent, quand
il revenait, et il revenait sans cesse, provo-
quait toujours leur émotion.

— Cest parce qu’il a tant travaillé pour nous
quil a perdu la vue! disait Charlotte. Non,

mon_ pére, vous ne pouvez imaginer son dé-

vouement. ;

'— Je le connaissais : ¢’était la pierre sur la-
quelle je m’appuyais dans ‘mes angoisses,
quand ma mauvaise fortune m’obligea d’aller
en Amérique et que je pensais a vous, mon en-
fant délaissée. Je serais mort d’inquiétude si
je ne Pavais su aupres de vous.

— Bt il vous aimait tant! ¢’est lui, mon bon
pére, qui a nourri votre souvenir dans mon
dme : je vous voyais devant moi comme une
image, un portrait qu'on a vuautrefois; mais
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Vincent en m’entretenant sans cesse de vous,
empéchait que la chére image ne s’effacat : 11
lui donnait la vie. .

— 11 parlait done de moi?

— Sans cesse : de votre enfance, quand vous
couriez ensemble dans ce. 'grand bois qui
n’existe plus; de votre jeunesse, quand il re-
venait de son collége de Saint-Vaast et qu'il
vous retrouvait, cher pere, faisant des mathé-
matiques avec votre précepteur : les lecons
étaient suspendues alors; vous chassiez, vous
couriez ensemble;... et vos premiéres cam-
pagnes, il en parlait comme g’il les avait
vues! I’amiral de la Motte-Piquet était son
hértfs, apres vous, et il déerivait’ le combat

¢

d’Ouessant comme s’il avait vu trembler le duc

~ de Chartres? Puis, votre vie tranquille au chd-
teau et votre fuite dans les bois, quand le
méchant Christophe triomphait & Neuville,
combien de fois me les a-f-il contées! Aussi.
grace & lui, je connaissais Neuville, le village,
le bois, la Cluse méme : je voyais tout par ses
yeux.... ;

— Hélas! mon enfant, et tu te cetrouves si
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pauvre sur cette terre. ou tes ancétres ont vécu
siriches!

— Jy suis avec vous : je n’avais qu'un désir,
celui de vous revoir; pourrais-je me plaihdre
maintenant que ce désir est exaucé ? E
_ Ils étaient bien pauvres en effet; et M. de
N'euville, qui laissait & Charlotte la disposition
de leurs deniers, ne se doutait pas des efforts,
des miracles d’économie qu'elle devait réaliser
pour le faire vivre, pour Ini donner une sorte de
bien-¢tre. Soldat, marin, voyageur, il avait ap-
pris la frugalité; il aimait, comme un vrai gen-
tilhomme, la vie simple : mais il était vieus,
et sa fille souffrait de ne pouvoir lui prodiguer
¢es soins, ces délicatesses que la vieillesse ap-
précie, Elle y révait toujours, mais sans trouver
un moyen d’augmenter cette pauvre rente,
demier don de la plus fidele amitié, et qui leur
assurait au moins ce que bheaucoup n’avaient
Pas, un toit et du pain.

Au retour de la belle saison, quand le mois
de mai vient jeter sur les jardins et les vergers
¢e nuage blane, si éphémeére, mais si beau;
quand les lilas penchérent au-dessus des haies
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leurs grappes' de fleurs odorantes ; quand Pau-
‘bépine exhala dans Tair un parfum d’amande,
Charlotte voulut: surprendre son pére, en dé-
corant, avec les parures que le printemps pro-
digue aux pauvres, la: chapelle ruinée. Le
marquis aimait cette chapelle ou ses aieux
avaient prié, et'souvent il saffligeait de la dé-
solation ot elle était plongée. Pendant plusieurs

jours, Charlotte travailla en secret : elle balaya

les feuilles mortes, les graviers, la poussiere;
elle nettoya la table de I'autel, et, récompense
heureuse de son travail, elle découvrit sous les
‘décombres antique image de la Sainte-Vierge
quon vénérait jadis en ce lieu. (’était une
statue de bois, noircie par les sidcles, taillée,
-ebnon sans grice, par un ciseau pieux et naif :

‘Charlotte Padmira, la couronna de fleurs et la-

replaga sur Pautel; puis elle Pentoura d’un
fouillis de- fleurs et de verdure, et, quand tout
fut prét, elle amena son pere dans le sanctuaire
“réparé. :
— Mon pére, prions la sainte Vierge, dit-elle;
célébrons son mois, comme le faisait Madame
Louise de France aux Carmélites.
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1 fitun signe d’acquiescement, et le pere et
la. fille réciterent les tendres et sublimes invo-
cations des litanies; puis dune voix pure et
vibrante, Charlotte chanta un vieux cantique
que Pon chantait' & 1a chapelle de Saint-Barthé-
lemy. Tous les jours ils revinrent, consolant
par ce culte domestique le sanctuaire dévasté, «
et ils gottaient une joie douce; intime, dans
ces visites & Ja Reine du ciel, que seules ser-
vaient alors quelques dmes fideles. Charlotte
surtout se plaisait & chanter aux pieds de la
sainte image: Jamais elle n’avait chanté dams
le salon de sa mére, jamais une note de musique
profane wavait effleuré ses ldvres; mais 1a,

. dans la solitude des champs, dans cette cha-

pelle abandonnée, elle trouvait une puissance
de mélodie qu’elle ne se connaissait pas.
Longtemps les oiseaux seuls Pécouterent;
mais un soir la fille d’un bicheron: dit & ses
amies que la demoiselle chantait de beaux airs,
et le lendemain une cohorte de petites filles cu-
Heuses vinrent éeouter, cachées derriere les
buissons, le cantique de la chanteuse. Char-
lotte chanta comme de coutume,’ et pendant
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plusieurs jours son auditoire rustique ’accrut;
elle essaya alors de parler & ces enfants et les
invita & prier, & chanter avec elle :

— Nous ne savons pas!dit la plus hardie de
la bande en mettant le doigt surla bouche.

— Que ne savez-vous pas? est-ce prier?

. — Nous savons un peu Notre Pére.

— Et c’est tout ? :
 — Cest tout. Dame ! not'mére dit comme ca
quil n’y a plus ni église ni curé et qu’on ne
peut pas nous éduquer. .

— Mais si vous vouliez, répondit Charlotte,
je vous apprendrais le catéchisme; et quand
le curé reviendra (et Pon dit que c¢’est tout pro-
chain), vous serez instruites et vous pourrez
faire votre premiére communion.

Sans qu’elle s’en doutat et touchée seulement
d’un élan de zele, Charlotte venait de se créer
une ressource, simple et modeste comme ses
golts et ses désirs. Les petites filles rép6terent
& leurs meres les paroles de la demoiselle; et

bient6t les fermiéres, les métayeres, les meu-
niéres, les biicheronnes, envoyerent leurs en-

fants a I'école que Charlotte tint sous les arbres,
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comme saint Louis y tenait ses plaids de jus-
tice. Elle apprenait & ses éléves le catéchisme
et un peu de lecture, afin quau moins elles
pussent suivre la Messe, quand la Messe serait
de nouveau célébrée; elle les faisait travailler
a Paiguille, et elle dirigeait leurs doigts encore
inhabiles ; et les meres payaient ses soins, non
en argent, le paysan en est avare, mais en na-
ture : des ceufs, du beurre, des fruits acquit-
taient les heures d’écoles et donnaient aux an-
ciens seigneurs un petit supplément d’aisance.
Au début, le marquis se plaignit de voir user
le temps, la voix, les forces de sa fille dans cet
humble labeur. Mais elle insista ; elle lui dit un
jour : >

— Mon pére, une de nos aieules ne faisait-
elle pas la classe aux petites filles de ses vas-
saux? n’y avait-il pas au chiteau une salle
basse qu’on nommait I’école? |

— 11 est vrai : ¢’était la bisaicule de mon
pére, une Bretonne, qui avait eu pour directeur
le Pére Maunoir, Papétre de la Bretagne; femme
de grande piété, de grand zéle, et qué les paysans

Nommaient leur mere.
> 10
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__Th bien! mon pere, elle agissait pour

Dieu; f'agis pour Dieu et pour vous. Laissez
moi faive, cher pére bien aimé : cela me rend
heurcuse.

11 fallait céder; et Pécole, aprés s’étre tenue
Pété sous le feuillage, se tint Thiver pres des
tisons. Une grande joie vint, cette année, ré-
chauffer le ceur du marquis et de sa fille : le
Concordat était signé, les Gglises se rowvrirent,
ot Pancien pasteur de Neuville, qui 6tait rest¢
caché dans le pays, revint parmi ses ouailles.
Le marquis ne le revit pas sans émotion et Jui
présenta sa fille avee orgueil. Sur les pas du

prétre revenaient les consolations indicibles de

la foi : la priére en commun, le sacrifice offert:
la touchante Victime recue a Pautel, tous les
rayons qui dorent la vie, toutes les voix qui
bercent ame, toutes les espérances qui voilent
la mort; et, sila position de Charlotte et de sol
pére avait ét¢ jusqu’alors supportable, elle de-
vint, dés ce moment, heureuse : ils yivaient

surtout par Idme, et ’'dme, en reprenant pos~

session des trésors divins, était satisfaite!
Quel pére, du reste, n’efit envié ce vieillard,
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que les ans penchaient et poussaient, vers le
cercueil, mais qui s’appuyait sur le bras d'une
fille si dévouée et si tendre; qui toujours la
voyait pres de lui, veillant sur lui, uniquement
oceupée de lui, le suivant, I'écoutant, Paimant
avec une profondeur d’affection incomparable?
Les peres & qui le mirage des plaisirs, la
préoccupation des bagatelles, le souci de 1a
fortune, enlévent leurs enfants ; les péres puis-
sants; opulents, qui voient avec amertume
quon leur préfere un bal, une partie de chasse
ouun diner, qu'on compte peut-éire les jours
de leur vie, quion spéeule sur ce que le monde
appelle des espérances, ces peres L'eussent en-
Vié, et lui-méme, en dépit des secousses et
des orages qui Pavaient poursuivi, se trouvait
heureux.

‘Ce bonheur dura. longtemps; ils véeurent
dans cette solitude, sans rapports avec le
monde, durant bien des-années, dontle réeit,

toujours le méme, serait monotone. Le Con-
sulat avait fini, PEmpire suivait son cours; ils
Te connaissaient ses fortunes diverses que par-
 les récits du curé ou par les gémissements des
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meres, qili voyaient leurs fils appelés tour &
tour sous les drapeaux, et mourant, confondus
dans une foule glorieuse, & Austerlitz, & Wa-
oram, & Iéna, & Saragosse, & Smolensk, & Mos-
_cou, & la Bérésina. Tous les soirs, & la priére,
le marquis invoquait Dieu pour la France, et
Charlotte pour les 4mes des pauvres soldafs.
Sincérement détachés dela terre, ils ne vivaient
que pour Dieu et pour leur mutuelle affection.
. La jeunesse de Charlotte avait fui; sa beauté
prenait un aspect plus recueilli, mais elle $'in-
quiétait peu d’elle-méme : la téte blanche qui,
chaque hiver, 'inclinait de plus en plus, Lin-
quibtait seule, et, dans ses.prieres, ce n’était
jamais sa propre vie qu'elle recommandait &
Dieu. Elle demandait- de longs jours pour son
pere, et, pour samere, elle demandait la paix eb
la grice divines, et quelquefois elle soupirait
en disant & Dieu :

— Elle ne sera jamais & vous aussi longtemps
quelle sera heureuse, et cependant, cependant,
puis-je demander son malheur? faites, mon

Dieu, selon votre sagesse et votre divine bon=

161,

X1V .

LA MORT

L’hiver en 1813 fut rigoureux; les jeunes
Soldats en ressentirent les Apres morsures aux
_bOI‘ds de T’Elbe et de I’Elster, et, méme sous
des climats plus tempérés, il exerca ses ra-
Vages. Le marquis de Neuville fut saisi, vers le
Mois de février, de quelques acces de toux et

d p . , s
- fievre, qui ne cédérent ni aux soins de sa

fille 1.1i aux prescriptions de la médecine. Une
Smaine s’écoula : la vie du vieillard et ses
fOTces semblaient fuir comme I’eau & travers un
f’Plbl‘e. Charlotte chercha longtemps & se faire
lcléu:on; mais en veilla}nt son peére, en étudiant

sage pdle, émacié, ces lévres sans cou-

] LR
_eur, cette respiration pénible, la réalité lui
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apparut terrible et prochaine. Son cour, entie-
rement soumis, ne se révolta point; mais
quelle douleur affreuse le déchira! quelle san-
glante immolation d’elle-méme dans ce mot
iquelle répétait avec angoisse : '

— Votrevolonté, Seigneur, et non la mienne !

Quand le marquis se réveilla d'un court
sommeil, il vit les yeux de sa fille fix¢s sur Tui,
et il y lut.

— Mon enfant! dit-il en Iui tendant la main,

il le faut! Bénissons Dieu! bénissons Diet

dans la.mort comme dans la vie!... :

Elle ne put répondre. et s"agenouilla pres dw
lit en  plenrant amerement. I posa sur. sa tete
inclinée une main tremblante .

— Du courage! dit<il, mon enfant :. Diet
ratifiera, mes bénédictions sur toi, les plus:

tendres bénédictions! Jamais: pere n’aima au~
tant et ne. fut: autant aimé.... Je te remerciés
ma fille, de tant d’amour, detant de sacrifices
tu m’as embelli la vie, tu m’adoucis:la mort,

Sois forte maintenant, et avertis. M. le Cuarés

il est temps *
— Mon pére, répondit-elle en hésitant et en
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lui baisant la main, mon pere, si j’al pu vous
témoigner mon respect et mon amour, si Vous
dtes satisfait de moi, pardonnez & ma pauvre
mere ! bénissez-la aussi!

Le marquis hésita : ce nom venait de ré-
veiller dans cette 4me calmée un orage de
souvenirs. 11 regarda tour & tour le crucifix et
sa fille; et ce pardon, que tant de fois, en
chrétien, il avait accordé tout bas au pied du
tabernacle, il le donna enfin tout haut.

— Je lui pardonne, dit-il, du fond de mon
dme; je prie Dieu pour elle et je désire quelle
soit sauvée et bénie... Seulement, mon enfant,
ne retourne pas dans cette maison, sous le toit
de cet homme...

— Je vous le jure, mon pere! jaurai un
autre asile.

11 la comprit et fit un signe d’approbation.

Une demi-heure apres, le curé, son vieil
ami, 6tait & son chevet. M. de Neuville se con-

fessa, recut avee ume ferveur admirable les

onetions des mourants, et renouvela, plein de i
force, sa. profession de foi devant la sainte
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- Bucharistie. Et, levant les mains et les yeux
au ciel, il ajouta :

— Je pardonne a tous ceux qui m’ont offensé,
a Madame de Neuville en particulier, et a
Marcel Vincent, le neveu de mon ami. Que
Dieu soit leur espérance et leur miséricorde,
comme il est la mienne!

1l recut ce Dieu qui lui avait appris a pat-
donner, et il paraissait si heureux et si calme,
que Charlotte elle-méme se défendit de pleurer.
Quelques heures se passerent, et lagonie
commenca, douce et presque sereine, comme
les derniéres années de la vie de ce juste. Il
reconnut encore sa fille, baisa son crucifix, et
mourut en paix en murmurant ces paroles de
Job, qu’il avait toujours aimées : Je suis que
mon Reédemptewr est vivant et que je le verrai.

Dans son immense douleur, Charlotte gotitait
les immenses consolations de la foi : elle voyait
son pére dans la société des justes, parmi ceux
qui sont prosternés devant le tréne de I'A-
gneau; il lui semblait qu’affranchi des miseres
présentes, de la caducité du corps, des dou-
leurs de 'dme, il était comme un archange
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dont les ailes s’étendaient pour la protéger.
Elle priait pour lui tout en Iinvoquant; elle
pleurait et elle se réjouissait dans le Seigneur,
ineffable mélange de sentiments dont-la reli-
gion seule a le secret.

Le moment des funérailles fut cruel, et plus
cruel le moment ot elle revint seule dans sa
maison vide. Le curé lavait suivie; il lui
montra, le crucifix qui avait orné le cercueil,
en méme temps que la croix de Saint-Louis, et
il Jui dit :

— Ma fille, votre pere veille sur vous, et
votre Epoux vous attend. ,




QUATRIEME PARTIE

XV

. UN FEMME ENVIEE

Tendant que ces destinées s’6coulaient obs-
«cures, ignorées, celle de Delphine attirait. les
yeux et provoquait I'envie : au jugement du:
monde, elle 6tait: si parfaitement. ‘heureuse, si
abondamment comblée de tous les dons qui
excitent ici-bas les désirs et.la convoitise! Les.
femmes, qui' sont connaisseuses en fa.lt de bon--
heur féminin, jugeaient complet et achevé
«celui de Delphine : les coquettes appréciaient
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sa longue jeunesse, sa beauté, que Part et la
toilette rehaussaient; les ambitieuses la trou-
vaient bien haut placée, grice aux services de
son mari; les avares jalousaient ses richesses;
les dmes tendres, le constant amour qu’elle
avait inspiré. Ses prospérités augmentaient
avec les années : Marcel Vincent avait échappé
aux hasards des champs de bataille; il y mois-
sonnait des honneurs et des dignités et il en
revenait plus ardemment épris de la vie de
famille; ses deux enfants grandissaient et

devenaient remarquables, le fils par son intel-

ligence, la fille par sa grace héréditaire. Un
dernier veeu restait a remplir : Marcel fut faif
comte de ’Empire, et Delphine, a la cour de
Marie-Louise, se ttjouvaii, aprés tant de vicis-
situdes, replacée dans le rang que lui avait
donné sa naissance.

Elle était heureuse : elle jouissait de tout,
de la fortune, du luxe, de laffection qu’elle
ressentait et de celle ,qu’elle inspirait, des
plaisirs du monde, des plaisirs du foyer; et
elle était tellement enveloppée dans le tour-
billon, que, le choc du premier moment passé,
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elle f)ensa. peu au marguis et a sa fille, si
brusquement séparée d’elle. Elle éloignait
dailleurs ce souvenir amer, pénible; le sou-
venir de linstant ou elle avait rougi devant
Charlotte, ou elle §’était humiliée aux pieds du
vieillard offensé et ol elle avait vu sa fille, si
belle et si sainte, embrasser avec enthousiasme
ce qui jadis Pavait tant effrayée, elle, dme
faible : — 'indigence, compagne de 'honneur.
Elle écartait ces pensées, ces images; et quand,
au milieu des fétes de la vie, elles lui reve-
naient, il semblait qu'un dpre breuvage passit
sur ses levres, quune épine acérée traversit
son ceceur. Quelquefois elle pleurait, elle ten-
dait les bras vers Penfant absente; mais le
monde était 13 avec ses exigences . il fallait
s’habiller pour un diner, pour une féte; il fal-

- lait aller au cercle de Pimpératrice; il fallait

conduire Hector et Flavie & un bal d’enfants;
et, au bruit des ailes légeres du plaisir, les
idées sérieuses, les iristes souvenirs, les re-
mords solulaires s’enfuyaient; et, plus mar-
chaient les années, plus le nom de Dieu, celui
de M. de Neuville, celui méme de Charlotte;
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g'effagaient de la myémoire et du ccenr de la
comtesse Vincent.

Ce 'bonheur terrestre, si complet que peut-
étre elle en et fait volentiers son ciel, fut brisé
par un coup de foudre, un-de ces coups qui
‘retentissaient souvent dans le ciel orageux de
PEmpire : le .général Vincent fut tué’a la ha-
taille de Lutzen. Delphine en éprouva une
douleur inexprimable : elle aimait; il était a
ses yeux Lidéal du bien, du beau, de la ten-
dresse : elle pleurait cette dme qui la chéris-
sait, dont elle était le but, cette vie si pleine
de promesses; cet avenir a deux qui devait étre
long, et, dans son denil si profond, elle se sou-
vint du marquis pour se dire : — Il m’aimait
comme j'aimais Marcel; Marcel, que je ne re-
verrai jamais !

“Elle but & longues ondées ce calice de dou- |

leur ou s’abreuvaient alors tant de femmes,

tant de méres : la mort d’un étre chéri, suc-.

combant sur le champ de bataille, ouvre &
I'imagination et -au ceeur une’si funéhre car-
riere ! ‘

Comment est il mort? qui le dira? est-ce sous
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les pieds des chevaux, renversé comme un
vaincu, écrasé peut-ttre par les roues des ca-.
nons, foulé par ses amis, par ses soldats? a-t-il
longtemps survéeu, sans secours, sans appui,
mourant de soif, et n’ayant, comme Beauma-
noir, d’autre boisson queson sang, dévoré de
fisvre, luttant seul contre les hallucinations
de Iagonie, demandant son pays, demandant
sa meore, demandant sa femme, demandant,
hélas ! son Dien? Une voix lui a-t-elle répondu?
qui le dira!... la comtesse véeut longtemps de
ces funébres pensées, elle:pleura, elle souffrit,
elle fut yraiment veuve et solitaire dans son
ceeur ; pourtant, peu-3~peu, pas & pas, le monde
reprend des droifs.

La félicité intérieure avait disparu, mais
Péclat de la fortune restait, et peu-a-peu, pour
ses enfants, Delphine reprit ses relations et
ses ‘habitudes. Quelques ammées s’écoulérent

. encore : elle nlallait plus dans les fétes

pour elle-méme; sa fille, vivante image de
Marcel, y paraissait et y attirait les hom-
mages; et la comtesse, aimable, riche, condui-
sant avec elle un fils brillant et envié par les
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méres, une jeune fille charmante et qu’on met-
_ tait au nombre "des beauz partis de Paris, la
comtesse eut des succes d’arriére-saison qui
auraient satisfait beaucoup de douairidres. Ce-
pendant, le monde des salons s’6tait renou-
velé; les anciens noms avaient reparu avec
les descendants des anciens rois, et Ia com-

tesse éprouva plus d’une fois un sentiment

pénible en se retrouvant avec des amis, des

alliés de sa propre famille ou de celle des Neu-

ville. Elle ne disait rien : elle espérait que les
premidres pages de sa vie étaient effacées de
la mémoire des vivants et confondues avec
tant de pages sanglantes écrites par la main de
la. Révolrtion ; mais, & mesure qu’elle avanga:it,
le monde et les plaisirs lui offraient de moins
en moins de charmes. La tristesse de ’Age
mir venait s’ajouter au deuil secret, mais du-
rable, de son veuvage; elle regrettait aussi ces
jours de PEmpire, jours de bonheur pour elle,

et ce péle-méle de parvenus de I'épée, de par-

venus du talent, qui, peu curieux et peu seru-
puleux, n’interrogeaient pas les antéeédents et
s'inquiétaient peu des origines. Sous la pres-
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.slon de ce sentiment de malaise et d’ennui, elle

accueillit avec empressement une demande en
mariage pour sa fllle; et Flavie épousa, heu-
reuse et glorieuse, un jeune secritaire d’am-
bassade qui Iemmena a Stockholm. Vers la
méme époque, Hector, d{ja rassasié de plai-
sirs, eut le désir de faire un long voyage en
Orient;-sa mere le lui permit, et, tranquille
sur le sort de ses enfants, e'le résolut de quit-
ter Paris, dont le s(jour lui éfait devenu insup-
portable. Elle possédait une jolie terre en Tou-
raine, sur les bords de PIndre; et ce fut 1 que,
I'4me mélancolique,désabus’e de tout, elle alla
chercher un peu de repos. .

i




XV

LA MISSION

Les premiers mois se passérent assez vite. -

Le chiteau de la Faisanderie n’avait pas 6té
habité depuis longtemps : il demandait des
réparations; le parc était négligé : 1l fallait y
faire des coupes, ouvrir des percées, élaguer
un feuillage trop touffu, donner aux gazons,

‘hérissés de plantes parasites, Laspect velouté -

des tapis de verdure que I’Angleterre a créés;
une serre paraissait indispensable au jardi-
nier : on en établit deux, tempérée et chaude,
un jet d’eau jaillit au milieu d’une pelouse, la
basse-cour recut des hotes distingués. Tous
ces soins prirerit et amusérent le temps; puis,
quand le chéteau fut restauré, embelli, remeu-
blé, quand le pare fut Pentretien du voisinage:
«quand tout fut parfait, accompli, Delphine s'd-
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percut qu’elle s’ennuyait toujours et qu’il ne

- suffisait pas d’avoir une belle maison pour ne

plus engendrer d’idées noires.

Méme aux yeux des gens les plus insensi-
bles, sa tristesse n’était pas sans motifs : elle
avait perdu un mari distingué et dévoué, ses
enfants étaient éloignés d’elle; et ces peines
connues, ostensibles, expliquaient le chagrin’
dont elle semblait poursuivie. Mais dans la so-
litude, dans le silence, n’ayant plus aupres
d’elle une voix aimée qui faisait taire la cons-
cience, Eloignée des bruits du monde  qui
étouffaient le cri de 'dme, les souvenirs, les
regrets, les craintes s’étaient levés et parlaient
haut. Par un effet singulier dg, la mémoire et
de Iimagination, en se retrouvant sous de
beaux ombrages, dans le calme de la cam-
pagne, elle pensait sans cesse aux jours de sa
Premiére jeunesse, alors que le marquis Pavait
amenée, pauvre, orpheline, jusqu’alors dépen-
dante, dans la demeure de ses peres, et qu’il
Iui avait dit : — Ceci est & ‘vous : vous étes

_ Souveraine ici; tout est & vous : le maitre et la

maison..., e srttiec il

- < NI e
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Tille se souvenait de son amour tendre et °

vigilant, qui était & la fois d’un époux et d’un
pere; elle revoyait sa fille, si douce, si jolie, et
dont les premiers mouvements, les premiers
regards avaient enchanté son ceeur. Qui done
Pavait bannie de la mémoire de sa mgére?
Flavie n’était pas plus aimable, son premier
sourire wavait pas donné plus de joie... elle ne
promettait pas plus de vertus que Charlotte
wen avait montré au grand jour de I'épreuve.
it ot était-elle maintenant, cette fille tour &
tour chérie et oubliée, et qui, sans le vouloir,
sans le savoir, reprenait possession du ceeur
maternel? :

Delphine n’ayait aucune lumiere sur: le sort
de mademoiselle de Neuville. A Pépoque de la
mort du ma_rqﬁis', qui avait presque coincidé
avee colle du général Vincent, elle avait recu
du curé de Neuville une lettre qui ne renfer-
mait que ces mots :

Madame,
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vous assurer de son pardon et de ses pricres. 11 '
est mort comme 11 avait vécu, en chrétien.

- « Mademoiselle de Neuyille a trouvé un asile
henorable et paisible ol elle rencontrera, je
espere, un bonheur digne de ses vertus. Il
west défendu de vous en dire dayantage. |
© « Veuiilez excuser mon laconisme et me
croire, Madame,

Votre trées-humble serviteur en J.-C.,
J.-B. LECOMTOIS, prétre.

© Neuville, février 1813. »

(“6tait tout - méme & sa dernidre heure, a
l’l%eure du pardon, le marquis n’avait pas voulu
¥u1 rendre sa fille; et maintenant, peut-étre 3
Jamais séparée d’elle, quel ardent désir de la
Ptivoir Delphine n’éprouvait-elle pas! Sa fille
dince, ¢’était la compagne de ses souffrances,
la douce consolation de ses heures de prison,
de ses jours de pauvreté; c’était méme son or-
gueil en des temps plus prospéres, et si douce,

81 no})le, si élevée dans ses idées et ses senti-
Ments qu'elle serait un aimable appui pour les
dnnces graves ou Delphine venait d’entrer! En

« M. le marquis de Neuville est mort cotte
nuit entre les bras desa fille; il m’a chargé do




.
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vain elle avait tenté des démarches pour la re-
trouver : le curé Lecomtois n’existait plus, et
peraonne, parmi les habitants de Neuville, ne
savait ot Charlotte &’ Gtait retirée. Cette pensée,
ce désir firent leur chemin dans Pdme de Del-
phine : comumne le coin de fer qui entre de plus
en plus profondement dans le bois, le souvenir.
de sa fille, Pardent désir de la revoir ne la quit-
terent plus; ils la sulvalent partout, et elle
songeait moing peut-ctre 4 ses enfants ]eunes
et heureux qu'd ce visage mélancolique, qui
lui 6tait apparu la derniére fois embelli de I'au-
réole d’un grand sacrifiee. : ;
‘Elle voyzut peu de monde; le curé de sa pa-
roisse la visitait quelquefois : elle le recevail
avec la grice et laisance d’une femme du
monde; elle lui donnait, & cerfaines Epoques
de Pannée, une somme réglée pour ses pau-
yres; mais Uintimité n’allait pas plus loin, et
le prétre wavait pu pénétrer ni les motifs de sa

préoccupation continuelle, ni les raisons qui’

la tenaient 6loignée de Péglise et du saint tri-
bunal. Il continua cepcndant a la voir, et quel'
quefois méme il s ’enhardit & Ja. méler & quclques
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bonnes ceuvres. Elle y prit part avec empres-
sement, donnant selon sa fortune, dans une
large mesure; et le curé se disait: — Si ma-
dame Vincent revient ‘4 Dieu, ce sera par la
porte charretiere de 'auméne qu’elle arrivera.
_ Elle étaif fixée depuis trois ans a la. Faisan-
derie, quand le village dont dépendait son chi-
teau fut mis en émoi : des le matin a I’aube,
les cloches sonnaient 3 toutes volées ; les
paysans, par tous les sentiers, se dirigeéient
vers I’église; le soir, les cloches appelaient
encore et le peuple fidéle obéissait; on renou-
velait la ‘croix du cimetiere, renversée depuis
trente ans; on consacrait & la sainte Vierge les
petits enfants vétus de blanc et couronnés dé '
10ses; on allait en procession vénérer une an-
tique chapelle, élevée en I’honneur de saint
Martin, Papotre des Gaules et le protecteur de
la Touraine; des coutumes, négligées depuis
un quart de siécle, reparaissaient au soleil, et
le peuple, qui les avait vues disparaitre & re-
gret, saluait avec joie leur retour : on faisait
la Mission. Qui done, parmi ceux qui ne sont
plus jeunes, ne se souvien: Je cés missions
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qui renouvelaient Pesprit de foi dans les cam-
pagnes, qui infusaient un nouveau sang catho

lique dans les yeines des pauyres travailleurs,-
et que les journanx de Pépoque: essayaient.
comme 3 Penvi, d’élouffer sous le poids aceu-
mulé de lourds quolibets, de cruels outrages?
Les Jésuites, touj urs calommiés et toujours
vietorieux de la calomnie; les Missionnaires de
France, et, pour citer des noms propres, les
Rauzan, les Scllier, les Bussy, les Causans,
taient les ardents ouvriers employés & cette
immense moisson. Que de bien ils firent! que
de gerbes précicuses ils amendrent au grenier
du pere de famille! qu’ils furent aimés! qu’ils
furent hais! qu’ils eurent de joies ! qu'ils eurent
de douleurs! La plupart sont morts, tués par
la. fatigue des combats apostoliques, ils sont
oubliés; et pourtant ces progres dans la fol
que notre sicele a vus, cet élan générenx vers
les bonnes @uvres, cotte rénovation de Pesprit
chrétien, n’est-ce pas 14 lenr ouvrage? |

Trois de ces courageux missionnaires fal-
saient done accourir la foule au pied de leur

chaire; les jardinicrs, les domestigques de ma~
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dame Vincent suivaient la Mission; et, un soir
quelle était presque seule au chiteau, ennuyée
de son isolement, curicuse de voir ce qui atti-
rait les aufres, appelée elle-méme par cette
voix harmonieuse de Ia cloche qui résonnait
dans le calme de la campagne, elle résolut
d’alier & Péglise. ;
La nuit ¢tait presque tombée quand elle y
arriva; la parole du missionnaire retentissait
dans Penceinte silencicuses quoique pleine de
peuple; il parlait des fing dernieres, sujet grave
et lerrible pour les justes méme ; il parlait avec
conviction et on sentait vibrer une dme sous
son éloquence, une dme qui cherchait celle de
ses auditeurs pcur la. convainere et la toucher.
Delphine suivit le sermon avec attention, et
une frayeur secréte s’empara d’elle au tableau
quon faisait passer devant ses yeux: la mort,
le jugement, Tenfer, le ciel; la mort, si pro-
chaine peut-¢tre; le jugement iévitable ; Pen-
fer, dogt Vesprit ne peut comprendre les dou-
leurs; le ciel si peu mérité, et dont Pesprit ne
saurait comprendre les joies. Elle ne fut pas
gagnée; mais, pour la premidre fois depuis tros-
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longtemps, une pensée grave sur la vie future
vint agiter son coeur. Elle-résista néanmoins &
cette premiére grce. et, pendant plusieurs
jours, elle demeura sourde & appel dela cloche
amie, elle se raidit contre Pimpression inté-
rieure; et pourtant il arriva un simple incident
qui triompha de son opposition.

Elle ne voulait plus aller & la Mission, elle ne
voulait pas que les autres y allassent : on désire
toujours des complices aux mauvaises pensées

et aux mauvaises actions; elle n’osait cepen-
dant défendre Déglise & ses domestiques, elle
se bornait 3 les éloigner par un surcroit de tra-
vail. Elle venait de donner & cette intention une
série d’ordres & sa femme de chambre; celle-ci
Pinterrompit tout & coup, et lui dit d’une voix
suppliante :

— Madame, je veillerai si vous voulez, je ne
~me coucherai pas avant d’avoir exécuté ce qué
vous me commandez; mais, au nom du ciel,
permettez que je ne perde rien de la 'MISSIOD'

— Vous y tenez bien, Sophie?

— Ah! Madame, comment est-ce quon 1
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tiendrait pas a faire son salut et & entendre
parler de Notre-Seigneur?

Ce mot d’une pauvre fille trés-ignorante et
assez bornée d’intelligence, terrassa madame
Vincent. I étincelle de foi endormie dans son
sein se réveilla:

— Allez, Sophie, dit-elle avec douceur. allez
a Péglise, et dormez la nuit & votre aise : vous
ferez plus tard ces robes et ce linge.

Sophie sortit fort contente, et Delphine resta
tout émue en disant : i

— Le salut! Pdme? Jésus-Christ? y ai-je ja-
mais pense‘?

Le lendemam, elle se leva au premier coup
de Pangelus et elle alla & Péglise: le charme

~d’une belle matinée de juillet, fraiche, embau-

mée, paisible et pourtant joyeuse, avait agl sur

_son cceur et la disposait favorablement & en-

tendre la divine Parole. Le prétre parla des
sacrements, source de vie et de salut, fontaines
sacrées sorties des plaies du Sauveur, i)our :
laver, fortifier et sanctifier les hommes. Del-
phine éeouta avec respect des réflexions courtes
et touchantes sur ces mystores si doux et sire-
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doutables; mais, quand il arriva au sacrement
de Moriage, quand il en exposa I'indissolubilité
sainte, les nobles devoirs, les solennels enga-
gements, elle baissa la téte et palit: la fldche
de l'archer céleste Iavait touchée au ceeur.

11 est bon, Seigneur, que vous m'ayes hu-

mili¢, s’écrie le Psalmiste, afén que japprenne
wos lois. Ce mot est éternellement vrai: Phumi-
liation seule prépare I'esprit humain, si orgueil-
leux et si rebelle, & se courber sous le joug
d’en haut, & subir en Padorant la loi divine.
Delphine avait eu jusqu’alors pour elle-méme
une certaine complaisance, basée sur les appa-
rences extérieures: ses meeurs étaient pures.
son caractére doux; elle ne connaissait ni la
haine ni la cupidité; une seule faute avait en-
taché sa vie : elle avait demandé & la loi hu-

. maine la rupture d’'un lien consacré par Dieu .

méme, premicre transgression qui Pavait ban-
nie des rangs du peuple fiddle et entrainée a
d’autres violations des saints commandements.
Cette faute, fardée, excusée, oubli¢e pendant les
années heureuses de la vie,se levait maintenant
devant elle; clle en pesait la -gravité, et, con-
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fuse, accablée, elle tomba & genoux & la fin da
sermon et voild dans ses mains son visage bai-
gné de larmes, La rosée des pleurs pénitents
tombait sur son dme et Patténdrissait; une voix
parlait au fond de son ceour, et disait : :

— Que faire?

On lisait & Pautel le livre des Evangiles, et
Delphine comprit le sens des paroles sacrées

) - R e
qu'on lui enseignait autrefols :

— Je me leverai et jirai & mon Pére, et je
dirai - jai péche!

Elle miirit dans le silence cette résolution, et,
devant Dieu, elle examina sa vie et la pleura
ameérement. Puis, un soir, elle alla vers ce tri-
bunal ol ceux qui s’accusent sont justifiés; et,
quand elle en sortit, elle pleura peut-éire en-
core, mais ce n’étaient plus les mémes larmes.

La Mission finit, mais elle laissa aprés elle
comme un sillage de lumiere qui éclaira le
pays. Le curé voulut profiter de celte impres-
sion salutaire afin d’¢tablir une ceuvre qui lui
tenait 3 ceeur, et, il vint en parler & Madame Vin-

cent, qui, toujours accessible, devait Pétre plus
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que jamais. Elle le devina et lui dit avec une
aménité gracieuse :
__ Vous voulez me demander quelque chose!
— 11 est vrai, Madame : voild, grace 3, la Mis-
sion, le pays renouvelé; grace a vos libéralités
ot & celles de mes bons paroissiens, Péglise ne
manque de rien et les pauvres sont généreuse-

ment aidés; mais les enfants, les pauvres en-

fants! .

— Fhbien! Monsieur le Curé, que faudrait-
il? une école ? un asile?
- — Un asile! non, Madame : les meres gar-
dent les petits; mais une €cole pour les filles
serait indispensable : elles vont, en méme temps
que les garcons, chez Pinstituteur : cela n’est
ni bon ni convenable; je voudrais une éeole
particulidre et des Sceurs, mais le nerf de la
guerre et des bonnes ceuvres manque...

— On pourra le trouver, répondit Delphine
en souriant. Que diriez-vous, Monsieur le Curé,
de ce batiment qui est au hout de mon pare

la vénerie, vous savez? pour y -6tablir votre -

éeole? : :
_ Je dirais que c’est superbe! dit le cur
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radieux : la vénerie touche au village; les en-
fans n’auraient qu’un pas a faire.

— Ehbien! je vous la donne et me charge de
la faire approprier; de plus, je paierai la pen-
sion d’une des Sceurs que vous ferez venir.

— Ah! Madame, Dieu vous bénira et il bé-
nira vos enfants. .

— Demandez-lui done qu’il exauce la priére
que je lui fais, répondit-elle avec mélancolie:
je désire si ardemment une chose, une seule,
et je ne suis pas exaucce!

Dieu vous entendra, je Iespere, Madame; et,
dans tous les cas, & votre derniére heure, ce
vous sera une consolation que le souvenir du
hien fait & ces pauvres petits. Le pasteur vous
remercie et priera pour vous. '




XVII

) TNE FONDATION./

Le curé ne laissa pas languir la bonne vo-
lont¢ de ses paroissiens, f, au bout de trois
mois, il put annoncer en chaire que trois bonnes
Soeurs des Filles de la Sagesse allaient venit,
qu ‘olles tiendraient Pécole et visiteraient les
malades. Leur maison était préte, selon les ré-
gles de la pauvreté évangélique: Delphine avait
fait arranger sous ses yeux les salles d’6cole
aux' longs pupitres, aux murs ornés de cartes
et de pieuses images; la petite cuisine, le ré-
fectoire modeste, les cellules propres et sim-
ples, Toratoire domestique, tout était pret; ily

avait des provisions dans le garde-manger;
‘quelques volumes dans la bibliotheque, du pa-

\
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pier, des livres, des aiguilles et du fil dans les
armoires de la classe. Elle avait pris un grand
“plaisir & ces arrangements: c’était une dette
quelle payait & Dieu, a ce Dieu qu'elle com-
mencait & aimer, et elle gotitait une satisfaction
intime 3 travailler pour lui, pour les pauvres
qu’il a tant aimés et pour les dmes pures qui se
sont dévoudes sans retour a ses autels.

Les Sceurs arriverent et furent recues avec
acclamation; deés le lendemain, le curé les
amena chez madame Vincent. Delphine, debout
3 une fendtre, les avait vues entrer, et une im-

pression singuliere, triste et douce & la fois®

Pavait saisie en voyant ces trois femmes, vé-
tues de leur sombre manteau noir semblable a
un suaire, traverser, calmes et graves, la cour
sablée et remplie de fleurs d’automne. Elles
entrérent; le curé les présenta, et madame
Vincent, avec cette grdce mondaine dont elle
avait le secret, leur adressa quelques mots ai-
mables et les fit asseoir.

Les trois religienses obéirent et laisserent
tomber la cape qui cachait leur taille et leurs
traits. Elles apparurent sous ce joli costume des

12
-
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paysannes du Poitou, que Pesprit religienx a
su rendre imposant et sévére : la robe de laine
- grise aux amples plis, le mouchoir de toile
blanche descendant sous la bavette du tablier,
la coiffe ample et blanche, voilant et adoucis-
sant le visage, le rosaire 3 la ceirture, et sur
la poitrine, sous les yeux et prés du ceeur, un
grand crucifix.

~ Delphine les regarda avec une certaine cu-
riosité : cet habit, ce recueillement, ces ma-
nieres simples et sereines, tout I'étonnait. La
Supérieure de ces trois religieuses était Agée
et portait sur son front pile et fatigué la trace
de longs travaux et de grandes austérités; la
seconde, assise auprés d’elle, avait 3 peine
vingt ans; elle offrait le type et la beauté des
filles de Bretagne, et Ieil se reposait avec plai-
sir sur ce joli visage, innocent, spirituel et
doux ; la troisiéme se trouvait dans Pombre et
reculée en arriére; une de ses mains tenait son
rosaire, et cette main tremblait. Delphine la
regarda attentivement; elle vit un noble profil,
des cils noirs baissés, uné taille remarquable
par sa dignité modeste, et, tout ‘& coup, Del-
: P! ‘ :
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phine aussi se mit & trembler, et elle garda le
silence en regardant la religieuse, qui ne levait
pas les yeux.

— Bt vous nommez vos deux compagnes?
demanda le curé, embarrassé de ce silence.

— Voici ma Sceur Marie-Anne et ma Sceur
Marie-Charlotte ; je les recommande aux hontés
de madame la comtesse.

— Ma Sceur, pardonnez-moi, répondit Del- .

phine : je me sens troublée et je ne puis vous
recevoir comme je le voudrais; jlirai tantét
Vous rendre votre visite : car nous sommes voi-
sines. Me permetiriez-vous de garder quelques
Instants votre compagne? elle ne m’est pas in-
connue, je pense...

— Ma Sceur Marie-Charlotte? 6ui, Madame,
elle peut, elle doit rester.

La Supérieure sourit; Marie-Charlotte avait
pli encore, le curé ne¥®omprenait rien, sinon

que madame Vincent désirait étre seule et que *

les grandes dames avaient parfois des caprices;
1l se retira, et les Filles de la Sagesse le suivi- °

_ tent. Marie-Charlotte restait; elle se leva, et

Par un mouvement soudain, elle vint se jeter




18} - MADEMOISELLE DE NEUVILLE

aux pieds de Delphine, en disant d’une VoiX
stouffée : )

— Vous m’avez reconnue, maman !

Delphine ne répondit pas : elle cherchait sa
voix et ne trouvait que des larmes; elle em-
brassait sa fille, la serrait, la regardait et sem-
blait se baigner dans cefte contemplation.
Charlotte était un peu plus calme, et un bon-
heur inexprimable éclatait sur son visage :

— Je savais que je vous trouverais ici, dit-.
olle enfin : on vous a hommée quand on m?2
proposée pour cette fondation, votre nom chéri

mwest allé an ceeur; jai tout dit & ma Supé-

rieure, et elle s’est réjoui avec moi de mon
bonheur. ; :

— Depuis vingt ans je ne tai pas vue? dit
Delphine, en la serrant encore sur sa poitrine-

— Tt pourtant, maman, vous m’ayez T®
connue : vous ne m’'asiez pas oubliée?

__ Jamais! et je demandais A Dieu avec tant
dardeur de te retrouver un jour! 7

— 1l vous a exaucée. Et moi aussi, je priats
tous les jours pour vous.

— Tu m’aimais done?

¢

.

1 - . ‘
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— En pourriez-vous douter? Ah! maman, si
je ne vous: al pas révélé le lieu de ma re-
traite, c’est que j’obéissais aux ordres de mon
pere; mais la Providence elle-méme nous rap-
proche aujourd’hui, elle ne nous séparera
plus... .

— Remercions Dieu, prions ensemble, ma
fille, Iui dit Delphine en se mettant & genoux.

 Jusqu’a ce moment, je n’avais vu de Dieu que :

les rigueurs et la justice; maintenant, j’adore
sa. bonté paternelle... Prie avec moi et pour
moi, Charlotte; puis, pendant les jours qui me

“restent, tu m’apprendras & P’aimer.




IDE DE CHAUDFONTAINE

LEGENDE DU XIIO® SINCLE

Lorsque le voyageur a laissé derriére lui la-
Meuse et ce charmant valion dans lequel Lidge
st assis, il voit, en suivant la ligne ferrée qui
mene & Aix-la-Chapelle, au sortir de ceroyaume
de Vulcain qusn appelle la Vieille-Montagne,
au sortir du riant village de Chénée, un ver-
doyant paysage qui attire les yeux et fixe le
oeur, il.se dit, en passant rapidement : — Jo
Voudrais vivre 13! ce village s’appelle Chaud-
fontaine. :

Un eercle de montagnes boisées, aux courbes
heureuses, enserre la. vallée ot la Vesdre court,
~ bouillonne, écume, et on ne sait quadmirer
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le plus ou de la riche végétation jetée sur le
flanc des rochers ou des graces de cette riviere,
folle et rapide, qui fait étinceler au soleil. ses
rubis et ses diamants et qui donne la vie & ce
ravissant tableau. Des maisons aux volets
verts, des chilets couverts de clématite et de
lierre, desvillas riantes, des hotels, un & wrsaol
aux murs rouges, placé au milieu de la pelouse
comme un jouet d’enfant oublié, disent que
" Chaudfontaine a des amis. des visiteurs, des
admirateurs,‘et Pceil qui a parcouru ces® de-
meures légantes, tentes dressées pour le plai-
sir, se repose sur les petites chaumieres & demi
voilées sous les arbres, perdues dans la mon-
tagne et trahies par la fumée de leur foyer, ou
sur Phumble forge dont le feu rouge se reflete,
au soir, dans Peau bouillonnante de la Vesdre
ot des mille ruisseaux qui descendent & grands
pas des monts. j

siocle.

Iy asix cents ans, la vallée avait le méme
charme; la Vesdre se jouait comme aujourdhui
entre des rives verdoyantes, les grands rochers

Tel est Chaudfontaine au dix-neuvieme
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dressaient leurs formes bizarres, ou fleurs et
rameaux pendaient en longs festons; seule-
ment, la fordt était plus touffue, plus d’oiseaux
y faisaient leursnids, les daims et les chevreuils
hantaient les halliers, car les habitations hu-
maines y étaient plus rares; quelques ‘métai-
ries Gtaient éparses dans la campagne, quelques
chaumibres s’abritaient comme des colombes
timides, & Yombre du manoir féodal, Hélas! ce
manoir nétait pas une aire en ce temps-la; il

W6tait quun nid de tourterelles dans la pierre

ot il n’avait pas pour maitre le hardi milan, le
chevalier armé, le fier baron dont 'épée pou-
vait défendre ses vassaux; le fief était tombé
en quenouille, et il avait pour dame une jeune
fille, une orpheline, qui vivait a I'abri de ces
murs antiques, avec sa mére, quelques vieux
soudoyers, des femmes et des serviteurs. La
garde-noble de Torpheline était confiée au
prince-évéque de Liége.

Ide, devenue par la mort de son pere, tué en
guerre, maitresse de ce vaste domaine, formé
par les anciennes terves des Eburons, Ide n’a-
vait que vingt ans, et la grice, la beauté, la

S
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candeur mélée de force des races germaniques

vivaient en elle ; elle avait aussi la bonté et Ia

compassion, le meilleur apanage de la femme,
et ses vassaux le savaient bien, car il n’y avait
pas une dame plus secourable et plus douce,
plus disposée & compatir aux plaintes des pe-
tits et aux souffrances des misérables. Quand,
- les jours d’audience, elle recevait la dime et ré-
glait les différends de ce pauvre peuple des
champs qui lui était soumis, elle avait, malgré
sa_jeunesse, une majesté douce; elle écoutait
bien, parlait modestement, décidait avee fer-
meté, mais dés qu'une misére lui présentait
son humble requéte, elle levait ses yeux bleus
ayec tant de bienveillance, un sourire si misé-

ricordieux éclairait sa figure sérieuse, que le -

suppliant se sentait rassuré. Souvent, on la
voyait aller par les chemins ardus de la mon-
tagne, accompagnée d’une de ses suivantes,
qui portait du pain, des fruits, des flacons de
cordiaux. Ide connaissait toutes les chaumit-
res et tous les malades, cf, comme la noble
duchesse de Thuringe, elle et mérité, par sa
fol et sa charité, que le pain se changeét en
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roses dans les plis de son manteau..A Vinté-
rieur du chitel, Ide tenait fidele compagnie &
sa more, dont les bons exemples Pavaient ins-
truite, et toutes deux filaient le lin et la laine,
ou lisaient ces belles histoires du temps passé,
ces Gpopées d8 la littérature franque, Renaud
de Montauban, la Chanson de Roland, la che-
valerie d’Ogier de Danemark, sans oublier le
livre des saints Evangiles et de la Légende
des saints, et particuliérement des saints de la
contrée, saint Lambert, shint Hubert, la bien-
heureuse Ode, et tant d’autres évéques, moines
et solitaires qui ont illustré le beau pays des
Ardennes. :

Ainsi passaient doucement les jours d’Ide de
Chaudfontaine, en attendant que la belle chate-

laine, qui régnait sur les bois et sur les monts,

prit un mari. ’

(e mari 6tait choisi, accepté et aimé. Erard
‘de la Roche, né dans la Hesbaye, ce pays cé-
Iébre par sa chevalerie et les prouesses de ses
nobles, était fiancé depuis le berceau & la fille
@Othon de Chaudfontaine. Le jour olt Ide avait
recu le baptéme, la bague des fiancailles, bé-'
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nite par le prétre, avait été suspendue a son
cou; le petit Erard la portait sur sa poitrine,
et quand il grandit et que la main délicate de
Penfant devint la main robuste du damoiseau,
il la passa & son doigt, montrant ainsi qu’il ac-
ceptait de grand cosur les promesses de ses pa-
rents. Ide, non plus, ne pensait pas a se dé-
rober au contrat qui la liait; elle était 'disposée
3 aimer comme un époux celui qu’elle chéris-
sait comme un bon frére, et elle voyait appro-
~ cher sans crainte le temps ot Erard serait tou-

jours atiprés d’elle. Une année devait s’éeouler

encore avant que, dans la petite chapelle du
manoir, les fiancés devinssent époux, et cette
année, Erard devait 'employer en partie & sui-

vre dans le Languedoc Simon de Montfort. La:

croisade contre les hérétiques venait d’étre pré-
chée, et dans la France comme dans le Nord de
I'Europe, ceux qui aimaient la guerre, ceux
qui cherchaient les richesses et la renommée,
ceux qui obéissaient simplement 3 la voix du

Pontife romain ou & celle de leurs seigneurs

suzerains, tous ceux-1a prirent la croix pour
quarante jours. '
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Triste jour que celui des adieux! Erard vint
au manoir; il portait la croix sur son épaule, et
Ide soupira en regardant ce signe de sépara-
tion : . '

— (est bien une croix, se dit-elle, que le
Seigneur m’envoie!

Qo more, dame Isabelle, la regarda douce-
ment pour la réconforter, et elle dit & Erard :.

__ Vous serez le bien-venu ici quand vous
reviendrez, sire Trard, et, en votre absence,
nous prierons pour vous.

__ Dans trois mois, répondit le jeune homme,
nous serons dgyretour, et nous aurons vu les
villes du Midi; nous aurons soumis les dangf)-
reux hérétiques qui menacent la paix de I'E-
glise. Dans quatre mois, dame, si vou.s daignez
y consentir, mademoiselle Ide sera mienne.

__ Elle vous est promise, dit la mére avec un
soupir, mais je ne sais, jaurais préfér(? (jes-
pére que ce n’est pas 1a un péche), jaurais pré-
féré que vous n’eussiez pas pris part ‘a cette
nouvelle guerre. La guerre m’a colté si cher!

— Vous oublierez vos chagrins, nous vous les
ferons oublier, tros-douce dame ! répondit Erard




190 IDE DE CHAUDFONTAINE.

“en baisant les mains de sa future mére. Mais il
faut vous dire ddieu : trés-chére Ide, vous ne
m’oublierez pas? '

— Hélas! dit-elle, c’est & celui qui va partir,
qui va quit'ter son pays et ses amis, qu’il faut
dire ce mot-Ia! oh! non, je m’aurai jamais
d’oubli.

— Vous m’aimez donc! en présence de votre
mere, dites que vous m’aimez!,

~ En présence de ma mere, en présence de
Dieu, oui, je vous aime et vous serai fidéle. Que
Dieu vous garde, Erard, que son ange vous
garde, vous conduise et voud¥raméne. Adieu!

IIs se quittérent ainsi, comme Fongle se sépare
de I cheir, selon Pexpression du romancero
espagnol, et longtermps Ide, penchée & I’étroite
fenétre d'une tour, préta Poreille aux pas du
cheval d’Erard... Un rayon de lune le lui montra
au détour du chemin, puis la lune se voila d’un
noir nuage, et le chevalier disparut. « &

Selon la coutume de ces temps reculés, Ide,
fiancée, presqu’épouse, véeut, en Pabsence

. d’Brard, dans une retraite plus austire que
celle dont elle avait ’habitude.
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La femme ne doit plaire qu'a un seul; et
quand: celui-13, époux ou ami; n’était pas pré-
sent, les chrétiennes, les femmes fortes et graves
quittaient leurs parures et ne paraissaient ni
aux fétes ni aux tournois. Ide ne quitta point sa
demeure de Chaudfontaine; elle pria, elle tra-
vailla, elle lut les saints livres et les belles
histoires, et surtout, elle visita les pauvres et
les malades. Dans les temps doux et chauds,

-en 6t6, beaucoup de malheureux, souffrants,

infirmes, venaient, et de bien loin, chercher
dans le vallon les eaux chandes et bienfaisantes
(qui jaillissent du sein de la terre ; Ide les visitait
chez les métayers ou ils'se logeaient, et pour
tous elle avait de douces paroles et de généreux
secours.

Les mois passérent : juillet dora les moissons,
aott les vit réunir en gerbes, septembre donna.
ses fruits, octobre changea la draperie verte des
monts en une rousse fourrure; le vent du Jour
des Morts joncha les rcutes de feuilles dessé-
chées, les chasseurs eél¢brerent la Saint-Hubert.
et. les dmes pieuses pensérent aussi a féter la
naissance du divin Messie. Six mois étaient
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Geoulés depuis le départ du sire de la Roche,
tous les croisés fétaient 'année renouvelée dans
leurs foyers. Seul, Erard n’était pas revenu.

De méme que le cours de Pannée avait pli
les roses et fané la verdurejadis riante, de méme
les jours cruels de Pattente avaient péli les joues
&’Ide et mis une ombre & son front. La mere
sinformait A tous ceux qui avaient pris part a
la croisade du Languedoc; quelques-uns avaient

vu Frard 3 la prise d’Alby, au camp de Simon

de Montfort, 3 Passaut de Carcassonne, mals
nul ne pouvait dire §'il était encore de ce monde;

tous affirmaient seulement qu’il n’était pas re-

venu en Hesbaye.

_Lemois de janvier s’écoula : la neige couvrail
d’un tapis immense les monts et les vallées, et
la gelée essayait en vain de fixer les flots mo-
biles de la Vesdre. Ide, assise & coté de dame
Isabelle dans la grande salle du chiteau, bro-
dait au métier une étoffe de soie blanche, et
quoiqu’absorbée intéricurement, sa main habile
semait en se jouant des fleurs variées sur le
riche tissu. On m’entendait ‘rien que le rouct
de dame Isabelle, le bruit du bois qui craquait
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et pétillait dans I’dtre, et le murmure éternel
de la source d’eau chaude que I'dpre hiver ne
glacait pas, semblable & un ceur dont ni les
chagrins ni les années ne peuvent amortir la
flamme généreuse. ‘

La terre 6tait gelée et sonore, et de loin le pas

‘de plusieurs chevaux frappa loreille des deux

dames. Ide leva soudain la téte : une rougeur
de pourpre courut sur ses joues; elle se leva a
demi ; sa. mere la regardait avec une sympathie
profonde : était-ce enfin la joie qui revenait?

On frappa haut et fort & la porte du manoir,
et un serviteur accourut en disant :

— Dame, le guetteur a reconnu ceux qui
frappent : c¢’est messire Godefroy de Tilf, son
Geuyer et ses valets : faut-il ouvrir.

— Sur-le-champ, ditla chitelaine en donnant
la clef qu’elle portait & sa ceinture.

Godefroy de Tilf était Poncle d’Erard de la
Roche.

— O ma mere, s’écria Ide, c’est un message
de mort, je le sens...

— Du courage! mon enfant, dit dame Isa-
; 12
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belle, cache tapeine anx regardsdes hommes...
Dieu seul doit lire aw fond de nos ceeurs...

Messire Godefroy fut introduit par deux ser-
viteurs armés de torches. Il entra lentement,
d’un pas appesanti par les années, et salua gra-
vement les deux dames qui étaient allées a sa
rencontre pour lui faire honneur. .

On ranima le feu, et sur Pordre de -dame
Isabelle, on apporta au vieillard un coup de vin
épic6; mais il ne but pas, et s"assit, en secouant
son manteau blanchi par le givre.

— Vous étes venu par une dure saison, mes-
sire Godefroy, lui ditdame Isabelle, ilme semble
qu’une affaire de vie ou de mort a pu seule comn-
mander votre voyage.

— Je suis un vieux soldat, répondit-il, j’ai
affronté le soleil de Syrie et je ne crains pas les
neiges de mon pays. Mais vous I'avez deviné,
c’est une grave et triste mission qui m’ameéne
en ce moment vers vous, mes nobles dames.

Ide ne put se contenir; elle saisit 1a main du
chevalier et lui dit :

— Voire neveu est mort?

11 baissa la téte et répondit & demi-voix : - -
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— Phit & Dieu! mieux vaut mort que félonie!
Mon neveu vit, il est revenu de la guerre sain
et sauf, mais son honneur n’est plus entier...

— Parlez! dit Ide avec énergie, je partagerai
peine et déshonneur avec lui, je le reléverai!

— Vous &tes une généreuse fille, et toute ma

. Jole, ¢’etit ¢té de vous voir donner de nobles fils

4 notre maison, mais Erard vous a manqué de
foi; il a ramené de Provence une épouse et il
est mariél... -

Ide devint pile etla pauvre mere palit comme
elle.

— Il a manqué de ceeur et d’honneur, conti-
nua le vieillard avec énergie, il s’est allié au
Sang étranger, il a renié ses promesses; vous
pourrez lui pardonner, mais moi, le frére de son
Pere, je ne lui pardonnerai jamais! j’ai voulu
vous apprendre moi-méme cette nouvelle avant
que les langues méchantes dn monde vous la
révélassent.

— Merei pour ma fille et pour moi, messire,
dit dame Tsabelle avee douceur; nous recon-

laissons 14 votre fidele affection. Mais ma trés-

chére Ide! se peut-il qu'on Pait délaissée! Elle,

—
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qui est la joie de sa mere, n’ett-elle pas fait la
gloire etda joie de son mari?

Ide Pinterrompit en Pembrassant; elle cacha
ses larmes dans le sein de sa mere. Le vieux
chevalier reprit : i '

— Un autre mari plus digne d’elle viendra la

chereher.: notre Prince s’occupera & pourvoir -

noblement sa pupille.

— Hélas! quil wen prenne pas le soin, és
pondit Ide avec tristesse; je n'aurai pas d’é-
~ POUX... not, jamais!

I existence des deux chatelaines poursuivit
son cours; le torrent de la vie roule toujours de
méme, sous des cieux d’azur ou des cieux ora-
geux. Ide montrait & tous et méme & sa meére
un visage serein et fier; seulement, elle ne pou-
vait empécher le chagrin de faner ses joues, les

Tuits passées sans sommeil d’éteindrela flamme

humide de ses yeux, et une pensce toujours
triste et songeuse, de courber son front vers la
terre. :

Elle passait de longues heures 4 la chapelle
etne paraissait avoir soucl que de deux choses
ici-bas, sa mere et les pauvres €1l Jésus-Christ.
Jamais le nom ’Brard n’était prononeé par elle:
sile pelerin, le colporteur, le ménestrel, jour-
naux ambulants de ce temps-la, sarrétaient
pendant quelques heures au manoir, elle ne
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le\ur lasait aucune question; mais parfois le

pcleri'n racontait qu'en revenant par uh long

chefnm de Saint-Jacques de Compostelle i

avait assisté & Avignon ala cérémonie nupt;ale

d’Erard de la Roche, le vaillant chevalier de la

Hesbaye, et d’Aléys de Roquemaure, une des
plus belles et des plus nobles demoiselles de 14
Provence; le ménestrel essayait sur sa harpe
un glxant du Languedoc, qu'on avait chanté i
ces fétes, et le colporteur disait qu’en passant
au chéateau de la Roche, il Stait toujours bien
accueilli par la jeune mariée, qui aimait'les
belles étofles, les joyaux et les parfumé. ,

..Idcj: écoutait sans interrombre, mais elle ne
faisait aucune question aux gazetiers vaga-
bfn}'ds, et jamais, hors de leur présence, elle
n’aj 01'1tait a leur récit une réflexion. Son (;alme
restait le méme, mais qui sait de quelle sombre
et jalouse douleur son ame était déchirée?

. Son fsileuce inquiétait sa mere, sa méx:e qui
souﬁ‘lja,lt avec elle et pour elle, et qui, trop
chrétlenm? pour maudire; ne pouvait cepe’ndant
Sf)llgeP 4 Brard sans qu’un mouvement de co-
lere ne bouillonnat dans ses veines. Elle you-

>
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tut forcer sx fille & parler et un soir quwlde,
apres avoir prié pendant plusieurs heures -a la
chapelle, sortait enfin, le front incliné et les
mains jointes gucore, dame Isabelle attira vers
elle et Yembrassa.

— Ma fille, lui dit-elle, mon Ide ‘trés-chere,
que résolvez-vous? pourquoi ne parlez-vous pas
3 votre meére? Pavenir est grand devant vous,
que comptez-vous faire?

Ide se tut un instant, appuyée sur 'épaule
de sa meére, et elle lni dit enfin tout bas:

— Rien ne peut plus me toucher, et sice n’é-
tait vous, ma mére: que jaime tant, jirais me
rendre an moustier des Pauvres-Dames ety
ferais nonne pour:’amour de J Gsus-Christ.

La pauvre mere la regarda avec angoisse et
lui dif, en mélant des larmes & chaque parole :

— Mon enfant, vivez pour moi qui n’ai que
vous sur la terre, et servons ensemble le Sau-
veur dans sespauvres. Li est le salut et la con-

solation. Priez comme Marie, mais travaillez
comme Marthe, ma fille Ide, et vous trouverez

~ - votre repos. .

La jeune fille écouta sa mére avec respect, et
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en voyant les pleurs et la paleur de dame Isa-

belle, elle comprit que les mares souffrent tout
~ ee que souffrent leurs enfants,

— Eh bien! ma mere, dit-elle, nous travail-
lerons ensemble, et pour amour de Dieu et de
vous, je redeviendrai joyeuse.

Elle tint parole, la douce Ide.

Sa priére, comme autrefois, fut continuelle
.dans son cceur, mais sa charité s’étendit davan-
tage, et chercha autour d’elle tous ceux qui
souffraient, pour les étreindre dans ses fra-
ternels embrassements. Les malades surtout,
chers a ce siécle de foi, avaient la plus grande
part aux affections dela chitelaine; elle remer-
cia Dieu qui avait mis en son pouvoir ces eaux
salutaires ol les infirmes trouvaient guérison,
et elle fit disposer une partie de son chiteau en
hospice, destiné & recevoir ceux qui venaient
de loin & la fontaine. Elle fit de ce refuge, offert

& la douleur, un lieu doux et délicieux: les
salles blanches 6taient jonchées de verdure
odoriférante, de bons lits moélleux et nets atten-
daient les malades, des repas fortifiants leur
¢taient servis, Peau des fontaines arrivait, tidde
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et bienfaisante, dans des baignoires profondes,
et les malades, les infirmes, étonnés de ce bon,
accueil, de ces tendres soins, disaient en voyant
Ide qui les servait avec amour : |
—(est’Hotel-Dieu! ¢’estlamaison des anges.

Une vie occupée d'utiles labeurs parait
courte; la chitelaine passa ainsi plusieurs an-
nées, et si elle n’oublia point, son 4me n’étant
pas de celles Qui oublient, du moins la douleur
passée lui parut moins amere et elle adora Dieu
qui la lui avait envoyée. — Vous avez fait ce
qui vous a paru hon, Seigneur, que votre nom
soit héni! )

La charité que la foi n’alimente pas ne sau-
rait otre durable; il faut voir Dieu derriere
Phomme et le Sauveur sous la créature vile,
péur continuer longtemps les nobles labeurs de
la*plus parfaite des vertus; Ide qui servait ses
fréres pour Pamour de Dieu, cherchait toutes
les occasions de rendre & son divin Maitre de
fervents hommages; la priere et les cérémonies
saintes étaient les délassements de ses fatigues

et de ses travaux.
Aussi, quand, éelairé par les révélations de
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la bienheureuse Julienne du Mont-Cornillon, le
pape Urbain 1V, dont la vie est mélée & Ihis-
toire de Liége, permit au monde chrétien de
célébrer la fote du Tres-Saint-Sacrement, Ide
voulut que la procession, partie de la chapelle
du manoir parcourit son domaine, et que monts

et fordts, chatel et chaumidres recussent la bé-

nédiction du Dieu vivant.

(’6tait par une magnifique journée de juin,
le soleil brillait de son.plus vif éclat dans Pazur
sans limites; mais un vent frais cui apportait
avec lui les senteurs des bois et le parfum des:
foins entassés dans les prairies, tempérait déli-
cieusement la chaleur. La marche sainte se dé-
roula, comme une vision céleste, a travers ce
beau paysage, gravissant avec lenteur les
pentes boisées de la montagne, serpentarft’
dans les chemins frayés, autour des moissons,

dont les épis et les fleurs semblaient s’incliner
au passage du Maitre de toutes choses, et sui-

vant, dans ses capricieux méandres, la Vesdre
dont les eaux bondissaient comme le Jourdain,

chanté par David. On voyait se dessiner sur le

bleu de lapis du ciel, les robes blanches des
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enfants et des jeunes filles dont les mains je-

taient en cadence despétales de lys et de roses;
on distinguait les vétements sacerdotaux étin-
celants de riches couleurs ; on entendait dans

le doux silence de la campagne, les chants sa-
crés, ccs hymnes que venait d’éerire pour les

sieeles le grand Thomas d’Aquin ; on voyait 876~
lever le.bleudtre nuage de Pencens ; et enfin,

le dais apparaissait... et tous les fronts se cour-

baient devant la radieuse Hostie :

Lece panis omgelicus! '

A la suite du dais, marchaient Ide et sa mére,.
suivies des serviteurs de leur maison.

Quand le cortége fut arrivé a un pont rusti-
que, jeté sur la Vesdre et qu'ornaient des guir-
landes de lierre et de fougere, il s’arréta un ins-
tant, et Ide levantles yeux, fut éfonnée de voir
a peu de distance, dans une prairie, une litiere
de voyage qu’entourait une troupe d’hommes &
cheval. Cette circonstance inusitée la surprit,.
mais la procession reprenant sa route, elle re-
vint & ses pieuses pensées et ne s'occupa plus
de cet incident.

Un reposoir avait été préparé sur les rochers
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dont une partie sert de base & la demeure sei-
‘gneuriale : sous un dome de feuillage, un bloc
de pierre, recouvert d’une nappe brodée, tint
lieu d’autel; des fleurs en gerbes, des boucquets
en guirlandes, des fleurs ou se mariaient toutes
las nuances et tous les parfums, paraient de
leur luxe inimitable la chapelle rustique, et les
flambeaux de cire qu’on venait d’allumer bril-
laient comme des étoiles sous ombre profonde
+ des grands arbres. De ce lieu élevé, la héné-
diction fut donnée & tout le pays. ;

Ide rentra au chiteau et voulut s’asseoir, fa-
tiguée de la route, dans la grande salle fraiche
et sombre. ;

Un homme I’y avait précédée, et au bruit de
ses pas, il se leva et vint & sa rencontre.

Elle palit & sa vue et ses genoux tremblants
avaient peine a la soutenir : elle venait de re-
connaitre Erard, — Erard, vieilli, attristé, et
plus changé par six années de félicité¢ mondaine
quelle méme par six années de chagrins et de
travaux. Il paraissait troublé, et ce fut dune

voix basse, presque timide, qu’il lui adressa’

Ja parole :

J
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— i vous n'étiez pag une femme chrétienne,
et généreuse, lui dit-il, je noserais paraitre de-
yant vous, moi qui vous ai tant offensée, et
pourtant je viens pour requérir de vous une
grande grace. Ide, me refuserez-vous?

- — Parlez! lui dit-elle.

__Fh bien... ma femme... pardonnez, Ide!
il faut que je parle delle et que je demande
votre assistance pour tous deux, ma femme,
venue de si loin, voit sa santé g’épuiser sous
notre rude climat... elle se meurt... J'ai 00}1-,
sulté pour elle les savants, les médecins juifs
qui ont la science des ‘remedes, ils n’01.1t pH la
guérir; mais ils disent qu’elle renaitr'alt si elle
pouvait prendre les eaux chau.d,es qui rendent
les forces et la vie... Ces fontaines vous appar-
tiennent, noble demoiselle... daignerez-vous
consentir? .

Ide Tavait écouté avec une espece d’an-
r;lais quand il eut exprimé sa demande,

goisse;
e rougeur monta 2 son front, elle ten-

‘une nobl o
dit la main & Brard et Tui dit :
—_ Amenez-moi votre femme, je la

comme si elle était ma sceur.

soignerai

SN e

e
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— Ide, toujours chere Ide!...

Il ne put rien dire et des sanglots soulevérent

sa, robuste poitrine.

— Ou est-elle? ajouta la chatelaine avee
effusion. : :

— La litiere est au bas-du rocher avec mes
gens.

— J’y cours...

Ide descendit les rocs en oubliant sa fatigue;
elle arriva jusqu’a la litiere et en ouvrit douce-
ment les rideaux. :

— Une femme jeune, belle encore sous sa,
paleur maladive, altidre; quoique si prés de la
mort, Soffrit & ses yeux : -

— Chere Aléys, dit Erard qui avait suiviIde,
voici une noble dame qui veut vous recevoir
dans son chatel et vous soigner mieux que ne
le fit mire juif ou arabe. Vous serez soignée et

guérie.
 Aléysleva ses grands yeux noirs sur Ide et
la regarda d’un air méfiant et dédaignenx; elle
était surprise de voir la chatelaine de Chaud-
fontaine humblement vétue dune robe grise et
d’un voile blanc; surprise aussi, peut-étre ja-
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Jouse de la voir si belle. Mais le regard c}’I.d‘e,
cé regard puret doux, la désa.rx.:(;la; e.lle lui ten-
dit sa main, et dit dune voix faible et en
caise : :
larig-ugif;il;eut e gaérir, j’en serai zhreureu_se.
Ide alla instruire sa mere de cet_évenefn?nf;,l
et peut-étre le coeur de dame Isabe.ll-e n f}lu’gél
pas 6té aussi charitable envers la rivale fa ::}_
fille, mais Ide l'emporta par sa vertu vic
negzesooir méme Aléys reposait dans a chambre
dela chitelaine; un bain dans les ea.}lx chaudf:i
Pavait disposée aw sommeil, et en's erlldormvmt
sous les rideaux brodés, elle vit ﬂot#,er de:]imﬁ
ses yeux la douce figure d’Ide,. qui -la ’ve ai
comme, on veillerait un enfant blen-:alme. :
De quels soins ne fut-elle pas Pobjet! de qlue ei
ménagements on I'entoura! avec’quelle d‘c 1c,a
tesse infinie on lui rendit 1’espera1.1ce-, source
de la vie, et puis, la santé, joie c.le la vie!
Ide se voua & cette ceuvre enticre : elle com-
battit' le mal, elle lutta victorieusemer.lt, et peu
apeu elle triompha. Il fallut un long temps,

i Gyérant is la généreuse
une patience persévérante, mais la g
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charité ne se lasse jamais, et quoique cette
noble tiche imposat des veilles et des fatigues
a son corps, des tourments secrets & son dme,
Ide ne se rebuta point, elle triompha.

Aléys s’était prise & I'aimer. Comme les eaux
bienfaisantes rendaient la souplesse et la vi-
gueur a son corps, ainsi la douceur et la honté
d’Ide agissaient sur son ceeur et la gagnérent.
Elle lui parla intimement. Elle se plaignait, non
de son époux, qu’elle paraissait aimer, mais de
ce pays lointain ol il Pavait emmende.

— La vie est sombre ici, disait-elle, sombre
comme le ciel. Si vous voyiez la Provence et
ses fétes brillantes, nos tournois, nos cours
damour, et jusquaux jottes poétiques de nos
paysans, vous ne voudriez plus revenir dans
ce pays sauvage.

— (’est mon pays, je I'aime, disait Ide.

— Votre domaine est beau, dites-vous, avec
ses foréts ot errent les loups, et ces monts que
les pétres seuls parcourent, mais si vous voyiez
a Roquemaure le castel de mon pére, penché
sur le Rhone, se mirant dans ses flots bleus,
“enfouré de champs ou lolivier, le mdrier, la
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vigne prodiguént leurs doux fruits, vous n’ai-
meriez plus Chaudfontaine. Notre pays est le
plus beau du monde et notre noblesse est si
instruite et si brave, tandis que vos grossiers
barons... i

Ide Pinterrompait, et avec un soin jaloux elle
racontait les exploits des chevaliers de la Hes-
baye et surtout des sires de la Roche; ils
avaient brillé aux croisades a c6té des comtes
de Toulouse et des sires de Maguelonne! Elle
insistait sur les nobles légendes de son pays,
elle le parait de tous les charmes de son en-
thousiasme, et elle laissait Alys réconciliGe
avec son sort.

I automne s'avangait, et la guérison d’Aléys
allait Tui permettre de quitter le chateau et ses
fontaines salutaires; elle renaissait a la vie; un
doux rayon éclairait ses yeux, le sourire était
sur ses levres, elle avait repris la grace de sa
premiére jeunesse, et Ide se réjouissait de la
remettre plus belle et plus touchante aux mains
d’Erard. 641

Elle Iui proposa, en témoignage d’action de

grices, de faire un pelerinage a Notre-Dame-
14
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de-Cheyremont. La jeune malade, arrivée mou-
rante & Chaudfontaine, put faire & cheval la
route difficile qui mene & la chapelle : Erard.
arrivé de la veille, chevauchait & cot6 delle;
Ide les avait devancés, et ils la virent en en-
trant, & genoux devantl'image de Marie, sou-
riante, sereine, et recevant sans doute, au: fond
de son 4me croyante, la récompense de tous
ses sacrifices. ;

Erard n’osa la regarder longtemps; il leva
les yeux sur la statue de la Sainte-Vierge et

remarqua.qu’elle était ornée d'unlong manteat

de soie blanche, brodé ‘de fleurs. T1 ‘Teconnut

‘soudain cet ouvrage, jadis commencé sous ses.

yeux : c’était la robe nuptiale d’Ide quelle

avait consacrée & Marie, lorsque lui, Erard,

Tavait trahie. -

11 était vaillant, ce fier chevalier, et pourtant
- une larma mouilla ses yeux ef il dut dire & son
ceeur gonflé de se faire. :

Ide et Aléys prierent longtemps; on sontit de-
la chapelle en silence. Sur la route, Erard se,

trouva seul un instant ‘avec la chitelaine et il
Tui dit d’une voix tremblante ;
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= Comment vous remercier, noble Ide?...

— Soyez heureux, dit-elle. ;

— Mais vous... vous, serez-vous heureuse?
est-il vrai que vous ayez refusé l'alliance de
Conrad de Wissingen, si nche et si vaillant?

—Ouizte ;

— Etdu j Jeune Hubert Du Prez, que Pon dit
si aimable?

— Egalement.

— Vous ne prendrez donc point d’époux?

-— J’aurai ‘pour époux Celui qui ne trompe
ni ne trahit jamais. Soyez heureux, Erard, et
rendez Aléys heureuse.

Ide de Chaudfontaine vécut et mourut dans
Pexercice de la plus sainte charité, bénie de

* tous pendant §a vie, pleurée de tous & sa mort.
Son chiteau n’existe plus; il n’en reste que
quelques murailles, dont la couleur se confond
avec celle des rochers, et qui, recouverts de
plantes pariétaires, ne seront plus distingués,
avant peu d’années, desmasses indestructibles
qui les environnents

—_—




BEATRIX

Il y a dix ans environ, les voyageurs nom-
breux qu’attirent & B*** la beauté-de sa plage
et de ses falaises, agrément de la ville et le

charme de lanature pittoresque du Boulonnais,

remarquaient d'un ceil d’envie une petite mai-
son blanche, la derniére de la ville, placée au
phis p'rés des flots, et dont’ les fenétres, s’ou-
yrant au couchant, avaient pour spectacle’la
mer, la grande mer; cette maison faisait réver,
~ tant elle paraissait faite pour n’abriter que les
gens heureux. Elle était élégante, gracieuse et
coquette ; rien de vulgaire, aucun souverir des
tracas du ménage ne la déparaient; quand les
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jalousies 3 Yitalienne se levaient, on distinguait
derricre les vitres, de belles plantes frileuses
qui redoutaient les caresses du vent d’ouest;
dans le clair-obscur scintillaient les cadres des

‘tableaux ; on entendait des ramages d’oiseaux, -

et parfois durant les soirs d’été, les baigneurs
attardés s’arrétaient sous le balcon pour écou-

ter une voix de femme, pure et touchante, qui

chantait un air de Mozart ou de Rossini.

— Que je voudrais vivre ici! disaient les
femres, on doit y étre heureux.

— (e petit cottage a vraiment: une tournure
romanesque, répondait parfois un homme; il
doit y avoir quelque mystere la-dedans.

" (e qui paraissait mystérieux aux élrangers
ne Pétait nullement pour les habitants de B***:
ils savaient tous que la maison blanche était
occupée par Monsieur et Madame Dangers (qui
Phabitaient depuis longtemps; fous aussi con-
naissaient M. Dangers et ils n’ignoraient pas
qu’il était homme de lettres; plusieurs avaient
lu des livres, des articles de journaux, signés
de son mom;ils connaissaient également sa
femme et ils avaient remarquéqu’elle semblait,
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quoique belle encore, plus dgée que son mari.
Quand, par hasard, attirée par la beauté du jour,
elle venait se promener sur la plage, tous admi-
raient cette taille souple et jeune dont les har-
monieux contours se trahissaient sous le chéle
‘dont elle était enveloppée; ce visage aux Tignes
régulidres et correctes, un peu fier peut-étre,
mais adouei par le regard mélancolique et pé-
nétrant qui s’échappait de ses yeux bruns, voi-
1és de longs cils ; ces-beaux yeux semblaient
toujours tristes, ils se baissaient souvent, et
» qui les regardait jusqu’au fond devinait qu’ils
avaient beaucoup pleuré, et que les rides creu-
sées sur ce front blanc accusaient les chagrins
bien plus que les années ; madame Dangers ne
voyait personne ; aucune visite ne franchissait
le seuil de sa maison.
— Elle semble dédaigneuse, sauvage, di-
saient les Francais; — particular, disait & son
tour quelque flegmatique Anglais.
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6tait par une soirée du froid et nébuleux
printémps du nord de la France. Le vent d’é-
~ quinoxe soulevait les vagues avec fureur et les

jetait au pied dela falaise,dont elles creusaient
peu & peu les assises rocheuses. La plainte de
la mer irritée s’entendait de loin, elle se pro-
longeait jusque dans la serre qui sépafait le sa-

lon de madame Dangers d’'un vaste jardin, mais-

ce bruit, si terrible sur les flots, si rauque sur
la plage, 12, ne semblait plus qu'un soupir triste
et mélodieux, tels que certains chagrins de jeu-
nesse qui, vus & travers la distance des années

et le prisme du souvenir, nous apparaissent -

poétiques et doux.Le lointain murmure des
eaux ajoutait au calme de cette retraite fleurie,
tout y charmait les yeux : les passiflores et les
jasmins grimpaient en s’enlacant le long des
1égers piliers, des orchidées contenues dans de
rustiques corbeilles, descendaient du plafond
de verre, des deux cotés de la serre s’élevaient

-
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deux énormes touffes o se confondaient les
roses blanches, les camélias passant du blanc
le plus pur a Pincarnat, les pelargoniums ve-
loutés, les myrtes odorants et les orangets a la
verdure lustrée; une allée sablée, bordée de
violettes et de pervenches, conduisait & une
fontaine dans laquelle des myosotis miraient
leurs yeux bleus; un grand guéridon et quel-
ques chaises l6gdres occupaient le milicu de la
serre, qui le soir était éclairée par deux lampes
& demi voilées sous les fleurs. (’était 14 que
Béatrix et Lucien passaient leurs soirées, et en
ce moment, comme de coutume, ils s’y trou-
vaient ensemble. ‘

Béatrix était plongée dans son fauteuil, im-
mobile, silencieuse, elle songeait ; sa broderie
avait roulé a sespieds sans qu’elle s’en apercut;
le regard fixe, elle semblait suivre un bruit
lointain, mais elle n’entendait rien. Ses pen-
sées seules faisaient du bruit dans son dme;

sans doute, ses pensées étaient tristes, car deux

larmes descendaient sur ses joues'et, pour les
cacher, elle avait penché & demi son visage
sur sa, main. De Pautre c¢0té du guéridon, Lu-
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cien écrivait. On pouvait voir le travail desa
pensée sur ses traits et dans ses mouvements,
comme on suit le travail des abeilles sous une
ruché de verre. Tantot sa plume courait sur le
papier, il souriait, un éclair luisait dams ses
yeux, et puis, tout-2-coup, une idée Gtrangere
venait s’interposer entre son sujet et lui, un
brouillard s’étendait sur son eerveau, il pour-
suivait en vain une expression rebelle, Pimage
quil avait congue ne se présentait devant lul
quindéeise et confuse; il biffait, raturait, jetait
sa plume, se levajt, se promenait comme sile
mouvement. eiit dit rétablir Péquilibre dans ses
pensées; il parlait tout bas, s'interrogeant en
quelque sorte, et se remettait & écrive. Lucien
6tait un homme de petite taille, blond, au pro-
fil léonin, d'une physionomie singuliérement
ardente et mobile; on comprenaiten le voyant,
que chez lui Pimagination devait dominer la
raison, et que I'immagimation elle-méme  Gait
couvernée par les nerfs et par la sensation; il
pouvait dtre bon jusqu’a la faiblesse, emporté
jusqu’a la fureur, ferme jusqu’a Fobstination,
gai jusqu’a la folie, triste jusqu’an dégorit de la
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quon avait dit delui ¢

— (Vest un homme nerveux, un homme d’i-

magination...
1l éerivait depuis quelque: temps, luttant

‘contre lui-méme, car le travail intellectuel est

toujours une peine et une lutte; quand soudain
ses regards tomberent sur Béatrix : elle pleu-
rait, 4 demi-cachée sous sa main. Il la vit, jeta
sa plume et recula le guéridon d'un “brusque
‘mouvement.

— Qulavez-vous? lui dit-il.

Elle répondit avec doucenr :

— Je m’ai rien, vous géné-je? Voulez-vous

' ique je me retire?

— A quoi bon ? ne saurai-je pas que vous gé-
‘missez dafns votre chambre: ayez donc delins-
piration, ‘de la verve, de la gaieté devant une
ferume en pleurs, une Madeleine au pied de la
.croix ! Je finis une comédie, j’étais en train, je
trouvais des mots, des traits, je tenais un-suc-
icts peut-étre... Je vous regarde, voild Pélégie
«quii ;arrive!! Pourriez-vous avoir’extréme bonté
«de:dire ce qui vous fait pleurer?

D A
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.— Dois-je vous le dire, Lucien?
— Je serais curieux de apprendre.

— Eh bien, ne trouvez-vous pas ma position

assez fausse, assez triste, pour que parfois je
me sente le coeur serré? une faute comme la
mienne peése sur I'dme... permettez-moi, au
moins, de pleurer quand vous ne me regardez
pas. . :
— Ce sont des phrases, ma chére amie. Votre
faute, comme vous I'appelez, est celle de beau-
coup de femmes; votre position, ma foi, parait
enviable & bien des gens. . i
— Ah! g’ils savaient! .
— s savaient! quoi?... je vous ftrpuve

étonnante, Béatrix! Votre position, n’ést-ce '

pas celle que vous avez voulue, cherchée,
poursuivie & tout prix? Ecoutez, j'ai mes pas-
_sions et mes faiblesses, mais je suis homme
‘d’honneur : est-ce moi qui vous ai fait perdre
votre rang et votre nom? est-ce moi qui vous
al créé cette situation dont vous vous plaignez
aujourd’hui? répondez! *Je vous ai aimée; je
P'avoue, mais je ne voulais pas assumer [a res-
ponsabilité de votre avenir, vous étes venue 2
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‘moi, yous m’avez dit ¢ Je ne puis plus vivre de

cette vie de mensonge et de duplicité, fuyons,
soyons tout I'un pour 'autre, ce que vous avez
voulu Sest accompli; depuis douze ans, nous

~ vivons seuls, loin du monde, aux bords de I'0-

eéan, votre programme s'est réalisé, que de-
mandez-vous-de plus? Ai-je manqué d’égard

pour vous? Vous ai-je jamais reproché d’avoir:

enchainé ma destinée & la votre? répondez; et
alors pourquoi pleurez-vous?...

Elle baissa la téte.

— Tout ce que vous dites est vrai, aussi je
ne yous accuse pas...

Ce mot attendrit subitement Lucien :

— Ma pauvre Béatrix, dit-il, nous nous som-

" meg aimés, nous pouvons étre heureux encore,

pourquoi ne le voulez-vous pas?

— Parce que je ne le puis pas. Pardonnez-
moi, Lucien il est des souvenirs qui, a mesure
quon vieillit, s’enfoncent plus avant dans
Ydme, il 2st des intéréts dont la jeunesse n’a

pas conscience, et que I'dge mar réclame...

— Expliquez-vous. ¢
— Vous le voulez? eh bien, quand je pleure,
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c’est que je pense a mon fils, & ma réputation

entachée A jamais; j’ai fui mon fils, et je vou-.

drais Iui rendre sa pureté premiere... C’est inu-
tile, je le %ais; je suis en face de Lirvépara-
ble...

- 11 ne répondit rien et se promena en silence:

3 travers la chambre: cette douleur, ces larmes
Pirritaient sourdement; pourtant, il se contint,
et ne montra point son impatience; ils reste-
rent longtemps sans se parler, et enfin chan-
geant de sujet, avec la mobilité habituelle de
son humenur, il dit & Béatrix :

— Je partirai demain pour Paris, comme j&-

vous ai dit. Je dois veiller & la publication de
mon roman et A la remise en sctne de ma

comédie. Désirez-vous quelque chose de la ‘

grand’ville?

- — Voulez-vous vous occuper de ma harpe
que le: facteur garde depuis trois mois? Vous:

m’obligeriez, dit-elle, en se calmant par un ef=
fort de volonté.

— Bien. je vous la renverrai le plus vite pos- -

sible, elle calmera vos imaginations; bonsoirs
maintenant & demain.
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.11 sortit. Dbs quelle fut seule, elle laissa
couler ses larmes; il semblait quune source
amere et inépuisable se fiit-ouverte au fond de
son 4me, Toute sa vie se présentait devant elle
en ces moments d’angoisse; elle se revoyait,
insouciante et innocente sous les yeux de sa
mere, puis, jeune fille déja réveuse, sa meére
Wétait plus; épouse réveuse encore, son mari,
un peu plus dgé quelle, Faimait tendrement,
mais il ne savait pas faire valoir son amour, le
cadre manquait au tableau, il tray aillait sans.
cesse pour sa femme; sans cesse il soccupait
de son bien-étre et de son bonheur, mais il ne

. lui disait point, il ne croyait point nécessaire

d’étaler ce qu’il lui semblait si simple et si na-
tuvel de ressentir. Un autre vint, plus jeune,
plus brillant, un autre parla & Béatrix le lan-
gage de la passion, revétu des couleurs de i~

magination et de la poésie. Cetle dme déja a
demi vaincue par ses songes, céda, et ne se
donna pas & demi; Pivresse d'un jour lui fit ou~
blier le passé et dédaigner Vavenir, Béatrix ne
voulait ni mentir & son mari, ni abandonner.
Yobjet d’un si fol amour; et comme le lui avait




291 AN BEATRIX.

reproché Lucien, un jour elle vint & lui et lui
dit : :

— Ne mentons plus, vivons seuls dans la
retraite. Et elle avait quitté la maison dont elle
avait fait I’honneur, le mari dont elle était la
joie, Lenfant dont elle était aimée, elle avait
fui. Les réves étaient devenus des réalités, elle
vivait seule avec Phomme qu’elle avait préféré,
au bord de la mer, dans une solitude enchan-
tée, et pourtant elle n’était pas heureuse; de-
puis longtemps elle n’aimait plus; la lassitude

- de la passion accablait son dme, le remordsala
déchirait, et quand elle révait maintenant,
¢était le visage de son mari et celui de son fils
qui passaient devant elle, et elle eit donné des
années de vie pour s’asseoir, une heure seule-
ment, au foyer qu’elle avait quitté.

111 i

Huit jours aprés le départ de Lucien, Béatrix
monta & la ville haute; sa harpe était arrivée
et elle voulait en surveiller le transport, car
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elle aimait cet instrument précieux comme un
confident et un ami. C’était d’ailleurs un sou-
venir d’autrefois, et quoique toute démarche
qui pit la mettre en rapport avec des étrangers
Pembarrassat, elle se soumit a.celle-ci; il lui
fallut pénétrer dans un bureau de messageries,
qui faisait partie d’un vaste hotel; une foule de
voyageurs se pressaient autour des commis, et
Béatrix, intimidée par cette i‘éunion, se retira
dans l'angle le moins éclairé de la piéce; ses
yeux se promeneérent sur les sacs, les malles,
les™ colis entassés les uns sur les autres, et
parmi lesquels elle voyait sa harpe, soigneuse-
ment emballée et placée dans un coin. Mais
tout-a-coup une inscription placée sur une
grande caisse de cuir noir, attira invincible-
ment son regard. Des clous de cuivre y for-
maient un nom : Francois Merville. Elle le lut
et tressaillit; ce nom, ¢’était celui de son mari,
le nom qu’elle avait porté si longtemps, qu’elle
portait encore... elle s’approcha ; le méme nom,
éerit & la main, était répété sur une carte
d’adresse. Elle reconnut I’écriture de son mari,

elle reconnut le cachet qui fixaif les quatre
. o
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angles de la carte ; aucune ‘incertitude w'était
possible ; son mari sans doute 6tait 1, tout pres,
et allait apparaitre... Une sueur froide couvrit
son visage, elle palit et dut se retenir des deux
mains & la caisse pour ne pas fléchir:

— FEt mon fils! se dit-elle, il est peut-étre a
deux pas; je vais le voir. Mon Dieu, j’ai peur de
MOourir... 3

— Que désirez-vous, madame Dangers? de- -

manda une voix de femme.
(’était la maitresse de I'hotel qui avait re-
connu Béatrix et qui venait vers elle avec

beaucoup d’empressement. Cette voix la rendit -

3 elle-méme ; elle s’efforca de rassembler ses
sens, quoique L'attente et I'effroi fissent battre
son cceur, trembler ses mains et rendissent s&
voix presque inintelligible.

— Je venais pour ma harpe, balbutia-t-elle.
— Ah! oui, elle est arrivée, elle est la, o
en a pris le plus grand soin...

— Mais, mais... '

Elle dat s’arréter :

— Vous alliez dire quelque chose?'
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— Je vois 14, sur cette caisse, un nom queje
connais... Cette pexsonne est-elle ici?...

— Qui ? ah ! M. Merville? il est arrivé il ya
trois jours par le paquebot de Londres; il nous
a dit qu’il passerait une douzdine de jom‘s chez
nous, qu’il y attendrait son fils, qui ‘est encore
en Angleterre, mais le pauvre monsieur...

— Eh bien!

— Eh bien, il était trés-fatigué en arrivant ;
avant-hier il n’a ‘pu se lever, il avait des maux
de téte, une grosse fievre, il est allé de pire en
pire et le voila sur le flanc.

— Il est malade ici! :

— Oui, ma chére madame, et bien malade ; :
le médecin dit que ¢’cstune fivre pernicieuse,
ce pauvre monsieur est tout épuisé;il-nousa -
dit qu’il arrivait de Java, de Bataviaj Cest un
climat meurtrier pour les Européens; aussi,
Dieu sait comment son mal finira. J’en suis
toute triste. :

— Et qui est-ce qui le soigne?

— Dame, un garcon, une fille de chambre..,
Vous comprenez? nous faisons ce que nous
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pouvons, mais, je avoue, cela laisse & dési-
rer... un hotel n’est pas une maison de santé.
— Il n’a pas de garde?

— Non, madame; il régne en ce moment une -

épidémie de rougeole; toutes les gardes, toutes

“les bonnes Sceurs sont employées...

‘Béatrix réfléchissait, ou, pour mieux dire,
un mouvement impétueux s’agitait au fond de
son ame : '

— 11 est 13, malade et seul! se disait-elle.
— Le pauvre monsieur n’est pas difficile &

servir, reprit Ihotelidre; le délire ne le quitte
pas, 11 ne voit rien de ce qui se passe autour de

Rt

Ce mot décida soudain Béatrix :

— Je connais M. Merville, dit-elle, il m’est
allié.,. Jignorais quil fitt ici; mais, puisqu'il
est malade, je voudrais le voir et lui rendre
quelques soins..

— En vérité, repondlt I'hoteliere enchantée

de se voir déchargée de sa responsabilité, cela -

se trouve A merveille... vous étes si bonne,
madame Dangers! ce cher monsieur ne pour-
rait dtre mieux soigné que par vous... 1l est
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— Non, répondit Béatrix en rougissant.

— Voulez-vous qu’on vous conduise chez Ini?

— Je le désire.

— Narcisse, ¢ ondmsez madame au premier, .
N0

— Venez, madame, Vescalier est par icl...

Béatrix monta les degrés, traversa une gale-
rie, une antichambre, le garcon ouvrit une
porte :

— Qest 1a, dit-il.

Elle se trouvait aupres du lit de son mari,
une inspiration irrésistible I'y avait amenée.

IV

Rien n’était plus triste que cette chambre
dLauberge devenue chambre de malade, loge-
ment d’un jour ot ne sont prévus ni les délica-
tesses de la vie d’intérieur ni les besoins du
temps de la maladie. Le garcon dormait & moi-
tié aupres du feu; une cafeticre renversée avait -
laissé échapper la tisane dans les cendres; le
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clair soleil d’avril entrait tout grand par la fe-
nétre dont nulle main prévoyante n’avait fermé
les rideaux ; des linges, des fioles, des verres
et des tasses, & moitié wdes, étaient épars sur

. les meubles. Les rideaux de Taleove, ent1ele-
ment abaissés, cachaient le malade.

— Vous pouvez vous retirer, mon ami, dit
Béatrix au garcon qui la regardait avec des
yeux surpris. Je resterai ici; dites-moi seule-
ment ce qu’il faut faire auprées du malade.

— Madame, le médecin a dit qu’il fallait le
laisser dormir; s’il se réveille, lui donner
d’heure en heure une cuillerée de cette potion
et lui mettre de la glace sur la téte... tiens, elle
est toute fondue, ajouta-t-il en contemplant une
cuvette remplie d’ean sans vestige de glace.

— Vous m’en apporterez d’autre, dit Béatrix ;
allez, je sonnerai si jai besoin de vous.

11 sortit, elle se sentit allégée ; un sentiment
indéfinissable, mélangé de joie et de terreur,
inondait son 4me; si coupable qu’elle fit, il lui
semblait, en pénétrant dans cette chambre, ot
- régnaient le danger et la contagion, qu’elle ren-
‘trait dans son droit d’épouse, et que nul ne

~

BEATRIX. B> |

pouvait la chasser d’un lieu ol lamort pouvait -
Patteindre : cependant, ce ne fut pas sans un

‘mouvement de crainte qu’elle approcha du lit

out souffrait celui qu’elle avait.tant offensé.

Elle se mit & genoux et souleva le rideau .
d’une main tremblante. ,
M. Merville dormait; quand sa femme osa
leverles yeux sur lui,elle soupira envoyant les

~ yavages que douze années de chao'rms avaient

faits sur cette figure qui Jamaus ne lui avait
montré que de la bonté et de la joie; les che-
veux blanchis tombaient en touffes éclaircies
sur un front chauve et profondément labouré
de ces rides que creuse une pensée cruelle,
toujours présente; e soleil de PInde: avait ré-
pandu sur:le visage une temte bronzée, les
traits étaientplus marqués quautrefois, la phy-
sionomie plus anstere:

— Quil a souffert!.... quil est changé! se
dit Béatrix; hélas, tous deux mous sommes
changés...

Flle se releva sans bruit, laissa retomber le
rideau et voulut ranger la chambre dont le dé-
sordre Paffligeait. Elle refit le  feu, prépara la
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potion, mit en ordre les vétements épars et les -

papiers néglicemment jetés sur une table ; an
milieu d'une malle ouverte, elle vit et reconnut
un nécessaire de voyage qu’elle avait donné
elle-méme & son mari; cet objet familier remua
tout le passé dans son ceeur; elle se souvenait
que jadis, dans une des cases de ce meuble, se
trouvait un porte-feuille qui renfermait son por-

trait; son mari ne s’en séparait jamais... Y était-

il encore? avait-il conservé cette image tant
aimée autrefois? elle examina d’un coup-d’ceil
inquiet et curieuxle porte-feuille ouvert, le por-
trait ne s’y trouvait plus, il était remplacé par.
un livre de priére... '

Elle le prit, elle le reconnut aussi et avec
quelle émotion!il lui avait appartenu jadis, clle
Pavait recu des mains de sa meére le jour de sa
premiére communion. Quel langage éloquent
lul parlerent ces pages jaunies !

Elle les pressa contre ses 1évres, elle les bai-
" gna de ses pleurs, ses yeux humides qu’obscur-
cissait un voile de larmes essayaient de suivre
les caracteres sacrés; elle lisait :

« I’y a plus de paix pour moi, etla vue de
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« mes péchés porte le trouble jusqu’a la moélle
« de mes os. Mes iniquités se sont élevées au-
« dessus de ma tété_. elles pésent sur moicomme
« un intolérable fardeau... Je suis tombé dans
« Pexces de Taffliction et de Phumiliation; le
«eri de mon ceeur est comme un rugisse-

« ment. »
Cles mots, écrits il y a trois mille ans, reten-

tissaient dans Pame de Béatrix comme un écho

de ses propres remords.

— Mon péché m’accable, se dit-elle, n’y au-
rait-il plus de pardon pour moi? celui qui a con-
servé ce souvenir de mes jours innocents ne
me pardonnera-t-il pas? il était s1 bon, mais je
Pai tant offensé!

Un profond soupir I'appela aupres du lit.
M. Merville venait de se réveiller: Béatrix a
demi cachée derriére le rideau, lui offrit A boire:
elle redoutait son premierregard, elle craignait
Lentendre le son de sa voix, mais bientot elle
fut tristement rassurée; le délire, suspendu
par le sommeil, avait repris avec une véhé-
mence croissante : Béatrix écoutait, pleine d’an-
goisse, ces paroles entrecoupées, rapides, inco-
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hérentes ; langage ol Vactivité de la vie semble
se débattre contre Pétreinte de la mort; elle
surprenait le nom de son fils : Mawrice! xépété
souvent d’une voix tendre et pressante.

— Tu es heureux de retourner en Europe,
Maurice? demandait le malade; oui, I'Europe
dans trois mois! L’idée de ce voyage, de ce re-
tour paraissait le préoceuper; et tout ce qu’il

~ disait se rapportait & la derniére action, au der-
nier voyage que, sans doute, il eut entrepris sur
la terre. i
- Vers le soir, le médecin arriva. Homme du
monde, homme expert dans les tristes secrets
des familles, il ne se montra pas étonné de la

présence de Béaftrix aupres de M. Merville;il

lui parla tout simplement, ayec confiance et ne
lui voila point 'imminence du danger.

— C’estun homme dont les J.'mu‘s sont épui-
sés,non par I'dge, mais par les fatigues, les
travaux et peut-étre les chagrins; il ne parait
pas de force & résister & cette fievre terrible.

— Vous en désespérez ? Monsieur, demanda.
Béatrix d’une voix faible.

Le médecin secoua la téte :
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— La science a des ressources,la nature
aussi, dit-il, mais le ‘cas est trds-grave; cepen-
dant, je suis heureux que mon malade recoive
des soms intelligents comme les vétres, Ma-

dame... pouw ez-vous rester aupres delui?

— Qui, Monsieur.

— Tant mieux, Madame, & demain.

La nuit ne fut pasimeilleure quele jour ; Béa-
trix, aidée d’une fille de service, la. passa. de~

~ bout toute entidres occupée & mille SOINS mMinu-

tieux ordonnés par le médecin et qui trompaient
son inquiétude. Elle avait oublié Lucien; le
passé avec ses fatales ardeurs et ses courtes
félicités, tgut ce qui Pavait enchantée, tout ce
qui Pavait perdue; elle se reprit, de toute la
force de son Ame, & Vaffection, aux droits; aux
devoirs de Pépouse, il lui semblait qu'elle se
retrempait par ces fatigues, qu’elle se purifiait
dans les larmes et que ses remords inutiles et
désespérés se changeaient en un noble et sa-

‘lutaire repentir.

Vers le matin, M. Mervﬂle s’assoupit :
femme, & genoux, le regardait tout en pmant
depuis si longtemps, elle wavait os¢ parler &
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Dieu. Mais au pied de ce lit, les prieres qu’elle
avait apprises de sa mere revenaient d’elles-
mémes sur ses levres. i

— Maurice! dit tout-a-coup le malade d’une
voix faible et calme, Maurice, mon cher enfant,
es-tu 1a%...

Béatrix frémit, et sans oser répondre, elle ca-
cha son visage au bord du lit.

— Qui est 132 répéta son mari.

Elle garda encore le silence; il fit un effort,

étendit sa main allanguie et brilante, et releva
le front de Béatrix. Leurs regards se rencontré-
rent, il la reconnut et parut attendri :

— Pauvre femme, dit-il, c’est vous! Ce seul
mot la remua jusquaux entrailles, elle éelata
en sanglots et détourna ses yeux qui ne pou-
vaient c-ou’cemr le regard triste et doux de son
mari :

— Vous avez su que j’étais malade et vous
étes venue, continua-t-il.

— Pardon, pardon! s’écria-t-elle en étendant
ses mains vers lui. ;

11 Yattira doucement et lui dit :

— Ma pauvre Béatrix, vous étes pardonnée
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depuis longtemps.. Vous: m’avez fait bien du
mal, pourtant...

— Je suis une misérable! dlt-e]zle avec con-
viction.

— Une Ame égarée, répondit-il.

Elle baisa ses mains qu’il lui abandonnait ;
elle ne pouvait parler, mais jamais leurs dmes
ne s’étaient entendues comme en ce moment,
le dernier peut-étre.

— Je me sens fort mal, reprit enfin M. Mer-
ville; je voudrais voir Maurice : écrivez-lui, ma
femme. 3 :

‘ Cet ordre et ce nom pénétrérent de gratitude
I'ame de Béatrix.

— Je le verrai done, dit-elle & voix basse

— Oui, il ignore ce qui s’est passé, il croit
que des différences de cacactére nous ont seuls

séparés. 11 vous aime, Béatrix.

— Je ne le mérite pas, répondit-elle avec
confusion. Oh! vous étes trop bon mille fois

pour moi.

— Je wai plus beaucoup de temps & Pétre,
éerivez, Béatrix.

Elle obéit, et pour la premdére fois depuis
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tant d’années, elle gotta le bonheur d’écrire &
. son enfant et de faire une action que ne devait
suivre aucun repentir. La lettre partit sur le
champ par le paquebot qui appareillait. M. Mer-
ville parut satisfait, il ne parlait plus, car sa
faiblesse était extréme, mais il regardait Béa-
trix avec douceur et se prétait d tous lessoins

qu’elle lui rendait. Il ne demandait rien, ne §’6-

tonnait de rien, car 'dme aux confins de Ia vie,
reprend une simplicité d’enfant, et il considé-
rait les pleurs, Pagitation de sa femme, avec
une sérénité qui déja n’était plus de la terre.
Vers le soiril voulut que Béatrix allat prendre
un peu de repos; elle obéit, mais le sommeil
fuyait loin de ses yeux et elle profita de ce mo-
ment de solitude pour écrire & Lucien, elle lui

ouvrit son ceeur; lui dit ce qui- s’était passé ef

elle termina sa lettre par ces mots :

« Je ne vous reverrai plus en ce monde, mais
«j’ai besoin de votre pardon, car je vous ai fait
« commettre de grandes fautes, j’ai 6té un obs-

«taclé & votre avenir et aux projets d’union |

« honorable que vous auriez pu former; j’ai nui
«atous ceux qui m’ont aimée; pardonnez-moi,
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«vous aussi, et libre d’une chaine qui vous a
« fait souffrir, ne'pensez plus & moi. »

Elle se sentit soulagée elle-méme, aprés avoir’

rompu ce lien si cher autrefois; si pesant au-

» jourd’hui. Elle supplia le médecin, & qui- elle
confia ses pénibles secrets, de congédier ses,
gens, et de fermer la maison awbord de la mer.
(était Padiew définitif au passé. On-lui renvoya.
ses livres etce qui lui appartenait, le reste at-
tendit le retour de Lucien.

Pendant qu’elle se livrait & ces soins péni-
bles, son mari fit venir un prétre, et il se pré-
para doucement & son dernier passage; une
sublime espérance rayonnait dans ses yeux et
quand Béatrix, inquiete, revint reprendre sa
place & son chevet, il lui dit, en la-wvoyant pleu-

rer: »

— Tl n’est pas difficile de mourir.

Le lendemain, au matin, ’état du malade ne
laissait plusid’espérance, et il répétait souvent
le nom de son fils, en ajoutant : — Il ne viendra
pas & temps; quand I'hételiere vint appeler
Béatrix, et lui dit :
 — Madame, un jeune homme qui vient d’ar-
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river par le steamer, demande M. Merville : je
crois que c’est bien celui que vous attendez;
tenez, le voila...

Une violente palpitation cloua Bdatrix a sa
place: elle allait voir son fils! Un jeune homme,
de grande taille, dont elle entrevit le visage
pale et agité, montait I'escalier, il passa devant
elle sans la voir et se précipita dansla chambre ;
quand elle y rentra elle-méme, elle vit le pere
et le fils dans les bras I'un de autre. Son mari
appela du geste, passa un bras autour d’elle,
la réunit & Maurice, et lui dit avec tendresse :

— Mon enfant, ¢’est ta meére, aime-la bien.

Le fils et la mére pleurérent en s’embrassant,
et lui les regardait avec un supréme sourire;
tous deux revinrent a lui, se penchérept sur
son visage : il vit encore leurs larmes et leur
douleur, consolation des mourants, et en invo-
quant le nom de Jésus; il mourut paisiblement.

-

Vv

La douleur de Maurice fut grande, mais elle
n’égala pas celle de Béatrix. Il avait conservé
un doux souvenir de sa mere;il venait de la
retrouver au poste du devoir, et les larmes si
ameres quil lui vit répandre augmentaient
Pamour qu’il avait déja pour elle. La mére jeune
et charmante dont il avait gardé limage, de-
vint & ses yeux une femme courageuse et forte,
et le respeét' augmenta encore sa tendresse
filiale. Il ne savait pas que cette douleur si pro-
fonde était née du remords, et que plus son pere
§'était montré miséricordieux, plus sa mere se
jugeait coupable.

Quand les premiers jours furent écoulés,.
quand- les cérémonies funébres furent accom-
plies, Béatrix n’eut plus qu’un désir, celui de
quitter B***, dont le séjour ne lui rappelait que
des souvenirs cruels, et out le moindre accident
pouvait révéler & son fils ce passé quelle eut

voulu racheter au prix de son sang. Elle avait
16
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recu la réponse de Lucien; lui aussi peut-étre
avait accepté avec joie la rupture du lien qui
les unissait, mais il avait caché ce sentiment
sous des paroles convenables. Elle était libre,

elle pouvait recommencer la vie et la dévouer

désormais toute entiéred son fils, son dernier
et son plus tendre amour. Elle Vinterrogea ti-
midement sur-ses projets.

— Ma chére maman, i dit-il, jai véeu si
longtemps séparé dema famille, éloigné de ma
ville natale, que j’ai soif de Iune et de autre;
¢’était aussi tout le désir de mon pauvre pére.

— Tu voudrais donc retourner & M..., de-
manda Béatrix, qui frémit a la pensée de revoir
wie villeol ses fautes avaient été publiques.

—— Oﬁi, maman, Ious y avons conservé notre
maison, mon pere n’ajamais vouluni la vendre.
ni la louer; elle nousiattend ; et puis nous avons

-4 M..... tant de parents, tant d’amis! '

— N’aimerais-tu pas mieux Paris?

— Non, ma meére, jai vu tant de grandes
villes, Batavia, Macao, Londres, que sais-je? 1
travail de mon pore nous a assuré une fortune
raisonmable, en province; dans notre cher M...
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médioerité. D’ailleurs, ¢’était le veeu de mon
pere ue me voir établi & M... pour la vie, et
vous, cheére maman,.vous y aveztant d’amis!
c’est dw plus loin que je me souyienne, mais je
sais combien vous étiez recherchée.

Béatrix soupira et se borna & dire :

— En douze ans, il se fait bien des vides...

— Ah! je nele sais que trop, mais. je serai
13, maman, je ne vous quitferai jamais, et
puis...

Le jeune homme n’acheva point.

— Dis, mon enfant. |

Il vint s’asseoir sur un- coussin, & ses pieds,
comme lorsqu’il était petit; il Iui dit douce-
ment :

— Vous connaissez les projets de mon pére
pour moi? ;

Elle se tut -

— Vous savez bien qu’il avait dessein de me
marier avec ma cousine; la fille de mon oncle
Augustin Merville?

— Esther?
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— Oui, maman, ce plan souriait beaucoup a
-mon pere et & mon oncle; ils y revenaient sans
cesse dans leur correspondance, je mesens en-
gagé envers ma cousine, et, je Lavoue, jen’ai
rien plus & ceeur que de remplir les promesses
de mon pere. Dites, chére maman, voulez-vous
aller a M...?

Béatrix éprouvait un mortel embarras, elle
pressentaxt tous les dangers que le séjour de
M... pouvait lui offrir, et pourtant elle ne savait
comment résister aux instances de son fils, ni
de quel prétexte colorer son refus. Son esprit
méme lui faisait défaut; elle balbutia sous 'em-
pire d’une confusion mortelle, et ne trouvant

‘rien A répondre, elle sejeta téte baissée, dans
le danger quelle eit voulu éviter :

— Nous irons & M..., dit-elle, puisque tu le

- désires, et toi, du moins, mon cher enfant, tu
seras heureux.

— Autant qu’on peut I'étre aprés une perte
irréparable. Ah! maman, s’il était encore avec
nous, que nous serions heureux tous les trois!

Elle détourna la téte en rougissant; la bonne
foi de son fils, le respect et la confiance qu'il
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lui montrait, les difﬁ_cultés de sa position, tout,
dans une situation aussi fausse, la génait et la
faisait souffrir :

— Je trompe le fils, aprés avoir trompé le
peére, se dit-elle avec amertume, ah! quand il
saura et il saura, un jour...

Cependant, pressée entre deux périls, elle
pencha vers le plus éloigné, celui que peut-étre
elle pourrait conjurer & force de prudence, celui
que peut-étre la compassion de sa famille lui
Gviterait, et elle se rattacha a cette pensée.

— Peut-étre auront-ils pitié de moi, pewt-
étre ne parleront-ils pas. '

Elle s’empressa de quitter B... et avec une
fiévreuse activité, comme si elle elt. cherché
sa destinée; elle arriva & M... accompagnée de
Maurice. I’ homme d’affaires avait été prévenu,
la. maison était disposée a recevoir de nouveaux
hotes. Cette maison n’était nullement changée,
et les fantomes du passé se leverent devant
Béatrix, lorsqu’elle se reyit dans un lieu o elle
6tait entrée si pure, et d’ou elle était sortie si
coupable. Dans'sa chambre & coucher, elle re-
trouva ce qu'elle avait laissé en fuyant. : sa
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corbeille de noce, ou se trouvaient encore le
bouquet virginal et le voile de Pépousée; les
portraits de son pere et de sa mere, dont les
regards' lui parurent séveres; sa bibliotheque
ot nion loin des livres innocents et graves de la
jeune fille, livres de piété, d’histoire, de poésie,
se voyaient les romans qui avaient fasciné Ves-
prit de la jeune femme; mille riens, mille reli-

ques du passé qu’ ‘elle ne put toucher sans ver-.,

ser des larmes; elle se redit comme dans la bal-
lade allemande :

— O-ma jeunesse, si tu m’étais rendue? -
- Des Je lendemain, Béatrix annonga a Maurice
qu’elle avait résolu deme voir personne, et de
vivre dans la plus absolue retraite, au moins
pendant les premieres années de deuil. Il Pap=
prouva et lui dit* _

— Jai appris hier soir, chére maman, queé
mon oncle Augustin est & la campagne avec
ma tente et Esther. Mais, dos qu'ils sauront
notre arrivée, ils accourront.

— Je ne le pense pas, mon fils, répondit
Béatrix, songe done que leur maison de cam=
pagne estd trente lieues d’iel, que les chemins
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sont affreux, méme en 66, et que c’est une
grande affaire qu’un pareil voyage.

— 11 est 'vrai, ma mére; en tout cas, je vais
leur écrire, je leur dois les détails de notre
matheur...

1 sortit, et Béatrix se sentlt soulagée, en
apprenant que son beau-frére, dont elle redou-
tait Paustérits, se trouvait d distance pour six
mois encore, six mois de repos, six mois de
vie; — aprés, quarriverait-il? elle ferma les

yeux sur ce danger, et cédant au besoin du

honheur, si impérieux dans son dme, elle
$établit dans sa nouvelle situation, en cher-

" chant 3 oublier combien le clel était chargé

d’orages, combien était mouvant le sol ou elle
avait élevé sa tente: ]

Ces six mois furent doux et lumineux, en
offot, Maurice ne quittait pas sa mere, le jour
1 occupait de ses affaires et de quelques
études fayorites, et le soir, & la nuit close, il
SOI‘talt avec Béatrix; ils cherchaient ensemble
quelque promenade solitaire; il ne se lassait
pas de sa présence, quil avait tant de fois

désirée; elle ne se lassait pas de plongar son
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ame dans cette ame iendre et sincere, elle le
faisait causer; il lui racontait ses voyages, son
séjour & Java et dans IInde, et tout ce qu'il
avait vu sur cette terre lointaine, elle I'écou-
tait avec délices, mais elle ne racontait jamais.

— Que faisiez-vous, chére maman, pendant
que nous étions si loin?

— Je vivais a I'écart... Je peﬁsais a tol, mon
enfant chéri, répondait-elle avec confusion.

VI

* Quoique Parrivée de Béatrix et fait grand
bruit & M..., personne ne vint la voir, & 'excep-
tion d’'une cousine de M. Merw;ille, mademoi-
selle Sinion, vieille fille dévote, indépendante
par humeur et par position. Elle avait toujours
aimé Béatrix, elle avait défendue quand on
blimait son imprudence, elle I'avait pleurée
quand on Vavait maudite, et lorsquon lui re-
mettait sous les yeux les fautes de la malheu-
reuse femme, elle se bornait & répondre avec
saint Frangois de Sales : — Misére humaine!
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misére humaine ! Mademoiselle Simon était la
charité méme, mais & son indulgence pour
Béatrix se mélait la partialité qu’on aurait
pour une sceur chérie; aussi, dds quelle eut
appris son retour, elle vint, elle pleura de joie,

et Béatrix s’étonna en se voyant encore aimée

d’une 4me si pure et si bonnej;elle Tui parla
avec confiance; mademoiselle Simon lui dit
franchement : ;

— Vous avez a craindre, en effet, le retour
de votre beau-frére, il n’est pas d’humeur &
dissimuler le passé.

— Ah! dit Béatrix, c’est I'épée de Damocles
que cette crainte et j’ai déja tant d’épines dans
le eceur! il m’6tera Pamour de mon fils, le seul
bien qui me reste!

— Bt Pamour de Dieu? repartit mademoiselle
Simon. Béatrix secoua la téte : -

— Vous avez lu PEvangile? continua la vieille
cousine : il est plus de joie au ciel pour la con-
version d’un pécheur que pour la persévérance
de dix mille justes. Dieu vous attend, chere
amie, il ne faut plus le faire languir.

Béatrix soupira, mais cette bonne parole ne
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fut pas sans résultat. Le sol fuyait sous ses
pieds : une menace incessante était suspendue
sursa téte, elle sentit quil lui fallait un autre
appui que les -affections de la terre, ef, peu a
peu, guidée par 'indulgent conseil de sa vieille
_amie, elle se rapprocha du Dieu de Madeleme
et elle entendit la parole dite autrefois par les
lévres divines & une pécheresse.

— Allez, et ne péchez plus.

Six mois s’étaient écoulés et la fin de Pau-
tomne avait ramené & M... la famille Meryille.
Pendant les premiers jours, Maurice parut dans
une -attente et une inquiétude continuelles; a
chaque coup de sonnefte, il se levait, courait,
* beoutait, et les visiteurs désirés, ne venant pas,
il se rasseyait triste et découragé;apres une
semaine, il dit & :sa mére : — Je 0’y tiens plus;
il faut que j’aille voir s’il n’est rien arrivé amon
oncle, & ma tante... ou a Esther.

— Qui, va, répondit-elle. Il I'embrassa. ten-
drement et sortit.. ;

— Mon bonheur esti fini. Mon Dieu! que votre
volonté soit faite, ‘c!it-elle a voix basse. Tout est
fini, et voila, ’heure du chatiment.

! W, 4
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Elle ne revit Maurice que le lendemain, il

semblait triste etelle erut voir qu’il Stait moins

affectueux avec elle que de coutume.

— Mon enfant, dit-elle avec effort, des dif-
férends se sont élevés jadis entre ton onele et
moi, peut-&tre nenous verrons-nous pas...

— Me permetirez-vous de le voir? demanda
Maurice sans oser la regarder.

— (ertes, mon enfant, et tu sais que les
projets de ton pére ont toute mon approba-
tion.

Ce sujet fut, dés ce moment, banni de leurs
entretiens. Maurice voyait assidiment sa fa-
mille, mais jamais il n’en parlait & sa meére, ¢t
peu-a-peu ce silence inévitable sur un point

‘aussi délicat, méla de la contrainte dans leurs

relations, jusqu’alors si tendres. Béatrix pensa.
qil connaissait sa. faute ; elle n’osait pluslever.
les yeux devant lui; elle w’osait plus lui donner
un avis ou un conseil; elle n’osait plus méme.
lui donner un témoignage de fendresse, et se
jugeant. méprisable et méprisée, chaque mot,

chaque action de la vie commune lui devenait

un supplice.
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— Jexpie! disait-elle & mademoiselle Simon ;
Dieu me frappe par la main qui m’est chére.

— Mais, avez-vous & vous plaindre de votre
fils?

— Non, il est respectueux, attentif comme
toujours, mais il n’est plus confiant; jamais il
ne me parle ni de son oncle, ni de sa cousine...
et je ne sais, mais je crois entrevoir dans le fond
de sa pensée le mépris, le trop juste mépris...

Elle se cacha la téte dans ses mains :

—Je Tai mérité! reprit-elle, mais le chati-
ment est cruel.

— Et du chatiment sortira la miséricorde, lui
dit doucement mademoiselle Simomn.

L’année de deuil était finie depuis longtemps;
Béatrix voyant son fils plus triste que jamais et
comme abattu sous le poids d’un malheur sans
remede, résolut de lui parler de ses projets de
mariage, et de les hater, s’il était possible, car
les chagrins de Maurice, la pileur de son front
soucieux, ajoutaient des pointes acérées a celles
dont le repentir transpercait son 4me; ce ne fut
pas sans émotion qu’elle se décida & provoquer
la. confiance de son fils, qui depuis longtemps
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ne la laissait plus. lire au fond de son cceur.
Elle allale trouver dans la bibliothéque ou,

entouré de livres, il travaillait avec une sorte -

d’acharnement. Elle s’assit auprés de lui.

-— Ma chére maman, lui dit-il en s’efforcant
de prendre un air enjoué, qui me vaut I’hon-
neur de votre visite?

'__ Pai besoin de te parler, Maurice, il y a
seize mois, tu m’entretenais avec plaisir d'un
projet d’union entre ta cousine Esther et toi;
voici, mon fils, que ton deuil est fini, tu as
vingt-cing ans, rien ne fempécherait de réali-
ser tes intentions. '

Des Jes premitres paroles de sa mére, Mau-
rice avait pali.

— Tu ne réponds pas, continua-t-elle avec
douleur; craing-tu que je ne trahisse ta con-
fiance?

— Ma mére, pouvez-vous le penser!

— Eh bien, réponds-moi : ce mariage?

11 hésita, et répondit enfin en faisant un vé-
ritable effort :

" Mes idées ne sont plus les mémes, ma-
man... Je ne me marierai pas..

\
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blait attaché... tu waimes done pas Bsther?...

I.l ne répondif pas, mais son visage expri-
mait une souffranee profonde.

— Au nom du ciel, parle; mon enfant! ne
me cache pas ta pensée: ¢

—J’ai pensé qu'un marlage, quel quil fat,
m’éloignerait de vous, ma mere, et je ne veux
‘pas vous: quitter. Nous vivrons ensemble, mais
si vous vouliez...

— Parle, je t’en supphe'

— Eh bien, nous quitterions M..., nous fe-
rions un long voyage, en Italie, en Grece, par
exemple, et au- retour, nous nous hxemonq a

¥ Parisec

— Mais mon pauvre enfant, tu disais que tu
étais las de voyager? - . ‘

Tl s’efforca de sourire, et balbutia :— I.’homme
est bien inconséquent parfois... mes auteurs
latins que je relis m’ont donné le goit .de L'Tta-
lie, cela pourra vous expliquer...

Il n’acheva point; Béatrix se leva, les yeux
baissés, et elle lui dit avec beaucoup de-dou-
ceur :

— Comment! ce projet auquel ton coeur sem-
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— Mon fils, il fant;réfléchira tout ceci, et ne

rien décider promptement, quoi qu’il en soit,

crois bien que je veux ton bonheur avant tout,
aw prix du mien..

Elle se ret1m, mais Maurice la retint, lui
baisa la main et elle sentit une larme tomber
sur cette main; elle sortit. Un instinet du ceeur
la ramena vers la porte fermée, elle entendit
son fils qui éclatait en sanglots et qui répétait =

'__ Tsther! ma chére Esther, jamais !

Le glaive pénétra en ce moment dans le cceur
de Béatrix : .

— 11 souffre, sedit-elle, il faut en finir!

VII

Une demi-heure apres, Béatrix sonnait & Ia
porte d’Augustin. Merville, son beau-frére. On
Pintroduisit selon la coutume de province dans
‘une picee ol toute la famille 6tait réunie. Au- .

- prés de la fenétre, madame Merville tricotait
pa.1s1b1ement une jeune fille donnait & un petit
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garcon une lecon de dessin, et M. Merville lisait

le journal, assis & la méme table que ses en-
fants. (’était un calme tableau d’intérieur, et
qui rappela & Béatrix au milieu de ses agita-
tions, sa vie de famille d’autrefois ; son beau-
frére s’était avancé vers elle en la saluant d’'un
air surpris et incertain ; elle leva son wvoile, il
la reconnut aussitot. - ’

— Vous, madame! lui dit-il du ton le plus
froid.

— Je voudrais vous parler, monsieur, répon-
dit-elle d’une voix tremblante.

— Allez, mes enfants, dit le pére.

Esther et son frére saluerent I’étrangére et
softirent; Béatrix s’assit, non loin de sa belle-
seeur, qui la regardait, les mains jointes, avec
une douloureuse surprise. M. Merville, debout,
attendait.

— Jai voulu vous parler, mon frére et ma -

sceur, reprit Béatrix, non de moi... je ne compte
plus, mais de mon fils. M. Merville... mon mari,
veux-je dire, avait formé un projet d’alliance

entre votre fille ainée et Maurice ; le cceur de -

mon fils a ratifié les désirs de son pere, et je

o=
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viens vous demander pour lui la main d’Es-
ther.

__ Désolé, mais je me vois obligé de vous la
vofuser, répondit M. Merville, d’un ton bref .e't
froid, qui semblait lui étre particulier. C’éta?t,
en effet, le projet de mon frére, mais les cir-
constances ont changé, et.ce projet ne peut pas
stre lo-mien.

‘Béatrix était devenue pale comme la mort ;

elle respirait'u‘n flacon caché dans son mou-

choir; sa belle-sceur la regardait avec une com-
passion timide, mais elle ne parlait pas volon-
tiers devant son mari.

— Jai fait z‘L_Maurice, qui m’a fait la mén{c
demande que vous, la méme réponse que je
viens de vous faire : il n’ignore pas le fond de
ma pensée.

Boatrix sétait levée: ok

— Me permettez-vous au moins de .vous de-
mander si je suis un obstacle & ce mariage?

— Oui, madame, le seul.
__ Mon ami! interrompit madame Merville

dune voix suppliante. =
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— 1 .faut- bien quelle le sache, continua
M. Merville, il faut qu’elle sache que celle qui
arempli de honte et de deuil 1a vie de mon
pauvre frére, ne peut devenir la mére de notre
enfant. Ce serait la récompense de la vertu
madame. ;

péatrix écouta cette apostrophe, les yeux
baissés, sans témoigner de colere |

— Si j’étais morte, dit-elle enfin, donneriez-,
vous votre fille & mon fils? :

— Sans aucun doute.
— Cela suffit.

| Elle alla vers la porte, en chancelant: sa
belle-sceur émue de commisération, courut vers
elle et s’écria:
— Béatrix, au nom du ciel, nayez pas une
_telle pensée! e
— Soyez tranquille, Eulalie, répondit-elle
humblement, je n’ajouterai pas une nouvelle
h01?te & celle dont j’ai couvert la famille...
_Adleu, Eulalie; adieu, Augustin; pardonnez-
moi ! g

— Mon ami, ne lui direz-vous rien?
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— Rien. &

— Je vous pardonne, Augustin, j’ai mérité
cela et plus que cela... Adieu...

Le soir méme, Béatrix annonca a son fils
quelle devait faire un voyage de quelque du-
rée; elle installa mademoiselle Simon a sa
place, lui commit le soin de sa maison, et partit,
Pair tranquille, sans que son fils eat 0sé lui de-
mander le lieu de sa destination. |

Un mois apres, il recut la lettre suivante.

Nz de_la maiﬁon des Ursulines.
Mon cher fils,

 «Me voicl ﬁxée enfin dans une retraite que
je ne quitterai plus, la seule qui me convienne,
la seule qui puisse me protéger contre Popinion
publique et les dures justices de ce monde; je
suis abritée sous la main miséricordieuse de ce
Dieu, qui, j’ose Lespérer, a agréé mon repentir.
Avant peu de jours, le voile couvrira ma téte,
avant peu de mois, ces veeux saints, déja pro-
noneés dans mon 4me, me lieront & jamais...
En quittant notre maison, je savais 0’y plus
rentrer, car je ne me serais pas arrétée, avant
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que d’avoir trouvé une porte qui s’ouvrit & mon
malheur et & ma pénitence.

« Je sais, mon enfant, que ma résolution t’af-
fligera, car tu aimais ta pauvre meére, quol-
qu'elle fit une charge et une géne pour {oi,
quoiqu’elle fit un obstacle & tes veeux les plus
chers. Mais si tu considéres ce qu’était mon
existence & ¢0té du monde, & coté de la famille,
tu avoueras que j’ai épousé le seul parti qui me

4 S o .
convint. Aussi, je suis heureuse, heureuse par

la 'pensée que Dieu m’a pardonnée, qu’il accepte
Pimmolation de mon étre, et qu’ainsi je répare,
autant que je puis, de bien grandes fautes;
heureuse surtout par la pensée que je te rends
la liberté et que je me suis pasune barridre
entre Esther et toi. Tu épouseras celle que tu
aimes, mon enfant, tu l’as bien choisie; elle
sera une noble épouse et une tendre mere, tu
jouiras de la félicité domestique, et ma béné-
diction méritée par ton amour et ton respect,
repose sur toi et sur ta compagne.

« Tu ne m’oublieras pas, je le sais, mais en

pensant & moi, mon fils chéri, ne sois pas triste: -

répete-toi, au contraire, que ta pauvre mere a

|
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recouvré enfin un bien depuis longtemps perdu
— la paix avec elle-méme.
« Adieu, mon fils, mon Maurice bien-aimé;
aime et sers Dieu; vois-tu? tout est 1a.
« Ta meére t’embrasse et te bénit,
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VI

Trois ans aprés, un jeune homme et une
jeune femme qui tenait sur ses genoux un bel
enfant, attendaient dans le parloir du couvent
des Ursulines de N... Tls paraissaient émus, et
le jeune homme.pélit, quand des pas se firent
entendre derriére le ridean qui partageait le
parloir en deux parties. Une main tremblante
tira le rideau, Béatrix parut :

— Mon fils! Esther! s'écria-t-elle.

— Ma mere! c’est vous enfin!

— Esther, mon enfant, que je suis heureuse
de vous voir!
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Et Béatrix promenait ses yeux ravis de son

fils & sa fille, et elle tendait les mains au petit
enfant qui, 6tonné d’abord, lui sourit tout-i-
coup et balbutia, comme on le lui avait appris &

— Ma grand’mére, je vous aime bien!

Elle pleura & ce mot qui semblait luirestituer
la, couronne maternelle qu’elle avait abdiquée!
Maurice avait les larmes aux yeux, en contem-
plant sa mére, calme sous habit religieux, et
plus belle qu’autrefois, car une tranquillité cé-
leste avait rendu a son visage sa gréce et sa
pureté premitre. Elle reprit bientot son empire
sur elle-méme, et put causer avec ses enfants,
en gardant son petit-fils sur ses genoux. Tous
paraissaient heureux, mais Béatrix rayonnait de
joie. L’innocence recouvrée, la paix, Lorgueil
d’un généreux sacrifice, tous ces sentiments se
reflétaient sur son visage, et le pénible embar-
ras qui autrefois la faisait rougir et trembler
était remplacé pai‘ une sérénité mélancolique.
Si son front se courbait maintenant, ¢’était sous
‘la main de I’humilité et non plus de la honte.

Elle s’informait de tout, elle voulait que ses

enfants Pentretinssent de tout ce qui pouvait les

iy
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toucher, mais, quand Esther lui dit avec ten-
dresse :

— Maman, je donnerai votre nom # Penfant
que je porte, si, comme je le désire, c’est une
fille.

Elle répondit :

— Non, mon enfant, donnez-lui le nom de
votre mére, c’est un beau modele & suivre, et
soyez stire que le nom d’Eulalie sonnera mieux
a mon oreille que celui de Béatrix. Je ne m’aime
plus... '

Au bout d’une heure d’entretien, une jeune
religieuse vint chercher Esther pour Iui mon-
trer la chapelle ot le. jardin, -elles sortirent en-
semble, Quand Maurice et sa mere se trouve-
rent seuls, il lui baisa les mains et lui dit, en la
regardant avec une tendresse profonde :

— Etes-vous heureuse, ma mére?

— Autant que je puis I'dtre ici-bas, mon en-
fant; je prie et jespere, et je suis en paix avec
les vivants et avec les morts.

FIN
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