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ELLE ET LUI

\ A MADEMOISELLE JACQUES.

Ma chére Thérese, Puisque vous me permettez de
ne pas vous appeler mademoiselle, apprenez une
Douvelle importante dans /e monde des arts, comme

dit notre ami Bernard. Tiens ! ¢a rime ; mais ce qui
5 : n’a ni rime ni raison, c'est ce que je vais vous
g raconter,
: Figurez-vous qu’hier, aprés vous avoir ennuyée
e o de ma visite, je t
O

rouvai, en rentrant chez moi, un
milord anglais.,, Aprds ca, ce n'est peut-étre pas

1
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un milord ; mais, pour sir, ¢’est un Angfais, requel
me dit en son patois :
— Vous étes peintre ?
— Yes, milord.
— Vous faites la figure?
— Yes, milord.
— Et les mains ? ‘
— Yes, milord ; les pieds aussi.
— Bon !
— Tres-bons !
— Oh! je suis str ! ; .
— Eh bien, voulez-vous faire le portrait de moi?
— De vous?
o rquoi pas? :
Le ;’2:1‘:1{1/,01' gas fut dit avec tant- de b(?nhorfue,
que je cessai de le prendre pour un imbécile, d au.-
tant plus que le fils d’Alhion' est un homme mz:lgm-
fique. C’est la téte d’Antinots sur les épaules el
sur les épaules d’un Anglais; ¢’est un type g.;rec df a
meilleure époque sur le buste un peu smgghc_re-
ment habillé et cravaté d’un spécimen de la fashion
bn-timl::;:uf?).i | lui ai-je dit, vous étes un beau mo-
ddle, & coup sur, et j’aimerais 2 faire de v.ous une
étude A mon profit; mais je ne peux pas faire votre

portrait,

ELLE ET LUL

— Pourquoi donce ?

— Parce que je ne suis pas peintre de portraits.

— Oh L.. Est-ce qu’en France vous payez une
patente pour telle ou telle spécialité dans les arts ?

— Non ; mais le public ne nous permet guere de
cumuler. I veut savoir 3 quoi s’en tenir sur notre
compte, quand nous sommes Jjeunes surtout ; et, si
j’avais, moi qui vous parle et qui suis fort jeune,
le malheur de faire de vous un bon portrait, j’aurais
beaucoup de peine A réussir A la prochaine expo-
sition avec autre chose que des portraits; de méme
que, si je ne faisais de vous qu’un portrait médiocre,
on me défendrait d’en Jamais essayer d’autres : on
décréterait que Jje n’ai pas les qualités de I'emploi,
et que j’ai été un présomptueux de m’y risquer.

Je racontai & mon Anglais beaucoup d’autres sop-
nettes dont je vous fais grace, et qui lui firent ou-
vrir de grands yeux ; apres quoi, il se mit A rire, et
je vis clairement que mes raisons lui inspiraient le
plus profond mépris pour la France, sin
votre petit serviteur,

— Tranchons le mot, me dit-i
le portrait.

— CGomment ! pour quel Welche me prenez-vousy
Dites plutdt que Jen’ose pas encore faire le portrait,
et que je ne saurais Pas le faire, vu que, de deux

on pour

L. Vous n’aimez pas
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choses I’'une : ou c’est une spécialité qui n’en admet
pas d’autres, ou c’est la perfection, et comme (!ui
dirait la couronne du talent. Certains peintres, in-
capables de rien composer, peuvent copier fidtle-
ment et agréablement le modele vivant. Ceux-I ont
un succes assuré, pour peu qu’ils sachent présenter
le modele sous son aspect le plus favorable, et qu'ils
aient I’adresse de I'habiller A son avantage tout en
I’habillant & la mode; mais, quand on n’est qu'un
pauvre peintre d’histoire, trés-apprenti et trés-con-
testé, comme j’ai I'honneur d’étre, on ne peut pas
lutter contre des gens du métier. Je vous avoue
que je n’ai jamais étudié avec conscience les plis
d’un habit noir et les habitudes particuliéres d’une
physionomie donnée. Je suis un malheureux inven-
teur d’attitudes, de types et d’expressions. Il faut
que tout cela obéisse & mon sujet, & mon idée, 2
mon réve, si vous voulez. Si vous me permettiez de
vous costumer a ma guise, et de vous poser dans
une composition de mon cru... Encore, tenez, cela
ne vaudrait rien, ce ne serait pas vous. Ce ne serait
pas un portrait & donner a votre maitresse... encore
moins 3 votre femme légitime. Ni I'une ni Iautre
ne vous reconnaitraient. Donc, ne me demandez pas
maintenant ce que je saurai pourtant faire un jour,
si par hasard je deviens Rubens ou Titien, parce

o S o s — Y
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qu’alors je saurai rester poéte et créateur, tout en
étreignant sans effort et sans crainte la puissante et
majestueuse réalité. Malheureusement, il n’est pas
probable que je devienne quelque chose de plus
gu’un fou ou une béte. Lisez MM. tels et tels, qui
Pont dit dans leurs feuilletons.

Figurez-vous bien, Thérése, que je n’ai pas dit A
mon Anglais un mot de ce que je vous raconte : on
arrange toujours quand on se fait parler soi-méme;
mais, de tout ce que je pus lui dire pour m’excuser
de ne pas savoir faire le portrait, rien ne servit que
ce peu de paroles : « Pourquoi diable ne vous
adressez-vous pas & mademoiselle Jacques? »

Il fit trois fois Oh ! aprés quoi, il me demanda
votre adresse, et le voild parti sans faire la moindre
réffexion, en me laissant trés-confus et trés-irrité de
ne pouvoir achever ma dissertation sur le portrait;
car enfin, ma bonne Thérese, si cet animal de bel
Anglais va chez vous aujourd’hui, comme je l'en
crois capable , et qu’il vous redise tout ce que je
viens de vous écrire, c'est-A-dire tout ce que je ne
lui ai pas dit, sur les faiseurs et sur les grands
maitres, qu’allez-vous penser de votre ingrat ami{
Qu’il vous range parmi les premiers et quil vous
jugeincapable de faire autre chose que des portraits
bien jolis qui plaisent A tout le mode ! Ah! ma
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chere amie, si vous aviez entendu tout ce que je lui
aidit de vous quand il a été partil... Vous le savez,
yous savez que, pourmoi, vous n’étes pas mademoi-
selle Jacques; qui fait des portraits ressemblants trés
en vogue, mais un homme supérieur qui sest
déguisé en femme, et qui, sans avoir jamais fait
l'académie, devine et sait faire deviner tout un corps
et toute une 4me dans un buste, A la manidre des
grands sculpteurs de I'antiquité et des grands peintres
de la renaissance. Mais je me tais; vous n’aimez pas
qu’on vous dise ce qu’on pense de vous. Vous faites
semblant de prendre cela pour des compliments.
Vous étes treés-orgueilleuse, Thérése.

Je suis tout & fait mélancolique aujourd’hui, jene
sais pas pourquoi. J'ai si mal déjeuné ce matin...
Je n’ai jamais si mal mangé que depuis que j’ai une
cuisiniére. Et puis on ne peut plus avoir de bon
tabac. La régie vous empoisonne. Et puis on m’a
apporté des bottes neuves qui ne vont pas du tout...
Et puis il pleut... Et puis, et puis que sais-je ? Les
jours sont longs comme des jours sans pain depuis
quelque temps, ne trouvez-vous pas ? Non, vous ne
trouvez pas, vous. Vous ne connaissez pas le malaise.
le plaisir qui ennuie, et I'ennui qui grise, le mal
sans nom dont je vous pavlais 'autre soir, dans ce
petit salon lilas oli je voudrais étre maintenant;
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car j'ai un jour affreux pour peindre, et, ne pouvant
peindre, j’aurais du plaisir  vous assommer de ma
conversation. '

de ne vous verrai donc pas aujourd’hui! Vous
avez I une famille insupportable qui vous wvole ‘4
vos amis les plus délicieux ! Je vais done étre foreé,
ce soir, de faire quelque affreuse sottise I... Voild
Peffet de votre bonté pour moi, ma chere grande
camarade. C'est de me rendre si sot et si nul quand
je ne vous wvois plus, qu’il faut absolument que je
m’étourdisse au risque de vous scandaliser. Mais,

soyez tranquille, je ne vous raconterai pas I'emploi
de ma soirée.

Votre ami et serviteur,

LAURENT.
11 mai 183.,.

A M. LAURENT DE FAUVEL.

D’abora, mon cher Laurent, je vous demande,
si vous avez pour moi quelque ‘amitié, de ne pas
faire trop souvent de sottises qui nuisent A votre
santé. Je vous permets toutes les autres. Vous allez
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me demander d’en citer une, et me voila fort em-
barrassée ; car, en fait de sottises, j’en connais peu
qui ne soient nuisibles. Reste A savoir ce que vous
appelez sottise. Sil s’agit de ces longs soupers dont
vous me parliez I'autre jour, je crois qu’ils vous
tuent, et je m’en désole. A quoi songez-vous, mon
Dieu, de détruire ainsi, de gaieté de coeur, une
existence si précieuse et si belle? Mais vous ne
voulez pas de sermons : je me borne A Ia priére.,

Quant 3 votre Anglais, qui est un Américain, je
viens de le voir, et, Puisque je ne vous verrai nj ce
soir, ni peut-étre demain, & mon grand regret, il
faut que je vous dise que vous avez tout A fait tort
de ne pas vouloir faire son portrait. Il vous etit
offert les yeux de la téte, et les yeux de la téte d’un
Américain comme Dick Palmer, c'est beaucoup de
billets de banque dont vous avez besoin, précisé-
ment pour ne pas faire de sottises, c’est-a-dire pour
ne pas courir le brelan, dans I'espoir d’un coup de
fortune qui n’arrive Jjamais aux gens d’imagination,
vu que les gens d’imagination ne savent pas jouer,
qu'ils perdent toujours, et qu’il leur faut ensuite
demander A leur imagination de quor payer leurs
dettes, métier pour lequel cette princesse-1a ne se
sent pas faite, et auquel elle ne se plie qu’en met-
tant le feu aw pauvre corps qu’elle habite,

)
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Vous me trouvez bien positive, n’est-ce pas? Ca
m’est égal. D'ailleurs, si nous prenons la question
de plus haut, toules les raisons que vous avez don-
nées & votre Américain et & moi ne valent pas deux
sous. Vous ne savez pas faire le portrait, c¢’est pos-
sible, cela est méme certain, s’il faut le faire dans
les conditions du succes bourgeois; mais M. Palmer
w'exigeait nullement qu’il en ft ainsi. Vous I'avez
pris pour un épicier, et vous vous é&tes trompé.
C’est un homme de jugement et de gout, qui s’y
connait, et qui a pour vous de I'enthousiasme.
Jugez si je I'ai bien reeu! 1 venait & moi comme a
un pis aller, je m’en suis fort bien apercue, et je
lui en ai su gré. Aussi Pai-je consolé en lui pro-
mettant de faire tout mon possible pour vous déci-
der A le peindre. Nous parlerons donc de cette
affaire aprés-demain, car j'ai donné rendez-vous
audit Palmer pour ke soir, afin q’il m’aide A plaider
Sa propre cause et qu’il emporte votre promesse.
Sur ce, mon cher Laurent, désennuyez-vous de
votre mieux de ne pas me voir pendant deux jours.
Cela ne vous sera pas difficile, vous connaissez beau-
coup de gens d’esprit, et vous avez le pied dans le
plus beau monde. Moi, je ne suis qu’une vieille
précheuse qui vous aime bien, qui vous conjure de
ne pas vous coucher tard toutes les nuits, et qui
1.
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vous conseille de ne faire exces et abus de rien.
Vous n’avez pas ce droit-1 : génie oblige.
Votre camarade,
THERESE JAGQUES.

A MADEMOISELLRE JACQUES.

Ma chere Thérese, je pars dans deux heures pour
une partie de campagne avec le comte de S... ot le
prince D... Il y aura de la jeunesse et de Ia beauté,
A ce que 'on assure. Je vous promets et vous jure
de ne pas faire de sottises et de ne pas boire de
champagne... sans me le reprocher ameérement!
Que voulez-vous! j’eusse certainement mieux aimé
fliner dans votre grand atelier, et déraisonner dans
votre petit salon lilas; mais, puisque vous étes en
retraite avec vos trente-six cousins de province, vous
ne vous apercevrez certainement pas non plus de
mon absence aprés-demain : vous aurez la déli-
cieuse musique de I'accent anglo-américain pendant
toute Ia soirée. Ah! il s’appelle Dick, ce bon M. Pal-
mer? Je croyais que Dick était le diminutif familier

de Richard! 11 est vrai qu'en fait de langues, je sais
tout au plus le francais,

ELLE ET LUL 11

Quant au portrait, n’en parlons plus. Vous étes
mille fois trop maternelle, ma bonne Thérese, de
penser & mes intéréts au détriment des votres. Bien
que vous ayez une belle clientele, je sais gue votre
générosité ne vous permet pas d’étre riche, et que
quelques billets de banque de plus seront beaucoup
mieux entre vos mains qu’entre les miennes. Vous
les emploierez A faire des heureux, et, moi, je les
jetterais sur un brelan, comme vous dites.

D’ailleurs, jamais je n’ai été moins en train de
faire de la peinture. Il faut pour cela deux choses
que vous avez, la réflexion et I'inspiration; je n’au-
rai jamais la premidre, et j'ai eu la seconde. Aussi
en suis-je dégotité comme d’une vieille folle qui m’a
éreinté en me promenant A travers champs sur la
croupe maigre de son cheval d’Apocalypse. Je vois
bien ce qui me manque; n’en déplaise 2 votre rai-
son, je n’ai pas encore assez véeu, et je pars pour
trois ou sept jours avec madame Réalité, sous la
figure de plusieurs nymphes du corps de hallet de
I’'Opéra. Fespere bien, & mon retour, étre 'homme
du monde le plus accompli, ¢’est-A-dire le plus blasé
et le plus raisonnable.

Votre ami,
LAURENT.




Thérdse comprit fort bien, premidre vue, le dé-

pit et la jalousie qui avaient dicté cette lettre.
— Et pourtant, se dit-elle,

de moi.

il n’est pas amoureux
Oh1! non, certes, il ne sera Jamais amou-

reux de personne, et de moi moins que de touis

autre.

Et, tout en relisant et révant, Thérese craj

se mentir A elle

‘méme en cherchant A se persua-

der que Laurent ne courait auc

d’elle.

un danger auprds

— Mais quoi? quel danger? se disait-
souffrir d’un caprice non satisfait? s
beaucoup pour un caprice? Je n’en sai

Je n’en ai jamais ey |

Mais la pendule marq
midi.

elle encore :
ouffre-t-on
s rien, moi,

uait cinq heures de P'apres-
Et Thérese, apres avoir mis la lettre d
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poche, demanda son chapeau, donna congé A son
domestique pour vingt-quatre heures, fit 3 sa fidele
vieille Catherine diverses recommandations particu-
litres et monta en fiacre. Deux heures apres, elle
rentrait avec une petite femme mince, un peu
voutée et parfaitement vuilée, dont le cocher méme
ne vit pas la figure. Elle s’enferma avec cette per-
sonne mystérieuse, et Catherine leur servit un petit
diner tout a fait succulent. Thérdse soignait et ser-
vait sa compagne, qui la regardait avec tant d’extase
et d’ivresse, qu’elle ne pouvait pas manger.

De son c6té, Laurent se disposait & la partie de
plaisir annoncée; mais, quand le prince D... vint le
prendre avec sa voiture, Laurent lui dit qu’une
affaire imprévue le retenait encore deux heures A
Pzris, et qu’il le rejoindrait & sa maison de cam-
pagne dans la soirée.

Laurent n’avait pourtant aucune affaire. Il s’était
habillé avec une hite fiévreuse. 1l s’était fait coiffer
avec un soin particulier. Et puis il avait jeté son
babit sur un fauteuil, et il avait passé ses mains
dans les boucles trop symétriques de ses cheveux,
sans songer pourtant A 'air qu’il pouvait avoir. Il
se promenait dans son atelier tantot vite, tantét len-
tement. Quand le prince D... fut parti en lui faisant
dix fois promettre de se hiter de partir lui-méme,

ELLE ET LUIL 15

il courut sur Iescalier pour le priér de P'attendre
et Iui dire qu’il renongait A toute affaire pour le
suivre ; mais il ne le rappela point et passa dans sa
chambre, o1 il se jeta sur son lit.

— Pourquoi me ferme-t-elle sa porte pour deux

jours? Ny a quelque chose I3-dessous! Ef, quand
elle me donne rendez-vous pour le troisitme jour,
C’est afin de me faire rencontrer chez elle un
Anglais ou un Américain que je ne connais pas!

Mais elle connait certainement , elle, ce Palmer,

qu’elle appelle par son petit nom ! D’ou vient alors
qu’'il m’a demandé son adresse ? Est—ce-une feinte?
Pourquoi feindrait-elle avec moi? Je me suis
Pamant de Thérdse, je n’ai aucun droit sur ellel
L’amant de Thérdse ! je ne le serai certainement
jamais. Dieu m’en préserve! une femme qui a cing
ans de plus que moi, peut-étre davantage! Qui sait
I’dge d’une femme, et de celle-1a précisément, dont
personne ne sait rien ? Un passé si mystérieux doit
couyrir quelque énorme soltise, peut-étre une honte
bien conditionnée. Et avec cela, elle est prude, ou
dévote, ou philosophe, qui peut savoir ? Elle parle
ie tout avec une impartialité, ou une tolérance, ou
un détachement... Sait-on ce qu’elle croit, ce qu’elle
ne croit pas, ce qu’elle veut, ce qu’elle aime, et s;
seulement elle est capable d’aimer?

pas
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Mercourt, un jeune critique, ami de Laurent,
entra chez lui.

— Je sais, lui dit-il, que vous partez pour Mont-
morency. Aussi je ne fais qu’entrer et sortir pour
vous demander une adresse, celle de mademoiselle
Jacques.

Laurent tressaillit,

— Et que diable voulez-vous A mademoiselle
Jacques ? répondil-il en faisant semblant de chercher
du papier pour rouler une cigarette.

— Moi ? Rien... c’est-d-dire si! Je voudrais bien
la connaitre ; mais je ne la connais que de vue et de
réputation. C’est pour une personne qui veut se
faire peindre que je demande son adresse.

— Vous la connaissez de vue, mademoiselle Jac-
ques ?

— Parbleu! elle est tout a fait cél®bre A présent,
et qui ne I'a remarquée ? Elle est faite pour cela

— Vous trouvez ?

— Eh bien, et vous?

— Moi? Je n’en sais rien. Je I'aime beaucoup, je
xe suis pas compétent.

— Vous I'aimez beaucoup ? :

— Oui, vous voyez, je le dis; ce qui est la preuve
que je lui ne fais pas la cour.

— Vous la voyez souvent?

ELLE ET LUL

— Quelquefois.

— Alors vous &tes son ami... sérieux?

— En bien, oui, un peu... Pourquoi riez-vous?

— Parce que je n’en crois rien; a vingt-quatre
ans, on n’est pas I'ami sérieux d’une femme... jeune
et belle! _

— Bah! elle n'est ni si jeune ni si belle que vous
dites. C’est un bon camarade, pas désagréable 3
voir, voild tout. Pourtant elle appartient 3 un type
que je n’aime pas, et je suis forcé de lui pardon-
ner d’étre blonde. Je n’aime les blondes qu’en pein-
ture. X

— Elle n’est pas déja st blonde! elle a les yeux
d’un noir doux, des cheveux qui ne sont ni bruns
ni blonds, et qu’elle arrange singulidrement. Ay
reste, ca lui va, elle a I'air d’un sphinx bon en-
fant,

— Le mot est joli; mais... vous aimez les grandes
femmes, vous!

— Elle n’est pas trés-grande, elle a des petits
pieds et des petites mains. C'est une vraie femme.
Je I'ai bien regardée, Puisque j’en suis amoureux.

— Tiens, quelle idée vous avez I3 |

— Cela ne vous fajt rien, puisqu’en tant que
femme, elle ne vous plait pas?

— Mon cher, elle me plairait, que ce serait tout
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comme. Dans ce cas-1a, je tAcherais d’étre rmiieux
avec elle que je ne suis; mais je ne serais pas amou-
reux, c’est un état que je me fais pas; par consé-
quent, je ne serais pas jaloux. Poussez donc votre
pointe, si bon vous semble.

— Moi? Oui, si je trouve I'occasion ; mais je n’ai
pis le temps de la chercher, et, au fond, je suis
comme vous, Laurent, parfaitement enclin & Ia pa-
tience, vu que je suis d’un 4ge et d’un monde ou le
plaisir ne manque pas... Mais, puisque nous par-
lons de cette femme-13, et que vous la connaissez,
dites-moi donc... c’est pure curiosité de ma part,
je vous le déclare, si elle est veuve ou...

—Ou quoi ?

— Je voulais dire si elle est veuve d’un amant ou
d’'un w:ari.

— Je n’en sais rien.

— ‘Pas possible !

— Parole d’honneur, je ne lui ai jamais demandé.
Ca m’est si égal |

— Savez-vous ce qu’on dit?

— Non, je ne m’en soucie pas. Qu’est-ce qu’on
dit?

— Vous voyez bien que vous vous en souciez!
On dit qu’elle a été mariée & un homme riche et
fitré.
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— Mariée...

— On ne peut plus mariée, par-devant M. le maire
et M. le curé.

— Quelle hétise ! elle porterait son nom et son
titre.

— Ah! voild I Il y a un mystere 13-dessous. Quand
Jaurai le temps, je chercherai ca, et je vous en
ferai part. On dit qu'elle n’a pas d’amant connu,
bien qu’elle vive avec une grande liberté. D’aitieurs,
vous devez savoir cela, vous?

— Je n’en sais pas le premier mot. Ah ¢d! vous
croyez donc que je passe ma vie 3 observer ou A
interroger les femmes? Je ne suis pas un flineur
comme vous, moi! je trouve la vie trds-courte pour
vivre et travailler,

— Vivre... je ne dis pas. Il parait que vous vivez

-beaucoup. Quant 4 travailler... on dit que vous ne

travaillez pas assez. Voyons, qu'est-ce que vous avez
1A? Laissez-moi voir |

— Non, ce n’est rien, je n’ai rien de commencé
ici.

— Sifait : cette téte-1... cest trés-beau, diable !

Laissez-moi done voir, ou je vous malmene dans
mon prochain salon.

— Vous en étes hien capable ! _
— Oui, quand vous le mériterez; mais, pour

‘f
Ehevy

et
.

i

oS
A

s it



20 ELLE ET LUIL

cette téte-1a, c’est superbe et s'admire tout béte-
ment. Qu'est-ce que ¢a sera?
— Est-ce que je sais?
— Voulez-vous que je vous le dise ?
— Vous me ferez plaisir.
— Faites-en une sibylle.
veut, ¢a n'engage A rien.
— Tiens, c’est une idée.
— Et puis on ne compromet pas la personne 2
qui ¢a ressemble,
— Ca ressemble 3 quelqu’un ?
— Parbleu ! mauvais plaisant, vous croyez que je
ne la reconnais pas? Allons, mon cher, vous avez
voulu vous moquer de moi, Puisque vous niez tout,

méme les choses les plus simples. Vous étes 'amant
de cette figure-1a !

On coiffe ¢ca comme on

— La preuve, c'est que je m’en vais 3 Montmo-
rency ! dit froidement Laurent en prenant son cha-
peau.

— Ca n’empéche pas ! répondit Mercourt,

Laurent sortit, et Mercourt, qui était descendu
avec lui, le vit monter dans une petite voitur
remise; mais Laurent se fi
Boulogne, ot il dina tout seul dans un petit café, et

d’ott il revint A Ia nuit tombée, & pied et perdu dans
$€s réveries.

e de
t conduire au bois ‘de
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Le bois de Boulogne n’était pas a cette époque
ce qu’il est aujourd’hui. C’était plus petit d’aspect,
plus négligé, plus pauvre, plus mystérieux et plus
champétre : on y pouvait réver.

Les Champs-Elysées, moins luxueux et moins
habités qu'aujourd’hui, avaient de nouveaux quar-
tiers ol se louaient encore A bon marché de petites
maisons avec de petits jardins d’un caractire tres-
intime. On y pouvait vivre et travailler.

C'était dans une de ces maisonnettes blanches
et propres, au milieu des lilas en fleur, et derriere
une grande haie d’aubépine fermée d’une barritre
peinte en vert, que demeurait Thérdse. On était au
mois de mai. Le temps était magnifique. Comment
Laurent se trouva, & neuf heures, derridre cette
haie, dans la rue déserte et inachevée o les réver-
beres n’avaient pas encore été installés, et sur les
talus de laquelle poussaient encore les orties et les
folles herbes, c’est ce que lui-méme eit été embar-
rassé d’expliquer.

La haie était fort épaisse, et Laurent tourna sans
bruit tout 3 entour, sans apercevoir autre chose
que des feuilles légérement dorées par une lumitre
qu’il supposa placée dans le jardin, sur une petite
table aupres de laquelle il avait I’habitude de fumer
quand il passait la soirée chez Thérése. On fumait
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donc dans le jardin ? ou on y prenait le thé, comme
cela arrivait quelquefois? Mais Thérdse avait an-
noncé a Laurent qu’elle attendait toute une famille
de province, et il n’entendait que le chuchotement
mystérieux de deux voix, dont I'une lui paraissait
étre celle de Thérdse. L’autre parlait tout A fait bas :
était-ce celle d’un homme?

Laurent écouta 3 en avoir des tintements dans
les oreilles, jusqu’a ce qu'enfin il entendit ou crit

" entendre ces mots dits par Thérdse :

— Que m’importe tout cela? Je n’ai plus qu’un
amour sur la terre, et ¢’est vous!

— A présent, se dit Laureut en quittant précipi-
tamment la petite rue déserte et en revenant sur la
chaussée bruyante des Champs-Elysées, me voila
bien tranquille. Elle a un amant| Au fait, elle n’était
pas obligée de me confier celal.., Seulement, elle
n’était pas obligée de parler en toute occasion de
manire & me faire croire qu'elle n’était et ne vou-
lait étre a personne. C’est une femme comme les
autres : le besoin de mentir avant tout. Qu’est-ce
que ¢a me fait? Je ne I'aurais pourtant pas cru! Et
méme il faut bien que j'aie eu la téte un peu mon-
tée pour elle sans me l'avouer, puisque j'étais I3
aux écoutes, faisant le plus liche des meétiers, quand
ce n’est pas un métier de jaloux! Je ne peux pas
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m’en repentir beaucoup : cela me sauve d’une
grande misere et d’une grande duperie : celle de
désirer une femme qui n’a rien de plus désirable
que toute autre, pas méme la sincérité.

Laurent arréta une voiture qui passait vide et
alla & Montmorency. Il se promettait d’y passer huit
jours et de ne pas remettre les pieds chez Thérese
avant quinze. Cependant il ne resta que quarante-
huit heures 2 la campagne et se trouva le troisidme
soir & la porte de Thérdse, juste en méme temps
que M. Richard Palmer.

— Oh! dit 'Américain en lui tendant la main, je
suis content de voir vous!

Laurent ne put se dispenser de tendre aussila
main; mais il ne put s’empécher de demander A
M. Palmer pourquoi il était si content de le voir.

L’étranger ne fit aucune attention au ton passa-
blement impertinent de I'artiste.

— Je suis content parce que j’aime vous, reprit-il
avec une cordialité irrésistible, et J’aime vous, parce
que j’admire vous beaucoup!

— Comment! vous voild? dit Thérése étonnée 2
Laurent. Je ne comptais plus sur vous ce soir.

Et il sembla: au jeune homme quil y avait un

accent. de froideur inusité dans ces simples pa-
roles.
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— Ahl lui répondit-il tout bas, vous en eussiez
pris facilement votre parti, et je crois que je viens
troubler un délicieux téte-a-téte.

— Clest d’autant plus cruel A vous, reprit-elle sur
le méme ton enjoué, que vous sembliez vouloir me
le ménager.

— Vous y comptiez, puisque vous ne I'aviez pas
décommandé! Dois-je m’en aller?

— Non, restez. Je me résigne A vous supporter.

L’Américain, aprds avoir salué Thérése, avait
ouvert son portefeuille et cherché une lettre quil
était chargé de lui remettre. Thérdse parcourut cette
lettre d’un air impassible, sans faire la moindre
réflexion.

— Si voulez répondre, dit Palmer, Jj’ai une occa-
sion pour La Havane.

— Merci, répondit Thérése en ouvrant le tiroir
d’un petit meuble qui était sous sa main, je ne ré-
pondrai pas.

Laurent, qui suivait tous ses mouvements, la vit
mettre cetle lettre avec plusieurs autres, dont 'une,
par la forme et la suscription, lui sauta pour ainsi
dire aux yeux. C'était celle qu'il avait écrite 3 Thé-
rése lavant-veille. Je ne suis pourquoi il fut choqué
intérieurement de voir cette lettre en compagnie de
lle que venait de remettre M. Paimer.,
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— Elle me laisse I3, dit-il, péle-méle avec ses
amants évincés. Je n’ai pourtant pas droit 3 cet hon-
heur. Je ne lui ai jamais parlé d’amour.

Thérése se mit 3 parler du portrait de M. Palmer.
Laurent se fit prier, épiant les moindres regards
et les moindres inflexions de voix de ses interlocu-
teurs, et s'imaginant A chaque instant découvrir en
€ux une crainte secrdte de le voir céder; mais leur
insistance était de si bonne foi, qu'il s’apaisa et se
reprocha ses soupcons. Si Thérdse avait des rela-
tions avec cet étranger, libre et seule comme elle
vivait, ne paraissant devoir rien A personne, et ne
s’occupant jamais de ce que l'on pouvait dire d’elle,
avait-elle besoin du prétexte d’un portrait pour
Tecevoir souvent et longtemps objet de son amour
ou de sa fantajsje?

D&s qu’il se sentit calmé, Laurent ne se sentit plus
relenu par la honte de manifester sa curiosité.

— Vous étes donc Américaine? dit-il & Thérdse,
qui de temps en temps traduisait & M. Palmer, en
anglais, les répliques qu’il n’entendait pas bien.

— Moi? répondit Thérere ; ne vous ai-je pas dit
que javais 'honneur d’étre votre compatriote?

— C'est que vous parlez si bien I'anglais !

— Vous ne savez pas si je le parle bien, puisque
Vous ne I'entendez pas. Mais je vois ce que clest,

2

et R WD) AT ICSR AN
=

R e 3 Y MO B An v S AT

N

|
}
(%

Vo

CE s o L M WL SR S

L D s v A YO T




26 ELLE ET LUIL

car je vous sais curieux. Vous demandez si c’est
d’hier ou d’il y a longtemps que je connais Dick
Palmer. Eh bien, demandez-le 3 lui-méme.

Palmer n’attendit pas une question que Laurent
ne se fat pas volontiers décidé a lui faire. Il répon-
dit que ce n’était pas la premitre fois qu’il venait
en France, et qu'il avait connu Thérése toute jeune,
chez ses parents. Il ne fut pas dit quels parents.
Thérese avait coutume de dire qu’elle n’avait jamais
connu ni son pére ni sa mere.

Le passé de mademoiselle Jacques était un mys-
tere impénétrable pour les gens du monde qui
allaient se faire peindre par elle et pour le petit
nombre d’artistes qu’elle recevait en particulier.
Elle était venue A Paris on ne sait d’oi1, on ne savait
quand, on ne savait avec qui. Elle était connue de-
puis deux ou trois ans seulement, un portrait qu’elle
avait fait ayant été remarqué chez des gens de gout
et signalé tout & coup comme une ceuvre de maitre.
C’est ainsi que, d’une clienttle et d’une existence
pauvres et obscures, elle avait passé brusquement &
une réputation de premier ordre et une existence
aisée; mais elle n'avait rien changé i ses gouts
tranquilles, & son amour de lindépendance et 2
Paustérité enjoude de ses manidres. Elle ne posait
en rien et ne parlait jamais d’elle-méme que pour
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dire ses opinions et ses sentiments avec beaucoup
de franchise et de courage. Quant aux faits de sa
vie, elle avait une manidre d’éluder les questions
et de passer A coté qui la dispensait de répondre. Si
on trouvait moyen d’insister, elle avait coutume de
dire apras quelques mots vagues :

— Ilne s’agit pas de moi. Je n’ai rien d’intéres-
sant & raconter, et, si j’ai eu des chagrins, je ne
m’en souviens plus, n’ayant plus le temps d’y pen-
ser. Je suis trés-heureuse 3 présent, puisque j’ai du
travail et que J’aime le travail par-dessus tout.

: Cest par hasard, et 3 Ia suite de relations d’ar-
tls.te dartiste dans la méme partie, que Laurent avait
fait connaissance avec mademoiselle Ja *ques. Lancé
comme gentilhomme et comme artiste éminent
dans un double monde, M. Fauvel avait, 3 vingt-
qua.tre ans, I'expérience des faits que I'on n’a pas
toujours & quarante, 11 s'en piquait et s’en affligeait
tour A tour ; majs j] n’avaitnullement I'expérience du
ceeur, qui ne s'acquiert pas dans le désordre. Grice
U scepticisme qu'il affichait, il avait donc com-
mel.lcé par déeréter en lui-méme que Thérese devait
a"('m‘ pour amants tous ceux qu’elle traitait d’amis,
etil lui avait fa)ly les entendre peu 2 peu affirmer

et prouver Ia pureté de leurs relations avec elle
pour arriver 3 1a considérer comme une personne
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qui pouvait avoir eu des passions, mais non des
commerces de galanterie.

Des lors il s'était senti ardemment curieux de
savoir la cause de cette anomalie : une femme jeune,
belle, intelligente, absolument libre et ‘volontaire-
ment isolée. Il 'avait vue plus souvent, et peu &
peu presque tous les jours, d’abord sous toute
sorte de prétextes, ensuite en se donnant pour un
ami sans conséquence, trop viveur pour avoir souct
d’en conter A une femme sérieuse, mais {rop idéa-
liste, en dépit de tout, pour n’avoir pas besoin d’af-
fection et pour ne pas sentir le prix d’une amitié
désintéressée.

Au fond, c'était 1a la vérité dans le principe;
mais 'amour s’était glissé dans le cceur du jeune
homme, et on a vu que Laurent se débattail contre
Pinvasion d'un sentiment quil voulait encore dé-
guiser 3 Thérése et & lui-méme, d’autant plus qu'il
I’énrouvait pour la premidre fois de sa vie.

— Mais enfin, dit-il, quand il eut promis & M. Pal-
mer d’essayer son portrait, pourquoi diable tenez-
vous tant & une chose qui ne sera peut-étre pas
bonne, quand vous connaissez mademoiselle Jac-
ques, qui ne vous refuse certainement pas d’en faire

une 4 coup sur excellente?

— Elle me refuse, répondit Palmer avec heau-
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coup de candeur, et je ne sais pas pourquoi. Jai
promis & ma mere, qui a la faiblesse de me croire
trés-beau, un portrait de maitre, et elle ne le trou-
vera jamais ressemblant, s’il est trop réel. Voila
pourquoi je m’étais adressé A vous comme A un
maitre idéaliste. Si vous me refusez, j'aurai le cha-
grin de ne pas faire plaisic & ma mere, ou Pennui
de chercher encore.

— Ce ne sera pas long : il y a tant de gens plus
capables que moil...

o Je ne trouve pas; mais, & supposer que cela
son.t, il n’est pas dit qu’il aient le temps tout de
Suite, et je suis pressé d’envoyer le portrait. Clest
pmfr I'anniversaire de ma naissance, dans quatre
mos, et le transport durera environ deux mois.

— Cest-3-dire, Laurent, ajouta Thérese, qu’il vous
faut faire ce portrait en six semaines tout au plus.
et, comme je sais le temps qu’il vous faut, vous

auriez 3 :
riez & commencer demain. Allons, c’est entenaa,

c'est promis, n’est-ce pas?

M. Palmer tendit la main & Laurent en disant :

— Voila le contrat passé. Je ne parle pas d’ar-
g.ent; c'est mademoiselle Jacques qui fait les condi-
fions, je ne m’en méle pas. Quelle est votre heure
demain?

L’heure convenue. Palmer prit son chapeau, et
2
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Laurent se crut forcé d’en faire autant par rcspect
pour Thérése; mais Palmer n’y fit aucune attention,
et sortit aprés avoir serré sans la baiser la main de
mademoiselle Jacques.

— Dois-je le suivre? dit Laurent.

— Ce n’est pas nécessaire, répondit-elle; toutes
les personnes que je recois le soir me connaissent
bien. Seulement, vous vous en irez & dix heures
aujourd’hui; car, dans ces derniers temps, je me
suis oubliée & bavarder avec vous jusqu’a pres de
minuit, et, comme je ne peux pas dormir passé
cinq heures du matin, je me suis sentie trés-fatiguée.

— Et vous ne me mettiez pas 3 la porte?

— Non, je n'y pensais pas.

— Si j’étais fat, j’en serais bien fier!

— Mais vous n’étes pas fat, Dieu merci; vous
laissez cela & ceux qui sont bétes. Voyons, malgré
le compliment, maitre Laurent, j’ai  vous gronder.
On dit que vous ne travaillez pas.

— Et ¢’est pour me forcer A (ravailler que vous
m’avez mis la téte de Palmer comme un pistolet sur
la gorge.

— Eh bien, pourquoi pas?

— Vous étes bonne, Thérese, je le sais; vous
voulez me faire gagner ma vie malgré moi.

— Je ne me méle pas de vos moyens d’existence,
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je n'ai pas ce droit-]. Je n’ai pas le bonheur... ou
le malheur d’étre votre mere; mais je suis votre
seeur... en Apollon, comme dit notre classique Ber-
nard, et il m’est impossible de ne pas m’affliger de
VOs acces de paresse. -

— Mais qu’est-ce que cela peut vous fuire? s’écria
Laurent avec un mélange de plaisir et de dépit que
Thértse sentit, et qui Iengagea & répondre avec
franchise.

— Ecoutez, mon cher Laurent, lui dit-elle, il faut
que nous nous expliquions. J’ai beaucoup d’amitié
pour vous.

— J’en suis trds-fier, mais je ne sais pourquoil...
le ne suis méme pas bon A faire un ami, Thérdse!
Je ne crois pas plus & I'amitié qu’d 'amour entre
une femme et un homme.

— Vous me lavez déjd dit, et cela m’est fort
égal, ce que vous ne croyez pas. Moi, je crois & ce
que je sens, et je sens pour vous de lintérét et de
Paffection. Je suis comme cela: je ne puis suppor-
ter auprés de moi un étre quelconque sans m’atta-
cher A Iui et sans désirer qu’il soit heureux. J’a.
Phabitude @y faire mon possible sans me soucier
quil m’en sache gré. Or, vous n’étes pas un étre
quelconque, vous étes un homme de génie, et, qui
Plus est, j’espare, un homme de coeur.
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— Un homme de cceur, moi? Oui, si vous ’en-
tendez comme I'entend le monde. Je sais me battre
en duel, payer mes dettes et défendre la femme 2
qui je donne le bras, quelle qu’elle soit. Mais, si
vous me croyez le cceur tendre, aimant, naif...

— Je sais que vous avez la prétention d’étre
vieux, usé et corrompu. Cela ne me fait rien du
tout, vos prétentions. C’est une mode bien portée
a T'heure qu'il est. Chez vous, c’est une maladie
réelle ou douloureuse, mais qui passera quand vous
voudrez. Vous étes un homme de cceur, précisé-

ment parce que vous souffrez du vide de _votre

cceur, une femme viendra qui le remplira, si elle
s’y entend, et si vous la laissez faire. Mais ceci est
en dehors de mon sujet; c'est & l'artiste que je
parle : 'homme n’est malheureux en vous que
parce que l'artiste n’est pas content de lui-méme.
— Eh bien, vous vous trompez, Thérése, répon-
dit Laurent avec vivacité. C’est le contraire de ce
que vous dites! c¢’est 'homme-qui souffre dans I’ar-
liste et qui I'étouffe. Je ne sais que faire de moi,
voyez-vous. L'ennui me tue. L’ennui de quoi? allez-
vous dire. L’ennui de tout! Je ne sais pas, comme
vous, étre attentif et calme pendant six heures de
travail, faire un tour de jardin en jetant du pain
aux moineaux, recommencer A travailler pendan
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quatre heures, et ensuite sourire le soir 3 deux ou
trois importuns tels que moi, par exemple, en
attendant I’heure du sommeil. Mon sommeil & moi
est mauvais, mes promenades sont agitées, mon
travail est fiévreux. L'invention me trouble et me
fait trembler : I’exécution, toujours trop lente 3
mon gré, me donne d’effroyables battements de
teeur, et c’est en pleurant et en me retenant de
trier que j’accouche d’une idée qui m’enivre, mais
lont je suis mortellement honteux et dégotité le
lendemain matin. Si je la transforme, c’est pire,
elle me quitte : mieux vaut I'oublier et en attendre
une autre : mais cette autre m’arrive si confuse e
si_énorme, que mon pauvre étre ne peut pas la
contenir. Elle m’oppresse et me torture jusqu’a ce
quelle ait pris des proportions réalisables, et que

revienne I'autre souffrance, celle de I'enfantement,

une vraie souffrance physique que je ne peux pas
définir. Et voild comment ma vie se passe quand je
me laisse dominer par ce géant d’artiste qui est en
moi, et dont le pauvre homme qui vous parle
arrache une A une, par le forceps de sa volonté, de
maigres souris & demi mortes! Done, Thérdse, il
vaut bien mieux que je vive comme j’ai imaginé de
vivre, que je fasse des excds de toute sorte, et que
je tue ce ver rongeur que mes pareils appellent

Ly
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modestement leur inspiration, et que j’appelle tout
bonnement mon infirmité. :
— Alors, c’est décidé, c’est arrété, dit Thérese en
souriant, vous travaillez au suicide de votre intelli-
gence? Eh bien, je n’en crois pas unmot. Si on vous
proposait d’étre demain le prince D... ou le comte
de S..., avec les millions de P'un et les beaux che-
vaux de l'autre, vous diriez, en parlant de votre
pauvre palette si méprisée : Rendez-moi ma mie !
— Ma palette méprisée ? Vous ne me comprenez
pas, Thérése! C’est un instrument de gloire, je le
sais bien, et ce que I'on appelle Ia gloire, c’est une
estime accordée au talent, plus pure et plus exquise
que celle que I'on accorde au titre of 3 la fortune.
Done, c’estun trds-grand avantage et un trds-grand
Plaisir pour moi de me dire : « Je ne suis qu’un petit
gentilhomme sans avoir, et mes pareils qui ne veu-
lent pas déroger meénent une vie de garde forestier,
et ont pour bonnes fortunes des ramasseuses de
bois mort qu’ils payent en fagots. Moi, j'ai dérogg,
j'ai pris un état, et il se trouve qu'a vingt-quatre
ans quand je passe sur un petit cheval de manége au
milieu des premiers riches et des premiers beaux
de Paris, montés sur des chevaux de dix mille francs,
8'il y a, parmi les badauds assis aux Champs-Elysées,
un homme de gotit ou une femme d’esprit, ¢’est moi
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qui suis regardé et nommé, et non pas les auires. »
Vous riez! vous trouvez que je suis trds-vain?

— Non, mais trés-enfant, Dieu merci! Vous ne
vous tuerez pas.

— Mais je ne veux pas du tout me tuer, moi! Je
m’aime autant qu’un autre , je m'aime de tout mon

ceeur, je vous jure! Mais je dis que ma palette, in- "
strument de ma gloire, est I'instrument de mon :
supplice, puisque je ne sais pas travailler sans souf- /

frir. Alors je cherche dans le désordre, non pas la
mort de mon corps ou de mon esprit, mais I'usure

et 'apaisement de mes nerfs. Voild tout, Therdse.

Qu'y a-t-il done Ia qui ne soit raisonnnable? Je ne
travaille un peu proprement que quand je tombe
de fatigue.

— Clest vrai, dit Thérdse,. je l'ai remarqué, et
je m’en étonne comme d’une anomalie; mais je
crains bien que cette manitre de produire ne vous
tue, et je ne peux pas me figurer qu'il en puisse
arriver autrement. Attendez, répondez a une ques-
tion : Avez-vous commencé la vie par le travail et
Tabstinence, et avez-vous senti alors la nécessité de
Yous étourdir pour vous reposer?

— Non, c’est le contraire. Je suis sorti du collége,
@imant Ja peinture, mais ne ¢royant pas étre jamais
forcé de peindre. Je me croyais riche. Mon pére
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est mort ne laissant rien qu'une trentaine de mille
francs, que je me suis dépéché de dévorer, afin
d’avoir au moins dans ma vie une année de bien-
étre. Quand je me suis vu A sec, j’ai pris le pinceau;
J'ai été éreinté et porté aux nues, ce qui, de nos
jours, constitue le plus grand succes possible, et, &
présent, je me donne, pendant quelques mois ou
quelques semaines, du luxe et du plaisir tant que
Fargent dure. Quand il n’y a plus rien, ¢’est pour
le mieux, puisque je suis également au hout de
mes forces et de mes désirs. Alors je reprends le
travail avec rage, douleur et transport, et, le tra-
vail accompli, le loisir et la prodigalité recom-
1aencent.

— Il'y a longtemps que vous menez cette vie-13?

— Il ne peut pas y avoir longtemps & mon 4ge!
Il y a trois ans.

— Eh! c’est beaucoup pour votre ige, justement!
Et puis vous avez mal commencé : vOus avez mis le

feu  vos esprits vitaux avant qu’ils eussent pris leur

essor; vous avez bu du vinaigre pour vous empé-
cher de grandir. Votre téte a grossi quand méme,
et le génie s’y est développé malgré tout; mais
peut-Gtre bien votre ceur s’est-il atrophié, peut-étre
ne serez-vous jamais ni un homme ni un artiste
complet,

e
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Ces paroles de Thérese, dites avec une tristesse
tranquille, irritérent Laurent.

— Ainsi, reprit-il en se relevant, vous me mé-
prisez?

— Non, répondit-elle en lui tendant la main, je

vous plains!

Ef Laurent vit deux grosses larmes couler lente- /
ment sur les joues de Thérese.

Ces larmes amentrent en lui une réaction vio-
lente : un déluge de pieurs inonda son visage, et,
se jetant aux genoux de Thérdse, non pas comme
un amant qui se déclare, mais comme un enfant
qui se confesse :

— Ah! ma pauvre chére amie! s'écria-t-il en lui
prenant les mains, vous avez raison de me plaindre,
car j’en ai besoin! Je suis malheureux, voyez-vous,
si malheureux, que j'ai honte de le dire! Ce je ne |
8ais quoi que j’ai dans la poitrine A la place du ezar
Crie sans cesse apres je ne sais quoi, et, moi, je ne ‘ %
Sais que lui donner pour I'apaiser. J'aime Dieu , et '
je ne crois pas en lui. Jaime toutes les femmes, et
je les méprise toutes! Je peux vous dire cela, & vous
qui étes mon camarade et mon ami! Je me sur-
prends parfois prét & idolatrer une courtisane , tan-
dis qu'auprds d’un ange je serais peut-étre plus froid
qu’un marbre, Tout est dérangé dans mes notions,

8
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tout est peut-étre dévié dans mes instinets. Si je
vous disais que je ne trouve déjd plus d’idées
riantes dans le vin! Oui, j’ai Vivresse triste, a ce
qu’il parait; et on m’a dit qu’avant-hier, dans cette
débauche & Montmorency, j’avais déclamé des
choses tragiques avec une emphase aussi effrayante
que ridicule. Que voulez-vous donc que je devienne,
Thérese, si vous n'avez pas pitié de moi?

— Certes, j’ai pitié, mon pauvre enfant, dit Thé-
rése en lui essuyant les yeux avec son mouchoir;
mais & quoi cela peut-il servir?

— Si vous m’aimiez, Thérdse! Ne me retirez pas
vos mains! Est-ce que vous ne m’avez pas permis
d’étre pour vous une espdce d’ami?

— Je vous ai dit que je vous aimais : vous m’avez
répondu que vous ne pouviez croire & Pamitié d’une
femme.

— Je croirais peut-étre & la vdtre; vous devez
avoir le cceur d'un homme, puisque vous en avez
la force et le talent. Rendez-la-moi.

— Je ne vous P'ai pas 6tée, et je veux bien essayer
d’étre un homme pour vous, répondit-elle ; mais je
ne saurai pastrop m'y prendre. L’amitié d’un homme
doit avoir plus de rudesse et d’autorité que je ne
me crois capable d’en avoir. Malgré moi, je vous
plaindrai plus que je vous gronderai, et vous voyez
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déja! Je m’étais promis de vous humilier aujour-
@’hui, de vous mettre en colere contre moi et contre
vous-méme ; au lieu de cela, me voild pleurant avec
vous, ce qui n’azance A rien.

— Si fait! si fait | s’écria Laurent. Ces larmes sont
bonnes, elles ont arrosé Ia place desséchée ; peut-
étre que mon cceur yrepoussera! Ahl Thérese, vous
m’'avez déjd dit une fois que je me vantais devant
vous de ce dont je devrais rougir, que j'étais un
mur de prison. Vous n'avez oublié qu’une chose:
Clest quil y a derridre ce mur un prisonnier! Si je
Pouvais ouvrir la porte, vous le verriez bien ; mais
la porte est close, le mur est d’airain, et ma volonts,
ma foi, mon expansion, ma parole méme, ne peu-
vent le traverser, Faudra-t-il donec que je vive et

meure ainsi? A quoi me servira, je vous le de-

mande , d’avoir barbouillé de peintures fantasques
les murs de mon cachot, si le mot aimer ne se
trouve écrit nulle part ?

— Si je vous comprends bien, dit Thérése
réveuse, vous pensez que votre ceuvre a besoin
d’étre échauffée par le sentiment.

— Ne le pensez-vous pas aussi ? N'est-ce pas I3 ce
que me disent tous vos reproches?

— Pas précisément, 11 n’y a que trop de feu dans
Volre exéeution, la critique vous le reproche. Moi s
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J’ai toujours traité avec respect cette axubérance de
jeunesse qui fait les grands artistes, et dont les
beautés empéchent quiconque a de 'enthousiasme
d’éplucker les défauts. Loin de trouver votre travail
froid et emphatique, je le sens bralant et passionné;
mais je cherchais ou était en vous le siége de cette
passion : je le vois maintenant, il est dans le désir
de I'dme. Oui, certainement, ajouta-t-clle toujours
réveuse, comme si elle cherchait A percer les voiles
de sa propre pensée, le désir peut étre une passion.

— Eh bien, & quoi songez-vous? dit Laurent en
suivant son regard absorbé.

— Je me demande si je dois faire la guerre A
cette puissance qui est en vous, et si, en vous
persuadant d’étre heureux et calme, on ne vous
Oterait pas le feu sacré. Pourtant... je m’imagine
que l'aspiration ne peut pas étre pour I'esprit une
situation durable et que, quand elle s'est vivement
exprimée pendant sa période de fivre, elle doit,
ou tomber d’elle-méme, ou nous briser, Qu’en
dites-vous ? Chaque 4ge n’a-t-il pas sa force et sa
manifestat’on particulidres ? Ce que I'on appelle les
diverses maniéres des maitres, n’est-ce pas I'expres-
sion des successives transformations de leur étre ?
A trente ans, vous sera-t-il possible d’avoir aspiré
A tout sans rien étreindre? Ne vous sera-t-il pas
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imposé davoir une certitude sur un point quel-
conque? Vous étes dans I'dge de la fantaisie; mais
bientét viendra celyj de la lumidre. Ne voulez-vous
pas faire de progres?

— Dépend-il de moi d’en faire?

— Oui, si vous ne travaillez pas & déranger
Péquilibre de vos facultés. Vous ne me persuaderez
Pas que I'épuisement soit le remede de la fidvre ;
il n’en est que le résultat fatal.

— Alors quel fébrifuge me proposez-vous?

— Je ne sais : Ie mariage, peut-étre.

— Horreur! s’écria Laurent en éclatant de rire,

Etil ajouta, en riant tou jours et sans trop savoir
Pourquoi lui venait ce correctif :

— A moins que ce ne soit avec vous, Thérdse.
Eh! ¢’est une idée, cela !

.~ Charmante, répondit-elle, mais tout a fait
Impossible,

La réponse de Thérese frappa Laurent par sa
tranquillité saps appel, et ce quil venait de dire
Par manidre de saillie Iui parut tout & coup un réve
énterré, comme g'il eqt pris place dans son esprit.
Ce puissant ef malheureux esprit était ainsi fait que,
pour désipep quelque chose, il Iui suffisait du mot

mpossible, et ¢est Justement ce mot-IA que Thérdse
Venait de diye,
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Aussitot ses velléités d’amour pour elle lui revin-
rent, et en méme temps ses soupcons, sa jalousie
et sa colere. Jusque-13, ce charme d’amitié P'avait
bercé et comme enivré; il devint tout A coup amer
et glacé.

— Ah! oui, au fait, dit-il en prenant son cha-
peau pour s'en aller, voild le mot de ma vie qui
revient & propos de tout, au bout d’une plaisanterie
comme au bout de toute chose sérieuse : impos-
sible ! Vous ne connaissez pas cet ennemi-13, Thérese;
vous aimez tout tranquillement, Vous avez un amant
ou un ami qui n’est pas jaloux, parce qu’il vous
connait froide ou raisonnable | Ca me fait penser
que I’heure s’avance, et que vos trente-sept cousins
sont peut-étre 1, dehors, qui attendent ma sortie.

— Qu’est-ce que vous dites done ? lui demanda
Thérese stupéfaite ; quelles idées vous viennent ?
Avez-vous des acces de folie ?

— Quelquefois, répondit-il en s’en allant. 11 faut
me les pardonner,

IT

Le lendemair, Thérese recut de Laurent la lettre
suivante ;
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« Ma bonne et chore amie, comment vous ai-je
quittée hier? Si je vous ai dit quelque énormité,

oubliez-la, je n’en ai pas eu conscience. J'ai eu

un éblouissement qui ne s'est pas dissipé dehors;
car je me suis trouvé 3 ma porte, en voiture, sans
Pouvoir me rappeler comment J’y étais monté.

« Cela m’arrive bien souvent, mon amie, que
ma bouche dise une parole quand mon cerveau en
dit une autre, Plaignez-moi, et pardonnez-moi. Je
suis malade, et vous aviez raison. la vie que je
mene est détestable.

« De quel droit vous ferais-je des questions ? Ren-
dez-moi cette justice que, depuis trois mois que
Vous me recevez intimement, c’est la premitre que
je vous adresse... Que m’importe que vous soyez
ﬁancée, mariée ou veuve?... Vous voulez que per-
some ne le sache, ai-je cherché A le savoir? Vous
aije demandé?... Ah! tenez, Thérdse, il y a encore
€ matin du désordre dans ma téte, et pourtant je
S€Ds que je mens, et Je ne veux pas mentir avec
Vous. Jai eu vendredi soir mon premier accds de
curiosité A votre égard, celui d’hier était déja le
second; mais ce sera le dernier, je vous jure, et,
Pour qu'il wen soit plus jamais question, je veux
me confesser de tout. Tai donc été Tautre jour i
volre porte, c’est-d-dire 3 la grille de votre jardin,
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Jai regardé, je n’ai rien vu; J’ai écouté, j’aien-
tendu! Eh bien, que vous importe? je ne sais pas
son nom, je n’ai pas vu sa figure; mais je sais que
vous étes ma sceur, ma confidente, ma consolation,
mon soutien. Je sais qu’hier je pleurais A vos pieds,
et que vous avez essuyé mes yeux avec votre mou-
choir, en disant : « Que faire, que faire, mon pauvre
enfant? » Je sais que, sage, laborieuse, tranquille,
respectée, puisque vous étes libre, aimée, puisque
vous étes heureuse, vous trouvez le temps et la
charité de me plaindre, de savoir que j’existe, et
de vouloir me faire mieux exister. Bonne Thérdse,
qui ne vous bénirait serait un ingrat, et, tout
misérable que je suis, je ne connais pas l'ingra-
titude. Quand voulez-vous me recevoir, Thérdse ?
Il me semble que je vous ai offensée. 11 ne me
manquerait plus que cela? Irai-je ce soir chez
vous? Si vous dites non, oh! ma foi, j'irai au
diable! »

Laurent recut, par le retour de son domestique,
la réponse de Thérdse. Elle était courte : Venez ce
soir. Laurent n’était ni roué ni fat, hien qu’il mé-
ditdt ou fat tenté souvent d’étre l'un et Pautre.
C’était, on I'a vu, un étre plein de contrastes, et
que nous décrivons sans I'expliquer, ce ne serait

Pas possible; certains caractdres échappent A ’ana-
lyse logique.

La réponse de Thérdse le fit trembler comnme un
enfant. Jamais elle ne Iui avait écrit sur ce ton.
Etait-ce son congé motivé qu’elle lui ordonnait de
venir chercher? était-ce 3 un rendez-vous d’amour
qu'elle Tappelait ? Ces trois mots secs ou brilants
avaient-ils été dictés par Pindignation ou par le
délire ?

M. Palmer arriva, et Laurent dut, tout agité et
tout préoccupé, commencer son portrait. 11 s’était
promis de Linterroger avec une habileté consom-
mée, et de lui arracher tous les secrets de Thérese.
Il ne trouva Pasun mot pour entrer en matidre, et,
comme I'’Américain posait en conscience, immobile
et muet comme une statue, la séance se passa pres-
que sans desserrer les Idvres de part ni d’autre.

Laurent put done se calmer assez pour étudier
la physionomie placide et pure de cet étranger. 11
était d’une beauté accomplie; ce qui, au premier
abord, 1ui donnait air inanimé propre aux figure.
régulidres, Ep I'examinant mieux, on découvrait
de la finesse dans son sourire et du feu dans son
regard. En méme temps que Laurent faisait ces

observations, il étudiait I’dge de son modele.
—Je vous demande pardon, Iui dit-i! tout

3.
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coup, mais je voudrais et je dois savoir si vous étes
un jeune homme un peu fatigué ou un homme
muir extraordinairement conservé. J’ai beau vous
regarder, je ne comprends pas bien ce que je vois.

— Jai quarante ans, répondit simplement
M. Palmer.

— Salut! reprit Laurent; vous avez donc une
fitre santé ?

— Excellente ! dit Palmer.

Et il reprit sa pose aisée et son tranquille sourire.

— C’est la figure d’un amant heureux, se disait
Partiste, ou celle d’un homme qui n’a jamais aimé
que le roastbeef.

II ne put résister au désir de lui dire encore :

— Alors vous avez connu mademoiselle Jacques
toute jeune?

— Elle avait quinze ans quand je Pai vue pour
la premitre fois.

Laurent ne se sentit pas le courage de demander
en quelle année. 11 lui semblait qu’en pariant de
Thérese, le rouge lui montait au visage. Que Im
importait au fond I'ige de Thérdse ? C’est son his-
toire qu’il aurait voulu apprendre. Thérése ne pa-
raissait pas avoir trente ans; Palmer pouvait n’avoir
été pour elle autrefois qu’un ami. Et puis il avait
la voix forte et la prononciation vibrante, Si c’eiit
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6été & lui que Thérdse se fit adressée en disant :
Je ’aime plus que vous, il aurait fait une réponse
quelconque que Laurent edt entendue.

Enfin le soir arriva, et Iartiste, qui n’avait pas
coutume d’étre exact, arriva avant I’heure ot Thé-
rése le recevait habituellement. 11 la trouva dans
son jardin, inoccupée contre sa coutume, et mar-

chant avec agitation. Dés qu’elle le vit, elle alla & sa_

rencontre, et, lui prenant la main avec plus d’auto-
rité que d’affection :

— Sivous étes un homme d’honneur, lui dit-elle,
vous allez me dire tout ce que vous avez entendu A
travers ce buisson. Voyons, parlez; j’écoute.

Elle s’assit sur un banc, et Laurent, irrité de cet
accueil inusité, essaya de I'inquiéter en lui faisant
des réponses évasives; mais elle le domina par une
attitude de mécontentement et une expression de
visage qu'il ne lui connaissait pas. La crainte de se
brouiller avec elle sans retour lui it dire tout sim
plement la vérité,

— Ainsi, reprit-elle, voild tout ce que vous avez
entendu? Je disais & une personne que vous n’avez

Pas méme pu apercevoir : « Vous étes maintenant -

mon seul amour sur la terre ? »
— Vai donc révé cela, Théresel Je suis prét a le
croire, si vous me I’ordonnez.
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— Non, vous n'avez pas révé, Jai pu, j’ai di dirve
cela. Et que m’a-t-on répondu?

— Rien que j’aie entendu, dit Lauvent, sur qui la
réponse de Thérese fit I'effet d’une douche froide,
pas méme le son de sa voix. Btes-vous rassurée?

— Non! je vous interroge encore. A qui suppo-
sez-vous que je parlais ainsi?

— Je ne suppose rien. Je ne sache que M. Palmer
avec qui vos relations ne soient pas connues.

— Ah! s'écria Thérdse d’un air de satisfaction
étrange, vous pensez que ¢’était M. Palmer?

— Pourquoi ne serait-ce pas lui? Est-ce une in-
jure & vous faire que de supposer une ancienne
liaison tout A coup renouée?Je sais que vos rapports
avec tous ceux que je vois chez vous depuis trois
mois sont aussi désintéressés de leur part, et aussi
indufférents de la votre, que ceux que j’ai moi-méme
avec vous. M. Palmer est trés-beau, et ses manidres
sont d’un galant homme. Il m’est trés-sympathique.
Je n’ai ni le droit ni la présomption de vous deman-
der compte de vos sentiments particuliers, Seule-
ment... vous allez dire que je vous ai espionnée...

— Oui, au fait, dit Thérdse, qui ne parut pas son-
ger & nier la moindre chose, pourquoi m’espionniez-

vous? Celame parait mal, bien que jen’y comprenne
rien. Expliquez-moi cette fantaisie.
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— Thérese! répondit vivement le jeune homme,
résolu & se débarrasser d’'un reste de souffrance,
dites-moi que vousavez un amant, et que cet amant
est Palmer, et je vous aimerai véritablement, je
vous parlerai avec une ingénuité compldte. Je vous
demanderai pardon d'un accds de folie, et vous
Naurez jamais un reproche 3 me faire. Voyons,
voulez-vous que je sois votre ami? Malgré mes for-
fanteries, je sens que J’ai besoin de I'étre et que
J'en suis capable. Soyez franche avec moi, voild tout
¢e que je vous demande!

— Mon cher enfant, répondit Thérdse, vous me
parlez comme A une coquette qui essayerait de vous
retenir prés d'elle, et qui aurait une fauted confes-
Ser. Je ne peux pas accepter cette situation ; elle ne
e convient nullement. M. Palmer n’est et ne sera
jamais pour moi qu’'un ami fort estimable, avec qui
Je ne vais méme pas jusqua Plintimité, et que j’a-
vais depuis longtemps perdu de vue. Voild ce que
ie dois vous dire, mais rien au deld. Mes secrets, si
Jen ai, n'ont pas besoin d’épanchement, et je vous
prie de ne pas vous y intéresser plus que je ne sou-
haite. Ce n'est done pas A vous de m’interroger,
C'est & vous de me répondre. Que faisiez-vous ici, il
¥ 2 quatre jouss ? Pourquoi m’espionniez-vous? Quel
est Lacces de folie que je dois savoir et juger?
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— Le ton dont vous me parlez n’est pas encoura-
geant. Pourquoi me confesserais-je, du moment que
vous ne daignez pas me traiter en bon camarade et
avoir confiance en moi ?

— Ne vous confessez donc pas, reprit Thérése en
se levant. Cela me prouvera que vous ne méritiez
pas l'estime que je vous ai témoignée, et qu’en
cherchant & savoir mes secrets, vous ne me la ren-
diez pas du tout.

— Ainsi, reprit Laurent, vous me chassez, et c’est
fini entre nous ?

— Cest fini, et adieu, répondit Thérdse d’un ton
sévere.

Laurent sortit, en proie  une colére qui ne lui
permit pas de dire un mot; mais il n’eut pas fait
trente pas dehors, qu’il revint, disant 3 Gatherine
qu'il avait oublié une commission dont on Iavait
chargé pour sa maitresse. Il trouva Thérdse assise
dans un petit salon : la porte sur le Jardin était res-
tée ouverte ; il semblait que Thérdse, affligée et abat-
tue, fat demeurée plongée dans ses réflexions. Son
accueil fut glacé.

— Vous voilarevenu? dit-elle : qu'est-ce que vous
avez oublié ?

— Jlai oublié de vous dire la vérité.

— Je ne veux plus I'entendre.
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~— Et pourtant vous me la demandiez!

— le croyais que vous pourriez me la dire spon-
tanément,

— Je le pouvais, je le devais; j'ai eu tort de ne
pas le faire. Voyons, Thérese, croyez-vous done qu’il
S0it possible A un homme de mon dge de vous voir
sans étre amoureux de vous?

— Amoureux ? dit Thérese en fron¢ant le soureil.
En me disant que vous ne pouviez I'étre d’aucune
femme, vous vous étes donc moqué de moi?

— Non, certes, j’ai dit ce que je pensais.

— Alors vous vous étiez trompé, et vous voild
amoureuy, ¢’est bien str?

— Oh! ne vous fichez pas, mon Dieu! ce n'est
Passi siir que cela. Il m’a passé des idées d’amour
par la téte, par les sens, si vous voulez. Avez-vous
si peu d’expérience, que vous ayez jugé la chose
impossible ?

— Jai 'Age de I'expérience, répondit Thérdse;
mais j’aj longtemps vécu seule, Je n’ai pas I'expé-
rience de certaines situations. Cela vous étonne?
Cest pourtant comme cela. Jai beaucoup de sim-
plicité, quoique j’aie été trompée.. comme tout le
Monde | Vous m'avez dit cent fois que vous me res-
pectiez trop pour voir en moi une femme, par la
Tison que vous n’aimiez les femmes qu'avec beau-
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coup de grossitreté. Je me suis donc crue A I'abri
de I'outrage de vos désirs, et, de tout ce que j’esti-
mais en vous, votre sincérité sur ce point est ce que
J'estimai le plus. Je m’attachais votre destinée
avec d’autant plus d’abandon que nous nous étions
dit en riant, souvenez-vous, mais séricusement au
fond : « Entre deux étres dont 'un est idéaliste, et
l'autre matérialiste, il y ala mer Baltique. »

— Je Iai dit de bonne foi, et Jje me suis mis avec
confiance & marcher le long de mon rivage, sans
avoir I’idée de traverser; mais il s’est trouvé que,
de mon cbté, la glace ne portait pas. Est-ce ma
faute si j’ai vingt-quatre ans et si vous étes belle ?

— Est-ce que je suis encore belle ? Jespérais que
non! .

— Je n’en sais rien, je ne trouvais pas d’abord, et
puis, un beau jour, vous m’étes apparue comme
cela. Quant A vous, c’est sans le vouloir, je le sais
bien ; mais c’est sans le vouloir aussi que j’ai ressenti
cette séduction, tellement sans le vouloir, que je
m’en suis défendu et distrait, J'aj rendu & Satan ce
qui appartient & Satan, c¢’est-A-dire ma pauvre ame,
et je n'ai apporté ici A Gésar que ce qui revient
César, mon respect et mon silence. Voild nuit ou
dix jours pourtant que cette mauvaise émotion me

revient en réve. Elle se dissipe dos que je suis au-

ELLE ET LUI 58

Prés de vous. Ma parole d’honneur, Thérese, quand
je vous vois, quand vous me parlez, je suis calme.
Je ne me souviens plus d’avoir crié apres vous dans
unmoment de démence auquel Je ne comprends
rien moi-méme. Quand je parle de vous, je dis que
Vous n’étes pas jeune ou que je n’aime pas la cou-
leur de vos cheveux. Je proclame que vous étes ma
grande camarade, ¢’est-A-dire mon frére, et je me
sens loyal en le disant. Et puis il passe je ne sais
quelles bouffées de printemps dans I'hiver de mon
imbécile de coeur, ef je me figure que c’est vous
qui me les soufflez. C’est vous, en effet, Thérdse,
avec votre culte pour ce que vous appelez le véri-
table amour cela donne & penser, malgré qu’on en
ait|

— Je crois que vous vous trompez, je ne parle
Jamais Camoyp.,

— Ouli, je le sais. Vous avez a cet égard un parti
Pris. Vous avez Iy quelque part que parler d’amour,
C'était déjd en donner ou en prendre; mais votre
silence a une grande éloquence, vos réticences
donnent 15 fitvre et votre excessive prudence a-un

attrajt diabolique !

— En ce cas, ne nous voyons plus, dit Thé-
Iése,

— Pourquoi? qu'est-ce que cela vous fait, que ) are
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eu quelques nuits sans sommeil, puisqu’il ne tient
qu'a vous de me rendre aussi tranquille que je I'é-
tais auparavant ?

— Que faut-il faire pour cela ?

— Ce que je vous demandais : me dire que vous
étes & quelqu’un. Je me le tiendrai pour dit, et,
comme je suis trés-fier, je serai guéri comme par la
baguette d’une fée.

— Et si je vous dis que je ne suis A personne,
parce que je ne veux plus aimer personne, cela ne
suffira pas?

— Non, j'aurai la fatuité de croire que vous pou=
vez changer d’avis,

Thérése ne put s'empécher de rire de la honne
grice avec laquelle Laurent s’exécutait.

— Eh bien, lui dit-elle, soyez guéri, et rendez-
moi une amitié dont j’étais fitre, au lieu d’un amour
dont j’aurais A rougir. J’aime quelqu’un.

— Ce n’est pas assez, Thérdse - il faut me dire
‘que vous lui appartenez |

— Autrement, vous croirez que ce quelqu’un,
c’est vous, n’est-ce pas ? Eh bien, soit, j’ai un amant.
Etes-vous satisfait ?

— Parfaitement. Et vous voyez, je vous baise la
main pour vous remercier de votre franchise. Soyez
tout a fait bonne, dites-moi que c’est Palmer |
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— Cela m’est impossible, je mentirais.

— Alors... je m’y perds !

— Ce n’est personne que vous connaissez, ¢'est
une personne absente...

— Qui vient cependant quelquefois ?

— Apnaremment, puisque vous avez surpris un
épanchement...

— Merci, merei, Thérdse ! Me voild tout A fait sui
mes pieds; je sais qui vous btes et qui je suis, et,
S'il faut tout dire, je crois que je vous aime mieux
ainsi, vous étes une femme et non plus un sphinx.
Ah | que ne parliez-vous plus tot !

— Cette passion vous a donc bien ravagé ? dit
Thérdse railleuse.

— Eh ! mais, peut-étre ! Dans dix ans, je vous dirai
cela, Thérese, et nous en rirons ensemble.

— Voild qui est convenu; bonsoir.

* Laurent alla se coucher fort tranquille et tout i
fait désabyse. Il avait réellement souffert pour Thé-
rése. 1l Pavait désivée avec passion sans oser le lui
faire pressentir. Ce n’était certes pas une bonne
Passion que celle-Iy. 11 s’y était mélé autant de
Vanité que de curiosité. Cette femme dont tous ses
amis disajent » Qui aime-t-elle? je voudrais bien
que ce it moi, mais ce n’est personne, » lui était ap-~
Parue comme un idéal A saisir Son imagination s’était
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enflammée, son orgueil avait saigné de la crainte,
de la presque certitude d’échouer.

Mais ce jeune homme n’était pas voué exclusive:
ment & I'orgueil. 11 avait la notion brillante et sou-

veraine, par moments, du bien, du bon et du vrai. .

(’était un ange, sinon déchu comme tant d’autres,
du moins fourvoyé et malade. Le besoin d’aimer

lui dévorait le cceur, et cent fois par jour il se de-.

mandait avec effroi s'il n’avait pas déja trop abusé
de la vie, et s'il lui restait la force d’étre heureus.
Il s’éveilla calme et triste. II regrettait déja sa
' chimere, son beau sphinx, qui lisait en lui avec une
attention complaisante, qui 'admirait, le grondait,
I'encourageait et le plaignait tour & tour, sans jamais
rien révéler de sa propre destinée, mais en laissant
pressentic des ftrésors d’affection, de dévouement,
peut-étre de volupté! Du moins, c’est ainsi qu'il
plaisait & Laurent d’interpréter le silence de Thé-
rése sur son propre compte, et un certain sou-
rire, mystérieux comme celui de la Joconde, qu’elle
avait sur les lévres et au coin de I'eil, lorsqu'il
blasphémait devant elle. Dans ces moments-13, elle
avait l'air de se dire : « Je pourrais bien décrire le
paradis en regard de ce mauvais enfer ; mais ceé
pauvre fou ne me comprendrait pas. »
Une fois le mystdre de son ceur dévoilé, Thérese
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perdit d’abord tout son prestige aux yeux de Lau-
rent. Ce n’était plus qu'une femme pareille aux
autres. Il était méme tenté de la rabaisser dans sa
propre estime, et, bien qu’elle ne se fat jamais laissé
interroger, de I'accuser d’hypocrisie et de pruderie.
Mais, du moment qu’elle était A quelqu’un, il ne
regrettait plus de I'avoir respectée, et il ne désirait
Plus rien d’elle, pas méme son amitié, qu’il n’était
Pas embarrassé, pensait-il, de trouver ailleurs. -
Cette situation dura deux ou trois jours, pendant
lesquels Laurent prépara plusieurs prétextes pour
sexcuser, si par hasard Thérdse lui demandait
ompte de ce temps passé sans venir chez elle. Le
quatridme jour, Laurent se sentit en proie a un
$pleen indicible. Les filles de joie et les femmes
galantes lui donnaient des nausées; il ne retrouvait
dans aucun de ses amis Ia bonté patiente et délicate
de Thérdse pour remarquer son ennui, pour ticher
de Pen distraire, pour en chercher avec lui la
‘use et le remede, en un mot pour s’occuper de
lui. Elle seule savait ce qu'il fallait lui dire, et
Paraissait comprendre que la destinée d’un artiste
tel que lui n’était pas un fait de peu d’importance,
el sur lequel un esprit élevé eut le droit de pro-

Doncer que, s'il était malheureux, c’était tant pis
pour lyj,
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Il courut chez elle avec tant de hite, qu’il oublia
ce qu'il voulait lui dire pour s’excuser; mais Thé-
rése ne montra ni mécontentement ni surprise de
son oubli, et le dispensa de mentir en ne lui faisant
aucune question. Il en fut piqué, et s'apercut qu'il
était plus jaloux d’elle qu’auparavant.

— Elle aura vu son amant, pensa-t-il, elle m’aura
oublié.

CGependant il ne fit rien paraitre de son dépit, et
veilla désormais sur lui-méme avec un si grand soin,
que Thérese y fut trompée.

Plusieurs semaines.s’écoulérent pour lui dans une
alternative de rage, de froideur et de tendresse.
Rien au monde ne lui était si nécessaire et si bien
faisant que I'amitié de cette femme, rien ne Iui était
si amer et si blessant que de ne pouvoir prétendre
4 son amour. L'aveu qu'il avait exigé, loin de le
guérir comme il s'en était flatté, avait irrité sa souf-
france. C’était de la jalousie qu'il ne pouvait plus se
dissimuler, puisqu’elle avait une cause avouée et
certaine. Gomment avait-il donc pu s'imaginer
qu'aussitot cette cause connue, il dédaignerait de
vouloir Iutter pour la détruire ?

Et cependant il ne faisait aucun effort pour sup-
vlanter I'invisible et heureux rival. Sa fierté, exces-
sive aupres de Thérdse, ne le lui permettait pas.
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Seul, 11 le haissait, il le dénigrait en lui-méme, attri-
buant tous les ridicules A ce fantdme, Pinsultant et
le provoquant dix fois par jour.

Et puis il se dégoutait de souffrir, retournait 3 la

_ débauche, s’oubliait lui-méme un instam et retom-

bait aussitot dans de profondes tristesses, allait pas-
ser deux heures chez Thérese, heureux de la voir,
de respirer I'air quelle respirait et de la contredire
Pour avoir le plaisir d’entendre sa voix grondeuse et
Caressante,

Enfin il la détestait pour ne pas deviner ses tour-
ments; il la méprisait pour rester fidele i cet amant
qui ne pouvait étre qu'un homme médiocre, puis-
qWelle n’éprouvait pas le besoin d’en parler; il la
qQuittait en se jurant de rester longtemps sans la
Voir, et il y fat retournd une heure apres s'il et
O5péré étre recu.

Thértse, qui un instant s'était aper¢ue de son
mour, ue g'en doutait plus, tant il jouait bien son
¥0le. Elle aimait sincbrement ce malheureux enfant.
Artiste enthousiaste sous son air calme et réfléchi:
elle avait voué une sorte de culte, disait-elle, & ce
Wil et py dire, et il lui en restait une pitié pleine
de giteries ou se mélait encore un vrai respect
Pour le génie souffrant et fourvoyé. Si elle et é(é
bien certaine de ne pouvoir éveiller en lui aucun

e ST S e
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mauvais désir, elle I'eit caressé comme un fils, et
il avait des moments ou elle se reprenait parce
qu’il lui venait sur les Iévres de le tutoyer.

Y avait-il de 'amour dans ce sentiment maternel?
I1 y en avait certainement, & I'insu de Theérese;
mais une femme vraiment chaste, et quia vécu plus
longtemps de travail que de passion, peut garder
longtemps vis-3-vis d’elle-méme le secret d'un
amour dont elle a résolu de se défendre. Thérese
croyait étre certaine de ne jamais songer  sa propre
satisfaction dans cet attachement dont elle faisait
tous les frais; du moment que Laurent trouvait
du calme et du bien-étre aupres d’elle, elle en trou-
vait elle-méme & lui en donner. Elle savait bien
qu’il était incapable d’aimer comme elle I'enten-
dait ; aussi avait-elle été blessée et effrayée du mo-
ment de fantaisie qu’il avait avoué. Cette crise pas
sée, elle s’applaudissait d’avoir trouvé dans uft
mensonge innocent le moyen d’en prévenir le ré
tour; et comme en toute occasion, deés qu'il s
sentait ému, Laurent se hatait de proclamer I'in-
franchissable barriere de glace de la mer Baltiqués
elle navait plus peur et s’habituait & vivre sans bri-
lure au milieu du feu.

Toutes ces souffrances et tous ces dangers des
deux amis étaient cachés et comme couvés sous une
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habitude de gaieté railleuse, qui est comme la ma-
nitre d’étre, comme le cachet indélébile des artistes
frangais. C'est une seconde nature que les étrangers
du Nord nous reprochent beaucoup, et pour la-
quelle les graves Anglais surtout nous dédaignent
Passablement. C’est elle pourtant qui fait le charme
des liaisons délicates, et qui nous préserve souvent
de beaucoup de folies ou de softises. Chercher le
cdté ridicule des choses, c'est en découvrir le coté
faible et illogique. Se moquer des périls ou I'dme se
trouve engagée, c’est s’exercer A les braver, comme
10s soldats qui vont au feu en riant et en chantant.
Persifler un ami, c’est souvent le sauver d’'une mol-
lesse de I'4me dans laquelle notre pitié Peit engagé
4 se complaire. Enfin, se persifler soi méme, c'est
Se préserver de la sotte ivresse de 'amour-propre
exagéré, J'ai remarqué que les gens qui ne plaisan-
faient jamais étaient doués d’une vanité puérile et
Insupportable.

La gaieté de Laurent était éblouissante de cou-
leur et d’esprit, comme son talent, et d’autant plus
Daturelle qu’elle était originale. Thérése avait moins
Qesprit que lui, en ce sens quelle était naturelle-
fnent réveuse et paresseuse A causer; mais elle avait

- Précisément besoin de I'enjouement des autres :

alors le sien se mettait peu A peu de la parte,
4
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et sa gaieté sans éclat n'élait pas sans charme.

Il résultait done de cette habitude de bonne
humeur ou I'on se maintenait, que I'amour, cha-
pitre sur lequel Thérese ne plaisantait jamais et
n‘aimait pas que l'on plaisantdt devant elle, ne
trouvait pas un mot & glisser, pas une note A faire
entendre.

Un beau matin, le portrait de M. Palmer se trouva
terminé, et Thérdése remit & Laurent, de la part de
son ami, une jolie somme que le jeune homme lui
promit de mettre en réserve pour le cas de maladie
ou de dépense obligatoire imprévue.

Laurent s'était lié avec Palmer en faisant son por-
trait. Il P'avait trouvé ce qu’il était : droit, juste,
généreux, intelligent et instruit. Palmer était un
riche bourgeois dont la fortune patrimoniale prove-
nait du commerce. Il avait fait le trafie lui-méme
et les voyages au long cours dans sa jeuhesse. A
trente ans, il avait eu le grand sens de se trouver
assez riche et de vouloir vivre pour lui-méme. Il ne
voyageait donc plus que pour son plaisir, et, apres
avoir vu, disait-il, beaucoup de choses curieuses et
de pays extraordinaires, il se plaisait & la vue des
belles choses et & I'étude des pays véritablement in-
téressants par leur civilisation.

Sans élre trés-éclairé dans lesarts, il y portait un
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sentiment assez siir, et en toutes choses il avait des
notions saines comme ses instincts. Son langage en
francgis se ressentait de sa timidité, au point d’étre
presque inintelligible et risiblement incorrect au
début d’'un dialogue; mais, lorsqu’il se sentait A
P’aise, on reconnaissait qu'il savait la langue, et qu'il
e lui manquait qu’une plus longue pratique ou
plus de confiance pour la parler trés-bien.

Laurent avait étudié cet homme avec beaucoup
de trouble et de curiosité au commencement. Lors-
qu'il lui fut démontré jusqu’a 'évidence qu’il n’était
pas I'amant de mademoiselle Jacques, il I"apprécia
et se prit pour lui d'une sorte d’amitié qui ressem-
blait de loin, il est vrai, 4 celle qu’il éprouvait pour
Thérdse, Palmer était un philosophe tolérant, assez
tigide pour lui-méme et trbs-charitable pour les
dutres. Par les idées, sinon par le caractére, il res-
semblait  Thérdse, et se trouvait presque toujours
d’accord avec elle sur tous les points. Par moments
er?core, Laurent se sentait jaloux de ce qu’il appe-
lait musicalement leur imperturbable wunisson, et,
_00mme ce n’était plus qu'une jalousie intellectuelle,
il 0’0sait s’en plaindre A Thérdse.

— Votre définition ne vaut rien, disait-elle. Pal-
Mer est trop calme et trop parfait pour moi. J’ai un
Peu plus de feu, et je chante un peu plus haut que
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lui. Je suis, relativement 2 lui, la note élevée de la
tierce majeure.

— Alors, moi, je ne suis qu'une fausse note,
reprenait Laurent.

— Non, disait Thérese, avec vous je me modifie
et descends 3 former la tierce mineure.

— Glest qu’alors avec moi vous baissez d’'un
demi-ton ?

— Et je me trouve d'un demi-intervalle plus rap-
prochée de vous que de Palmer,

111

Un jour, 4 la demande de Palmer, Laurent se
rendit 2 I’hdtel Meurice, ou demeurait celui-ci,
pour s’assurer que le portrait était convenablement
encadré et emballé. On posa le couvercle devant
eux, et Palmer y écrivit lui-méme avec un pinceau
le nom et ’adresse de sa mére; puis, au moment ol
les commissionnaires enlevaient la caisse pour la
faire partir, Palmer serra la main de artiste en lui
disant :

— Je vous dois un grand plaisir que, va avoir ma
bonne mére, et je vous remercie encore. A présent
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voulez-vous me permettre de causer avec vous? J'ai
quelque chose & vous dire.

lIs passtrent dans un salon ol Laurent vit plu-
sieurs malles.

— Je pars demain pour I'Italie, lui dit ’Américain
en lui offrant d’excellents cigares et une bougie,
bien qu’il ne fumit pas lui-méme, et je ne veux
pas vous quitter sans vous entretenir d’une chose
délicate, tellement délicate, que, si vous m’inter-
rompez, je ne saurai plus trouver les mots conve-
nables pour la dire en francais.

— Je vous jure d’étre muet comme la tombe, dit
en souriant Laurent, étonné et assez inquiet de ce
préambule.

Palmer reprit :

— Vous aimez mademoiselle Jacques , et je crois
qu’elle vous aime. Peut-éire étes-vous son amant;
si vous ne I'dtes pas, il est certain pour moi que
vous le deviendrez. Oh! vous m’avez promis de ne
tien dire. Ne dites rien, j& ne vous demande rien.
le vous crois digne de I’honneur que je vous attri-
bue; mais je crains que vous ne connaissiez pas
assez Thérdse, et que vous ne sachiez pas assez que,
si votre amour est une gloire pour elle, le sien en
est une égale pour vous. Je crains cela & cause des
Questions que vous m'avez faites sur elle, et de cer-
4.
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tains propos que I'on a tenus, devant nous deux,
sur son compte, et dont je vous ai vu plus érau que
moi. C’est la preuve que vous ne savez rien; moi
qui sais tout, je veux tout vous dire , afin que votra
attachement pour mademoiselle Jacques soit fondé
sur P’estime et le respect qu’elle mérite.

— Attendez, Palmer! s’écria Laurent, qui grillait
d’entendre, mais qui fut pris d'un généreux scru-
pule. Est-ce avec la permission ou par ’ordre de
mademoiselle Jacques que vous allez me raconter
sa vie?

— Ni T'un ni Pautre, répondit Palmer. Jamais
Thérese ne vous racontera sa vie.

— Alors taisez-vous! Je ne veux savoir que c6
qu'elle voudra que je sache.

— Bien, trés-bien! répondit Palmer en lui serrant
la main ; mais si ce que j’ai & vous dire Ia justifie de
tout soupcon?...

— Pourquoi le cache-t-elle, alors?

— Par générosité pour les autres.

— Eh bien, parlez, dit Laurent, qui n’y pouvait
plus tenir.

— Je ne nommerai. personne, reprit Palmer. Je
vous dirai seulement que, dans une grande ville de
France, il y &vait un riche banquier qui séduisit
une charmante fille, institutrice de sa propre fille.
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Il en eut une bitarde, qui naquit, il y vingt-huit
ans, le jour de Saint-Jacques au calendrier, et qui,
inscrite 4 la piunicipalité comme née de parents
inconnus, regut pour tout nom de famille le nom
de Jacques. Cette enfant, cest Thérdse.

« Linstitutrice fut dotée par le banquier et ma-
riée cinq ans plus tard avec un de ses employés,
honnéte homme qui ne se doutait de rien, toute
Vaffaire ayant ét6 tenue fort secrdte. L'enfant était
élevée A la campagne. Son pere s'était chargé d’elle.
Elle fut mise ensuite dang un couvent, ou elle recut
une fres-helle éducation, et fut traitée avec beau-
coup de soin et d’amour. Sa mere la voyait assidii-
ment dans les premitres années; mais, quand elle

‘fllt mariée, le mari eut des soupgons, et, donnant la

démission de son emploi chez le banquier, il em-
mena sa femme en Belgique, ol il se créa des oceu~
Pations, et fit fortune. La pauvre mere dut étouffer
8es larmes et obéir.

« Cette femme vit toujours tres-oin de sa Alle :
elle a d’autres enfants, elle a eu une conduite irré-
Prochable depuis son mariage ; mais elle n’a jamais
¢ heureuse. Son mari, qui Paime, la tient en
chartre privée, et n’a pas cessé d’en étre jaloux; ce
qui pour elle est un chatiment mérité de sa faute et
de son mensonge.
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« I1 semblerait que I'dge eut dd amener la con-
fession de I'une et le pardon de I'autre. Il en efit
6té ainsi dans un roman ; mais il n’y a rien de moins

( logique que la vie réelle, et ce ménage est troublé

comme au premier jour, le mari amoureux, in-
jquiet et rude, la femme repentante, mais muette et
opprimée.

« Dans les circonstances difficiles ou s’est trouvée
Thérese, elle n’a donc pu avoir ni Pappui, ni les
conseils, ni les secours, ni les consolations de sa
mere. Pourtant celle-ci I'aime d’autant plus qu’elle
est forcée de la voir en secret, a la dérobée, quand
elle réussit & venir passer seule un ou deux jours a
Paris, comme cela lui est arrivé derniérement. En-
core n'est-ce que depuis quelques années qu’elle a
pu inventer je ne sais quels prétextes et obtenir ces

rares permissions. Thérése adore sa meére, et n'a- .

vouera jamais rien qui puisse la comprometire.
Voild pourquoi vous ne lui entendez jamais souffrit
un mot de bldme sur la conduite des autres femmes.
Vous avez pu croire qu'elle réclamait ainsi taci-
tement I'indulgence pour elle-méme. Il n’en est
rien. Thérdse n’a rien A se faire pardonne; ; mais
elle pardonne tout & sa mere : ceci est I'histoire de
teurs relations.

« A présent, j’ai & vous raconter celle de la com-
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tesse de... trois étoiles. Clest ainsi, je crois, que
vous dites en francais quand vous ne voulez pas
nommer les gens. Cette comtesse, qui ne porte
ni son titre, ni le nom de son mari, c’est encore
Thérese.

— Elle est donc mariée? elle n’est pas veuve ?

— Patience! elle est mariée, et elle ne 'est pas.
Vous allez voir.

« Thérbse avait quinze ans quand son pere le
banquier se trouva veuf et libre; car ses enfants
légitimes étaient tous établis. C’était un excellen
homme, et, malgré la faute que je vous ai racontés
et que je n’excuse pas, il était impossible de ne pas
Paimer, tant il avait d’esprit et de générosité. I'ai
6té trdslié avec lui. 11 m’avait confié I'histoire de
la naissance de Thérese, et il me mena & divers in-
tervalles, en visite avec lui, au couvent ot il I'avait
mise. Elle était belle, instruite, aimable, sensible.
Il eit souhaité, je crois, que je prisse la résolution
de Ia lui demander en mariage; mais je n'avais pas
le coeur libre A cette époque; autrement... Mais je
1 pouvais y songer.

« Il me demanda alors des renseignements sur
un jeune Portugais noble qui venait chez lui, qui
avait de grandes propriétés A La Havane et qui était
Urts-beau. J'avais rencontré ce Portugais A Paris,
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mais je ne le connaissais réellement pas, et je m'ahs-
tins de toute opinion sur son compte. Il était fort
séduisant; mais, pour ma part, je ne me serais ja-
mais fié & sa figure; c'était ce comte de *** aves
qui Thérese fut mariée un an plus tard.

« Je dus aller en Russie; quand je revins, le ban-
quier était mort d’apoplexie foudroyante, et Thé-
rése était mariée, mariée avec cet inconnu, ce fou,
je ne veux pas dire cet infime, puisqu’il a pu étre
aimé d’elle, méme apres la découverte quelle fit
de son crime : cet homme était déjd marié aux co-
lonies, lorsqu'il eut 'audace inouie de demander
et d’épouser Thérdse.

« Ne me demandez pas comment le pére de Thé-
rése, homme d’esprit et d’expérience, avait pu se
laisser duper ainsi. Je vous répéterais ce que ma
propre expérience m’a trop appris, A savoir que,

dans ce monde, tout ce qui arrive est la moitié du

temps le contraire de ce qui semblait devoir ar-
river.

« Le banquier avait, dans les derniers temps de
sa vie, fait encore d'autres étourderies qui donne-
raient & penser que sa lucidité était déjA compro-
mise. Il avait fait un legs & Thérése au lieu de lu
donner une dot de la main A la main. Ce legs se
trouva nul devant les héritiers légitimes, et Thé-
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rése, qui adorail son pere, n’elt pas voulu plaider
méme avec des chances de succes. Elle se trouva
donc ruinée précisément au moment ol elle deves
nait mére, et, dans ce méme temps, elle vit arriver
chez elle une femme exaspérée qui réclamait ses
droits et voulait faire un éclat; ¢’était la premidre,
la seule légitime femme de son mari.

« Thérbse eut un courage peu ordinaire : elle
calma cette malheureuse et obtint d’elle qu’elle ne
ferait aucun procds; elle obtint du comte qu'il re-
Prendrait sa femme et partirait avec elle pour La
Havane. A cause de la naissance de Thérese et du
Secret dont son pere avait voulu environner les té-
moignages de sa tendresse, son mariage avail eu
lieu & huis clos, 2 Pétranger, et c’est aussi & I'étran-
8T que le jeune couple avait vécu depuis ce temps.
Cette vie méme avait 6té fort mystérieuse. Le comte,
Craignant A coup sir d’étre démasqué s'il reparais-
Sait dans le monde, faisait croire & Thérdse qu'il
avait la passion de la soiitude avec elle, et la jeune
femme confiante éprise et romanesque, trouvait
tout naturel que son mari voyageat avec elle sous
Un faux nom pour se dispenser de voir des indiffé-
rents, :

« Lorsque Thérése découvrit I'horreur de sa si-
tWation, il n’était done pas mmpossible que tout fat
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enseveli dans le silence. Elle consulta un légiste
discret, t, ayant bien acquis la certitude que son
mariage était nul, mais qu’il fallait pourtant un
jugement pour le rompre, si elle voulait jamais
user de sa liberté, elle prit & I'instant méme un parti
irrévocable, celui de n’étre ni libre ni mariée, plutot
que de souiller le pere de son enfant par un scan-
dale et une condamnation infamante. L’enfant deve-
nait de toute facon un bitard ; mais mieux valait
qu'il n’etit pas de nom et qu'il ignordt & jamais sa
naissance que d’avoir & réclamer un nom taré en
déshonorant son pere.
~ « Thérdse aimait encore ce malheureux ! elle me
I'a avoué, et lui-méme, il 'aimait d’une diabolique
passion. 11 y eut des luttes déchirantes, des scenes
sans nom, ot Thérdse se débattit avec une énergie
au-dessus de son 4ge, je ne veux pas dire de son
sexe; une femme, quand elle est héroique, ne 'es!
pas a demi.

« Enfin elle 'emporta; elle garda son enfant,
chassa de ses bras le coupable et le vit partir avec
sa rivale, qui, bien que dévorée de jalousie, fu
vaincue par sa magnanimité jusqud lui baiser les
pieds en la quittant.

« Thérdse changea de pays et de nom, se fit passer
pour veuve, résolue & se faire oublier du peu de

;.

ELLE ET LUL 78

personnes qui I'avaient' connue, et se mit A vivre
pour son enfant avec un douloureux enthousiasme.
Cet enfant lui était si cher, qu’elle pensait pouvoir
se consoler de tout avee lui; mais ce dernier bon-
heur ne devait pas durer longtemps.

« Comme le comte avait de la fortune et qu'il
N'avait pas d’enfant de sa premidre femme, Thérese
avait da accepter, & la pridre méme de celle-ci, une
pension raisonnable pour étre en mesure d’élever
tonvenablement son fils; mais & peine le comte
eut-il reconduit sa femme A La Havane, qu’il I'aban-
donna de nouveau, s’échappa, revint en Europe et
alla se jeter aux pieds de Thérése, la suppliant de
fuir avec lui et avec son enfant & l'autre extrémit
du monde. '

« Thérese fut inexorable : elle avait réfléchi et
Prié. Son 4me s’était affermie, elle n’aimait plus le
Comte. Précisémentd cause de son fils, elle ne vou-
ait pas qu'un tel homme devint le maitre de sa vie.
Elle avait perdu le droit d'étre heureuse , mais non
Pas celui de se respecter elle-méme : elle le repoussa
S408 reproches, mais sans faiblesse. Le comte la
enaca de la laisser sans ressources : elle répondit
qu'elle n’avait pas peur de travailler pour vivre

« Ce misérable fou savisa alors d'un moyen exé.
€rable , soit pour mettre Thérése A sa discrétion,

!

- 5
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soit pour se venger de sa résistance. Il enleva I'en-
fant et disparut. Thérése courut aprds lui; mais il
avait si bien pris ses mesures, qu’elle fit fausse route
et ne le rejoignit pas. Cest alors que je la rencon-
trai en Angleterre, mourant de désespoir et de fa-
tigue dans une auberge, presque folle, et si dévas-
tée par le malheur, que j’hésitai a la reconnaitre.

« Jobtins d’elle qu’elle se reposerait et me laisse-
rait ‘agir. Mes recherches eurent un succds déplo-
rable. Le comte était repassé en Amérique. L’enfant
y était mort de fatigue en arrivant.

« Quand il me fallut porter & cette malheureuse
I’épouvantable nouvelle, je fus épouvanté moi-méme
du calme qu’elle montra. On eut (lit‘ pendant huit
jours d’une morte qui marchait. Enfin elle pleura,
et je vis quelle était sauvée. J'étais forcé de la
quitter; elle me dit qu'elle voulait se fixer ou elle
était. Jétais inquiet de son déntment; elle me
trompa en me disant que sa mere me la laissait
manquer de rien. Jai su ‘plus tard que sa pauvré
mere en eilt 6té bien empéchée : elle ne disposait
pas ‘d’un centime:dans son ménage sans:en rendré
compte. D’ailleurs, elle ignorait tous les malheurs
de sa fille. Thérdse, qui lui écrivait en secret, 13
lui avait cachés pour ne pas la désespérer.

« Thérdse véeut en Angleterre en donnant des
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lecons de francais, de dessin et de musique ; car elle
avait des talents, qu'elle eut le courage d’exercer
pour n’avoir & accepter la pitié de personne.

i« Au bout d’un an, elle revint en France et se
fixa & Paris, o elle n’était jamais venue, et ot per-
sonne ne la connaissait. Elle n’avait alors que vingt

(Ans, elle avait été mariée A seize. Elle n’était plus
du tout jolie, et il a fallu huit années de repos et de
Iésignation pour lui rendre sa santé et sa doucé
gaieté d’autrefois.

«lJe ne I'ai revue pendant tout ce temps qu’'a de
f‘al'es intervalles, puisque je voyage toujours; mais
‘e l'ai toujours retrouvée digne et fidre, travaillant
avec un courage invincible et cachant sa pauyreté
S0us un miracle d’ordre et de propreté, ne se plai-
gnant jamais ni de Dieu ni de personne, ne voulant
Pas parler du passé, caressant quelquefois les en-
fants en secret et les quittant dés qu’on la regarde,
dans la crainte sans doute qu’on ne la voie émue.
L Voild trois ans que je ne Pavais vue, et, quand
!0 suis venu vous demander de faire mon portrait
i¢ cherchais précisément son adresse, que j’allai;
VOU.S demander quand vous m’avez .))arlé‘_d’elle.
::;::édias‘:;“e, je n’e-savais pas encore qu'elle it

ces, de I'aisance et de la célébrité. Cest
®0 I retrouvant ainsi que j'ai compris que cette
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ame si longtemps bris¢e pouvait encore vivre,
aimer... souffrir ou étre heureuse. Tichez qu’elle
le soit, mon cher Laurent, elle I'a bien gagné! Et,
si vous n’étes point sir de ne pas la faire souffrir,
hrillez-vous la cervelle ce soir plutot que de retour-
ner chez elle. Voild tout ce que j’avais & vous dire.

— Attendez, dit Laurent trés-ému : ce comte
de *** est-il toujours vivant?

— Malheureusement, oui. Ces hommes qui font
le désespoir des aulres se portent toujours bien et
échappent 2 tous les dangers. lls ne donnent meéme
jamais leur démission; car celui-ci a eu dernitre-
ment la présomption de m’envoyer pour Thérése
une lettre que je lui ai remise sous vos yeux, et
dont elle fait le cas que cela mérite.

Laurent avait songé A épouser Thérdse en €cou-
tant le récit de M. Palmer. Ce réeit I'avait boule-
versé. Les inflexions monotones, accent prononcé,

et quelques bizarres inversions de Palmer que nous,

avons jugé inutile de reproduire, lui avaient donné,
dans I'imagination vive de son auditeur, je ne sais
quoi d’étrange et de terrible comme la destinée de
/ Thérese. Cette fille sans parents, cette mere sans
enfant, cette femme sans mari, ’était-elle pas vouce
A un malheur exceptionnel ? Quelles tristes notions
n’avait-elle pas dti garder de I'amour et de la vie '

ELLE ET LUIL 7

Le sphinx reparaissait devant les yeux éblouis de
Laurent. Thérese dévoilée lui paraissait plus mys-
térieuse que jamais : s'était-elle jamais consolée,
ou pouvait-elle I'étre un seul instant ?

Il embrassa Palmer avec effusion, lui jura qu'il
a?mait Thérese, et que, s’il parvenait jamais & étre
aimé d’elle, il se rappellerait 3 toutes les heures de
sa vie ’heure qui venait de s’écouler et le récit-qu’il
venait d’entendre. Puis, lui ayant promis de ne pﬁs
faire semblant de savoir I’histoire de mademoiselle
Jacques, il rentra chez lui et écrivit :

' « Thérese, ne croyez pas un mot de tout ce que
Jé vous dis depuis deux mois. Ne croyez pas non
plus ce que je vous ai dit, quand vous avez eu peur
de me voir amoureux de vous. Je ne suis pas amou-
reux, ce n’est pas cela : je vous aime éperdument.
Cest absurde, c’est insensé, ¢'est misérable ; mais,
moi qui croyais ne devoir et ne pouvoir jamais dire
Ou écrire & une femme ce mot-1a : Je vous aime! je
le trouve encore trop froid et trop retenu aujour-
d’hui de moi & vous. Je ne peux plus vivre avec ce
Secret qui m’étouffe, et que vous ne voulez pas
deviner. J'ai voulu cent fois vous quitter, m’en aller
au bout du monde, vous oublier. Au bout d’'une
heure, je suis  votre porte, et bien souvent, la nuit,
dévors de jalousie, et presque furieux contre moi-
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méme, je demande & Dieu de me délivrer de mon
mal en faisant arriver cet amant inconnu auquel je
ne crois pas, et que vous avez inventé pour me
dégouter de songer & vous. Montrez-moi cet homme
dans vos bras, ou aimez-moi, Thérdse! Faute de
cette solution, je n’en vois qu'une troisidme, c’est
que je me tue pour en finir... C'est liche et stupide,
cette menace banale et rebattue par tous les-amants
désespérés; mais est-ce ma faute sil y a des déses-
poirs qui font jeter le méme cri & tous ceux qui
les subissent, et suis-je fou parce que j'arrive 2
étre un homme comme les autres?

« De quoi m’a servi tout ce que j’ai inventé pour
m’en défendre et pour rendre mon pauve individu
aussi inoffensif qu’il voulait étre libre ?

« Avez-vous quelque chose & me reprocher vis-d-
vis de vous, Thérése? Suis-je un fat, un roué, moi
qui ne me piquais que de m’abrutir pour vous don-
ner confiance dans mon amitié ? Mais pourquoi vou-
lez-vous que je meure sans avoir aimé, vous qui
seule pouvez me faire connaitre 'amour, et qui le
savez bien ? Vous avez dans 1'ime un trésor, et vous
souriez & ¢dté d’'un malheureux qui meurt de faim
et de soif. Vous lui jetez une petite pitce de mon-
naie de temps en temps; cela s’appelle pour vous
I'amitié; ce n’est pas méme de la pitié, car vous de-
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vez bien savoir que la goutte d’eau augmente la soif.

« Et pourquoi:ne: m’aimez-vous pas? Vous avez
peut-étre aimé déja quelqu’un qui ne me valait pas.
Je ne vaux pas grand’chose, c'est vrai, mais j’aime,
et n’est-ce pas tout?

« Vous n'y croirez pas, vous direz encore que je
me frompe, comme l'autre fois! Non, vous ne pour-
rez pas le dire, & moins de mentir A Dieu et & vous-
méme. Vous voyez bien que mon tourment me
maitrise, et que j’arrive & faire une déclaration ridi-
cule, moi qui ne crains rien tantau monde que
d'étre raillé par vous!

«Thérdse, ne me: croyez pas corrompu.. Vous
savez hien que le fond de mon 4me n’a jamais été
souillé, et que, de P’abime ol je m’étais jetd, j'ai
toujours, malgré moi, crié vers le ciel. Vous savez
bien qu'aupres de vous je suis chaste comme un
petit enfant, et vous n’avez pas craint quelquefois
de prendre ma téte dans vos mains, comme si vous
alliez m’embrasser au front. Et vous disiez : « Mau-
“vaise téfe | tu mériterais d’étre brisée. » Et pour-
tant, au lieu de I'écraser comme la téte d’un serpent,
Vous tichiez d'y faire entrer le souffle pur et bri-
lant de votre esprit. Eh bien, vous n’avez que trop
Yussi; et, A présent que vous avez allumé le feu sur
Pautel, vous vous détournez et vous me dites::
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« Confiez-en la garde A une aufre! Mariez-vous,
« aimez une belle jeune fille bien douce et bien dé-
« vouée ; ayez des enfants, de I'ambition pour eux,
« de l'ordre, du bonheur domestique, que sais-je?
« tout, excepté moil »

« Et moi, Thérese, c’est vous que j'aime avec
passion, et non pas moi-méme. Depuis que je vous
connais, vous travaillez & me faire croire au bon-
heur et & m’en donner le gout. Ce n’est pas votre
faute si je ne suis pas devenu égoiste comme un
enfant gité. Eh bien, je vaux mieux que cela. Je ne
demande pas si vofre amour serait pour moi le
bonheur. Je sais seulement qu'il serait la vie, et que,
bonne ou mauvaise, c’est cette vie-]A ou la mort
qu'il me faut. »

Thérese fut profondément affligée de cette lettre.
Elle en fut frappée comme d’un coup de foudre.
Son amour ressemblait si peu 4 celui de Laurent,
qu’elle s'imaginait ne pas 'aimer d’amour, surtout
en relisant les expressions dont il se servait. Il n'y
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avait pas d’ivresse dans le cceur de Thérese, ou, s'il
¥ en avait, elle y était entrée goutte & goutte, si
lentement, qu'elle ne s'en apercevait pas et se
.croyait aussi maitresse d'elle-méme que le premier
jour. Le mot de passion la révoltait.

— Des passions, 4 moi ! se disait-elle. 1l croit donc
que je ne sais pas ce que Cest, et que je veux re-
to.urner a ce breuvage empoisonné! Que lui ai-je
fait, moi qui lui ai donné tant de tendresse et de
$0ins, pour qu'il me propose, en guise de remerci-
ment, le désespoir, 1a fidvre et la mort?. .. Apres tout,
pensait-elle, ce n’est pas sa faute, A ce malheureux
esprit! Il ne sait ce qu’il veut, ni ce qu’il demande.
Il cherche Yamour comme Ia pierre philosophale,
4 laquelle on sefforce d’autant plus de croire qu’on
Ue peut la saisir. II croit que je I'ai, et que je m’a-
Muse 4 la lui refuser ! Dans tout ce qu'il pense, il y
4 toujours un peu de délire. Comment le calmer et
le détacher d’une fantaisie qui arrive 3 le rendre
malheureux ?

«@est ma faute, il a quelque raison de le dire.
En voulant I'éloigner de la débauche, je I'ai trop
habitug 3 un attachement honnéte; mais il est
homme et j) trouve notre affection incompléte.
1)Olfl‘quoi m'a-t-il trompée? pourquoi m’a-t-il fait
Croire qu’il était tranquille auprds de moi? Que

5
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ferai-je, moi, pour réparer la niaiserie de mon in-
pxpérience? Je n'ai pas été assez de mon sexe dans
Je sens de la présomption. Je n’ai pas su qu'une
femme, si tidde et si lasse qu'elle soit de la vie,
peut toujours troubler la cervelle d'un homme.
Paurais di me croire séduisante et dangereuse
comme il me Pavait dit une fois, et deviner qu’il ne
se démentait sur ce point que pour me tranquilliser.
@est done un mal, ce ne peut donc étre un tort
que de ne pas avoir les instincts de la coquetterie?
Et puis Thérdse, fouillant dans ses souvenirs, se
rappelait avoir eu ces instincts de réserve et de
méfiance pour se préserver des désirs d’autres hom:
mes qui ne lui plaisaient pas : avec Laurent, elle ne
les avait pas eus,. parce (iu’elle Iestimait dans son
amitié pour elle, parce qu'elle ne pouvait pas croire
qu'il chercherait & la tromper, et aussi, il faut bien
le dire, parce qu'elle 'aimait plus que tout autre.
Seule, dans son atelier, elle allait et venait, en proie

3 un malaise douloureux, tantot regardant cette

fatale lettre qu’elle avait posée sur une table comme
nen sachant que faive, et ne se décidant ni & Ia
rouvric ni A la détruire,, tantdt regardant son travail
interrompu sur le chevalet. Elle travaillait justement
avec entrain et plaisir au moment ot on lui avait
apporté cette lettre, cest-2-dire ce doute, cetrouble;

bléme difficile et amer,
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ce's étonnements et ces: craintes. C’était comme un
ml'rz.lge qui faisait revenir sur son horizon nu et
paisible tous les spectres de ses anciens malheurs‘
Chaque mot éerit sur ce papier était comme ux;

chant de mort déjd entendu dans le passé, comme

une prophétie de malheurs nouveaux.

Elle essaya de se rasséréner en se remettant A
- pemesc;ét.uit.pour elle 16.3 grand. remeéde & toutes
e gitations de la vie extérieure : mais il fut
Impuissant ce: jour-1a : Yeffroi que cette passion Iui
i ftttelgnait dans le sanctuaire le plus pur et
© Pius intime de sa vie présente.

peindre,

mspirait I’

e-T Deux bonheurs troublés ou détruits, se dit-elle
. Je.(ant son pinceau et en regardant la lettre : le

travail et I'amitié, .
Elle passa le reste de la Journée sans rien résou-

dre. | it qu’ i
. Elle .ne voyait qu’un point net dans son esprit,
résolution de dire non ; mais-elle voul

: ait
s - que ce

i et ne tenait pas A le signifier au plus vite

.c celte rudesse ombrageuse des fo
Craign :
barric

mmes. qui
ent de succomber, si elles ne se: hitent de

= jlfllzll' i&;];orte.. ln maniére de dire ce-non sans
. ? ev.alt laisser aucune espérance, et qui
o :v;ut E)as .n')ett-re un fer rouge sur le

e 'amitié, était pour elle un pro-
Ce souvenir-p, ¢'était son
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propre amour; quand on a un mort chéri A enseve=
lir, on ne se décide pas sans douleur & lui jeter
un drap blanc sur la face, et & le pousser dans la
fosse commune. On voudrait 'embaumer dans une
tombe choisie que 'on regarderait de temps en
(emps, en priant pour l'dme de celui qu’elle ren-
ferme.

Elle arriva & Ia nuit sans avoir trouvé d’expédient
pour se refuser sans trop faire souffrir. Catherine,
qui la vit mal diner, lui demanda avec inquiétude si
elle était malade.

— Non, répondit-elle, je suis préoccupée.
— Ah!voustravaillez trop, reprit la bonne vieille,

vous ne pensez pas & vivre.

Thérese leva un doigt; ¢'élait un geste que Cathe-
rine connaissait et qui voulait dire : « Ne parle pas
de cela. »

L’heure ot Thértse recevait le petit nombre de
sesamis n’était, depuis quelque temps, mise & pro-
fit que par Laurent. Bien que la porte restat ouverte
A qui voulait venir, il venait seul, soit que les autres
fussent absents (c’était la saison d'aller ou de rester
A la campagne), soit qu'ils eussent senti chez Thé-
rdse une certaine préoccupation, un désir involon-
taire et mal déguisé de causer exclusivement avee
M. de Fauvel.
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C’était A huit heures que Laurent arrivait, et Thé-
rése regarda la pendule en se disant

— Je n'ai pasrépondu ; aujourd’hui, il ne viendra
pas.

Il se fit dans son ceeur un vide affreux, quand
elle ajouta. ;

— 11 ne faut pas qu'il revienne jamais.

Comment passer cette éternelle soirée qu'elle
avait ’habitude d’employer A causer avec son jeune
ami, tout en faisant de légers croquis ou quelque
ouvrage de femme pendant qu'il fumait, noncha-
lamment étendu sur les coussins du divan ? Elle son-
gea A se soustraire 3 I'ennui en allant trouver une
amie qu’elle avait au faubourg Saint-Germain, et
avec qui elle allait quelquefois au spectacle ; mais
cette personne se couchait de bonne heure, et il se-
rait trop tard quand Thérdse arriverait. La course
était si longue et les fiacres allaient si lentement
dans ce temps-1a! D'ailleurs, il fallait s’habiller, et
Thérdse, qui vivait en pantoufles, comme les ar-
tistes qui travaillent avec ardeur et ne souffrent rien
qui les géne, était paresseuse & se mettre en tenue
de visite. Mettre un chile et un voile, envoyer cher-
cher un remise et se faire promener au pas dans
les allées désertes du bois de Boulogne? Thérese
#'était promenée ainsi quelquefois avec Lauzent,
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lorsque la soirée étouffante leur donnait le hesoin
de chercher un peu de fraicheur sous les arbres,
C’étaient des promenades qui Peussent beaucoup
compromise avec tout autre; mais Laurent lui gar-
dait religieusement le secret de sa confiance ; et ils se
plaisaient tous deux & I'excentricité de ces mysté-
rieux téte-d-téte qui ne cachaient aucun mystdre.
Elle se les rappela comme s’ils étaient déja loin
et se dit en soupirant, A1'idée qu’ils ne reviendraient
plus:

— (C’était le bon temps ! Tout cela ne pourrait re~
commencer pour lui qui souffre, et pour moi qui ne
I'ignore plus.

A neuf heures, elle essaya enfin e répondre &

Laurent, lorsqu’un coup de sonnette la fit tressail-
lir. C'était lui! Elle se leva pour dire 2 Catherine de
répondre qu’elle était sortie. Catherine entra: ce
n’était qu'une lettre de lui. Thérese regrefta invo-
lontairement que ce ne fit pas lui-méme.

Il 0’y avait dans la lettre que ce peu de mots :

« Adieu, Théreése, vous ne m’aimez pas, et, moi,
je vous aime comme un enfant] »

Ces deux lignes firent trembler Thérdse de Ja téte
aux pieds. La seule passion qu'elle n’eqt Jjamais
travaillé & éteindre dans son ceeur, c¢'était 'amour
maternel. Cette plaie-I3, bien que fermée en appa-
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rence, était toujours saignante comme I'amour in-
assouvi.

— Comme un enfant; répétait-elle en .,errant'la
lettre dans ses mains agitées de je ne sais quel frli«
son. Il m’aime comme un enfant! Qu'est-ce qu'il
dit 13, mon Dieu ! sait-il e mal qu’il me fait? Adicu:!
Mon fils savait déja dire adiew! mais il' ne me l'a
pas erié quand on I'a emporté. Je I'aurais entendu
et je ne I’entendrai jamais plus. e 12

Thérdse étail surexcitée, et, son émotion sempaf-
rant du plus douloureux des prétextes,. elle fondit
en larmes. .

— Vous m'avez appelée? lui dit Catherine en
rentrant. Mais, mon Dieu! qu’est-ce que vous a\./ez
done? Vous voild dans les pleurs comme autrefms!.

— Rien, rien, laisse-moi, répondit Thér(t:se. §1
quelqu’un vient pour me voir, tfu dlI‘f).S que je suis
au spectacle. Je veux étre seule. Je swis malade:

Catherine sortit, mais par le jardin. Elle av.alt vu
Laurent marcher & pas furtifs le long de la haie.

— Ne boudez pas comme cela, lui dit-elle. J'e ne
sais pas pourquoi ma maitresse pleure; ma}s ca
doit é&tre votre faute, vous lui faites des peines.
Elle ne veut pas vous voir. Venez lui demander

ardon !

: Catherine, malgré tout son respect et son dévoue-
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ment pour Thérdse, était persuadée que Laurent
était son amant.

— Elle pleure? s’écria-t-1l. Oh! mon Dieu! pour-
quoi pleure-t-elle ?

Et il traversa d’un bond le petit jardin pour aller
tomber aux pieds de Thérdse, qui sanglotait dans le
salon, la téte dans ses mains.

Laurent eut été transporté de joie de la voir ainsi
s'ilelt étéle roué que parfoisil voulait paraitre; mais
le fond de son cceur était admirablement bon, et Thé-
rese avait sur lui I'influence secrdte de le ramener
a sa véritable nature. Les larmes dont elle était bai-
gnée lui firent done une peine réelle et profonde.

11 la supplia & genoux d’oublier encore cette folie

de sa part et d’apaiser la crise par sa douceur et sa
raison.

— Je ne veux que ce que vous voudrez, lui dit-il,
et, puisque vous pleurez notre amitié défunte, je
jure de la faire revivre plutét que de vous causer
un chagrin nouveau. Mais, tenez, ma douce et bonne
Thérése, ma sceur chérie, agissons franchement,
car je ne me sens plus la force de vous tromper!
ayez, vous, le courage d’accepter mon amour
comme une triste découverte que vous avez faite, et
comme un mal dont vous voulez bien me guérir par
la patience et la pitié. J'y ferai tous mes efforts, je
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vous en fais le serment! Je ne vous demanderai pas
seulement un baiser, et je crois qu'il ne m’en col-
tera pas tant que vous pourriez le craindre, car je
ne sais pas encore si mes sens sont en jeu dans tout
ceci. Non, en vérité, je ne le crois pas. Gomment
cela pourrait-il étre apres la vie que j’ai menée et
que je suis libre de mener encore? C’est une soif

_deI'dme que j'éprouve; pourquoi vous effrayerait-

elle? Donnez-moi peu de votre cceur et prenez tout
le mien. Accéptez d’étre aimée de moi, et ne me dites
plus que c’est pour vous un outrage, car mon dés-
espoir,-c’est de voir que vous me méprisez trop
pour me permettre que, méme en réve, j'aspire &
vous... Cela me rabaisse tant & mes propres yeux,
que cela me donne envie de tuer ce malheureux
qui vous répugne moralement. Relevez-moi plutot
du bourbier ot j’étais tombé, en me disant d’expier
ma mauvaise vie et de devenir digne de vous. Ous,
laissez-moi une espérance! si faible qu’elle soit, elle
fera de moi un autre homme. Vous verrez, vous
verrez, Thérése! La seule idée de travailler pour
vous paraitre meilleur me donne déja de la force,
je le sens; ne me I'dtez pas. Que vais-je devenir si
vous me repoussez? Je vais redescendre tous l.es
degrés que j’ai montés depuis que je vous connais.
Tout le fruit de notre sainte amitié sera perdu pour
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moi. Vous aurez essayé de guérir un malade, et
vous aurez fait - un mort! Et vous-méme alors, si
grande et si bonne, serez-vous contente de votre
ceuvre, ne vous reprocherez-vous pas de ne I'avoir
point menée & meilleure fin? Soyez pour moi une
sceur de charité qui ne se borne pas A panser un
blessé, mais qui s'efforce de réconcilier son &me
avec le ciel. Voyons, Thérese, ne me retirez pas vos
mains loyales, ne détournez pas votre téte, si belle
dans la douleur. Je ne quitterai pas vos genoux que
vous ne m’ayez, sinon permis, du-moins pardonné
de vous aimer!

Thérese dut accepter cette effusion comme sé-
rieuse, car Laurent était de bonne foi. Le repousser
avec défiance eiit été un aveu de la tendresse trop
vive qu'elle avait pour lui; une femme qui montre
de la peur est déjd vaincue. Aussi se montra-t-elle
brave, et peut-étre le fut-elle sinctrement, car elle
se croyait encore assez forte. Et, d’ailleurs, elle

n’était pas mal inspirée parsa faiblesse méme. Rom-
pre en ce moment, c’eiit' été provoquer de terribles
émotions qu’il valait mieux apaiser, saufd détendre
doucement le lien avec adresse et prudence. Ce
pouvait étre l'affaire de quelques jours. Laurent
était si mobile et passait si brusquement dlun ex«
tréme & P'autre |
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Ils se calmerent dons tous les deux, s’aidant I'un
l'autre A oublier I'orage, et méme s'»fforcant d’en

. nire, afin de se rassurer mutuellement sur I'avenir;

mais, quoi qu'ils fissent, leur situation était essen-
tiellement modifi¢e, et 'intimité avait fait un pas de
géant. La. crainte de se perdre les avait rapprochés,
et, tout 2n se jurant que rien n’était changé entre
eux quant & I'amitié, il y avait dans toutes leurs pa-
roles et dans toutes leurs idées une langueur de
I'dme, une sorte de fatigue attendrie qui était déja

Tabandon de 'amour!

Catherine, en apportant le thé, acheva de les re-
Mettre ensemble, comme elle disait, par ses naives
el maternelles préoccupations.

— Vous feriez mieux, dit-elle & Thérese, de m2:-
ger une aile de poulet que de vous creuser 'esto-
mac avee ce thé! — Savez-vous, dit-elle & Laurent
€n lui montrant sa maitresse, qu’elle n’a pas touch¢
4 son diner?

— Lh bien, vite qu'elle soupe! s'écria Laurent.
Ne dites pas non, Thértse, il le faut! Qu'est-ce

“que je deviendrais done, moi, si vous tombiez ma-

lade?

Et, comme Thérdse refusait de manger, car elle
N'avait réellement pas faim, il prétendit, sur un
signe de: Catherine, qui le poussait A insister, avoir
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faim lui-méme, et cela était vrai, car il avait ou=
blié de diner. Des lors Thérese se fit un plaisir de
lui donnmer A souper, et ils mangrent ensemble
pour la premitre fois; ce qui, dans la vie solitaire
et modeste de Thérdse, n’était pas un fait insigni-
fiant. Manger téte & téte surtout est une grande
source d’intimité. C’est la satisfaction en commun
d’un besoin de I'étre matériel, et, quand on y cher-
che un sens plus élevé, c’est une communion
comme le mot I'indique.

Laurent, dont les idées prenaient volontiers un
tour poétique au milieu méme de la plaisanterie,
se compara en riant & I'enfant prodigue, pour qui
Catherine s’empressait du tuer le veau gras. Ce veau
gras, qui se présentait sous la forme d’un mince
poulet, préta naturellement & la gaieté des deux
amis. (’était si peu pour 'appétit du jeune homme,
que Thérése s’en tourmenta. Le quartier n’offrait
guere de ressources, et Laurent ne voulut pas queé
la vieille Catherine s'en mit en peine. On déterra
au fond d’une armoire un énorme pot de gelée de
goyaves. C’était un présent de Palmer que Thértse
n’avait pas songé a entamer, et que Laurent entama
vrofondément, tout en parlant avec effusion de cet
excellent Dick, dont il avait eu la sottise d’étre ja=
loux, et que désormais il aimait de tout son coeure
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— Vous voyez, Thérese, dit-il, comme le chagrin
rend injuste! Croyez-moi, il faul giter les enfants.

Il 0’y a de bons que ceux qui sont traités par la

douceur. Donnez-moi donc beaucoup de goyaves,
et toujours ! La rigueur n’est pas seulement un fiel
amer, ¢’est un poison mortel !

Quand vint le thé, Laurent s'apercut qu'il avait
dévoré en égoiste, et que Thérdse, en faisant sem-
blant de manger, n’avait rien mangé du tout. Il se
reprocha son inattention et s’en confessa; puis,
renvoyant Catherine, il voulut lui-méme faire le thé
et servir Thérése. G’était la premiere fois de sa vie
qu'il se faisait le serviteur de quelqu'un, et il y
trouva un plaisir délicat dont il éprouva naivement
la surprise.

— A présent, dit-il & Thérése en lui présentant sa
tasse A genoux, je comprends qu’on puisse étre do-
mestique et aimer son état. Il ne s’agit que d’aimer
son maitre.

De la part de certaines gens, les moindres atten-
tions ont un prix extréme. Laurent avait dans les
manitres, et méme dans lattitude du corps, une

" certaine roideur dont il ne se départait méme pas

avec les femmes du monde. 11 les servait avec Ja
froideur cérémonieuse de I'étiquette. Avee Théresc,
qui faisait les honneurs de son petit intérieur en
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bonne femme et en artiste enjoude, il avait toujours
été prévenu et choyé sans avoir A rendre la pa-
reille. Il y et eu manque de goiit et de savoir-
vivre & se faire ’homme de la maison. Tout A coup,
a la suite de ces pleurs et de ces effusions mutuel-
les, Laurent, sans qu'il s’en rendit compte, se trou-
vait investi d’un droit qui ne lui appartenait pas,
mais dont il s’emparait d’inspiration, sans que
Thérdse, surprise et attendrie, put s’y opposer. Il
semblait qu'il fat chez lui, et qu'il et conquis le
privilége de soigner la dame du logis, en bon frére
ou en vieux ami. Et Thérdse, sans songer au danger
de cette prise de possession, le regardait faire avec
de grands yeux étonnés, se demandant si jusque-12
elle ne s’était pas radicalement trompée en prenant
cet enfant tendre et dévoué pour un homme hau-
tain et sombre.

Gependant Thérése réfléchit durant la nuit ; mais,
le lendemain matin, Laurent qui, sans rien pré-
méditer, ne voulait pas la laisser respirer, car il ne
respirait plus lui-méme, lui envoya des fleurs ma-
gnifiques, des friandises exotiques et un billet si
fendre, si doux et sirespectueux, qu'elle ne putse
défendre d’en éfre touchde. Il se disait le plus, heu-
reux des hommes, il ne désirait rien de plus que
son pardon, et, du moment qu'il I'avait obtenn, il
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était le roi du monde. 1l acceptait toutes les priva-
tions, toutes les rigueurs, pourvu qu'il ne fat pas
privé de voir et d’entendre son amie. Cela seul était
au-dessus de ses forces; tout le reste n’était rien.
Il savait bien que Thérdse ne pouvait pas avoir d’a-
mour pour lui, ce qui ne l'empéchait pas, dix
lignes plus bas, de dire : « Notre saint amour n’est-

il pas indissoluble ? »

Et ainsi disant le pour et le contre, le vrai et le
faux cent fois le jour, avec une candeur dont, &
coup str, il était dupe lui-méme, entourant Thé-
rése de soins exquis, travaillant de tout son cceur &
lui-donner confiance dans la chasteté de leurs rela-
tions, et & chaque instant lui parlant avee exaltation
de son culte pour elle, puis cherchant a la distraire
quand il la voyait inquidte, & I'égayer quand illa
voyait triste, & Paftendrir sur lui-méme quand il la
voyait sévere, il 'amena insensiblement & n’avoir
pas d’autre volonté et d’autre existence que les
siennes.

Rien n'est périlleux comme ces intimités ott Fon
s'est ‘promis de me pas s’attaquer mutuellement,
quand l'un des deux n’inspire pas & lautre une
‘secréte répulsion physique. Les artistes, en raison
de leur vie indépendante et de leurs occupations,
qui les obligent souvent d’abandonner le convenu
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social, sont plus exposés & ces dangers que ceux
qui vivent dans le réglé et dans le positif. On doit
donc leur pardonner des entrainements plus sou-
dains et des impressions plus fiévreuses. L’opinion
sent qu’elle le doit, car elle est généralement plus
indulgente pour ceux qui errent forecément dans
la tempéte que pour ceux que berce un calme plat.
Et puis le monde exige des artistes le feu de I'inspi-
ration, et il faut bien que ce feu qui déborde pour
les plaisirs et les enthousiasmes du public arrive &
les consumer eux-mémes. On les plaint alors, et
le bon bourgeois, qui, en apprenant leurs désastres
et leurs catastrophes, rentre le soir dans le sein de
sa famille, dit & sa brave et douce compagne :

— Tu sais, cette pauvre fille qui chantait si bien,
elle est morte de chagrin. Et ce fameux poéte qui
disait de si belles choses, il s’est suicidé. C’est grand
dommage, ma femme... Tous ces gens-1a finissent
mal. G’est nous, les simples, qui sommes les gens
heureux...

Et le bon bourgeois a raison.

Thérese avait pourlant vécu longtemps, sinon en
bonne bourgeoise, car pour cela il faut une famille,
et Dieu la lui avait refusée, du moins en labozieuse
ouvridre, travaillant des le matin, et ne s’enivrant
pas de plaisir ou de langueur 4 la fin de sa journee.
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Elle avait de continuelles aspirations 4 la vie domes-
tique et réglée; elle aimait Pordre, et, loin d’afficher
le mépris puéril que certains artistes prodiguaient
4 ce qu'ils appelaient dans ce temps-1a la gent épi-
citre, elle regrettait amérement de n’avoir pas été
mariée dans ce milieu médiocre et stir, oli, au lieu
de talent et de renommaée, elle etit trouvé I'affection
et la sécurité. Mais on ne choisit pas son destin,
puisque les fous et les ambitieux ne sont pas les
seuls imprudents que la destinée foudroie.

Thérese n’eut pas de faiblesse pour Laurent dans
le sens moqueur et libertin que l'on altribue A ce
mot en amour. Ce fut par un acte de sa volonté,
aprés des nuits de méditation douloureuse, qu’elle
lui dit

— Je veux ce que tu veux, parce que nous en
Sommes venus A ce point ou la faute & commettre
est l'inévitable réparation d’'une série de fautes
commises. J'ai été coupable envers toi, en n’ayant
pas la prudence égoiste de te fuir; il vaut mieux

6
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que je sois coupable envers moi-méme, en restant
ta compagne et ta consolation, au prix de mon
repos et de ma fierté... Ecoute, ajouta-t-elle en
‘enant sa main dans les siennes avec toute la force
dont elle était capable, ne me retire jamais cette
main-la et, quelque chose qui arrive, garde assez
d’honneur et de courage pour ne pas oublier qu'a-
vant d’étre ta maitresse, j’ai 616 ton ami. Je me le
suis dit des le premier jour de ta passion : nous nous
aimions trop bien ainsi pour ne pas nous aimer plus
mal autrement ; mais ce bonheur-1a ne pouvait pas
durer pour moi, puisque tu ne le partages plus, et
que, dans cette liaison, mélée pour toi de peines
et de joies, la souffrance a pris le dessus. Je te de-
mande seulement, si-tu viens & te lasser de mon

amour comme te voild lassé de mon amitié, de te
rappeler que ce n’est pas un instant de délire qui
m’a jetée dans tes bras, mais un ¢lan de mon cceur
et un sentiment plus tendre et plus durable que
I'ivresse de la volupté. Je ne suis pasisupérieure aux
autres femmes, et je ne m’arroge pas le droit de me

croire invulnérable; mais je t'aime si ardemment
et si saintement, que je n’aurais jamais failli avec
foi, si fu avais di étre sauvé par ma force. Aprés
avoir cru que cette foree t’était bonne, qu’elle t’ap-
prenait & découvrir la lienne et A te purifier d’'un
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mauvais passé, te voild pérsuadé du contraire, 3
tel point qu’aujourd’hui c'est le contraire, en effet
qui arrive : tu deviens amer, et il semble, si je
résiste, que tu sois prét & me hair et A vetourner 2
la débauche, en blasphémant méme notre pauvre
amitié. Eh bien, j’offre & Dieu pour toi le sacrifice
de ma vie. Si je dois souffrir de ton caractire ou
de ton passé, soit. Je serai assez payée si je te pré-
serve du suicide que tu étais en train d'accomplir
quand je t'ai connu. Si je n'y parviens pas, du
moins je l'aurai tenté, et Dieu me pardonnera un
dévouement inutile, lui qui sait combien il est sin-
ctre!

Laurent fut admirable d’enthousiasme, de recon-
naissance et de foi dans les premiers jours de cette
union. Il s’était élevé au-dessus de lui-méme, il avait
des ¢lans religieux, il bénissait sa chdre maitresse
de lui avoir fait connaitre enfin 'amour vrai, chaste
et noble, qu'il avait tant révé, et dont il ’était cru
A jamais déshérité par sa faute. Elle le retrempait,
disait-il, dans les eaux de son baptéme, elle effacait
en lui jusqu’au souvenir de ses mauvais jours. G'é-
tait une adoration, une extase, un culte,

Thérdse y crut naivement. Elle s'abandonna 3 la
Joie d’avoir donné toute celte félicité et rendu toute
cette grandeur A une 4me d’élite. Elle oublia toutes
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ses appréhensions et en sourit comme de réves creux
qu'elle avait pris pour des raisons. Ils s’en moque-
rent ensemble; ils se reprochdrent de s'étre mé-
connus et de ne s’étre pas jetés au cou I'un de 'au-
tre des le premier jour, tant ils étaient faits pour se
comprendre, se chérir et s'apprécier. Il ne fut plus
question de prudence et de sermons. Thérdse était
rajeunie de dix ans. C’était un enfant plus enfant

que Laurent lui-méme; elle ne savait quoi imagi- -

ner pour lui arranger une existence ol il ne senti-
rait pas le pli d’une feuille de rose.

Pauvre Thérese! son ivresse ne dura pas huit
jours entiers.

D’ou vient cet effroyable chitiment infligé & ceux
qui ont abusé des forces de la jeunesse, et qui con-
siste 4 les rendre incapables de gouter la douceur
d’une vie harmonieuse et logique ? Est-il bien cri-
minel, le jeune homme qui se trouve lancé sans frein
dans le monde avec d'immenses aspirations, et qui
se croit capable d’éteindre tous les fantdmes qui
passent, tous les enivrements qui 'appellent? Son
péché est-il autre chose que I'ignorance, et a-t-il pu
apprendre dans son berceau que Iexercice de la
vie doit étre un éternel combat contre soi-méme ?
Il en est vraiment qui sont d plaindre, et qu'il est
difficile de condamner, & qui ont peut-étre manqué
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un guide, une mere prudente, un ami sérieux, une
prelhiére maitresse sincdre. Le vertige les a saisis
dds leurs premiers pas; la corruption s'est jetée sur
eux comme sur une proie pour faire des brutes de
ceux qui avaient plus de sens que d’dme, pour faire
des insensés de ceux qui se débaitaient, comme
Laurent, entre la fange de la réalité et I'idéal de
leurs réves.

Voild ce que disait Thérése pour continuer
aimer cette Ame souffrante, et pourquoi elle endura
les blessures que nous allons raconter.

Le septitme jour de leur bonheur fut irrévoca-
blement le dernier. Ce chiffrenéfaste ne sortit jamais
de la mémoire de Thérdse. Des circonstances for-
tuites avaient concouru & prolonger cette éternité de
joies pendant toute une semaine; personne d'in-
time n’était venu voir Thérdse, elle n'avait pas de
travail trop pressé ; Laurent promettait de se remettre
A I'ouvrage dds qu'il pourrait reprendre possession
de son atelier, envahi par des ouvriers & qui il en
avait confié la réparation. La chaleur était écrasante
& Paris; il fit & Thérdse la proposition d’aller passer
quarante-huit heures A la campagne, dans les bois.
C’était le septidme jour.

IIs partirent en bateau, et arrivérent le soir dans
un hotel, d'oli, aprés le diner, ils sortirent pour

6.
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courir la forét par un clair de lune magnifique Ils
avaient loué des chevaux et un guide, lequel les
ennuya bientét par son baragouin prétentieux. Ils
avaient fait deux lieues et se trouvaient au pied
d’une masse de rochers que Laurent connaissait, I

proposa de renvoyer les chevaux et le guide, et de

revenir & pied, quand méme il serait un peu tard.

— Je ne sais pas pourquoi, lui dit Thérdse, nous
ne passerions pas toute la nuit dans la forét : il n’y
a ni loups ni voleurs. Restons ici tant que tu vou-
dras, el ne revenons jamais, si bon te semble.

I1s resttrent seuls, et c’est alors que se passa une
sctne bizarre, presque fantastique, mais qu’il faut
raconter telle qu'elle est arrivée. Ils étaient montés
sur le haut du rocher et s’étaient assis sur la mousse
¢épaisse desséchée par I'été. Laurent regardait le
ciel splendide ol la lune effacait la clarté des étoiles.
Deux ou trois des plus grosses brillaient seules au-
dessus de I'horizon. Renversé sur le dos, Laurent
les contemplait.

— Je voudrais bien savoir, dit-il, le nom de celle
qui est & peu pres au-dessus de ma téte; elle a I'air
de me regarder.

— C’est Véga, répondit Thérese.

— Tu sais donc le nom de toutes les étoiles, toi,
savante?
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— A peu pres. Ce n'est pas difficile, et, en un
quart d’heure, tu en sauras autant que moi, quand
tu voudras. '

— Non, merei; j'aime mieux décidément ne pas
savoir : j'aime mieux leur donner des noms 3 ma
fantaisie.

— Et tu asraison:

— Jaime mieux me promener au hasard dans ces
lignes tracées 1a-haut et faire des combinaisons de
groupes & mon idée que de marcher dans le caprice
des autres. Aprés tout, peut-étre ai-je tort, Thé-
resel Tu aimes les sentiers frayés, toi, n’est-ce pas?

— lIs sont meilleurs aux pauvres pieds. Je n’ai
Pas, comme toi, des bottes de sept licues!

= Moqueuse! tu sais bien que tu es plus forte et
meilleure marcheuse que moi!

— Cest tout simple, je n’ai pas d’ailes pour
M’envoler,

— Avise-toi d’en avoir pour me laisser 1A Mais
lie parlons pas de nous quitter : ce mot-1a ferait
Pleuvoir}

— Eh! qui doac y songe? Ne le répdte pas, ton
affreux mot ]

= Non, non! n’y songeons pas, n’y songeons pas!
8'écria-t-il en se levant brusquement,

— Qu'as-tu et ol vas-tu? lui dit-elle,
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— Je ne sais pas, répondit-il. Ah! sil & propos...
11 y a par 13 un écho extraordinaire , et, la derniére
fois que j'y suis venu avec la petite... tu ne tiens
pas A savoir son nom, west-ce pas? j'ai pris grand
plaisir & I'entendre d'ici, pendant qu’elle chantait
I-bas sur le tertre qui est vis-3-vis de nous.

Thérése ne répondit rien. Il s’apercut que c€
souvenir intempestif d’une de ses mauvaises con-
naissances n’était pas délicat A jeter au milieu d'une
romantique veillée avec la reine de son coeur. Pour=
quoi cela lui était-il revenu? comment le nom quel-
conque de la vierge folle lui était-il arrivé au bord
des 1ovres? 11 fut mortifié de cette maladresse; mais,
au Jieu de s'en accuser naivement et de la faire ou-
blier par des torrents de tendres paroles quil savait
bien tirer de son dme quand la passion I'inspirait,
il n’en voulut pas avoir le démenti, et demanda 2
Thérdse si elle voulait chanter pour lui.

— e ne pourrais pas, lui répondit-elle avec dou-
ceur. 11 y a longtemps que je n’étais montée & che-
val, je me sens un peu oppressée.

— Sice n'est qu'un peu, faites un effort, Thérese,
cela me fera tant de plaisir!

Thérese était trop fitre pour avoir du dépit, elle
n’avait que du chagrin. Elle détourna la téte et fei-
gnit de tousser.
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— Allons, dit-il en riant, vous n’étes qu’une faible
temme! Et puis vous ne croyez pas & mon écho, je
vois cela. Je veux vous le faire entendre. Restez ici.
Je grimpe I3-haut, moi. Vous n’avez pas peur, j’es-
pere, de rester seule cinq minutes?

— Non, répondit tristement Thérdse, je n’ai pas
lu tout peur.

Pour grimper sur l'autre rocher, il fallait descen-
dre le petit ravin qui le séparait de celui ol ils
étaient ; mais ce ravin était plus creux qu'il ne le
paraissait. Quand Laurent, aprds en avoir descendu
la moitig, vit le chemin qui lui restait & faire, il
s'arréta, craignant de laisser Thérdse seule si long-
temps, et, criant vers elle, il lui demanda si elle ne
Vavait pas rappelé.

— Non, pas du tout ! lui cria-t-elle & son tour, ne
voulant pas contrarier sa fantaisie.

Il est impossible d’expliquer ce qui se passa dans
la téte de Laurent; il prit ce pas du tout pour une
dureté, et se remit A descendre, mais moins vite et
€n révant,

—Je I’ai blessée, dit-il, et la voild qui me boude,
Comme du temps ot nous jouions au frére et d la
seeur. Est-ce qu'elle va encore avoir de ces humeurs-
1, & présent-qu’elle est ma maitresse? Mais pour-
quoi 'ai-je blessée? Vai eu tort assurément, mais

P — - P,
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c’est sans le vouloir. Il est bien impossible qu’il ne
me revienne pas quelque bribe de mon passé dans
la mémoire. Sera-ce donc chaque fois un outrage
pour elle et une mortification pour moi? Que lui

importe mon passé, puisqu’elle m’a accepté comme

cela? Y'ai eu tort pourtant! oui, j'ai eu tort; mais
ne lui arrivera-t-il jamais A elle-méme de me parler
de ce drole quelle a aimé et dont elle s’est crue
la femme? Malgré elle, Thérése se souviendra au-

prés' de moi des jours qu’elle a vécu sans moi, et

lui en ferai-je un crime?

Laurent se répondit aussitot & lui-méme :

—Oh! mais oui, cela me serait insupportable!
Donc, j'ai eu grand tort, et j'aurais di lui en de-
mander pardon tout de suite.

Mais déja il était arrivé & ce moment de fatigue
morale ot 'dme est rassasiée d’enthousiasme, ol
I'étre farouche et faible que nous sommes tous plus
ou moins a besoin de reprendre possession de lui-
méme.

— Encore s’accuser, encore oromettre, encore
persuader, encore s'attendrir? Eh quoil se dit-il,
ne peut-elle étre heureuse et confiante huit jours
entiers? C’est ma faute, je le veux bien; maisil y @
encore plus de la sienne A faire de si peu une si
grosse affaire et & me giter cetle belle nuit de poésie
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gue je m’étais arrangée avec elle dans un des plus
beaux endroits du monde. J’y suis déjd venu avec
des libertins et des filles, c'est vrai; mais dans quel
coin des environs de Paris 'aurais-je conduite ol je
n'aurais pas retrouvé ces icheux souvenirs? A coup
sur, ils ne m’enivrent guére, et il y a presque de la
cruauté & me les reprocher...

En répondant ainsi dans son coeur aux reproches
que Thérdse lui adressait probablement dans le
sien, il arriva au fond de la vallée, ou il se sentit
troublé et fatigué comme & la suite d’une querelle,
et se jeta sur I'herbe dans un mouvement de lassi-
tude et de dépit. 1l y avait sept jours entiers qu'il ne
s'était appartenu; il subissait le besoin de se re-
conquérir et de se croire seul et indompté un
instant,

De son c6té, Thérese était navrée et effrayée en
méme temps. Pourquoi le mot se quitter avait-il été
jeté par lui tout A coup comme un eri aigre au mi-
lieu de cet air tranquille qu’ils respiraient ensemble?
A quel propos? en quoi l'avait-elle provoqué? Elle
cherchait en vain. Laurent lui-méme n’eit pu le
i expliquer. Tout ce qui avait suivi 6tait grossid-
fement sruel , et combien il devait étre irrité pour
F'avoir dit, cet homme d’une éducation exquise |
Mais d’ou lui venait celte coldre? portait-il en lui un
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serpent qui le mordait au cceur et lui arrachait des
paroles d’égarement et de malédiction ?

Elle 'avait suivi des yeux sur la pente du rocher
jusqud ce qu'il fat entré dans 'ombre épaisse du
ravin. Elle ne le voyait plus et s'étonnait du temps
qu'il lui fallait pour reparaitre sur le versant de I'au-
tre monticule. Elle fut prise d’effroi, il pouvait étre
tombé dans quelque précipice. Ses regards interro-
geaient en vain la profondeur du terrain herbu,
hérissé de grosses roches sombres. Elle se levait pour
essayer de l'appeler, lorsqu'un cri d’inexprimable
détresse monta jusqu’a elle, un cri rauque, affreux,
désespéré, qui lui fit dresser les cheveux sur la téte.

Elle s’élan¢a comme une fleche dans la direction
de la voix. S'il yeut eu, en effet, un abime, elle s’y
fat précipitée sans réflexion; mais ce n’était qu'une
pente rapide ou elle glissa plusieurs fois sur la
mousse et déchira sa robe aux buissons. Rien ne
I'arréta; elle arriva, sans savoir comment, aupres
de Laurent, qu’elle trouva debout, hagard, agité
d’'un tremblement convulsif.

— Ah! te voild, lui dit-il en lui saisissant Ie bras.
Tu as bien fait de venir! j’y serais mort!

Et, comme don Juan aprés la réponse dela statue;
il ajouta d’une voix 4pre et brusque : Sortons d'ici!

1l I'entraina sur le chemin, marchant & l'aven-
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ture et ne pouvant rendre compte de ce qui lui
itait arrivé, '

Au bout d'un quart d’heure, il se calma enfin, et
sassit avec elle dans une clairidre. Ils ne savaient
ou ils étaient; le sol était semé de roches plates qui
ressemblaient 3 des tombes, et entre lesquelles
poussaient au hasard des genévriers qu’on eut pu
Prendre, la nuit, pour des cypres.

— Mon Dieu! dit tout A coup Laurent, nous
Sommes donc dans un cimetitre ? Pourquoi m’a-
meénes-tu ici?

— Ce n’est, répondit-elle, qu'un endroit inculte.
Nous en avons traversé beaucoup de pareils ce soir.
S'il te déplait, ne nous y arrétons pas, rentrons sous
les grands arbres.

— Non, restons ici, reprit-il. Puisque le hasard
ou la destinée me jette dans ces idées de rﬁort,
dulant vaut les braver et en épuiser Uhorreur. Cela
50n charme comme toute autre chose, n’est-ce pas,
Thérdse ? Tout ce qui ébranle fortement I'imagina-
tion est une jouissance plus ou moins apre. Quand
une téte doit tomber sur Iéchafaud, la foule va

Tegarder, et c’est tout naturel. Il n’y a pas que les
émotions douces qui nous fassent vivre : il nous en |
faut épouvantables pour nous faire sentir I'inten- /
Sité de la vie,

—
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11 parla encore ainsi, comme au hasard, pendant
quelques instants. Thérése n’osait I'interroger et
s’efforcait de le distraire; elle voyait bien qu'il
venait d’avoir un acces de délire. Enfin il se remit
assez pour vouloir et pouvoir le raconter.

11 avait eu uns hallucination. Couché sur I’herbe,
dans le ravin, sa téte s'était troublée. Il avait en=
tendu I’écho chanter tout seul, et ce chant, ¢’était
un refrain obsceéne. Puis, comme il se relevait sur
ses mains pour se rendre compte du phénomene,
il avait vu passer devant lui, sur la bruyere, un
homme qui courait, péle, les vétements déchirés,
et les cheveux au vent.

—Je I'ai si bien vu, dit-il, que j’ai eu le temps de
raisonner et de me dire que c’était un promeneur
attardé, surpris et poursuivi par des voleurs, et

~ méme j'ai cherché ma canne pour aller & son se-
cours; mais la canne s'était perdue dans I’herbe,
et cet homme avancait toujours vers moi. Quand il
a 6té tout pres, j'ai vu qu'il était ivre, et non pas
poursuivi. I11a passé en me jetant un regard hébété,
hideux, et en me faisant une laide grimace de hainé
et de mépris. Alors j’ai eu peur, et je me suis jeté
la face contre terre, car cet homme... c¢'était moil

« Oui, ¢’était mon spectre, Thérdése! Ne sois pas
effrayée , ne me crois pas fou, ¢’était une vision. Je
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Fai bien compris en me retrouvant seul dans obs-
curité. Je n’aurais pas pu distinguer les traits d'une
.ﬁgure humaine, je n'avais vu celle-Id que dans mon
Imagination; mais qu’elle était nette, horrible, ef-
fra.yantel C’était moi avec vingt ans de plus, des
traits creusés par la débauche ou Ia maladie, des
yeux effards, une bouche abrutie , et, malgré tout
c?t effacement de mon étre, il y avait dans ce fan-
Ome un reste de vigueur pour insulter et défier

Létre que je suis a présent. Je me suis dit alors :

« 0 mon Dieu! est-ce donc 13 ce que je serai dans
« mOI.l dge mir?... J'ai eu ce soir de mauvais sou-
« vemrs que j’ai exprimés malgré moi; c’est que je
“ porte toujours en moi ce vieil homme dont je me
« Croyais délivré ? Le spectre de la débauche ne veut
“ pas licher sa proie, et, jusque dans les bras de
« Thértse, il viendra me railler et me crier I est
irop tard! »

«Alors je me suis levé pour te joindre, ma pau-
VI'.e Thérse. Je voulais te demander grice pour ma
mfsére et te supplier de me préserver ; mais je ne
Safs Pendant combien de minutes ou de sidcles jau-
rals foumé sur moi-méme sans pouvoir avancsr, si
' n'étais enfin venue. Je tai reconnue tout de

suit je n’ai i
¢, Thérdse : je n’ai pas eu peur de toi, et je me
SUIs senti délivrg,
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1l était difficile de savoir, quand Laurent parlait

ainsi, §’il racontait une chose qu'il avait réellement
‘prouvée, ou s'il avait mélé ensemble, dans son
cerveau, une allégorie née de ses réflexions ameres
‘et une image entrevue dans un demi-sommeil. Il
jura cependant & Thérdse qu’il ne s'était pas en-
dormi sur Iherbe, et qu'il s'était toujours rencdu
compte du lieu ou il était et du temps qui s’écou-
lait ; mais cela méme était difficile A constater. Thé-
rése avait perdu de vue, et, quant 2 elle, le temps
lui avait semblé mortellement long.

Elle lui demanda s'il était sujet & ces hallucine-
tions.

— OQui, dit-il, dans l'ivresse; mais je n’ai été
ivre que d’amour depuis quinze jours que tu esa
moi. :

— Quinze jours! dit Thérése étonnée.

— Non, moins que cela, reprit-il ; ne me chicane
pas sur les dates : tu vois bien que je n’ai pas en-
core ma téte. Marchons, cela me remettra tout a

fait.

— Tu as besoin de repos pourtant : il faudrait
penser a rentrer.

— Eh bien, que faisons-nous?

— Nous ne sommes pas dans la direct’on ; DOUS
tournons le dos & notre point de départ.
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— Tu veux que je repasse par ce maudit rocher?

— Non, mais prenons & droite.

— C’est tout le contraire.

Thérese insista, elle ne se trompait pas. Laurent
n'en voulut pas démordre, et méme il s’emporta et
parla d’un ton irrité, comme s'il y etit eu 1A ma-
tigre & dispute. Thérdse céda et le suivit ol il vou-
lut aller. Elle se sentait brisée d’émotion et de tris-
tesse. Laurent venait de lui parler d’un ton qu'elle
N'elt jamais voulu prendre avec Catherine, méme
quand la bonne vieille I'impatientait. Elle le lui
pardonnait, parce qu’elle le sentait malade; mais -
cet état d’excitation douloureuse ou elle le voyait
Peffrayait d’autant plus.

Grice A V'obstination de Laurent, ils se perdirent
davs la forét, marcherent pendant quatre heures,
et ne rentrérent qu'au point du jour. La marche
dans le sable fin et lourd de la forét est trés-pénible.
Thérese ne pouvait plus se trainer, et Laurent, que
ce violent exercice ranimait, ne songeait point A
ralentir Je pas par égard pour elle. Il allait devant,
prétendant toujours découvrir la bonne voie, lui
demandant de temps 2 autre si elle était lasse, et ne
de'vinant. pas qu’en répondant: « Non, » elle voulait
lui dter 1e regret d’étre cause de cette mésaventure.

Le lendemain, Laurent n’y songeait plus; il avait
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été pourtant rudement secoué par cette crise étrange;
mais c'est le propre des tempéraments nerveux A
I'exceés de se remetfre comme par magie. Thérése
eut méme 'occasion de remarquer qu’au lendemain
de ces épreuves terribles, c’est elle qui se trouvait
brisée, tandis qu’il semblait avoir pris une force
nouvelle.

Elle n’avait pas dormi, s’attendant A le voir en-
vahi par quelque grave maladie; mais il prit un
bain et se sentit trés-dispos pour recommencer la
promenade. 11 paraissait avoir oublié combien cette
veillée avait été facheuse pour la lune de miel. La
triste impression s’effaca vite chez Thérdse. Re-
venue A Paris, elle crut que rien n’était changé
enfre eux; mais, le soir méme, Laurent eut le ca-
price de faire la charge de Thérdse avec la sienne,
errant tous deux au clair de lune dans la forét, lui
avec son air effaré et distrait, elle avec sa robe dé-
chirée et le corps brisé de fatigue. Les artistes sont
tellement habitués a faire la charge les uns des
autres, que Thérese s'amusa de la sienne; mais,
bien qu’elle etit aussi de la facilité et de V’esprit au
bout de son crayon, elle n’etit youlu pour rien au
monde faire celle de Laurent, et, quand elle le vit
esquisser dans un sens comique cette scéne noc~
turne qui avait torturée, elle en eut du chagrin.
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11 lui semblait que certaines douleurs de I"Ame ne
peuvent jamais avoir de cdté risible.

Laurent, au lieu de comprendre, tourna la chose
avec plus d’ironie encore. Il écrivit sous sa figure :
Perdu dans la forét et dans Uesprit de sa mailresse,
et sous la figure de Thérdse : Le ceeur aussi déchiré
que la robe. La composition fut intitulée : Lune de
miel dans un cimetiere. Thérése s’efforca de sourire;
elle loua le dessin, qui, malgré sa bouffonnerie,
sentait la main du maitre, et ne fit aucune réflexion
sur le triste choix du sujet. Elle eut tort, elle eiit
Mmieux fait, dds le commencement, d’exiger que
Laurent ne laissit pas courir sa gaieté au hasard,
en grosses bottes. Elle se laissa marcher sur les
pieds parce quelle eut peur qu'il ne fit encore
malade et pris de délire au milieu de sa lugubre
plaisanterie.

Deux ou trois autres faits de ce genre l'ayant
avertie, elle se demanda si la vie douce et réglée
qu'elle voulait donner & son ami était réellement
hygidne qui convenait 2 cette organisation excep-
tionnelle. Elle lui avait dit :

— Tu t'ennuieras quelquefois peut-étre ; mais I'en-
nui repose du vertige,, et, quand la santé morale
sera bien revenue, tu amuseras de peu et tu con-
naitras la véritable gaietd.
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Les choses tournaient en sens contraire. Laurent
n’avouait pas son ennui, mais il lui était impossible
de le supporter, et il 'exhalait en caprices amers et
bizarres. Il s’était fait une vie de hauts et de bas
perpétuels. Les brusques fransitions de la réverie
4 l'exaltation et de la nonchalance absolue aux ex-
cts bruyants étaient devenues un état normal dont
il ne pouvait plus se passer. Le bonheur délicicuse-
ment savouré pendant quelques jours arrivait 2
I'irriter comme la vue de la mer par un calme
plat.

— Tu es heureuse, disait-il & Thérdse, de te ré-
veiller tous les matins avec le coeur & la méme place.
Moi, je perds le mien en dormant. C’est comme le
bonnet de nuit que ma bonne me mettait quand
j'étais enfant : elle le retrouvait tantot & mes pieds,
tantot par terre.

Thérese se dit que la sérénité ne pouvait venir
tout d’un coup A cette &me troublée et quil fallait
I'y habituer par degrés. Pour cela, il ne fallait pas
Pempécher de retourner quelquefois 3 la vie active:
mais que faire pour que cette activité ne fiit pas une
souillure, un coup mortel porté A leur idéal? Thé-
rése ne pouvait pas étre jalouse des maitresses que
Laurent avait eues; mais elle ne comprenait pas
comment elle pourrait 'embrasser au front le len-
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demain d'une orgie. 11 fallait done, puisque le tra-
vail qu'il avait repris avec ardeur l'excitait au lieu
de lapaiscr, chercher avec lui une issue 3 cette
force. L’issue naturelle eat été ’enthousiasme de
'amour; mais ¢’était 13 encore une excitation aprés
laquelle Laurent etit voulu escalader le troisitme
ciel : faute d’en avoir la puissance, il regardait du
c6té de lenfer, et son cerveau, son visage méme,
en recevaient un reflet parfois diabolique.

Thérdse étudia ses golts et ses fantaisies, et fut
surprise de les trouver faciles A satisfaire. Laurent
était avide de diversion et d'imprévu; il n’était pas
nécessaire de le promener dans des enchantements
irréalisables, il suffisait de le promener n’importe
ou, et de lui trouver un amusement auquel il ne
s'attendit pas. Si, au lieu de lui donner & diner
chez elle, Thérese lui annongait, en mettant son cha-
peau, qu'’ils allaient diner ensemble chez un restau-
rateur, et si, au lieu de tel théitre ou elle I'avait
prié de la conduire, elle lui demandait tout & coup
de la mener 4 un spectacle tout différent, il était ravi
de cette distraction inattendue et y prenait le plus
grand plaisir, tandis qu’en se conformant & un plan
quelconque tracé d’avance, il éprouvait un insur-
montable malaise et le besoin de tout dénigrer.
Thérdse le traita donc comme un enfant en conva-
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lescence & qui Ion ne refuse rien, et elle ne voulut
faire aucune attention aux inconvénients qui en r6-
sultaient pour elle.

Le premier et le plus grave fut de compromettre
sa réputation. On la disait et on la savait sage. Tout
le monde n’était pas persuadé qu’elle n’elit pas eu
d’autre amant que Laurent; en outre, une per-
sonne ayant répandu qu’elle 'avait vue en Italie
autrefois avec le comte de ***, qui était marié en
Amérique, elle passait pour avoir été entretenue
par celui qu’elle avait bien réellement épousé, et on
a vu que Thérese aimait mieux supporter cette tache
que de soulever une lutte scandaleuse contre le
malheureux qu’elle avait aimé ; mais on s’accordait
4 la regarder comme prudente et raisonnable.

— Elle garde les apparences, disait-on; il n’y a
jamais eu de rivalités ni de scandale autour d’elle;
tous ses amis la respectent et en disent du bien.
(est une femme de téte et qui me cherche qu’a
passer inapercue ; ce qui ajoute & son mérite.

Quand on la vit hors de chez elle au bras de
Laurent, on commenca A s'étonner, et le blame fuf
d’autant plus sévere qu'elle s’en était préservée plus
longtemps. Laurent était fort prisé des artistes, mais
il comptait parmi eux un trés-petit nombre d’amis.
On lui savait mauvais gré de faire le gentilhomme
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avec les élégants d’une autre classe, et, de leur c6té,
les amis qu’il avait dans ce monde-1A ne compri-
rent rien & sa conversion et n'y crurent pas. Donc,
Pamour tendre et dévoué de Thérdse passa pour
un caprice effréné. Une femme chaste edt-elle
choisi pour amant, parmi les hommes sérieux qui
I'entouraient, le seul qui etit mené une vie dissolue
avec toutes les pires dévergondées de Paris? Ef,
pour ceux qui ne voulurent pas condamner Thérese,
la passion violente de Laurent ne parut étre qu’une
rouerie menée A bonne fin, et dont il était assez
habile pour se dépétrer quand il en serait las.

Ainsi de toutes parts mademoiselle Jacques fut
déconsidérée pour le choix qu’elle venait de faire et
qu'elle paraissait vouloir afficher.

Telle n’était pas, & coup str, l'intention de Thé-
rése ; mais, avec Laurent, bien qu'il eiit résolu de
l'entourer de respect, il n’y avait gutre moyen de
cacher sa vie. Il ne pouvait renoncer au monde
extérieur, et il fallait 'y laisser retourner pour s’y
perdre, ou I'y suivre pour I'en préserver. Il était
habitué A voir la foule et 2 en étre vu. Quand il avait
vécu un jour dans la retraite, il se croyait tombé
dans une cave, et demandait A grands cris le gaz et
le soleil.

Avec la déconsidération arriva bientdt pour Thé-
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rése un autre sacrifice & faire : celui de la séeurité
domestique. Jusque-13, elle avait gagné assez d’ar-
gent par son travail pour mener une vie aisée ; mais
ce r'dtait qu'a la condition d’avoir des habitudes
réglées, beaucoup d’ordre dans ses dépenses et de
suite dans ses occupations. L’imprévu qui char-
mait Laurent amena la géne. Elle le lui cacha, en
ne voulant pas lui refuser le sacrifice de ce précieux
temps, qui est surtout le capital de I'artiste.

Mais tout ceci n’était que le cadre d’un tableau
bien plus sombre sur lequel Thérése jetait un voile
si épais, que personne ne se doutait de son malheur,
et que ses amis, scandalisés ou peinés de sa situa-
tion, s’éloignaient d’elle en disant : i

— Elle est enivrée. Attendons qu’elle ouvre les
yeux; cela viendra bien vite !

Cela était tout venu. Thérése acquérait tous les
jours la triste certitude que Laurent ne I'aimait déja
plus, ou qu'il 'aimait si mal, qu’il n’y avait dans
leur union pas plus d’espoir de bonheur pour lur
que pour elle. C’est en Italie que la certitude absolue
en fut tout & fait acquise pour tous deux, et ¢’est leur
voyage en Italie que nous allons raconter.

Gravure extraite de la Géoenaruis Uxivens
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VI

Il y avait longtemps que Laurent voulait voir
I'ltalie; c’était son réve depuis I'enfance, et quel-
ques travaux qu’il put vendre d’une manidre ines-
pPérée le mirent enfin & méme de le réaliser. 11 offrit
a Thérese de I'emmener, en lui montrant avec or-
gueil sa petite fortune, et en lui jurant que, si elle ne
voulait pas le suivre, il renoncerait 3 ce voyage.
Thértse savait bien qu'il n’y renoncerait pas sans
regret et sans reproche. Aussi s’ingénia-t-elle &
trouver de I'argent de son c6té. Elle en vint & bout
€n engageant son travail futur; et ils partirent vers
la fin de 'automne.

Laurent s’était fait de grandes illusions sur I'Ita-
lie, et croyait trouver le printemps en décembre des
qu'il apercevrait la Méditerranée. Il fallut en rabat-
tre, et souffrir d’un froid trés-dpre durant la traver-
sée de Marseille A Génes. Génes lui plut extréme-
ment, et, comme il y avait beaucoup de peinture A
voir, que ¢'était 13, pour lui, le principal but du
Voyage, il consentit de bonne grice A s'arréter 1a un
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ou deux mois, et loua un appartement meublé.

Au bout de huit jours, Laurent avait tout vu, et
Thérdse ne faisait que de commencer A s’installer
pour peindre, car il faut dire qu'elle ne pouvait s’en
dispenser. Pour avoir quelques billets de mille
francs, elle avait dit s’engager envers un marchand
de tableaux & lui rapporter plusieurs copies de por-
traits inédits quil voulait ensuite faire graver. La
besogne n’était pas désagréable ; en homme de got,
I'industriel avait désigné divers portraits de Van
Dyck, un & Génes, un autre A Florence, etc. Copier
ce maitre était une spécialité grice A laquelle Thé-
rése avait formé son propre talent et gagné de quoi
vivre avant de faire le portrait pour son compte;
mais il lui fallait commencer par obtenir I'autori-
sation des propriétaires de ces chefs-d’ceuvre, et,
quelque diligence qu’elle y mit, une semaine s'é-
coula avant qu'elle pit commencer la copie dési-
gnée & Génes.

Laurent ne se sentait nullement disposé a copier
quoi que ce fat. Il avait une individualité trop pro-
noncée et irop ardente pour ce genre d’étude. II
profitait autrement de la vue des grandes choses.
C’était son droit. Pourtant plus d’un grand maitre,
trouvant 'occasion toute servie, 'etit peut-étre mise
A profit. Laurent n’avait pas encore vingt-cing ans
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et pouvait encore apprendre. (’était 'avis de Thé-
rése, qui voyait 1A aussi 'occasion, pour lui, d’aug-
menter ses ressources pécuniaires. Sl ett daigné
copier un Titien, qui était son maitre de prédilec-
tion, nul doute que le méme industriel & qui Thé-
rése avait affaire ne Petit acquis ou fait acquérir par
un amateur. Laurenf trouva cette idée absurde.
Tant qu’il avait quelque argent en poche, il ne con-
cevait pas que I'on descendit des hauteurs de I'art
jusqu’d songer au gain. 11 laissa Thérése absorbée
devant son modele, la raillant méme un peu d’avance
du Van Dyck qu'elle allait faire, et cherchant 2 la
decourager de la tiche effrayante qu’elle osait en-.
treprendre; puis il se mit 3 errer dans ville, assez
soucieux de I'emploi de six semaines que Thérdse lui
avait demandées pour mener son ceuvre 3 bonne fin.

Certes, il n'y avait pas pour elle de temps A per-
dre avec des journées de décembre courtes et som-
bres, une installation de matériel qui ne lui pré-
sentait pas toutes les commodités de son atelier de
Pal.'iS, un mauvais jour, une grande salle peu ou
Point chayffée, et des volées de badauds en voyage
qui, sous prétexte de contempler le chef-d’ceuvre,
se placaient devant elle, ou I'importunaient de leurs
réflexions plus ou moins saugrenues. Enrhumée,
Souffrante, attristée, effrayée surtout de I'ennui
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qu'elle voyait déja creuser les yeux de Laurent, elle
rentrait pour le trouver de mauvaise humeur, ou
pour l'attendre jusqua ce que la faim le fit revenir.
Deux jours ne se passerent pas sans quil lui re-
prochat d’avoir accepté un travail abrutissant, et
sans qu'il lui proposit d’y renoncer. N’avait-il pas
de P’argent pour deux, et d’ol venait donc que sa
maitresse refusait de le partager avec lui?

Thérdse Lint bon ; elle savait que I'argent ne du-
rerait pas dans les mains de Laurent, et qu'il ne
g'en trouverait peut-étre plus pour revenir le jour
ol il serait las de ltalie. Elle le supplia dela laisser
travailler, et de travailler lui-méme comme il 'en-
tendrait, mais comme tout artiste peut et doit tra-
vailler quand il a son avenir & conquérir.

1l convint qu’elle avait raison et résolut de s’y
metire. Il déballa ses boites, trouva un local et fit
plusieurs esquisses; mais, soit le changement d’air
et d’habitudes, soit la vue trop récente de tant de
chefs-d’ceuvre différents qui 'avaient vivement ému
et qu'il lui fallait le temps de digérer en lui-méme,
il se sentit frappé d’impuissance momentanée, et

tomba dans un de ces spleens contre lesquels il ne
savait pas réagir seul. Il lui et fallu des émotions
venant du dehors, une magnifique musique sortant
du plafond, un cheval arabe entrant par le trou de
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la senrure, un chef-d’ceuvre littéraire inconnu sous
la main, ou encore mieux, une bataille navale dans
le port de Génes, un tremblement de terre, n’im-
gorte quel événement, délicieux ou terrible, qui
Parrachét & lui-méme, et sous I'impulsion duquel il
se sentit exalté et renouvelé.

Tout & coup, au milieu de ses vagues et tumul-
tueuses aspirations, une mauvaise pensée vint le
trouver malgré lui.

= Quand je songe, se dit-il, qu’autrefois (c’est
amsi qu’il appelait le temps ot il n’aimait pas Thé-
P’bs.e) la moindre folie suffisait pour me ranimer !
Vai aujourd’hui beaucoup de choses que je révais,
de P'argent, c’est-A-dire six mois de loisir et de li-
berté, I'Italie sous les pieds, la mer A ma porte, au-
tour de moi une maitresse tendre comme une rr;éx'e,
]eizel:té.nz ttemps qu’elle est un ami sérieux et intel-
ni out cela ne suffit pas pour que mon 4me
revive! A qui la faute? Ce n’est pas la mienne, A
Co.up sur. Je n’avais pas été gité, et il ne m’en f’al-
lait pas tant autrefois pour m'étourdir. Quand je
5::56 que la rfloi'ndre piquette me portait au cer-
au tout aussi bien que le vin le plus généreux;
que le moindre minois chiffonné, avec un regarci
Provoquant et une toilette problématique, suffisait
Pour me mettre en gaieté et pour me persuader
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qu’une tene conquéte faisait de moi un héros de la
régence | Avais-je besoin d'un idéal comme Thérese?
Comment donc ai-je pu me persuader que la beauté
morale et physique m’était nécessaire en amour? Je
savais me contenter du moins : done, le plus devait
m’accabler, puisque le mieux est 'ennemi du bien.
Et puis, d’ailleurs, y a-t-il une vraie beauté pour les
sens? La véritable est celle qui plait. Celle dont on
est rassasié est comme si elle n’avait jamais été. Et
puis encore il y ale plaisir du changement, et c’est
peut-étre 1a tout le secret de la vie. Changer, c’est
se renouveler; pouvoir changer, c’est étre libre.
L'artiste est-il né pour I'esclavage, et n’est-ce pas
I'esclavage que la fidélité gardée, ou seulement la
foi promise ?

Laurent se laissa envahir par ces vieux sophismes,
toujours nouveaux pour les dmes en dérive. 11
éprouva bientdt le besoin de les exprimer & quel-
qu’un, et ce quelqu’un fut Thérdse. Tant pis pour
elle, puisque Laurent ne voyait qu’elle !

La causerie du soir commencait toujours & peu
pres de méme :

— Quelle assommante ville que celle-ci |

Un soir, il ajouta: :

— On doit s’y ennuyer en peinture. Je ne vou-
drais pas étre le modele que tu copies. Cette pauvre
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belle comtesse en robe noir et or, qui est I accro-
chée depuis deux cents ans, si ses doux yeux ne
ont pas damnée, elle doit se damner dans le ciel
de voir son image enfermée dans ce maussade
pays.

— Et pourtant, répondit Thérese, elle y a toujours
le privilége de la beauté, le succds qui survit A la
mort, et que la main d’un maitre éternise. Toute
desséchée qu'elle est au fond de sa tombe, elle a
encore des amants ; tous les jours, je vois des jeunes
gens, insensibles d’ailleurs au mérite de la peinture,
rester en extase devant cette beauté qui semble
respirer et sourire avec un calme triomphant.

— Elle te ressemble, Thérése, sais-tu cela ? Elle a
un peu du sphinx, et je ne m’étonne pas de ta pas-
sion pour son mystérieux sourire. On dit que les
artistes créent toujours dans leur nature : il est tout
simple que tu aies choisi les portraits de Van Dyck
pour ton école d’apprentissage. Il faisait grand,
mince, élégant et fier comme ta forme.

— Voild des compliments! arréte-toi 13, je vois
que la moquerie va arriver.

— Non, je ne suis pas en train de rire. Tu sais
bien que je ne ris plus, moi. Avec toi, il faut tout
Prendre au sérieux : je me conforme & I'ordonnance.
le dis seulement une chose triste. G’est que ta dé-
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funte comtesse doit étre bien lasse d'étre toujours
belle de la méme facon. Une idée, 11 érdse ! un réve
fantastique qui me vient de ce que tu disais tout a
I'heure. Ecoute.

« Un jeune homme, qui avait probablement des
notions de sculpture, se prit d’'un amour pour une
statue de marbre couchée suc un tombeau. Il en
devint fou, et ce pauvre fou souleva un jour la
pierre pour voir ce qu'il restait de cette belle femme
dans le sarcophage. 11 y trouva... ce qu’il y devait
trouver, l'imbécile! une momie ! Alors la raison lui
revint, et, embrassant ce squelette, il lui dit: « Je
« 'aime mieux ainsi; au moins, tu es quelque chose
« qui a vécu, tandis que j'étais épris d’une pierre
« qui n’a jamais eu conscience d’elie-méme. »

— Je ne comprends pas, dit Thérese.

— Ni moi non plus, répondit Laurent ; mais peut-
étre qu’en amour la statue est ce qu'on édifie dans
sa téte, et la momie, ce que 'on ramasse dans son
ceeur.

Un autre jour, il esquissa la figure et I'attitude de
Thérese, réveuse et triste, dans un album qu’elle
feuilleta ensuite, et ol elle trouva une douzaine de
croqti\is de femmes dont les poses impertinentes et
les types effrontés la firent rougir. C’étaient les fan-
tdmes du passé qui avaient traversé la mémoire de
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Laurent et qui s’étaient collés, peut-étre malgré lui,
A ces feuilles blanches. Thérése, sans rien dire, dé-
chira celle ou elle avait pris place dans cette mau-
vaise compagnie, la jeta au feu, ferma I’album et
le remit sur la table; puis elle s’assit pros du feu,
étendit son pied sur son chenet et voulut parler
d’autre chose.

Laurent ne répondit pas, mais il lui dit s

— Vous étes trop orgueilleuse, ma chere ! Si vous
eussiez bralé tous les feuillets qui vous déplaisent,
pour ne laisser dans I'album que votre image, j’au-
rais compris, et je vous aurais dit : « Tu fais bien; »
mais vous retirer de I ‘en y laissant les autres si-
gnifie que vous ne me feriez jamais I’honneur de
me disputer A personne.

— Je vous ai disputé a la débauche, répondit Thé-
rése ; je ne vous disputerai jamais 4 aucune de ces
veslales.

— Eh bien, c’est de 'orgueil, je le répete; ce
West pas de 'amour. Moi, je vous ai disputée A la
sagesse, et je vous disputerais & n’importe lequel
de ses moines.

— Pourquoi me disputeriez-vous ? Est-ce que vous
w’étes pas fatigué d’aimer la statue? est—céﬁue la
momie n’est pas dans votre cceur?

— Ah! vous avez la mémoire des mots, vous!
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Mon Dieu! qu'est-ce qu'un mot? On Pinterpréte
comme on veut. Avec un mot, on fait ;;endre un in-
nocent. Je vois qulil faut prendre garde & ce que
I'on dit avec vous; le plus prudent serait peut-étre
de ne jamais causer ensemble.

— En sommes-nous 13, mon Dieu? dit Thérese,
fondant en larmes. '

1Is en étaient 1. C’est en vain que Laurent s’affligea
de ses pleurs, et lui demanda pardon de les avoir
fait couler : le mal recommenca le lerdemain.

-— Que veux-tu donc que je devienne dans cette
détestable ville? lui dit-il. Tu veux que je travaille ;
je 'ai voulu aussi, mais je ne peux pas! Je ne suis
pas né comme toi avec un petit ressort d’acier dans
le cerveau, dont il ne faut que pousser le bouton
pour que la volonté fonctionne. Je suis un créateur,
moi! Grand ou petit, faible ou puissant, c’est tou-
jours un ressort qui n’obéit A rien et que met en
jeu, quand il lui plait, le souffle de Dieu ou Je vent
qui passe. Je suis incapable de quoi que ce soit
quand je m’ennuie ou me déplais quelque part.

— Comment est-il possible qu’'un homme intel~
ligent s'ennuie, dit Thérése, & moins qu’il ne soif
privé de jour et d’air au fond d’un cachot? Ny a-
t-il donc dans cette ville, qui t'avait ravi le premier
jour, ni belles choses & voir, ni intéressantes pro-
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menades A faire aux environs, ni bons livres & con-

sulter, ni personnes intelligentes a entretenir?

— Jai des belles choses d’ici par-dessus les yeux;
je waime pas & me promener seul; les meilleurs
livres m’irritent lorsqu’ils me disent ce que je ne
suis pas en train de croire. Quant aux relations a
établir... j’ai des lettres de recommandation dont tu
sais bien que je ne peu. pas faire usage !

— Non, je ne sais pas cela; pourquoi?

— Parce que, naturellement, mes amis du monde
m’ont adressé 3 des gens du monde: or, les gens du
monde ne vivent pas entre quatre murs sans songer
& se divertir; et, comme tu n'es pas du monde,
Thérese, comme tu ne peux pas m’y accompagner,
il faudra done que je te laisse seule!

— Dans le jour, puisque je suis forcée de tra-
vailler 1a-bas dans ce palais!

— Dans le jour, on se rend des visites et on fait
des projets pour le soir. C’est le soir qu’on s’amuse
en tout pays; ne le sais-tu pas?

— Eh bien, sors quelquefois le soir, puisqu’il le
faut; va au bal, aux conversazioni. Ne joue pas,
Cest tout ce que je te demande. '

— Et c’est ce que je no peux pas te promettre.

Dans le monde, il faut se donner au jeu ou aux
femmes.
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— Ainsi tous les hommes du monde se ruinent
au jeu ou se jettent dans la galanterie?

— Ceux qui ne font ni I'un ni 'autre s’ennuient
dans le munde ou y sont ennuyeux. Je ne suis pas
un causeur de salon, moi. Je ne suis pas encore
assez creux pour me faire écouter sans rien dire.
Voyons, Thérese, veux-tu que je me jette dans le
monde a nos risques et périls?

— Pas encore, dit Thérese; patiente un peu.
Hélas ! je n’étais pas préparée & te perdre si tot!

L’accent douloureux et le regard déchirant de
Thérese irrittrent Laurent plus que de coutume.

— Tu sais, lui dit-il, que tu me ramenes toujours
A tes fins avec la moindre plainte, et tu abuses de
ton pouvoir, ma pauvre Thérése. Ne t’en repen-
tiras-tu pas un jour, si tu me vois malade et exas-
peéré?
~ — Je m’en repens déjd, puisque je t'ennuie,
répondit-elle. Fais donc ce que tu voudras!

— Ainsi tu m’abandonnes 4 ma destinée ? Es-tu
déja lasse de lutter? Tiens, ma chere, c’est toi qui
ne m’aimes plus!

— Au ton dont tu le dis, il semble que tu désires
Tue cela soit!

Il répondit : « Non ; » mais, un instant aprés, ¢’était
oui sous toutes les formes. Thérése était trop sé-
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rieuse, trop fitre, trop pudique. Elle ne voulait pas
descendre avec lui des hauteurs de 'empyrée. Un
mot leste lui semblait un outrage, un souvenir sans
importance encourait sa censure. Elle était sobre en
tout et ne comprenait rien aux appétits capricieux,
aux fantaisies immodérées. Elle était la meilleure
des deux, 3 coup sur, et, s'il lui fallait des compli-
ments, il était prét & lui en faire; mais s’agissait-il

‘de cela entre eux? La question n'était-elle pas de

trouver le moyen de vivre ensemble? Autrefois, elle
était plus gaie, elle avait été coquette avec lui, et
elle ne voulait plus I'étre ; elle était maintenant
comme un oiseau malade sur son biton, les plumes
¢bowriffées, la téte dans les épaules et L'ceil éteint.
Sa figure pale et morne était quelquefois effrayante.
Dans cette grande chambre sombre attristée des
restes d’un vieux luxe, elle lui faisait 'effet d'un
Spectre. Par moments, il avait peur d’elle. Ne pou-
vait-elle remplir cet intérieur lugubre de chants
bizarres et de joyeux éclats de rire ?

— Voyons : .que faire pour secouer cette mort
qui glace les épaules? Mets-toi au piano, et joue-
MO une valse. Je vais valser tout seul. Sais-tu
valser, toi? Je parie que non! Tu ne sais rien que
de triste!

== Tiens, dit Thérdse en se levant, partons de
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main, et advienne que pourra! Tu deviendrai fou

ici. Ce sera peut-étre pire ailleurs; mais j'irai jus-
quau bout de ma tache.

Sur ce mot, Laurent s’emporta. C’était donc une
tiche qu'elle s'était imposée ? Elle accomplissait
donc froidement un devoir? Peut-étre avait-elle fait
3 la Vierge le veeu de lui consacrer son amant. Il
ne lui manquait plus que d’étre dévote!

Il prit son chapeau avec cet air de supréme dé-

~dain et de rupture bien troussée qui lui élait propre.
11 sortit sans dire ou il allait. Il était dix heures du
soir. Thérése passa la nuit dans des angoisses ef-
froyables. 1l rentra au jour et s’enferma dans sa
chambre en jetant les portes avec fracas. Elle n’osa
se montrer dans la crainte de l'irriter et se retira
sans bruit chez elle. C’était la premidre fois qu'ils
s'endormaient sans se dire un mot d’affection ou
de pardon.

Le lendemain, au lieu de retourner & son travail,
elle fit ses paquets et prépara tout pour le départ.
Lui s'éveilla & frois heures de I'aprds-midi, et lui
demanda en riant a quoi elle songeait. I1 avait pris
son parti, il avait retrouvé son assiette. Il s'était
promené la nuit, seul au bord de la mer; il avait
fait ses réflexions, il était calmé.

— Cette grosse mer grondeuse et rabicheuse m'a
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impatientd , dit-il gaiement. Jai fait d’abord de la
poésie. Je me suis comparé A elle. I'ai eu envie de
me jeter dans son beau sein verdtre!... Et puis
j'ai trouvé la vague monotone et ridicule de se
plaindre toujours de ce quil y a des rochers sur la
greve, Si elle n’a pas la force de les détruire, qu'elle
Se taise ! Qu'elle fasse comme moi, qui ne veux
plus me plaindre. Me voild charmant ce matin; j’ai
résolu de travailler, je reste. J'ai fait ma barbe avec
$0in; embrasse-moi , Thérese, et ne parlons plus de
la sotte soirée d’hier. Défaits ces “paquets surtout,
dte ces malles, vite, que je ne les voie pas davan-

tf‘gel Elles ont I'air d’un reproche, et je n’en mé-
rite plus,

11y avait bien loin de cette prompte manitre de
'Se réconcilier avec lui-méme au temps ol un regard
'Nquiet de Thérdse suffisait pour lui faire plier les

deux genoux, et pourtant il n’y avait pas plus de
trois mois.

Une surprise vint les distraive. M. Palmer, arrivé
2 Génes Je matin, vint leur demander A diner. Lau-
rent fut enchanté de cette diversion. Lui, toujours
flsscz froid de manidres avec les autres hommes,
i s.auta au cou de I'’Américain en lui disant qu'il
€lait Tenvoyé du ciel. Palmer fut plus surpris que
flatté de cet accueil chaleureux. I11ui avait suffi d’un
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coup d’ceil jeté sur Thérése pour voir que ce n’élait
pas 12 Texpansion du bonheur. Cependant Laurent
ne lui parla pas de son ennui, et Thérdse fut sur-
prise de I'entendre faire I'éloge de la ville et du pays.
11 déclara méme que les femmes étaient charmantes.
D’ou les connaissait-il ?

A huit heures, il demanda son pardessus et sortit.
Palmer voulut se retirer aussi.

— Pourquoi, lui dit Laurent, ne restez-vous pas
un peu plus longtemps avec Thérdse ? Cela lui
ferait plaisir. Nous sommes tout A fait seuls ici. Je
sors pour une heure. Attendez-moi pour prendre
le thé.

A onze heures, Laurent n'était pas rentré. Thé-

rése était fort abattue. Elle faisait de vains efforts
pour cacher son désespoir. Elle n’était plus inquidte,
elle se sentait perdue. Palmer vit tout et feignit de
ne rien voir : il causa encore avec elle pour tacher
de la distraire; mais, comme Laurent n’arrivait pas,
et qu’il n’était pas convenable de I'attendre passé
minuit, il se retira en serrant la main de Thérése.
Malgré lui, il lui apprit dans ce serrement de main
qu’il n’était pas dupe de son courage et qu’il ressen-
tait 'étendue de son désasire.

Laurent arriva en ce moment et vit 'émotion de
Thérdse. A peine fut-il seul avec elle, qu'il 'en railla

P
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sur un ton qui affectait de ne pas descendre 2 la
jalousie.

— Voyons, lui dit-elle, ne me faites pas inutile-
ment soufirir. Pensez-vous que Palmer me fasse la
cour ? Partons, je vous l'ai offert.

— Non, ma chere, je ne suis pas absurde 2 ce
point. Du moment que vous avez une société et que
vous me permettez de sortir un peu pour mon
compte, tout est bien, et je me sens en train de
travailler.

— Dieu le veuille ! dit Thérdse. Je ferai, moi, ce
que vous voudrez; mais, si vous vous réjouissez de
la société qui m’est venue, ayez le bon gott de ne
Pasm’en parler comme vous venez de le faire, je
ne saurais le souffrir.

— De quoi diable vous fichez-vous? qu’ai-je donc
dit de si blessant? Vous devenez d’une susceptibi-
lité par trop ombrageuse, ma chere amie! Quel
mal y aurait-il A ce que ce bon Palmer fut amoureux
de yous?

— 1l y en aurait & vous de me laisser seule avec
lui, si vous pensiez ce que vous dites.

— Ah! il y aurait du mal... 3 vous abandonner
au danger? Vous voyez bien que le danger existe,
selon vous, et que je ne me trompais pas!

— Soit! alors passons nos soirées ensemble et

8.
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ne recevons personne. Je le veux bien, moi. Est-ce
convenu ?

— Vous étes bonne, ma chdre Thérdse. Pardon-
nez-moi. Je resterai avec vous et nous verrons qui
vous voudrez; ce sera le meilleur et le plus doux
arrangement.

En effet, Laurent parut revenir 3 lui-méme. 1l
entama une bonne étude dans son atelier et invita
Thérese & venir la voir. Quelques jours se passtrent
sans orage. Palmer n’avait pas reparu; mais bien-
tot Laurent se lassa de cette vie réglée, et allalo
chercher en lui reprochant d’abandonner ses amis.
A peine fut-il arrivé pour passer la soirée avec eux,
que Laurent trouva un prétexte pour sortir et resta
dehors jusqu’a minuit.

Une semaine se passa ainsi, puis une seconde.
Laurent donnait une soirée sur trois ou quatre &
Thérese, et quelle soirée ! elle et préféré la soli-
tude.

Ou allait-i1? Elle ne I'a jamais su. Il ne paraissait
pas dans le monde; le temps humide et froid ne
permettait pas de penser qu’il se promenat en mer
pour son plaisir. Gependant il montait souvent dang
une barque, disait-il, et ses habits, en effet, sen-
taient le goudron. 11 s’exercait & ramer et prenait
des legons d’'un pécheur de la cote qu’il allait cher-
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cher dans la rade. I1 prétendait se trouver bien, pour
son travail du lendemain, d’une fatigue qui abattait
Pexcitation de ses nerfs. Thérdse n’osait plus aller
le trouver dans son atelier. Il montrait du dépit
lorsquelle désirait voir son travail. Il ne voulait
pas de ses réflexions lorsqu’il était en train de ma-
nifester son idée, et il ne voulait pas non plus de
son silence, qui lui faisait I'effet d’un blame. Elle ne
devait voir son ceuyre que lorsqu’il la jugerait digne
d’étre vue. Autrefois il ne commencait rien sans lui
exposer son idée; maintenant, il la traitait comme
wn public,

Deux ou trois fois il passa toute la nuit dehors.
Thérdse ne shabituait pas & linquiétude que lui
causait le prolongement de ses absences. Elle 'efit
eXaspéré en ayant Iair de s’en apercevoir; mais on
pense bhien qu'elle le guettait et qu’elle cherchail &
Savoir la vérité. 11 était impossible qu’elle le suivit
elle-méme la nuit dans une ville pleine de matelots
et d’aventuriers detoute nation: Pour rien au monde,
elle ne se fit abaissée 4 le faire suivre par quelqu’un.
El!e entrait chez lui sans bruit et le regardait dor-
mir. Il semblait accablé de fatigue. C'était peut-8tre.
en effet, une lutte désespérée contre lui-méme
Gl avait entreprise pour éteindre, par I'exercice
Physique, T'exces de sa pensée.
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Une nuit, elle remarqua que ses habits étaient
fangeux et déchirés comme s'il et eu A soutenir
une lutte matérielle, ou comme s'il eut fait une
chute. Effrayée, elle sapprocha de lui et vit du sang
sur son oreiller; il avait une légere entaille au
front. 11 dormait si profondément, qu’elle espéra ne
pas I'éveiller en lui découvrant un peu la poitrine
pour voir §'il n’avait pas d’autre blessure; mais il
s'éveilla et entra dans une colere qui fut pour elle
le coup de gréce. Elle voulait s'enfuir, il la retint
de force, passa une robe de chambre, ferma la
porte, et, marchant avec agitation dans I'apparte-
ment, qu'éclairait faiblement une petite lampe de

nuit, il exhala enfin toute la souffrance amassée
dans son 4me.

— Qen est assez, lui dit-il; soyons francs vis-2-
vis I'un de 'autre. Nous ne nous aimons plus, nous
ne nous sommes jamais aimés! Nous nous sommes

trompés l'un lautre; vous avez voulu avoir un
amant; peut-étre n’étais-je ni le premier ni le se-
cona, n'importe! il vous fallait un serviteur, uil
esclave ; vous avez cru que mon malheureux carac-
tore, mes dettes, mon ennui, ma lassitude d’une
vie d’exces, mes illusions sur Pamour vrai, me met-
traient A votre discrétion, et que je ne pourrais
jamais me reprendre. Pour mener a bonne fin uné
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si périlleuse entreprise, il vous eut fallu a vous-
méme un plus heureux caractere, plus de patience,
plus de souplesse, et surtout plus d’esprit! Vous
n’avez pas ’esprit du tout, Thérdse, soit dit sans
vous offenser. Vous étes tout d’'une pidce, monotone,
tétue et vaine & I'exces de votre prétendue modéra-
tion, qui n’est que la philosophie des gens & vue
courte et A facultés bornées. Quant & moi, je suis
un fou, un inconstant, un ingrat, tout ce qu'il vous
plaira ; mais je suis sinctre, je ne fais pas de caleuls,
je me livre sans arritre-pensée : c'est pourquoi je
me reprends de méme. Ma liberté morale est chose
sacrée, et je ne permets & personne de s'en empa-
rer. Je vous 'avais confiée et non donnée, c’était &
vous d’en faire bon usage et de savoir me rendre
heureux. Oh! n’essayez pas de dire que vous ne
vouliez pas de moi! Je connais ces manéges de la
modestie et ces évolutions de la conscience des
femmes. Le jour ol vous m’avez cédé, j'ai compris
que vous pensiez bien m’avoir conquis, et que
toutes ces feintes résistances, ces larmes de dé-
tresse et ces pardons toujours accordés & mes pré-
Ltentions n'étaient que l'art vulgaire de tendre une
ligne et dy faire mordre le pauvre poisson ébloui
par la mouche artificielle. Je vous ai trompée , Thé-
rese, en feignant d’étre la dupe de cette mouche;
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¢’était mon droit. Vous vouliez des adorations pour
vous rendre; je vous les ai prodiguées sans effort
et sans hypocrisie ; vous étes belle, et je vous dési-
rais! Mais une femme n’est qu’une femme, et la
dernitre de toutes nous donne autant de volupté
que Ja plus grande reine. Vous avez eu la simplicité
de I'ignorer, et, & présent, il faut rentrer en vous-
méme. Il faut savoir que la monotonie ne me con-
vient pas, il faut me laisser & mes instincts, qui ne
sont pas toujours sublimes, mais que je ne peux pas
détruire sans me détruire avec eux... Ol est le mal,
et pourquoi nous arracherions-nous les cheveux?
Nous nous sommes associés et nous nous quittons,
voifa tout. I n’est pas besoin de nous hair et de
nous décrier pour cela. Vengez-vous en comblant

les voeux de ce pauvre Palmer, que vous faites lan-
guir; Je serai content de sa joie, et nous reste-
rons tous trois les meilleurs amis du monde. Vous
retrouverez vos grices d’autrefois, que vous avez

perdues, et I'éclat de vos beaux yeux, qui s’usent et
se ternissent & veiller pour espionner mes démar-
ches. Je redeviendrai, moi, le bon camarade que
j'étais, et nous oublierons ce cauchemar que nous
traversons ensemble... Est-ce convenu? Vous ne ré-
pondez pas? Cest de la haine que vous voulez? Pre-
nez-y garde! je n’ai jamais hai, mais je peux tout
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apprendre, j'ai de la facilité, moi, vous savez! Te-
nez, je me suis colleté ce soir avec un matelot ivre
qui était deux fois grand et fort comme moi; je I'ai
roué de coups, et je n’ai recu qu'une égratignure.
Prenez garde que je ne sois aussi vigoureux dans
Poccasion au moral qu’au physique, et que, dans
une lutte d’aversion et de vengeance, je n’écrase le
diable en personne sans lui laisser un de mes che-
veux entre les griffes!

Laurent, pale, amer, tour 4 tour ironique et fu-
rieux, les cheveux en désordre, la chemise déchirée
et le front ensanglanté, était si effrayant & voir et A
entendre, que Thérese sentit tout son amour se
changer en dégout. Elle était si désespérée de la vie
en cet instant, qu'elle ne songea pas seulement a
avoir peur, Muette et immobile sur le fauteuil ou
elle s'était assise, elle laissait couler ce torrent de
blasphémes, et, tout en se disant que cet insensé
¢lait capable de Ia tuer, elle attendait avec un dé-
dain glacial et une indifférenceabsoluele paroxysme
de son acces.

I se tut quand il n’eut plus Ia force de parler.
Alors elle se leva et sortit sans Iui avoir répondu
une syllabe et sans jeter sur lui un regard,
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VII

Laurent valait mieux que ses paroles; il ne pen-
sait pas un mot de tout ce qu'il avait dit d’atroce &
Thérése durant cette affreuse nuit. I le pensait dans
ce moment-la, ou plutdt il parlait sans en avoir
conscience. Il ne se rappela rien quand il eut dormi
dessus, et, si on le lui et rappelé, il ett tout dés-
avoué,

Mais il y avait une chose vraie, c’est que, pour le
moment, il était las de 'amour élevé, et aspirait de
tout son étre aux funestes enivrements du passé.
C’était le chatiment de la mauvaise voie qu'il avait
prise en entrant dans la vie, chdtiment bien cruel
sans doute, et dont on concoit qu'il se plaignit avec
énergie, lui qui n’avait rien prémédité et qui s'était
jeté en riant dans un abime d’ou il croyait pouvoir
aisément sortir quand il voudrait. Mais I'amour est
régi par un code qui semble reposer, comme [es
codes sociaux, sur cette terrible formule : Nul n'est

censé ignorer la loi ! Tant pis pour ceux qui I'igno-
rent en effet! Que I'enfant se jette dans les griffes
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de la panthdre, croyant pouvoir la caresser : la
panthére ne tiendra compte de cette innocence ;
elle dévorera I’enfant, parce qu’il ne dépend pas
d’elle de I'épargner. Ainsi des poisons, ainsi de la
foudre, ainsi du vice, agents aveugles de la loi fatale
que 'homme doit connaiire ou subir.

Il ne resta dans la mémoire de Laurent, au len-
demain de cette crise, que la conscience d’avoir eu
avec Thérése une explication déeisive, et le vague
souvenir de I'avoir vue résignée.

—Tout est peut-étre pour le mieux, pensa-t-il en
la retrouvant aussi calme qu'il I'avait quittée

Il fut pourtant effrayé de sa paleur.

— Ce n’est rien, lui dit-elle tranquillement; ce
rhume me fatigue beaucoup, mais ce n’est qu'un
rhume. Cela doit faire son temps.

— Eh bien, Thérése, lui dit-il, qu’y a-t-il d’établi
dans nos rapports,  présent? Y avez-vous réfléchi ?
C'est vous qui déciderez. Devons-nous nous quitter
avec dépit ou rester ensemble sur le pied de 'amitié
comme autrefois ?

— Je n'ai aucun dépit, répondit-elle; restons .

amis. Demeurez ici si vous vous y plaisez. Moi,
J’achdve mon travail, et je retourne en France dans
quinze jours.
— Mais, d'ici & quinze jours dois-je aller demeu-
9
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rer dans une aufre maison ? ne craignez vous pas
qu’on n’en jase ?

— Faites ce que vous jugerez & propos. Nous
avons ici nos appartements indépendants I'un de
I'autre; le salon seul est commun : je n’en ai aucun
besoin ; je vous le cede.

— Non, c'est moi qui vous prie de le garder.
Vous ne m’entendrez pas aller et venir; je n'y mel-
trai jamais les pieds, si vous me le défendez.

— Je ne vous défends rien, répondit Thérdse,
sinon de croire un seul instant-que votre maitresse
puisse vous pardonner. Quant A votre amie, elle est
au-dessus d’une certaine sphére de désillusions.
Elle espere encore pouvoir vous étre utile, et vous
la retrouverez toujours quand vous aurez besoin
d’affection.

Elle lui tendit la main et s’en alla travailler.

Laurent ne la comprit pas. Tant d’empire sur elle-
méme était une chose qu’il ne pouvait s’expliquer,
lui qui ne connaissait pas le courage passif et les
résolutions muettes. Il crut qu'elle comptait re-
prendre son empire sur lui et qu’elle voulait le
ramener & l'amour par Pamitié. 11 se promit d’étre
invulnérable A toute faiblesse, et, pour étre plus sir
de lui-méme, il résolut de prendre quelqu’un 2 té-
moin de la rupture consommée, 11 alla trouver
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Palmer, lui confia la malheureuse histoire de son
amour et ajouta :

— Si vous aimez Thérdse comme Jje le crois, mon
cher ‘ami, faites que Thérdse vous aime. Je ne peux
pas en étre jaloux, bien au contraire. Comme je l'ai
rendue assez malheureuse et que vous serez excel-
lent pour elle, j'en suis certain, vous m’éterez par
I& un remords que je ne ne tiens pas A conserver.

Laurent fut surpris du silence de Palmer.

— Est-ce que je vous offense en vous parlant
‘comme je fais? lui dit-il. Telle n’est pas mon
lnl‘emion. Vai de I'amitié pour vous, de P'estime, et
meme du respect, si vous voulez. Si vous bldmez
Mma conduite dans tout ceci , dites-le-moi ; cela
vaudra mieux que cet air d’indifférence ou de
dédain,

= :Ie De suis indifférent ni aux chagrins de Thé-
r&se ni aux votres, répondit Palmer. Seulement, je
VOU‘S épargne des conseils ou des reproches qui vien-
g:zzt‘ .t;'op.tald. Je vous ai crus faits I'un pour
bonheu,rj etSL;;S perlsuadé, A présen.t, .que le plus grand
s se’u qge vous pu.lsswz vous donner
. » ¢est de vous quitter. .Quant 4 mes

! personnels pour Thérdse, je ne vous re-
Connais pas le droit de m'interroger, et quant A ceux
que, selon vous, Je pourrais parvenir A lui inspirer,
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Cest, aprds ce que vous venez de me dire, une sup-
position que vous n'avez plus le droit d'émettre
devant moi, encore moins devant elle.

— (’est juste, reprit Laurent d'un air dégagé, et
j’entends fort bien ce que parler veut dire. Je vois
que, maintenant, je serai de trop ici, et je crois que
je ferai aussi bien de m’en aller pour ne géner per-
sonne.

11 partit, en effet, aprés de froids adieux & Thérése,
et s'en alla tout droit & Florence avec 'intention de
se jeter dans le monde ou dans le travail, selon
son caprice. Il éprouvait une douceur souveraine &
se dire :

— Je ferai ce qui me passera par la téte sans que
personne en souffre ou s'en inquidte. Le pire des
supplices quand on n’est pas plus méchant que je
ne le suis, c’est d’étre fatalement entrainé a voir une
victime. Allons, je suis libre enfin, et le mal que je
pourrai faire ne retombera que sur moi !

Sans doute, Thérése eut le tort de ne pas lui lais-
ser voir combien était profonde la blessure qu'il lui
avait faite. Elle eut trop de courage et de fierté.

Puisqu’elle avait entrepris cette cure d'un malade
désespéré, elle eit di ne pas reculer devant les
grands remddes et les opérations cruelles. Il ett fallu
faire saigner ahondamment ce coeur en délire, I'ac

ELLE ET LUI

cabler de reproches, lui rendre injure pour injure
et douleur pour douleur. En voyant le mal qu’il
avait fait, Laurent se serait peut-étre rendu justice
f’llui-méme. Peut-étre la honte et le repentir eussent-
ils sauvé son 4me du crime d’y tuer I'amour de
sang-froid.

I\./Iais, apres trois mois d’inutiles efforts, Thérdse
était rebuté?. Devait-elle donc tant de dévouement
A lfn homme qu’elle n’avait Jamais désiré asservir,
ql.n S'était imposé A elle malgré sa douleur et ses
tristes prévisions, qui s'était attaché A ses pas comme
un .enfant abandonné pour lui crier : « Emmene-
Mol garde-moi, ou je vais mourir 13, au bord du
chemin?.., »

Et cet enfant la maudissait d’avoir cédé A ses cris
et & ses pleurs. 11 Paccusait d’avoir profité de sa fai-
b'lesse pour I'enlever aux plaisirs de la liberté. 11
S'éloignait d’elle, respirant & pleine poifrine, et di-
S$ant : « Enfin, enfin ! »

— Puisqu'il est incurable, pensa-t-elle, A quoi
bO.n lt? faire souffrir? N'ai-je pas vu que je ne pou-
;;Z;S rien ? l‘&e ' m’a-t-il pas dit et presque prouvé,
'¢lasl que j'étouffais son génie en voulant détruire
8 fidvre ? Quand je croyais étre venue & bout de le
dé.‘goﬁter des exces, n’ai-je pas vu qu'il en étaii plus

avide ? Quand e lui ai dit : « Retourne au monde, »
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il a craint ma jalousie, et il s’est jeté dans la débaus«
che mystérieuse et grossidre; il est revenu ivre,
avec les habits déchirés et du sang sur la figure !

Le jour du départ de Laurent, Palmer dit & Thé-
rése :

— Eh bien, mon amie, que voulez-vous faire ?
Dois-je courir apres lui ?

— Non, certes | répondit-elle.

— Je le ramenerais peut-étre |

— Yen serais désolée.

— Vous ne 'aimez donc plus ?

— Non, plus du tout.

11 y eut un silence; aprés quoi, Palmer réveur re-
prit :

— Thérese, j’ai une nouvelle trés-grave A vous
annoncer. J’hésite, parce que je crains de vous cau-
ser une grande émotion de plus, et vous n'étes
guere disposée...

— Je vous demande pardon, mon ami. Je suis
horriblement triste, mais je suis absolument calme
et préparée a tout.

-— Eh bien, Thérése, apprenez que vous étes libre :
le comte de *** n’est plus.

— Je le savais, répondit Thérese. 11 y a huit jours
que je le sais.

— Et vous ne I'avez pas dit & Laurent ¢

ELLE ET LUL

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce qu’a I'instant méme il se fiit fait en lui
une réaction quelconque. Vous savez comme I'im-
prévu le bouleverse et le passionne. De deux choses
Pune : ou il edt imaginé qu'en lui faisant part de -
Ma nouvelle situation, je voulais I'épouser, et I'ef-
froi d’'un lien avec moi et exaspéré son aversion,
o.u il se fit tourné tout a coup de lui-méme vers
lidée du mariage, dans un de ces paroxysmes de
fiévouement qui s’emparent de lui, et qui durent...
Juste un quart d’heure, pour faire place A un pro-
fond désespoir ou A une coldre insensée. Le malheu-
Teux est assez coupable envers moi ; il n’était pas
Décessaire de jeter un appat nouveau 2 sa fantaisie
et un motif de plus A son parjure.

— Vous ne I'estimez donc plus?

® Je ne dis pas cela, mon cher Palmer. Je le
Plains et ne Paccuse pas. Peut-étre une autre femme
lt‘: rendra-t-elle heureux et hon. Moi, je n’ai pu faire
i Pun ni Paugre, 11 ¥ a probablement de ma faute
ﬂ!ltant que de la sienne. Quoi quil en soit, il est
bieu prouye pour moi que nous ne devions pas et
que nous ne deyong plus chercher & nous aimer.

_‘ Et maintenant, Thérese, ne songerez-vous pas
A tivep avantage de la liberté qui vous est rendue ?
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— Quel avantage puis-je en tirer?

— Vous pouvez vous remarier et connaitre les
joies de la famille.

— Mon cher Dick, j’ai aimé deux fois dans ma vie,
et vous voyez ol j’en suis. 1l n’est pas dans ma des-
tinée d’élre heureuse. Il est trop tard pour chercher
ce qui m’a fui. J’ai trente ans.

— (’est parce que vous avez trente ans que
yous ne pouvez vous passer d’amour. Vous venez de
subir I’entrainement de Ia passion, et c’est préci-
sément I'dge ou les femmes ne peuvent s’y sous-
traire. G'est parce que vous avez souffert , cest
parce que vous avez été mal aimée que I'inextin-
guible soif du bonheur va se réveiller en vous et
vous conduire peut-étre, de déceptions en décep-
tions, dans des abimes plus profonds que celui d’ot
vous sortez.

— Jespere quenon.

— OQui, sans doute, vous espérez; mais vous vous
trompez, Thérese. Il faut tout craindre de votre 4ge,
de votre sensibilité surexcitée et du calme trompeur
ou vous plonge un moment d’abattement et de las-
situde. L’amour vous cherchera, n’en doutez pas, et,
A peine rendue A la liberté, vous allez étre poursui-
vie et obsédée. Votre isolement tenait autrefois en
respect les espérances de ceux qui vous entou-
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raient; mas, A présent que Laurent vous a peut-étre
fait descendre dans leur estime, tous ceux qui se

tenaient pour vosamis vont vouloir étre vos amants.
Vous inspirerez des passions violentes, etil s’en trou-
vera d’assez habiles pour vous persuader. Enfin...

— Enfin, Palmer, vous meé jugez perdue parce
que je suis malheureuse! Voild qui est fort cruel, et
vous me faites vivement sentir combien je suis dé-
chue!

Thérese mit ses mains sur sa figure et pleura
amerement,

Palmer la laissa pleurer; voyant que les larmes
lui étaient nécessaires, il avait provoqué A dessein ce
déchirement. Quand il la vit apaisée, il se mit 2
genoux devant elle.

— Thérese, lui dit-il, je vous ai fait beaucoup de
peine, mais vous devez absoudre mon intention.
Thérdse, je vous aime, je vous ai toujours aimée,
non avec une passion aveugle, mais avec toute la
foi et tout le dévouement dont je suis capable. Je
vois plus que jamais en vous une noble existence
gatée et brisée par la faute des autres. Vous étes
déchue aux yeux du monde en effet, mais non
aux miens. Au contraire, votre tendresse pour Lau-
rent m’a prouvé que vous étiez femme, et je vous

aime mieux ainsi qu'armée de pied en cap contre
9.
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toutes les faiblesses humaines, comme je me le per-
suadais auparavant. Ecoutez-moi, Thérdse. Je suis
un philosophe, moi, c'est-d-dire que je consulte la
raison et la tolérance plus que les préjugés du monde
et les subtilités romanesques du sentiment. Dussiez
vous devenir la proie des plus funestes égarements,
je ne cesserai pas de vous aimer et de vous esti-
mer, parce que vous étes de ces femmes qui ne
peuvent étre égarées que par le coeur. Mais pour-
quoi faut-il que vous tombiez dans ces désastres?
II est bien certain pour moi que, si vous rencon-
triez des aujourd’hui un ceeur dévous, tranquille
et fidele, exempt de ces maladies de I'4me qui font
quelquefois les grands artistes et souvent les mau-
vais époux, un pere, un frére, un ami, un mari en-
fin, vous seriez, vous, A jamais préservée des dan-
gers et des malheurs de I'avenir. Eh bien, Thérese,
Jj'ose dire que je suis cet homme-Id. Je n’ai rien de
brillant pour vous éblouir, mais j’ai le eceur solide
pour vous aimer. J'ai une confiance absolue en
vous. Du moment que vous Serez heureuse, vous
serez reconnaissante, et, reconnaissante, vous serez
fidele et & jamais réhabilitée. Dites oui, Thérese,
consentez & m’épouser, el consentez-y tout de suite,
sans effro1, sans scrupule, sans fausse délicatesse,
sans méfiance de vous-méme. Je vous donne ma
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vie et ne vous demande que de croire en moi. Je
me sens assez fort pour ne pas souffriv des larmes
que I'ingratitude d’un autre vous a fait verser en-
core. Je ne vous reprocherai jamais le passé, et je
me charge de vous faire I'avenir si doux et si stir,
que jamais le vent d’orage ne viendra vous arracher
de mon sein.

Palmer parla longtemps ainsi avec une abondance
de coeur que Thérese ne lui connaissait pas. Elle
essaya de se défendre de sa confiance; mais cette
vésistance était, suivant Palmer, un reste de mala-
die morale qu’elle devait combattre en elle-méme
Elle sentait que Palmer disait la vérité, mais elle
sentait aussi qu'il voulait assumer sur lui une tiche
effrayante.

— Non, lui disait-elle, ce n’est pas moi-méme
que je crains. Je ne peux plus aimer Laurent et je
ne Paime plus; mais le monde, mais votre mére,
volre patrie, votre considération, 'honneur de votre
nom? Je suis déchue, vous l'avez dit, et je le sens.
Ah! Palmer, ne me pressez pas ainsi! Je suis trop
épouvantée de ce que vous voulez affronter pour
moj !

Le lendemain et les jours suivants, Palmer insista
avec énergie. Il ne laissa pas respirer Thérése. Du |
matin au soir, seul avee elle, il multiplia les forces
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de sa volonté pour la convaincre. Palmer était un
homme de ceur et de premier mouvement; nous
verrons plus tard si Thérése eut raison d’hésiter. Ce
qui Pinquiétait, c'était la précipitation avec laquelle
Palmer agissait et voulait la forcer d’agir en s'enga-
geant a lui par une promesse.

— Vous craignez mes réflexions, lui disait-elle :
vous n’avez donc pas en moi la confiance dont vous
vous vantez.

— Je_crois en votre parole, répondait-il. La preuve
cest que je vous la demande; mais Jje ne suis pas
forcé de croire que vous m’aimez, puisque vous ne
répondez pas sur ce fait, et vous avez raison. Vous
ne savez pas encore quel nom donner A votre ami-
tié. Quant & moi, je sais que c’est de Iamour que
j’éprouve, et je ne suis pas de ceux qui hésitent &
voir clair en eux-mémes? L’amour est en moi tros-
logique. Il veut fortement. Il s’oppose donc aux
mauvaises chances que vous pouvez lui faire courir
en vous jetant dans des réflexions et des réveries
ou, malade comme vous voild, vous ne verrez peut-
étre pas bien vos véritables intéréts.

Thérese se sentait presque blessée quand Palmer
lui parlait de ses intéréts A elle. Elle voyait trop
d’abnégation chez Palmer, et ne pouvait soufivir
qu’il Ia erat capable de I'accepter sans vouloir y ré-
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pondre. Tout & coup, elle eut honte d’elle-méme
dans ce combat de générosité, ot Palmer se livrait
tout entier sans exiger autre chose que de faire ac-
cepter son nom, sa fortune, sa protection et I'affec~
tion de sa vie entitre. Il donnait tout, et, pour toute
récompense, il la priait de songer A elle-méme.

L'espoir revint donc au cceur de Thérése. Cet
homme qu'elle avait toujours cru positif, et qui
affectait encore naivement de I’étre, se révélait a
elle sous un aspect si imprévu, que son esprit en
était frappé et comme ranimé au milieu de son
agonie. C’était comme un rayon de soleil au sein
d'une nuit qu’elle avait jugé devoir étre éternelle.
Aumoment ou, injustz et désespérée, elle allait
maudire 'amour, il la forcait de croire & I'amour
et de regarder son désastre comme un accident
dont le ciel voulait la dédommager. Palmer, d’une
beauté froide et régulidre, se transfigurait & chaque
instant sous le regard étonné, incertain et attendri
de la femme aimée. Sa timidité, qui donnait A ses
premitres ouvertures quelque chose de rude, faisait
place & I'expansion, et, pour s’exprimer avec moins
de poésie que Laurent, il n’en arrivait que mieux &
la persuasion.

Thérdse découvrit 'enthousiasme sous cette écorce
un peu apre de I'obstination, et ellene put s’empé-
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cher de sourire avec attendrissement en voyant la
passion avec laquelle il prétendait poursuivre froi-
dement le dessein de la sauver. Elle se sentit touchée
et se laissa arracher la promesse qu’il exigeait.

Tout & coup, elle regut une lettre d’une écriture
inconnue, tant elle était altérée. Elle eut méme
peine & déchiffrer la signature. Elle parvint cepen-
dant, avec P'aide de Palmer, A lire ces mots :

« J'ai joué, j’ai perdu; j’ai eu une maitresse, elle
m’a trompé, je ai tuée. Pai pris du poison. Je me
meurs. Adieu, Thérése,

» LAURENT. »

— Partonsi dit Palmer.

— O mon ami, je vous aime! répondit Thérdse
en se jetant dans ses bras. Je sens maintenant com-
bien vous étes digne d’étre aimé.

Ils partivent 2 I'instant méme. En une nuit, ils
arriverent par mer 4 Livourne, et, le soir, ils étaient
a Florence. Ils trouvérent Laurent dans une au-
berge, non pas mourant, mais dans v»acces de
fizvre cérébrale si violent, que quatre hommes ne
pouvaient le tenir. En voyant Thérbdse, il la reconnut,
ets’attacha A elle en lui criant qu’on voulait 'enterrer
vivant. 1 la tenait si fort, qu’elle tomba par terre,
étouffée. Palmer dut lemporter de la chambre
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évanouie; mais elle y revint au bout d’un instant,
e, avec une persévérance qui tenait du prodige,
elle passa vingt jours et vingt nuits au chevet de
cet homme qu’elle n’aimait plus. Il ne la reconnais-

" sait gudre que pour l'accabler d'injures grossitres,

et, des qu’elle s’éloignait un instant, il la rappelait
en disant que sans elle il allait mourir.

Il n’avait heureusement ni tué aucune femme, ni
pris aueun poison, ni peut-étre perdu son argent
au jeu, ni rien fait de ce qu’il avait éerit & Thérese
dans Pinvasion du délire et de la maladie. 11 ne se
rappela jamais cette lettre, dont elle eut craint de
lui parler; il était assez effrayé du dérangement de
82 raison, quand il lui arrivait d’en avoir con-
science. 11 eut encore bien d’autres réves sinistres,
tant que dura sa fityre. 1l s'imagina tantét que
Thérese lui versait du poison, tantoL que Palmer lui
Metlait des menottes. La plus fréquente et la plus
¢ruelle de ses hallucinations consistait & voir une
grande ¢pingle d’or que Thérese détachait de sa
chievelure et luj enfoncait lentement dans le crane.
Elle avait, en effet, une telle épingle pour retenir
Ses cheveux, A la mode italienne. Elle I'dta, mais il
‘ontinua 4 la voir et A la sentir.

Comme il semblait le plus souvent que sa pré-
Sence Uexaspérat, Thértse se placait ordinairement
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derritre son lit, avec le rideau entre eux; mais,
aussitot qu'il était question de le faire boire, il s'em-
portait et protestait qu’il ne prendrait rien que de
la main de Thérese.

— Elle seule a le droit de me tuer, disait-il; je
lui ai fait tant de mal! Elle me hait, quelle se
venge! Ne la vois-je pas & toute heure, sur le pied
de mon lit, dans les bras de son nouvel amant?
Allons, Thérese, venez done, j’al soif : versez-moi
le poison.

Thérese lui versait le calme et le sommeil. Aprés
plusicurs jours d’une exaspération A laquelle les
médecins ne croyaient pas qu’il pat résister, et
qu’ils notérent comme un fait anomal, Laurent sé
calma subitement, et resta inerte, brisé, continuel-
lement assoupi, mais sauvé.

11 était si faible, qu’il fallait le nourrir sans qu'il
en et conscience, et le nourrir A doses si minimes
pour que son estomac n’etit pas le moindre travail
de digestion A faire, que Thérdse jugea ne devoir
pas le quitter un instant. Palmer essaya de lui faire
prendre du repos en lui donnant sa parole d’hon-
neur de la remplacer auprdés du malade; mais elle
refusa, sentant bien que les forces humaines n’é:
taient pas & Pabri de la surprise du sommeil, et
que, puisq un miracle se faisait en elle pour I'a-
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vertir de chaque minute ou elle devait porter la
cuiller aux Idvres du malade, sans que jamais elle
fit vaincue par la fatigue, c’était elle, non pas un
autre, que Dieu avait chargée de sauver cette exis-
tence fragile.

C’était elle en effet, et elle la sauva.

Si la médecine, quelque éclairée qu’elle soit, est
insuffisante dans des cas désespérés, cest bien sou-
vent parce que le traitement est presque impossible
4 observer d’une manitre absolue. On ne sait pas
assez ce qu'une minute de besoin ou une minute de
Plénitude peut apporter de’perturbation dans une
vie chancelante ; et le miracle qui manque au salut
du moribond, c'est souvent le calme, la ténacité et
1a ponctualité chez ceux qui le soignent.

Enfin, un matin, Laurent s’éveilla comme d’une
léthargie, parut surpris de voir Thérése & sa droite
et Palmer A sa gauche, leur tendit une main A cha-
cun, et leur demanda ol il était et d’ou il venait.

On le trompa longtemps sur la durée et I'inten-
sité de son mal, car il s'affecta beaucoup en se
Voyant si maigre et si faible. La premitre fois qu’il
S regarda dans une glace, il se fit peur. Dans les
premiers jours de sa convalescence, il demanda
Thérdse. On lui répondit quelle dormait. II en fut
trés-surpris.

S

i




ELLE ET LUL 163

62 ELLE ET LUL : a /
- 2 que c’est pour ne pas vous quitter qu'il s’est en

fermé un mois dans la chambre d'un malade fort
désagréable. Voyons, Thérése, peux-tu me jurer
que c’est & cause de moi seul?

Thérese fut blessée de cette question & bout por-
tant, et de ce tu qu'elle croyait & jamais retranché
de leur intimité. Elle secoua la téte, et ticha de
parler d’autre chose. Laurent céda tristement ; mais
il y revint le lendemain; et, comme Thérdse, le
voyant assez fort pour se passer d’elle, se disposait
2 partir, il lui dit avec tne surprise réelle :

— Mais ou donc allons-nous, Thérése? Est-ce que
nous ne sommes pas bien ici?

Il fallait s’expliquer, car il insistait.

— Mon enfant, lui dit Thérdse, vous restez ici : les
médecins disent qu’il vous faut encore une semaine
ou deux avant de pouvoir faire un voyage quel-
conque sans danger de rechute. Moi, je relourne en
France, puisque j’ai ini mon travail  Génes, et que
mon intention n’est pas, quant & présent, de voir le
reste de I'Italie,

— Fort bien, Thérdse, tu es libre; mais, si tu
Veux retourner en France, je suis libre de le vouloir
aussi. Ne peux-tu m’attendre huit jours? e suis
Sr qu'il ne m’en faut pas davantage pour étre en

— Llle est done devenue Italienne, dit-il, qu’elle
dort dans le jour?

Thérese dormit vingt-quatre heuresde suite. La na-
ture reprit ses droits dds que | 'inquiétude fut dissipée. )

Peu & peu Laurent apprit & quel point elle s’était
dévouée A lui, et il vit sur sa figure les traces de
tant de fatigues succédant A fant de douleurs.
Gomme il était encore trop faible pour s’occuper,
Thérdse s'installa pres de Iui, tantdt lui faisant Ia
lecture, tantdt jouant aux cartes pour Pamuser,
tantot le menant promener en voiture. Palmer était
toujours avec eux.

Les forces revenaient A Laurent avec une rapidité
aussi extraordinaire que son organisation. Son cer-
veau cependant n’était pas toujours bien lucide. Un
jour, il it & Thérése avec humeur, dans un moment
ou il se trouvait seul avec elle :

— Ah ¢d! quand done ce bon Palmer nous fera-
t-il le plaisir de s’en aller?

Thérgse vit qu'il y avait une lacune dans sa mé-
moire, et nerépondit pas. Il fit alors un travail sur
lui-méme et ajouta :

— Vous me trouvez ingrat, mon amie, de parler
ainsi d’'un homme qui s’est dévoué A moi presque
autant que vous-méme; mais enfin je ne suis pas
assez vain ou assez simple pour ne pas comprendre

élat de voyager,
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Il mettait tant de candeur dans Ioubli de ses
torts, et il était si enfant dans ce moment-13, que
Thér>se retint une larme prés de couler au souvenit

de cette adoption, autrefois si tendre, qu’'elle était
forcée d’abdiquer.

.

Elle se remit  le tutoyer sans en avoir conscience,
et lui dit, avec le plus de douceur et de ménage-=
ment possible, qu’il fallait se quitter pour quelque
temps.

— Et pourquoi donc se quitter? s'écria Laurent,
est-ce que nous ne nous aimons plus?

— Cela serait impossible, reprit-elle; nous au-
rons toujours de I'amitié I'un pour I'autre; mais
nous nous sommes fait mutuellement beaucoup de

peine, et ta santé n’en pourrait supporter davan-
tage & présent. Laissons passer le temps nécessaire
pour que tout soit oublié.

— Mais j'ai oublié, moi! s'écria Laurent avec une
bonne foi attendrissante & force d’étre ingénue. Je
ne me souviens d’aucun mal que tu m’aies fait! Tu
as toujours ét¢ un ange pour moi, et, puisque tu es
un ange, tu ne peux pas garder de ressentiment. Il

faut me pardonner tout et m’emmener, Thérése!
Si tu me laisses ici, j'y périrai d’ennui!
Et, comme Thérdse montrait une fermeté 2 la-
quelle il ne s'attendait pas, il prit de humeur et
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lui dit qu’elle avait tort de feindre une sévérité que
démentait toute sa conduite. e
— Je vomprends bien ce que tu veux, lui dit-il.
Tu exiges que je me repente, que j'expie mes torts.
Eh bien, ne vois-tu pas que je les déteste, et ne le):s
ai-je pas assez expiés en devenant fou pendant huit
ou dix jours? Tu veux des larmes et des. se}‘ments
comme autrefois? A quoi bon? tu n’y croirais plu%.
C’est ma conduite A venir qu'il faut juger, et tu VoIS
que je ne crains pas l'avenir, puisq1.1e je m’attache
A toi. Voyons, ma Thérese, toi aussi, tu e?s un en-
fant, et tu sais bien que souvent je tai appelée
comme cela, quand je te voyais faire semblant de
bouder. Penses-tu pouvoir me persuader que tu ne
m’aimes plus, quand tu viens de passer, enfe-r-
mée ici, un mois sur leguel tu as été vingt nuits
et vingt jours sans te coucher, et presque sans
sortir de ma chambre? Ne voi™~je pas, & tes be'aux
yeux cerclés de bleu, que tu serais morte a la ;?eme,
¢'il edt fallu en passer davantage? On ne fal,t .pas
de pareilles choses pour un homme que I’on n’aime
lus!
: Thérdse n’osait prononcer le mot fatal. Elle‘espé-
Iait que Palmer viendrait rompre ce téte-a-téte, et
JWelle pourrait éviter une scene dar?gereuse au
:onvalescent. Ce fut impossible, il se mit en travers
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de la porte pour 'empécher de sortir, tomba A ses
pieds et s’y roula avec désespoir,

— Mon Dieu! lui dit-elle, est-iI possible que tu
me croies assez cruelle, assez fantasque pour te re-
fuser un mot que je pourrais te dire? Mais jenele
peux pas, ce mot ne serait plus la vérité, L’amour
est fini entre nous,

Laurent se releva avec rage. Il ne comprenait pas
qu'il edt pu tuer cet amour auquel il avait prétendu
de pas croire. '

— C’est donc Palmer? s'écria~ti] en brisant une
théidre avec laquelle il s'était machinalement versé
de la tisane; c'est done Iuj? Dites, je le veux, je
veux la vérité! J’en mourrai, je le sais, mais je ne
Veux pas étre trompé |

— Trompé! dit Thérdse en lui prenant les mains
pour 'empécher de se les déchirer avec ses ongles;
trompé! de quel mot vous servez-vous 1A? Est-ce
que je vous appartiens? esl-ce que, depuis la pre-
mitre nuit que vous avey passée dehors A Génes,
aprés m’avoir dit que J’étais votre supplice et votre

bourreau, nous n’avons pas été étrangers I'un A
Fautre? est-ce qu'il 0’y a pas de cela quatre mois et
plus? et croyez-vous que ce temps, passé sans re-

tour de votre part, n’ait pas suffi & me rendre mai-
fresse de moi-méme?
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Et, comme elle vit que Laurent, au vieu de s'exas-
pérer de sa franchise, se calmait et 'écoutait avec
une curiosité avide, elle continua :

— Si vous ne comprenez pas le sentiment qu
m’a ramenée A votre lit d’agonie et qui m’a rete-
nue jusqud ce jour auprds de vous pour achever
Votre guérison par des soins maternels, c’est que
Yous n’avez jamais rien compris & mon C(Bl.ll’.. Ce
Ceeur-1y, Laurent, dit-elle en frappant sa poitrine,
West ni si fier ni si ardent peut-étre que le votre;
mais, vous I'avez dit vous-méme souvent autrefois,
il reste toujours & la méme place. Ge qu’il a aimé,

il ne peut pas cesser de I'aimer; mais, ne vous y
trompez pas, ce n'est pas de I'amour comme vous
Pentendez, comme vous m’en avez inspiré , eF
tomme vous avez la folie d’en attendre encore. Nl
mes sens ni ma téte ne vous appartiennent plus.
Tai repris ma personne et ma volonté; ma con-
fiance et mon enthousiasme ne peuvent plus V(.)us
revenir. Yen peux disposer pour qui les r,nérn.te,
Pour Palmer si hon me semble, et vous n'auriez
P33 une objection & faire, vous qui avez été le
Uouver un matin pour lui dire :
“-=Consolez donc Thérdse, vous me rendrez ser-

Vicel »

= Cest vrai.., ¢’est vrai! dit Laurent en Jjoignant
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ses mains tremblantes, j’ai dit cela! Je I'avais oublié,
je me le rappelle & présent!

— Ne I'oublie donc plus, dit Thérdse, qui se remit
A lui parler avec douceur en le voyant apaisé, et
sache, mon pauvre enfant, que I'amour est une
fleur trop délicate pour se relever quand on I'a
foulée aux pieds. N’y songe plus avec moi, cherche-
le ailleurs, si cette triste expérience que tu en as
faite t’ouvre les yeux et modifie ton caractere. Tu
le trouveras le jour ol tu en seras digne. Quant &
moi, je ne pourrais plus supporter tes caresses, j'en
serais avilie; mais ma tendresse de sceur et de mere
te restera malgré toi et malgré tout. Ceci est autre
chose, c'est de la pitié, je ne te le cache pas, et je
te le dis précisément pour que tu ne songes plus A
reconquérir un amour dont tu serais humilié aussi
bien que moi-méme. Si fu veux que cette amitié,
qui t'offense maintenant, te redevienne douce, tU
n'as qu’A la mériter. Jusqu'a présent, tu n’en as pas
eu I'occasion. Voild qu’elle se présente : profites-eny
quitte-moi sans faiblesse et sans aigreur. Montre-
moi la figure calme et attendrie d'un homme do
coeur, au lieu de cette figure d’enfant qui pleuré
sans savoir pourquoi.

— Laisse-moi pleurer, Thérdse, dit Laurent en s
mettant A genoux, laisse-moi laver ma faute dans
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mes larmes; laisse-moi adorer cette pitié sainte qui
a survécu en toi & I'amour brisé. Elle ne m’humilie
pas comme tu crois; je sens que j’en deviendrai
digne. N’exige pas que je sois calme, tu sais bien
que je ne peux Jamais I'étre; mais crois que je
peux devenir bon. Ah! Thérese, je t'ai connue trop
tard! Pourquoi ne m’as-tu pas parlé plus tét comme
tu viens de le faire? Pourquoi viens-tu m’accabler
de ta honté et de ton dévouement, pauvre sceur de
charité qui ne peux plus me rendre le bonheur?
h?ﬂis, tu as raison, Thérese, je méritais ce qui m’ar-
rive, et tu me I’as fait enfin comprendre. La legon
ﬂ'le servira, je t'en réponds, et, si je peux jamais
afmer une autre femme, je saurai comment il faut
aimer. Je te devrai donc tout, ma sceur, le passé et
avenir |

Laurent parlait encore avec effusion lorsque Pal-
Ter rentra. 11 se jeta & son cou en I'appelant son
frére et son sauveur, et il s’écria en lui montrant
Thérdse ;

— Ahl mon amil! vous rappelez-vous ce que vous
me disiez A 'hotel Meurice, la derniere fois que nous
10us sommes vus & Paris? « Si vous ne croyez pas
Douvf)ir la rendre heureuse, brilez-vous la cervelle
€€ soir plutdt que de retourner chez elle! » J'aurais

di) . . ; ;
Ule faire, et je ne I'ai pas fait! Et, A présent, re-
0
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gardez-la . elle est plus changée que moi, la pauvre
Thérese ! Elle a été brisée, et pourtant elle est venue
m’arracher & la mort, quand elle aurait da me
maudire et m’abandonner!

Le repentir de Laurent était véritable ; Palmer en
fut vivement attendri. A mesure qu’il s’y livrait,
I'artiste 'exprimait-avec une éloquence persuasive,
et, quand Palmer se retrouva seul avec Thérdse, il
lui dit :

— Mon amie, ne croyez pas que j'aie souffert de
votre sollicitude pour lui. J’ai bien compris! Vous
vouliez guérir I'dme-et le corps. Vous avez rem-
porté la victoire. 11 est sauvé, votre pauvre enfant!
A présent, que voulez-vous faire?

— Le quitter pour toujours, répondit Thérese,
ou, du moins, ne le revoir qu’apres des années. S'it
retourne en France, je reste en Italie, et, s'il reste
en Italie, je retourne en France. Ne vous ai-je pas
dit que telle était ma résolution? C’est parce qu’elle
est bien arrétée que je retardais encore le moment
des adieux. Je savais bien qu’il y aurait une cris¢
inévilable, et je ne voulais pas le laisser sur cette
crise-l3, si elle était mauvaise.

— Y avez-vous bien songé, Thérése? dit Palmer
réveur. Etes-vous bien sire de ne pas faiblir au der~
nier moment?

ELLE ET LUIL

— Yen suis stre.

— Cet homme-1A me parait irrésistible dans la
douleur. Il arracherait la pitié des entrailles d'une
pierre, et pourtant, Thérdse, si vous lui cédez, vous
étes perdue, et lui avee vous. Si vous Paimez encore,
songez que vous ne pouvez le sauver qu’en le quit-
tant!

— Je le sais, répondit Thérése; mais que me
dites-vous done 13, mon ami? Etes-vous malade,
Vous aussi? Avez-vous oublié que ma parole vous
était engagée?

Palmer lui baisa la main et sour’t. La paix rentra
dans son 4me,

Laurent vint leur dire, le lendemain, qu'il voulait
aller en Suisse pour achever de se rétablir. Le climat
de I'ltalie ne Iui convenait pas : ¢'était la vérité. Les
médecins lui conseillaient méme de ne pas attendre
les grandes chaleurs.

De toute faon il fut décidé que L'on se sépare-
rait & Florence. Thérese n’avait d’autre projet arrété
pour elle-méme que d’aller ot Laurent n'irait pas;
Mais, en le voyant si fatigué de la crise de la veille,
lle dut lui prometire de passer A Florence encore
une semaine, afin de I'empécher de partir sans
avoir recouvré les forces nécessaires.

Cette semaine fut peut-étre la meilleure de la vie
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de Laurent. Généreux, cordial, confiant, sincdre, il
était entré dans un état de 'ame ou il ne s'était ja-
mais senti, méme durant les premiers huit jours de
son union avec Thérése. La tendresse 'avait vaineu,
pénétré, on peut dire envahi. Il ne quittait pas ses
deux amis, se promenant avec eux en voiture aux
Cascines, aux heures ol la foule n’y va pas, man-
geant avec eux, se faisant une joie d’enfant d’aller
diner dans la campagne en donnant le bras & Thé-
rése alternativement avec Palmer, essayant ses
forces en faisant un peu de gymnastique avec celui-
cl, accompagnant Thérdse avec lui au théatre, et se
faisant tracer par Dick le grand touriste itinéraire
de son voyage en Suisse. C’était une grande question
de savoir s'il irait par Milan ou par Génes. 11 se dé-
cida enfin pour cette dernidre voie, en prenant par
Pise et Lucques, et en suivant ensuite le littoral par
terre ou par mer, selon qu’il se sentirait fortifié ou
affaibli par les premidres journées du voyage.

~ Le jour du départ arriva. Laurent avait fait tous
ses préparatifs avec une gaieté mélancolique. Etin-
celant de plaisanteries sur son costume, sur son ba-
gage, sur la tournure hétéroclite qu’il allait avoir
avec un certain manteau imperméable que Palmer
I'avait forcé d’accepter et qui était alors une nou-
veauté dans le commerce, sur le haragouin frangais
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d’un domestique italien que Palmer lui avait choisi
et qui était le meilleur homme du monde; accep-
tant avec reconnaissance et soumission toutes les
prévisions et toutes les giteries de Thérese, il avait
des larmes plein les yeux, tout en riant aux éclats.

La nuit qui préeéda le dernier jour, il eut un
léger acces de fitvre. 11 en plaisanta. Le voiturin
qui devait le conduire A petites journées était & la
porte de I'hdtel. La matinée était fraiche. Thérese
s'inquiéta.

— Accompagnez-le jusqu'd la Spezzia, lui dit
Palmer. C’est 13 qu’il doit s’embarquer, s'il ne sup-
porte pas bien la voiture. C'est IA que je vous re-
joindrai le lendemain de son départ. Il vient de me
tomber sur la téte une affaire indispensable qui me
vetient ici vingt-quatre heures.

Thérdse, surprise de cette résolution et de cette
Proposition, refusa de partir avec Laurent.

— Je vous en supplie, lui dit Palmer avec quelque
vivacité; il m’est impossible d’aller avec vous!

— Fort bien, mon ami, mais il n’est pas néces-
saire que j'aille avec lui.

— Si fait, reprit-il, il le faut.

Thérese crut comprendre que Palmer jugeai’
cette épreuve nécessaire. Elle s’en étonna et s’en in=

quiéta,
I
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— Pouvez-vous, lui dit-elle, me donner votre
parole d’honneur que vous avez effectivement une
affaire importante ici?

— Oui, répondit-il, je vous la donne.

— Eh bien, je reste.

— Non, il faut que vous partiez.

— Je ne comprends pas.

— Je m’expliquerai plus tard, mon amie. Je crois
en vous comme en Dieu, vous le voyez bien; ayez
confiance en moi. Partez.

Thérese fit A la hite un léger paquet qu'elle jeta
dans le voiturin, et elle y monta aupres de Laurent,
en criant A Palmer :

— U'ai votre parole d’honneur que vous venez
me rejoindre dans vingt-auatre heures.

VIII

Palmer, forcé réellement de rester & Florence et
den éloigner Thérdse, fut frappé d’un coup mortel
en la voyant partir. Cependant le danger qu'il re-
doutait n’existait pas. La chaine ne pouvait pas étre
renouée. Laurent ne songea méme pas 4 émouvoir
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les sens de Thérdse ; mais, certain de n’avoir pas
perdu son ceeur, il résolut de reprendre son estime.
11 le résolut, disons-nous? Non, il ne fit wucun cal-
cul, il éprouva tout naturellement le Fesoin de se
relever aux yeux de cette femme qui avait grandi
dans son esprit. $'il I'efit implorée en ce moment,
elle lui et résisté sans peine, elle T'eiit peut-étre
méprisé. Il s’en garda bien, ou plutdt il n’y songea
pas. Il fut trop bien inspiré pour commetire une
pareille faute. 11 prit de bonne foi et d’enthousiasme
le réle du cceur brisé, de I’enfant soumis et chétié,
si bien quau bout du voyage, Thérése se deman-
dait si ce n’était pas lui la victime de ce fatal amour.

Pendant ces trois jours de téte-2-téte, Thérése se
trouva heureuse auprés de Laurent. Elle voyait
S'ouvrir une nouvelle dre de sentiments exquis, une
route inexplorée, puisque, dans cette voie, elle avait
jusque-1d marché seule. Elle savourait la douceur
d’aimer sang remords, sans inquiétude et sans com-
bat, un &tre pale et faible, qui n’était plus pour ainsi
dire qu'une 4me, et qu’elle s'imaginait retrouver dés
Celle vie, dans le paradis des pures essences, comme
on réve de se retrouver aprés la mort.

Et puis elle avait été profondément froissée et
humiliée par lui, brouillée et irritée contre elle-
méme; cet amour, accepté avec tant de vaillance et
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miers jours de la complete guérison jetait son dme

dans un trouble délicieux. Le souvenir de sa vie
passée s’effacail comme un mauvais réve. Il se sen-
tait et se croyait transformé radicalement pour tou-

de grandeur, Iui avait laissé une flétrissure, comme
elit fail un entrainement de pure galanterie. Il était
venu un moment ou elle s’était méprisée de s'étre
laissé si grossierement tromper. Elle se sentait donc
renaitre, et elle se réconciliait avec le passé en
voyant pousser sur ce tombeau de la passion ense-
velie une fleur d’amitié enthousiaste plus belle que
la passion, méme dans ses meilleurs jours.

C'est le 10 mai qu’ils arrivérent & la Spezzia, une
petite ville pittoresque & demi génoise et & demi
florentine, au fond d’une rade bleue et unie comme
le plus beau ciel. Ce n’était pas encore la saison des
bains de mer. Le pays était une solitude enchantée,
le temps frais et délicieux. A la vue de cette belle
eau tranquille, Laurent, que la voiture avait un peu
fatigué, se décida pour le voyage par mer. On s'in-
forma des moyens de transport; un petit bateau &
vapeur partait pour Génes deux fois par semaine.
Thérese fut contente que le jour du départ ne fit
pas pour le soir méme. C'étaient vingt- quatre
heures de repos pour son malade. Elle lui fit re-
tenir une cabine sur ce bateau pour le lendemain
soir.

Laurent, tout affaibli qu'’il se sentait encore, ne
s’était jamais si bien porté. Il avait un sommeil et un
appétit d’enfant. Cette douce langueur des pre-

ours. Dans ce renouvellement de sa vie, il n’avait
plus la faculté de souffrir. Il quittait Thérése avec
une sorte de joie triomphante au milieu de ses
larmes. Cette soumission aux arréts de la destinée
était 4 ses yeux une expiation volontaire dont elle
devait Iui tenir compte. Il ne I'avait pas provoquée,
mais il Pacceptait au moment ou il sentait le prix
de ce qu'il avait méconnu. Il poussait ce besoin de
s'immoler au point de lui dire qu'elle devait aimer
Palmer, qu'il était le meilleur des amis et le plus
grand des philosophes. Puwis, il s'écriait tout
coup :

— Ne me dis rien, chére Théreése! Ne me parle
pas de luil Je ne me sens pas encore assez fort
pour t'entendre dire que tu I'aimes. Non, tais-toil
J'en mourrais!... Mais sache que je Paime aussil
Que puis-je te dire de mieux?

Thérése ne prononea pas une seule fois le nom
de Palmer; et, dans les moments ou Laurent, moins
héroique, la auestionnait indirectement, elle lui ré-
pondait ;

— Tais-toi. J’ai un secret que je te dirai plus tard,
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et quin’est pas ce que tu crois. Tu ne pourrais pas
le deviner, ne cherche pas.

IIs passérent le dernier jour & parcourir en barque
la rade de la Spezzia. Ils se faisaient mettre & terre
de temps en temps pour cueillir sur les rives de
belles plantes aromatiques qui croissent dans le
sable et jusque dans les premiers remous du flot
mndolent et clair. L’ombrage est rare sur ces beaux
rivages d’oll s'élancent A pic des montagnes cou-
vertes de buissons en fleur. La chaleur se faisant
sentir, dés qu’ils apercevaient un groupe de pins,
ils s’y faisaient conduire. Ils avaient apporté leur

diner, qu'ils mangtrent ainsi sur ’herbe, au milieu

des touffes de lavande et de romarin. La journée
passa comme un réve, ¢’est-a-dire qu’elle fut courte
comme un instant, et qu’elle résuma pourtant les
plus douces émotions de deux existences.

Cependant le soleil baissait, et Laurent devenait
triste. 11 voyait de loin la fumée du Ferruccio, le
bateau a vapeur de la Spezzia, que 'on chauffait
pour le départ, et ce nuage noir passait sur son
dme. Thérése vit qu'il fallait le distraire jusqu’au
dernier moment, et elle demanda au batelier ce
qu’il y avait encore A voir dans la baie.

— 1l y a, répondit-il, Ille Palmaria et la carriere
de marbre portor. Si vous voulez y aller, vous pour=

.

Grayure extraite du Tour o )
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rez vous y embarquer. Le vapeur y passe pour
prendre la mer, car il s'arréte en face, & Porto-
Venere, pour recevoir des passagers ou des mar-
chandises. Vous aurez tout le temps de gagner son
bord. Je réponds de tout.

Les deux amis se firent conduire & Iile Pal-
maria.

C’est un bloc de marbre & pic sur la mer et qui
s'abaisse en pente douce et fertile du coté du golfe.
Ilya de ce coté quelques habitations & mi-cote et
deux villas sur le rivage. Cette ile est plantée,
comme une défense naturelle, d Ientrée du golfe,
dont la passe est fort étroite entre I'lle et le petit

port jadis consacré A Vénus. De 1a le nom de Porto-
Venere.

Rien dans I'affreuse bourgade ne justifie ce nom
poétique ; mais sa situation sur les rochers nus,
battus de flots agités, car ce sont les premiers flots
de la véritable mer qui s’engouffrent dans la passe,
est des plus pittoresques. On ne saurait imaginer
un décor plus frappant pour caractériser un nid de
Pirates. Les maisons, noires et misérables, rongées
par Lair salin, s’échelonnent, démesurément hautes,
sur le roc inégal. Pas une vitre qui ne soit brisée &
ies petites fenétres, qui semblent des yeux inquiets
aceupés A guetter une proie & 'horizon. Pas unmur
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qui ne soit dépouillé de son ciment, tombant en
grandes plaques comme des voiles déchirées par la
tempéte. Pas une ligne d’aplomb dans ces construc-
tions appuyées les unes contre les autres et pres de
crouler toutes ensemble. Tout cela monte jusqu'a
Iextrémité du promontoire, o tout cesse brusque-
ment, et que terminent un vieux fort tronqué et
laiguille d’un petit clocher planté en vigie en face
de 'immensité. Derridre ce tableau, qui forme un
plan détaché sur les eaux marines, s’élevent d’é-
normes rochers d’une teinte livide, dont la base,
irisée par les reflets de la mer, semble plonger dans
quelque chose d’indécis et d’impalpable comme Ia
couleur du vide.

C'est de la carridre de marbre de Iile Palmaria,
de l'autre coté de I'étroile passe, que Laurent et
Thérése contemplaient cet ensemble pittoresque.
Le soleil couchant jetait sur les premiers plans un
ton rougedtre qui confondait en une seule masse,
homogene d'aspect, les rochers, les vieux murs et
les ruines, & ce point que tout, I'église méme, sem-

blait taillé dans le méme bloc, tandis que les grands

rochers du dernier plan baignaient dans une lumiére
d'un vert glauque.

Laurent fut frappé de ce speclacle, et, oubliant
tout, il I'embrassa d'un regard de peintre o Thé-
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rése vit rayonner, comme dans un miroir, tous les
feux du ciel embrasé.

— Dieu merci! pensa-t-clle, voild enfin Iartiste
qui se réveille!

En effet, depuis sa maladie, Laurent n’avait pas
€u une pensée pour son art.

La carridre n’offrant que l'intérét d’un moment,
celui de voir de gros blocs d’un beau marbre noir
veiné de jaune d’or, Laurent voulut gravir la pente
rapide de Iile vour regarder de haut la pleine mer,
et il s'avanca, sous un bois de pins assez peu prati-
cable, jusqu’d une corniche de lichens o il se vit
fout A coup comme perdu dans I'espace. Le rocher
surplombait la mer, qui avail rongé sa base et qui
8'y brisait avec un bruit formidable. Laurent, qui ne
Croyait pas cette cole si escarpée, fut saisi d’un tel
vertige, que, sans Thérese, qui I'avait suivi et qui le
Contraignit de glisser tout de son long en arridre, il
S€ serait laissé tomber dans le gouffre.

En ce moment, elle le vit pris de terreur et Iceil
hagard, comme elle I'avait vu dans la forét de ***.

— Qu’est-ce done? lui dit-elle. Voyons, est-ce
€ncore un réve?

— Non! non! s'écria-t-il en se relevant et en
S'attachant A elle comme s'il edit cru se retenir A une

force immuable; ce n’est plus le réve, c'est la
1
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véalité! Clest la mer, laffreuse mer qui va m'em-
porter tout & I'heure! c’est I'image de la vie ou je
vais retomber ! c’est 'abime qui va se creuser entre
nous! c’est le bruit monotone, infatigable, odieux
que j'allais écouter la nuit dans la rade de Génes,
¢t qui me hurlait le blasphtme aux oreilles! c’est
cette houle brutale que je m’exercais & dompter dans
une-barque, et qui me portait fatalement vers un
abime plus profond et plus implacable encore que
celui des eaux! Thértse, Thérése, sais-tu ce que
tu fais en me jetant en proie & ce monstre qui est 13,
et qui ouvre déja sa gueule hideuse pour dévorer
ton pauvre enfant?

~— Laurent! lui dit-elle en lui secouant le bras,
Laurent, m’entends-tu?

1l parut s'éveiller dans un autre monde en recon-
naissant la voix de Thérdse; car, en linterpellant, il
§'étaiteru seul, etil seretourna avec surprise en voyant
que l'arbre auquel il se cramponnait n’était autre
chose que le bras tremblant et fatigué de son amie.

— Pardon! pardon! lui dit-il, c’est un dernier
acees, ce n'est rien. Partons!

Et il descendit précipitamment te versant u'il
avait monté avec elle.

Le Ferruccio arrivait A toute vapeur du fond de J3
Spezzia;
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— Mon Dieu, le voild! dit-il. Quil va vite! s'il
pouvait sombrer avant d’étre ici!

— Laurent! reprit Thérése d’un ton sévere.

— Qui, oui, ne crains rien, mon amie, me voild
tranquille. Ne sais-tu pas qu’d présent il suffit d’'un
regard de toi pour que j'obéisse avec joie? Allons,
la barque! Allons, c’en est fait! Je suis calme, je
suis content! Donne-moi ta main, Thérése. Tu vois,
je ne t'ai pas demandé un seul baiser depuis trois
jours de téte-d-téte! Je ne te demande que cette
main loyale. Souviens-toi du jour ou tu m’as dit :
« N'oublie jamais qu’avant d’étre ta maitresse, j'ai
¢lé ton amie! » Eh bien, voild ce que tu souhai-
tais, je ne te suis plus rien, mais je suis & toi pour
la viel...

Il s'élanga dans la barque, croyant que Thérése
resterait sur le rivage de l'ile, el que cette barque
reviendrait la prendre quand il serait remont¢ &
bord du Ferruccio; mais elle sauta auprés de lui.
Elle voulait s'assurer, disait-eile, que le domestique
qui devait accompagner Laurent, et qui s'était em-
barqué avec les paquets A la Spezzia, n'avait rien
oublié de ce qui ¢était nécessaire & son maitre pour
le Voyage_

Elle profita donc du temps d’arrét que faisait le -
Petit steamer devant Porto-Venere, pour monter a
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bord avec Laurent. Vicentino, le domestique en
question, les y attendait. On se souvient que c’était
un homme de confiance choisi par M. Palmer. Thé-
rese le prit & I’écart. ‘

— Vous avez la bourse de votre maitre? lui dit-
elle. Je sais qu'il vous a chargé de veiller & tous les
frais du voyage. Combien vous a-t-il confié?

— Deux cents lire florentines, signora; mais je
pense qu’il a sur lui son portefeuille.

Thérese avait examiné les poches des habits de
Laurent pendant qu’il dormait. Elle avait trouvé le
portefeuille, elle le savait & peu prés vide. Laurent
avait dépensé beaucoup A Florence; les frais de sa
maladie avaient été trés-considérables. Il avait re-
mis & Palmer le reste de sa petite fortune, en le
chargeant de faire ses comptes, et il ne les avait pas
regardés. En fait de dépense, Laurent était un véri-
table enfant, qui ne savait encore le prix de rien &
I'étranger, pas méme la valeur des monnaies des
diversec provinces. Ce qu'il avait confié A Vicen-

tino lui paraissait devoir durer longtemps, et il n’y
avait pas de quoi sagner la frontidre pour un homme
(ui n’avait pas la moindre notion de prévoyance.

Thérese remit A Vicentino tout ce qu’elle possé-
dait en ce moment en Italie, et méme sans garder
ce qui lui était nécessaire pour elle-méme pendant
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quelques jours; car, en voyant Laurent s’approcher,
elle n’eut pas le temps de reprendre quelques pitces
d'or dans le rouleau qu'elle glissa précipitamment
au domestique, en lui disant :

— Voild ce qu’il avait dans ses poches; il est
fort distrait, il aime mieux que vous vous en char
giez. :

Et elle se retourna vers l'artiste pour lui donner
une dernitre poignée de main. Elle le trompait
sans remords cette fois. Elle I'avait vu irrité et
désespéré lorsqu’elle avait autrefois voulu payer
ses dettes; maintenant, elle n’était plus pour lui
qu'une mere, elle avait le droit d’agir comme elle
le faisait.

Laurent n'avait rien vu.

— Encore un moment, Thérese! lui dit-il d’une
voix étranglée par les larmes. On sonnera une cloche

pour avertir ceux qui ne sont pas du voyage de des-
cendre A leurs barques.

Elle passa son bras sous le sien et alla voir sa ca-
bine, qui était assez commode pour dormir, mais
qui sentait le poisson d’une manidre révoltante. Thé-
rése chercha son flacon pour le lui laisser ; mais elle
Pavait perdu sur le rocher de Palmaria.

— De quoi vous inquétez-vous? lut dit-il, atten-
dri de toutes ses giteries. Donnez-moi une de ces
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lavandes sauvages que nous avons cueillies ensembla
I3-bas, dans les sables. 3
Thérese avait mis ces fleurs dans le corsage de sa
robe; ¢’était romme un gage d’amour A lui laisser.
Elle trouva quelque chose d’indélicat ou tout au
moins d’équivoque dans cette idée, et son instinet
de femme s’y refusa; mais, comme elle se penchait
sur la bande du steamer, elle vit, dans une des
barques d’attente attachdes A Iescale, un enfant
qui présentait aux passagers de gros bouquets de
violettes. Elle chercha dans sa poche une dernitre
pitce de monnaie quelle y trouva avec joie et
qu'elle jeta au petit marchand, pendant que celui-
ci lui lancait son plus heau bouquet par-dessus le
bord; elle le recut adroitement et le répandit dans
la cabine de Laurent, qui comprit la supréme pu-
deur de son amie, mais qui ne sut jamais que ces
violettes étaient payées avec la seule et dernitre
obole de Thérese.

Un jeune homme dont les habits de yoyage et la
tournure aristocratique contrastaient avec ceux des
passagers, presque tous marchands d’huile d’olive
ou petits négociants ctiers, passa aupres de Lau-
rent, et, I'ayant regardé, lui dit :

~— Tiens! c’est vous!

lls se serrérent la main avec cette parfaite frois

_ ami, connaissait Thérese pour lui avoir 6té présenté
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deur de geste et de physionomie qui est le cachet
des gens du bon ton. C’était pourtant un de ce‘s
anciens compagnons de plaisir que Laurent .avalt
appelés, en parlant d’eux A Thérése dans ses. ]OUI:S
d’ennui, ses meilleurs, ses seuls amis. Il ajoutait
dans ces moments-1a : « Les gens de ma classe! »
car il n’avait jamais de dépit contre Thérdse sans se
rappeler qu’il était gentithomme.

Mais Laurent était bien amendé, et, au lieu de se
réjouir de cette rencontre, il donna intérie-uremfant,
au diable ce témoin importun de son dernier adl.eu
A Thérdse. M. de Vérac, ¢'était le nom de I'ancien

par Laurent A Paris, et, I'ayant respectueusement
saluée, il lm dit qu’il avait bien bonne chance de
rencontrer sur ce pauvre petit Ferruccio deux coms-
pagnons de voyage comme elle et Laurent. :
— Mais je ne suis paé des votres, répondit-elle;
jereste ici, moi. :
— Comment, ici? Ou? A Porto-Venere? ‘
— En Italie. T
" — Bah! alors Fauvel va faire vos commissions a :
Geénes, et il revient demain? k
— Non! dit Laurent impatienté de cette curiosité,
qui lui parut indiserdte : je vais en Suisse, et made-
moiselle Jacques n’y va pas. Cela vous étonne? Eh
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bien, sachez que mademoiselle Jacques me quutte,
et que j'en ai beaucoup de chagrin. Comprenez-
vous ?

— Non! dit Vérac en souriant; mais je ne suis
pas forcé...

— Si fait; il faut comprendre ce qui est, reprit Lau-
rent avec une vivacité un peu altidre; j’ai mérité
ce qui m’arrive, et je m’y soumets, parce que ma-
demoiselle Jacques, sans tenir compte de mes torts,
a daigné étre une sceur et une mere pour moi dans
une maladie mortelle que je viens de faire; done,

je lui dois autant de reconnaissance que de respect
et d’amitié.

Vérac fut trés-surpris de ce qu'il entendait. C’6-

tait une histoire qui pour lui ne ressemblait & rien.
11 s’éloigna par discrétion, apres avoir dit & Thérdse
que rien de beau ne I'étonnait de sa part; mais il
observa du coin de I'eil les adieux des deux amis.
Thérese, debout sur Iescale, pressée et poussée par
les indigenes qui s’embrassaient tumultueusement
et bruyamment au son de la cloche du départ, donna
un baiser maternel au front de Laurent. Ils pleu-
raient tous deux ; puis elle descendit dans la barque,
et se fit aborder a I'informe et sombre escalier de

roches plates qui donnait entrée A la bourgade de
Porto-Venere.
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Laurent s’étonna de la voir prendre cette direc-
tion au lieu de retourner A la Spezzia : '
— Ah! pensa-t-il en fondant en larmes, Palmer

est 1 sans doute qui 'attend ! .

Mais, au bout de dix minutes, comme le Ferruccio,

aprés avoir pris la mer avec quelque eﬂ:ort, tour-
nait en face du promontoire, Laurent, en ]etaflt une
dernidre fois les yeux vers ce triste rocher.‘ vit, sur
la plate-forme du vieux fort ruiné, une silhouette
dont le soleil dorait encore la téte et les cheveux
agités par le vent : c’était la chevelure blonde de
Thérdse et sa forme adorée. Elle était seule: Pat{—
rent lui tendit les bras avec transport; puis il ]mgqlt
les mains en signe de repentir, et ses 1évres mur-
murtrent deux mots que la brise emporta :

— Pardon! pardon!

M. de Vérac regardait Laurent avec stupeur, et
Laurent, ’homme le plus chatouilleux de la terre a
Pendroit du ridicule, ne se souciait pas du regarfi
de son ancien compagnon de débauche. Il mettait
méme une sorte d’orgueil & le braver en ce mo-
ment, :

Quand la cdte edt disparu dans la brume du soir,
Laurent se trouva assis sur un banc aupres de
Vérac.

— Ah Al lui dit eelui-ci, contez-moi donc cette
11,
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étrange aventure ! Vous m’en avez trop dit pour me
laisser en si beau chemin : tous vos amis de Paris,
je pourrais dire tout Paris, puisque vous étes un
homme cé2bre, va me demander quel dénotment
a eu votre liaison avec mademoiselle Jacques, qui
est trop en vue aussi pour ne pas exciter la curiosité.
Que répondrai-je ?

— Que vous m’avez vu fort triste et fort sot. Ce
que je vous ai dit se résume en trois paroles. Faut-
il vous les redire?

— Clest donc vous qui I'avez abandonnée le pre-
mier? Jaime mieux cela pour vous!

— Oui, je vous entends, c’est un ridicule que
d’étre trahi, c'est une gloire que d’avoir pris les
devants. C’est comme cela que je raisonnais autre-
fois avec vous, ¢’était notre code; mais j'ai tout 2
fait changé de notions sur tout cela depuis que j'ai
aimé. J'ai trahi, j'ai été quitté, j’en suis au déses-
poir : done, nos anciennes théories n’avaient pas le
sens commun. Trouvez dans cette science de la vie
que nous avons pratiquée ensemble un argument

qui me débarrasse de mon regret et de ma souf-
france, et je dirai que vous avez raison.

— Je ne chercherai pas d’arguments, mon cher,
la souffrance ne se raisonne pas. Je vous plains,
puisque vous voild malheureux; seulement, je me
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demande ¢il existe une femme qui mérite d’étre
tant pleurée, et si mademoiselle Jacques n’ett pas
mieux fait de vous pardonner une infidélité que de
vous renvoyer désolé comme yous voild. Pour une
mbre, je la trouve dure et vindicative! s

— Clest que vous ne savez pas combien ]’al'éfé
coupable et absurde. Une infidélité! elle me l'eqt
pardonnée, j’en suis stir; mais des injureﬁ, des re-
vroches, ... pis que cela, Vérac! je lui ai dit le @t
qu’une femme qui se respecte ne peut pas oublier :

Vous m’ennuyez! . =
— Qui, le mot est dur, surtout quand il est vral.
Mais sil ne I’était pas? si ¢'était un simple moment

- d’humeur?

— Non! c’était de la lassitude morale. Je .n’al—
mais plus! Ou, tenez, ¢'était pis; je n’ai jamais pu
Paimer quand elle était & moi. Retenez cela, Vérac,
riez si bon vous semble, mais retenez-le pou.r votre
gouverne. Il est fort possible qu'un beau matlr.l vous
vous réveiliez harassé de faux plaisirs et violem-
ment ¢épris d’'une femme honnéte. Cela peut. VOu&
arriver tout comme 3 Moi, car je ne Vous Crois pas
plus débauché que je ne L'ai été. Eh bien, quanfl
vous aurez vaincu la résistance de cette femnTe, il
vous arrivera probablement ce qui m’est a‘mve?, :
c'est qu'ayant pris la funeste habitude de faire I'a-
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mour avec des femmes que I'on méprise, vous soyez
condamné A retomber dans ces besoins de liberté
farouche dont I'amour élevé a horreur. Alors vous
vous s°ntirez comme un animal sauvage uompté
par un enfant el toujours prét i le dévorer pour
rompre sa chaine. Et, un jour que vous aurez tué
le faible gardien, vous vous enfuirez tout seul, ru-
gissant de joie et secouant la criniére ; mais alors..

alors les bétes du désert vous feront peur, et, pour
avoir connu la cage, vous naimerez plus la liberté.
Si peu et si mal que votre ceeur etit accepté le lien,

il le regrettera des qu'il aura brisé, et il se trouvera
saisi de T'horreur de la solitude, sans pouvoir faire

un choix entre 'amour et le libertinage. C'est I un

mal que vous ne connaissez pas encore. Que Dieu

vous préserve de le connaitre ! Et, en attendant, mo-
quez-vous comme je faisais, moi! Cela n’empéchera
pas votre jour de venir, si la débauche n’a pas en-
core fait de vous un cadavre!

M. de Vérac laissa couler en souriant ce torrent
d'idéal qu’il écoutait comme une cavatine bien
chantée au Théatre-Italien. Laurent était sincére A
coup stir; mais peut-&tre son auditeur avait-il rai-
son de ne pas attacher trop d’importance 3 son
désespoir.

pu Moxpe (Hachette et Cie, ¢é
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IX

Quand Thérdse eut perdu de vue le Ferruccio, il
faisait nuit. Elle avait renvoyé la barque qu’elle avait
prise le matin et payée d’avance 3 la Spezzia. Au
moment ot le batelier I'avait ramenée du bateau a
vapeur & Porto-Venere, elle avait remarqué qu'il
était ivre ; elle avait craint de revenir seule avec cet
homme, et, comptant trouver quelque autre barque
sur cette cote, elle 'avait congédié.

Mais, quand elle songea au retour, elle s’avisa du
déntiment absolu o elle se trouvait. Rien n’était
plus simple pourtant que de retourner & I'hdtel de
ta Croiz de Malte, 3 la Spezzia, ou elle était descen-
due la veille avec Laurent, d’y faire payer le bateau
qui 'y conduirait, et d’attendre 13 I'arrivée de Pal-
mer; mais cefte idée de n’avoir pas une obole et
d’8tre forcée de devoir & Palmer son déjeuner du
lendemain lui causa une répugnance, puérile peut-
étre, mais insurmontable, dans les termes ol elle se
trouvait avec lui. A cette répugnance se joignait une
inquibtude assez vive sur les causes de sa conduite
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avec elle. Elle avait remarqué la tristesse déchirante
de son regard lorsqu’elle était partie de Florence.
Llle ne pouvait s’'empécher de croire qu'un obstacle
a leur mariage s'était élevé tout & coup, et elle voyait
dans ce mariage tant d’inconvénients réels pour
Palmer, qu'elle jugeait ne devoir pas essayer de
Jutter contre P'obstacle, de quelque part qu'il pat
venir. Thérése obéit & une solution toute d’instinct,
qui était de rester jusqu’d nouvel ordre & Porto-
Venere. Elle avait, dans le petit paquet qu’elle avait
pris & tout hasard avec elle, de quoi passer, n’'im-
porte olt, quatre ou cinq jours. En fait de bijoux,
elle avait une montre et une chaine d’or; c’était un
gage qu'elle pouvait laisser jusqud ce qu’elle eut
recu l'argent de son travail, qui devait étre arrivé &
Génes sous forme de mandat sur un banquier. Elle
avait chargé Vicentino de prendre ses lettres & la
poste restante de Génes et de les lui envoyer & Ia
Spezzia;'

1l s’agissait de passer la nuit quelque part, et -

I’aspect de Porto-Venere n’était pas engageant. Ces
hautes maisons qui plongent, du coté de la passe
de mer, jusqu’au bord de I'eau, sont, dans P'inté-
rieur de la ville, tellement de niveau avec le sommet
du rocher, qu'il faut se baisser en plusieurs en-
droits pour passer sous l'auvent de leurs toits, pro-
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jetés jusque vers le milieu de la rue. Cette rue
étroite et rapide, toute pavée en dalles brutes, était
encombrée d’enfants, de poules et de grands vases
de cuivre placés sous les angles irréguliers formés
par les toits, A I'effet de recevoir 'eau de pluie du-
rant la nuit. Ces vases sont le thermomdtre de la
localité : Peau douce y est si rare, qu’aussitot qu'un
nuage parait dans la direction du vent, les ména-
ghres s'empressent de placer tous les récipients pos-
sibles devant leur porte, afin de ne rien perdre du
bienfait que le ciel leur envoie.

En passant devant ces portes béantes, Thérese
avisa un intérieur qui lui parut plus propre que les
autres, et d’ot s'exhalait une odeur d’huile un peu
moins 4cre. 11 y avait sur le seuil une pauyre femme
dont la figure douce et honnéte lui inspira con-
fiance, et justement cette femme la prévint en lui
parlant italien ou quelque chose d’approchant. Thé-
rése put dong s’entendre avec cette bonne femme,
qui lui demandait d’un air obligeant si elle cher-
chait quelqu’un. Elle entra, regarda le local, et de-
manda si I'on pouvait disposer-d'une chambre pour
la nuit.

— Oui, certainement, d’une chambre meilleure
que celle-ci, et ol vous serez plus tranquille que
dans I'auberge, ot vous entendriez les mariniers
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chanter toute la nuit! Mais je ne suis pas auber-
giste, et, si vous ne voulez pas que j'aie des que-
relles, vous direz tout haut demain dans la rue que
vous me connaissiez avant de venir ici.

— Soit, dit Thérése, montrez-moi cette chambre.

— On lui fit monter quelques marches, et elle se
trouva dans une piece vaste et misérable d’oti I'ceil
embrassait un immense panorama sur la mer et sur
le golfe; elle prit cette chambre en amitié & fn'e-
mitre vue, sans frop savoir pourquoi, si ce n’est
qu'elle lui fit 'effet d’un refuge contre des liens
qu’elle ne voulait pas étre forcée d’accepter. Clest
de I qu’elle écrivit le lendemain & sa mere :

« Ma chere bien-aimée, me voild tranquille de-
puis douze heures et en pleine possession de mon
libre arbitre pour... je ne sais combien de jours ou
d’années! Tout a été remis en question en moi-
méme, et vous allez étre juge de la situation.

» Ce fatal amour qui vous effrayait tant n’est pas
renoué et ne le sera pas. Sur ce point, soyez en
paix. J'ai suivi mon malade, et je I'ai embarqué
hier au soir. Si je n’ai pas sauvé sa pauvre ime, et
je n’ose guere m’en flatter, du moins je I'a1amendée,
et j'y ai fait entrer pour quelques instants la dou-
ceur de I'amitié. Si j'avais voulu I'en croire, il était
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pour jamais gucéri de ses orages; mais je voyai.s
bien, A ses contradictions et & ses retours vers mol,
q'il y avait encore en lui ce qui fait le fond de sa
nature, et ce que je ne saurais bien définir qu’en
I'appelant 'amour de ce qui n’est pas. .

» Hélas! oui, cet enfant voudrait avoir pour mal-
tresse quelque chose comme la Vénus de Milo, ani-
mée du souffle de ma patronne sainte Thérese, ou
plutét il faudrait que la méme femme fut aujourj
d’hui Sapho et demain Jeanne d’Arc. Malheur & moi
d’avoir pu croire qu'aprés m’avoir ornée dans son
imagination de tous les attributs de la Divinité, il
Wouvrirait pas les yeux le lendemain! II faut'que,
sans m’en douter, je sois bien vaine, pour avoir pu
accepter la tiche d’inspirer un culte! Mais non, je ne
I'étais pas, je vous le jure! Je ne songeais pas & moi;
le jour ou je me suis laissé porter sur cet autel, je
lui disais : « Puisqu'il faut absolument que tu m’a-
» dores au lieu de m'aimer, ce qui me vaudrait bien
vmieux, adore-moi, hélas | saufame briser demain!»

» Il m’a brisée ! mais de quoi puis-je me plaindre?
Je 'avais prévu, et je m’y étais soumise d’avance.

» Pourtant j'ai été faible, indignée et infortunée,
quand cet affreux moment est venu; mais le cou-
rage a repris le dessus, et Dieu m’a permis de guérir
Plus vite que je n’espérais.
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» Maintenant, c’est de Palmer qu'il faut que je
vous parle. Vous voulez que je I'épouse, il le veut;
et moi aussi, je I'ai voulu! le veux-je encore? Que
vous dirais-je, ma bien-aimée? Il me vient encore
des scrupules et des craintes. 1l y a peut-étre de sa
faute. Il n’a pas pu ou il n’a pas voulu passer avec
moi les derniers moments que j’ai passés avec Lau-
rent : il m’a laissée seule avec lui trois jours, trois
jours que je savais étre et qui ont été sans danger
pour moi; mais lui, Palmer, le savait-il et pouvait-il
en répondre? ou, ce qui serait pis, s'est-il dit qu'il
fallait savoir & quoi s’en tenir? 1l y a eu 1, de sa
part, je ne sais quel désintéressement romanesque
ou quelle discrétion exagérée qui ne peut partir que
d’un bon sentiment chez un tel homme, mais qui
m’a cependant donné A réfléchir.

» Je vous ai écrit ce qui se passait entre nous; il

semblait qu’il se fut fait un devoir sacré de me ré-
habiliter, par le mariage, des affronts que je venais
de subir. J’ai senti, moi, enthousiasme de la re-
connaissance et les atlendrissements de ’admira-
tion, J'ai dit oui, j’ai promis d’étre sa femme, et
encore aujourd’hui je sens que je I'aime autant que
je puis désormais aimer.

» Cependant aujourd’hui j’hésite, parce qu’il me
semble qu'il se repent. Est-ce que je réve? Je n'en
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sais rien; mais pourquoi n’a-t-il pas pu me suivre
ici? Quand j'ai appris la terrible maladie de mon
pauvre Laurent, il n’a pas attendu que je lui dise :
«Je pars pour Florence; » il m’a dit : « Nous par-
» fons! » Lesvingt nuits que j'ai passées au chevet de
Laurent, il les a passées dans la chambre voisine, et
il ne m’a jamais dit : « Vous vous tuez!» mais seus
lement : « Reposez-vous un peu afin de pouvoir
» continuer. » Jamais je n'ai vu en lui 'ombre de la
jalousie. 11 semblait qu’d ses yeux je n’en pusse ja-
mais trop faive pour sauver ce fils ingrat que nous
avions comme adopté A nous deux. 11 sentait bien,
ce noble ceeur, que sa confiance et sa générosité
augmentaient mon amour pour lui, et je lui savais
un gré infini de le comprendre. Par 13, il me rele-
Vvail & mes propres yeux, et il me rendait fiere de
lui appartenir. :

» Bh bien done, pourquoi ce caprice ou cette im-
possibilité au dernier moment? Un obstacle im-
prévu? Avec la volonté dont je le sais doué, je ne
crois gutre aux obstacles; il semble plutdt qu'il
ait voulu m’éprouver. Cela m’humilie, je I'avoue.
Hélas! je suis devenue affreusement susceptible de-
puis que je suis déchue! N’est-ce pas dans 'ordre?
lui qui comprenait tout, pourquoi n'a-t-il pas com:
pris cela?
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» Ou bien peut-étre a-t-il fait un retour sur lui-
méme et s'est-il dit enfin tout ce que je lui disais
dans le principe pour I'empécher de songer & moi :
qu’y aurait-il 1 d’étonnant? I'avais toujours connu
Palmer pour un homme prudent et raisonnable. En
décSavrant en lui des trésors d’enthousiasme et de
foi, j’ai été bien surprise. Ne pourrait-il pas étre un
de ces caracteres qui s'exaltent en voyant souflrir,
et qui se mettent & aimer passionnément les vic-
times? C'est un instinct naturel aux gens forts, c’est
la sublime pitié des coeurs heureux et purs! Il y a
eu des moments olt je me disais cela pour me récon-
cilier avec moi-méme, quand j’aimais Laurent, puis-
que c'est sa souffrance, avant tout et plus que tout,
qui m’avait attachée & lui!

» Tout ce que je vous dis 13, chére bien-aimée, je
n’oserais pourtant le dire & Richard Palmer, s'il était
1l Je craindrais que mes doutes ne lui fissent un
chagrin affreux, et me voild bien embarrassée, car
ces doutes, je les ai malgré moi, et j’ai peur, sinon
pour aujourd’hui, du moins pour demain. Ne va-t-il
pas se couvrir de ridicule en épousant une femme
qu'il aime, dit-il, depuis dix ans, A qui il n’en a
jamais dit le premier mot, et qu’il se décide 2 atta-
quer le jour ou il la trouve sanglante et brisée sous
les pieds d’'un autre homme?
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» Je suis ici dans un affreux et magnifique petit
port de mer olt j'attends assez passivement le m'ot
de ma destinée. Peut-8tre Palmer est-il & la Spezzia,
A trois lieues dliei. Clest 1 que nous nous étions
donné rendez-vous. Et moi, comme une boudeuse,
ou plutdt comme une peureuse, je ne peux pas me
décider A aller lui dire: « Me voildl » Non, non!
gil doute de moi, rien n'est plus possible entre
nous! Vai pardonné A I'autre cing ou six outrages
par jour. A celui-ci je ne pourrais passer I'ombre
d'un soupgon. Est-ce de I'injustice? Non! il me faut
désormais un amour sublime ou rien! Ai-je donc
cherché le sien? 1l me I'a imposé en me disant :
« Ce sera le ciell » L’autre m'avait bien dit que (-:e
serait peut-étre Ienfer qu'il m’apportait! 11 ne ma
pas trompée. Eh bien, il ne faut pas que Palmer me
trompe en se trompant lui-méme; car, apres ce?te
nouvelle erreur, il ne me resterait plus qu’a me‘r
tout, & me dire que, comme Laurent, j’ai .é jamaI.s
perdu par ma faute le droit de croire, et jome sais
pas si avec cette certitude-1d je supporterais la vie,
moi!

» Pardon, ma bien-aimée, mes agitations \.ro.us
font du mal, j'en suis sire, bien que vous' dlSl.eZ
qu’il vous les faut! N'ayez du moins pas djmqu.x’é-.
tude pour ma santé; je me porte 2 merveille, j’ai
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sous les yeux la plus belle mer, et sur Ia téte le plus
beau' ciel qui se puissent imaginer. Je ne manque
de ru?n, je suis chez de braves gens, et peut-éire
demain vous écrirai-je que mes incertitudes sont

évanouies. Aimez toujours votre Thérdse, qui vous
adore. »

Pa].mer était, en effet, & la Spezzia depuis la veille.
11 était arrivé A dessein juste une heure apres le dé-
part du Ferruccio. Ne trouvant pas Thérdse A la
Croiz de Malte, et apprenant qu'elle avait di em-
barquer Laurent & I'entrée du golfe, il attendit son
retour. 11 vit revenir seul & neuf heures le batelier
qu'elle avait pris le matin, et qui appartenait 4
l’h()tey Le brave garcon n’était pas sujet A s’enivrer.
Il avait été surpris par une bouteille de chypre que
La.urent, apres avoir diné sur I'herbe avec Thértse,
l}u avait donnée, et qu'il avait bue pendant la sta-
tion des deux amis 4 I'ile de Palmaria, si bien qu'il
se S(.)uvenait assez bien d’avoir conduit le signore et
la signora & bord du Ferruccio, mais nullement
d’avoir conduit ensuite la signora A Porto-Venere.

Si Palmer T'etit interrogé avec calme, il et bien-
t0t découvert que les idées du barcarolle n’étaient
pas trés-nettss sur le dernier point; mais Palmer,
avec son air grave et impassible, était trés-irritable
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et trés-passionné. Il crut que Thérese était partie avec
Laurent , partie en rougissant, et sans oser ou sans
vouloir lui faire I'aveu de la vérité. I1se le tint pour
dit, et rentra & ’hétel, ol il passaune nuit terrible.
Ce n’est pas I'histoire de Richard Palmer que nous
nous sommes proposé d’écrire. Nous avons intitulé
notre récit Eile et lui, c'est-d-dire Fhérese et Lau-
rent. Nous ne dirons donc de Palmer que ce qu'il
est nécessaire d’en dire pour faire comprendre les
événements auxquels il se trouva mélé, et nous
pensons (ue son caractere sera suffisamment expli-
qué par sa conduite. Hitons-nous de dire seulement
en trois mots que Richard était aussi ardent que
romanesque, qu’il avait beaucoup d’orgueil, 'or-
gueil du bien et du beau, mais que la force de son
caractdre n'était pas toujours & la hauteur de I'idée
qu’il s’en était faite, el qu’en voulant s'élever sans
cesse au-dessus de la nature humaine, il caressait un
réve généreux, mais peut-étre irréalisable en amour.
11 se leva de bonne heure et se promena at bord
du golfe, en proie A des pensées de suicide, dont
le détourna cependant une sorte de mépris pour.
Thérdse ; puis la fatigue d’une puit a’agitations re-
prit ses droits et lui donna les conseils de la raison.
Thérese était femme, et il W'ett pas dit la soumetire
4 une épreuve dangereuse. Eh bien, puisqu’il en
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était ainsi, puisque Thérese, placée si haut dans son
estime, avait été vaincue par une passion déplo-
rable aprés des promesses sacrées, il ne fallait plus
croire & aucune femme, et aucune femme ne méri-
tait le sacrifice de la vie d’un galant homme. Palmer
en était 14, lorsqu’il vit aborder prés du lieu ou il se
trouvait un élégant canot noir, monté par un officier
de marine. Les huit rameurs qui faisaient rapide-
ment glisser la longue et mince embarcation sur le
flot tranquille relevérent leurs rames blanches en
signe de respect avec une précision inilitaire ; I'offi-
cier mit pied A terre et se dirigea vers Richard, qu'il
avait reconnu de loin.

(’était le capitaine Lawson, commandant la fré-
gate américaine ['Union, en station depuis un an
dans le golfe. On sait que les puissances maritimes
envoient stationner, pour plusieurs mois ou plu-
sieurs années, des navires destinés A protéger leurs
relations commerciales dans les différents parages
du globe.

Lawson était 'ami d’enfance de Palmer, qui avait
donné & Thérese une lettre de recommandation pour
lui, dans le cas ou elle voudrait visiter le navire en
parcourant la rade.

Palmer pensa que Lawson allait lui parler d’elle,
mais il n’en fut rien. Il n’avait recu aucune lettre,
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il n’avait vu personne venant de sa part. Il 'emmena
déjeuner 2 son bord et Richard se laissa faire.
L'Union quittait la station A la fin du printemps;
Palmer caressa l'idée de profiter de I'occasion pour
retourner en Amérique. Tout lui semblait rompu
entre Thérdse et lui; pourtant il résolut de rester &
la Spezzia, la vue de la mer ayant toujours eu sur
lui une influence fortifiante dans les moments diffi-
ciles de sa vie.

1l y était depuis trois jours, habitant le navire
américain beaucoup plus que I'hotel de la Croix de
Malte, s'efforcant de reprendre gout aux études sur
la navigation, qui avaient rempli la majeure partie
de sa vie, lorsqu’un jeune enseigne raconta un matin
A déjeuner, moitié riant, moitié soupirant, qu'il
élait tomhé amoureux depuis la veille, et que ’ob-
jet de sa passion était un probleme sur lequel il
voudrait avoir I'avis d’'un homme du monde comme
M. Palmer,

(’était une femme qui paraissait avoir de vingt-
¢ing A trente ans. 11 ne I'avait vue qu'd une fenéire
ol elle était assise, faisant de la dentelle. La grosse
dentelle de coton est I'ouvrage des femmes du
peuple sur toute la cote génoise. C’était autrefois
une branche de commerce que les métiers ont
ruin ée, mais qui sert encore d’occupation et de pc}it
13
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profit aux femmes et aux filles du littoral. Donc,
celle dont le jeune enscigne était épris appartenail
3 la classe des artisanes, non-seulement par ce
genre de travail, mais encore par la pauvreté du
gite ot il I'avait apercue. Cependant la coupe de sa
robe noire et la distinction de ses traits lui caue

saient du doute. Elle avait des cheveux ondés qui

n’étaient ni bruns ni blonds, des yeux réveurs, un
teint pale. Elle avait trds-bien vu que, de I'auberge
out il s'était réfugié contre la pluie, le jeune officier
la contemplait avec curiosité. Elle n’avait daigné ni
'encourager, ni se soustraire & ses regards. Elle lui
avait offert 'image désespérante de I'indifférenee
personnifiée.

Le jeune marin raconta encore qu'il avait inter-
rogé I'aubergiste de Porto-Venere. Gelle-ci lui avait
répondu que I'étrangere était 1a depuis trois jours,
chez une vieille femme de endroit qui la faisait
passer pour sa nidce et qui mentait probablement,
car ¢’était une vieille intrigante qui louait une mau-
vaise chambre au détriment de I'auberge attitrée et
patentée, et qui se mélait d’attiver et de nourrir
les voyageurs apparemment, mais qui devait les
sournir bien mal, car elle n’avait rien, et, pour ce,
méritait le mépris des gens établis et des voyageurs
qui se respectent.
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En raison de ce discours, le jeune enseigne n’a-
vait rien eu de plus pressé que d’aller chez la vieille
et de lui demander A loger pour un de ses amis
qu'il attendait, espérant, A la faveur de cette his-
toire, la faire causer et savoir quelque chose sur le
sompte de cette inconnue ; mais la vieille avait été
impénétrable et méme incorruptible.

Le portrait que le marin faisait de cette jeune in-
zonnue éveilla Iattention de Palmer. Ce pouvait étre
celui de Thérdse; mais que faisait-elle et pourquoi
se cachait-elle & Porto-Venere? Sans doute, elle n’y
était pas seule; Laurent devait étre caché dans quel-
que autre coin. Palmer agita en lui-méme la ques-
tion de savoir s'il §’en irait en Chine pour n’étre pas
témoin de son malheur. Pourtant il prit le parti le
plus raisonnable, qui était de savoir & quoi s’en tenir.

11 se fit conduire aussitot & Porto-Venere et n’eut
pas de peine A y découvrir Thértse, logée et occu-
pée ainsi qu’on le lui avait raconté. L’explication fut
Vive et franche. Tous deux étaient trop sinceres
pour se bouder; aussi tous deux s’avouerent-ils
quils avaient eu beauccup d’humeur I'un contre
Pautre, Palmer pour n’avoir pas été averti par Thé-
®se du lieu de sa retraite, Thérdse pour n'avoir

Pas été mieux cherchée et plus tot retrouvée par
Palmer,
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— Mon amie, dit celui-ci, vous semblez me re-
procher surtout de vous avoir comme abandonnée
4 un danger. Ce danger, moi, je n'y croyais pas!

—-Vous aviez raison, et je vous en remercie.
Alors pourquoi étiez-vous triste et comme déses-
péré en me voyant partir? et comment se fait-il
qu’en arrivant ici, vous n'ayez pas su découvrir ol
j’étais des le premier jour? Vous avez donc supposé
que j'étais partie, et qu'il était inutile de me cher-
cher?

— Kcoutez-moi , dit Palmer éludant la question,
et vous verrez que j'ai eu, depuis quelques jours,
bien des amertumes qui ont pu me faire perdre la
téte. Vous comprendrez ausst pourquoi, vous ayant
connue toute jeune, et pouvant prétendre & vous
épouser, j'ai passé & coté d'un bonheur dont le re-
gret et le réve ne m’ont jamais quitté. J'étais des
lors Pamant d’une femme qui s’est jouée de moi de
mille manidres. Je me croyais, je me suis cru, pen-
dant dix ans, en devoir de la relever et de la proté-
ger. Enfin elle a mis le comble 4 son ingratitude et
a sa perfidie, et j’ai pu I'abandonner, I'oublier, et
disposer de moi-méme. Eh bien, ceite femme queé
je croyais en Angleterre, je I'ai retrouvée a Florence
au moment o Laurent devait partir. Abandonnée
d’un nouvel amant qui m’avait succéds, elle voulait

ELLE BT LUL 208

et comptait me reprendre : tant de fois déja elle
m’avait trouvé généreux ou faible ! Elle m’écrivait
une lettre de menaces, et, feignant une jalousie ab-
surde, elle prétendait venir vous insulter en ma
présence. Je la savais femme 4 ne reculer devant
aucun scandale, et je ne voulais, pour rien au
monde, que vous fussiez seulement témoin de ses
fureurs. Je ne pus la décider & ne pas se montrer,
qu'en lui promettant d’avoir une explication avec
elle le jour méme. Elle demeurait précisément dans
T'hétel otr nous logions aupres de notre malade, et,
quand le voiturin qui devait emmener Laurent ar-
riva devant la porte, elle était 13, résolue A faire un
esclandre. Son theme odieux et ridicule était de
crier, devant tous les gens de I'hétel et de la rue,
que je partageais ma nouvelle maitresse avec Lau-
rent de Fauvel. Voild pourquoi je vous fis partir
avec lui, et pourquoi je restai, afin d’en finir avec
cette folle sans vous compromettre, et sans vous
exposer A la voir ou A I'entendre. A présent, ne dites
plus que j'ai voulu vous soumettre & une épreuve
en vous laissant seule avec Laurent. J'ai assez souf-
fert de cela, mon Dieu, ne m’accusez pas! Et, quand
je vous ai crue partie avec lui, toutes les furies da
Uenfer se sont mises aprés moi.

= Et voild ce que je vous reproche, dit Thértse
12,
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— Ah! que voulez-vous! s'écria Palmer, j'ai été
si odieusement trompé dans ma vie! Cette miséra~
ble femme avait remué en moi tout un monde
d’amertume et de mépris.

— Bt ce mépris a rejailli sur moi?

— Oh! ne dites pas cela, Thérése!

— Moi aussi pourtant, reprit-elle, j’ai été bien
trompée, et je eroyais en vous quand méme.

~— Ne parlons plus de cela, mon amie, je regrette
d’avoir été forcé de vous confier mon passé. Vous
allez croire qu’il peut réagir sur mon avenir, et que,
comme Laurent, je vous ferai payer les trahisons
dont j’ai été abreuvé. Voyons, voyons, ma chere
Thérese, chassons ces tristes pensées. Vous étes ici
dans un endroit & donner le spleen. La barque nous
attend ; venez vous établir & la Spezzia.

— Non, dit Thérese, je reste ici, moi.

— Comment? qu'est-ce donc? du dépit entre
nous?

— Non, non, mon cher Dick, reprit-elle en lui
tendant la main : avec vous, je n’en veux jamais
avoir. Oh! faites, je vous en supplie, que notre
affection soit un idéal de sincérité, car j’y veux,
quant & moi, faire tout ce qui est possible a une
Ame croyante; mais je ne vous savais pas jaloux,
vous V'avez été et vous en convenez. Eh bien, sachez
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quil n’est pas en mon pouvoir de ne pas souffrir
cruellement de cette jalousie. Clest tellement le
contraire de ce que yous m’aviez promis, que je me
demande ot nous allons maintenant, et pourquoi il
faut qu’au sortic d’un enfer, j’entre dans un purga-
toire, moi qqui n'aspirais qu'au repos et A la solitude.
» Ces nouveaux tourments qui semblent se pre-
parer, ce n'est pas pour moi seule que je les re-
doute; s'il était possible qu’en amour I'un des deux
fit heureux quand l'autre souffre, la route du dé-
vouement serait toute tracée et facile A suivre ; mais
iln'en est pas ainsi, vous le voyez bien : je ne puis
avoir un instant de douleur que vous ne le ressen-
tiez. Me voild donc entrainée A giter votre vie, moi
qui voulais rendre la mienne inoffensive, et je com-
mence A faire un malheureux ! Non, Palmer, croyez-
mOi; nous pensions nous connaitre, et nous nenous
connaissions pas. Ce qui m’avait charmé en vous,
c'est une disposition d’esprit que vous navez déja
plus, la confiance. Ne comprenez-vous pas qu'avi-
lie comme je I'étais il me fallait cela pour vous ai-
mer, et rien autre chose? Si je subissais maintenant
votre affection avec des taches et des faiblesses, avec
des doutes et des orages, ne seriez-vous pas en droit
de vous dire que je fais un calcul en vous épousant?
Oh! ne dites pas que cette idée ne yous viendra ja-
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mais; elle vous viendra malgré vous. Je sais trop
comment d’'un soupcon on passe A un autre, et
quelle pente rapide nous emporte d’un premier dés-
enchantement & un dégout injurieux! Or, moi, te-
nez, j’en ai assez bu, de ce fiel! je n’en veux plus,
et je ne m’en fais pas accroire, je ne suis plus ca-
pable de subir ce que j'ai subi; je vous I'ai dit des
le premier jour, et, si vous I'avez oublié¢, moi, je
m’en souviens. Eloignons donc cette idée de ma-
riage, ajouta-t-elle, et restons amis. Je reprend
provisoirement ma parole, jusqu'a ce que je puisst
compter sur votre estime, telle que je croyais la
posséder. Si vous ne voulez pas vous soumettre &
une épreuve, quittons-nous tout de suite. Quant 2
moi, je vous jure que je ne veux rien vous devoir,
pas méme le plus léger service, dans la position ol
je suis. Cette position, je veux vous la dire, car il
faut que vous compreniez ma volonté. Je me trouve
ici logée et nourrie sur parole, car je n’ai absolu-
ment rien, j’ai tout confié & Vicentino pour les frais
du voyage de Laurent; mais il se trouve que je sais
faie de la dentelle plus vite et mieux que les fem-
mes du pays, et, en attendant que je recoive de
Génes I'argent qui m’est du, je peux gagner ici, au
jour le jour, de quoi, sinon récompenser, dumoins
défrayer ma bonne hétesse de la trés-frugale nour-
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riture qu'elle me fournit. Je n'éprouve ni humilia-
tions, ni souffrance de cet état de choses, et il faut
quil dure jusqu’a ce que mon argent arrive. Je ver-
rai alors quel parti j'ai A prendre. Jusque-13, re-
tournez  la Spezzia, et venez me Voir quand vous

voudrez; je ferai de la dentelle, tout en causant
avec vous.

Palmer dut se soumettre, et il se soumit de
bonne grice. I espérait regagner la confiance de
Thérdse, et il sentait bien I'avoir ébranlée par sa
faute.

Quelques jours apres, Thérese recut une lettre de
Gendve. Laurent s’y accusait par écrit de tout ce
dont il s'était accusé en paroles, comme S'il e.ﬁt
voulu consacrer ainsi le témoignage de son repentir.

« Non, disait-il, je n’ai pas su te mériter. Yai e'Sté
indigne d’'un amour si généreux, si pur et si désin- -
téressé. J'ai lassé ta patience, 6 ma sceur, 6 ma mere!
Les anges aussi se fussent lassés de moi! Ah! Thé-
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rése, & mesure que je reviens A la santé et A la vie, -

mes souvenirs s’éclaircissent, et je regarde dans mon
passé. comme dans un miroic qui me montre lg
spectre d'un homme que j’ai connu, mais que je ne
comprends plus. A coup siir, ce malheureux était
en démence ; ne penses-tu pas, Thérése, que, mar-
chant vers cette épouvantable maladie physique
dont tu m’as sauvé par miracle, j'ai pu, trois et
quatre inois d’avance, étre sous le coup d'une ma-
ladie morale qui m’6tait la conscience de mes pa-
roles et de mes actions? Oh! si cela était, n’aurais-
tu pas d@ me pardonner?... Mais ce que je dis I,
hélas! n’a pas le sens commun. Qu'est-ce que le mal,
sinon une maladie morale ? Celui qui tue son pere
ne pourraif-il pas invoquer la méme excuse que
moi? Le bien, le mal, voici la premidre fois que
tette notion me tourmente. Avant de te connaitre,
2t de te faire souffrir, ma pauvre bien-aimée, je n'y
avais jamais songé. Le mal était pour moi un monstre
de has étage, la béte apocalyptique qui souille de
ses embrassements hideux le rebut des hommes
dans les has-fonds infects de la société; le mal!
pouvait-il approcher de moi, '’homme de la vie él&
gante, le beau de Paris, le noble fils des Muses! Aht
imbécile que j’étais, je me figurais done, parce que
j'avais la barbe parfumée et les mains bien gantées,
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que mes cavesses purifiaient la grande prostituée
des nations, ’orgie , ma fiancée, qui m’avait lié &
elle d’une chaine aussi noble que celle qui lie les
forcats dans les bagnes? Et je t'ai immolée, ma pau-
vre douce maitresse, & mon brutal égoisme, et, apres
cela, j’airelevé la téte en disant : «G’était mon droit,
velle m’appartenait; rien ne saurait étre mal de ce
»que j’aile droit de faire! » Ah! malheureux, malhe\'z-
reux que je suis! j'ai été criminel ; et jene m’en suis
pasdouté! Il m’a fallu, pour le comprendre, te per-
dre,’toi mon seul bien, ie seul étre qui m’eit jamais
aimé et qui fit capable d’aimer Penfant ingrat et
insensé que jétais! Clest seulement quand j’ai vu
mon ange gardien se voiler la face et reprendre Sfm
vol vers les cieux, que j’ai compris que j’étais A ja-
mais seul et abandonné sur la terre | »

Une longue partie de cette premidre lettre était
écnite sur un ton d’exaltation dont la sincérité se
trouvait confirmée par des détails de réalité et un
brusque changement de ton, caractéristique chez
Laurent. ; Vi

« Croirais-tu qu’en arrivant & Gentve, la prerere
chose que j'aie faite avant de songer A t’écrire, c es‘t/
@aller acheter un gilet? Oui, un gilet d’été, fort joli,
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ma foi, et trés-bien coupé, que j'ai trouvé chez un
tailleur francais, rencontre agréable pour un voya-
geur pressé de quitter cette ville d’horlogers et de
naturalistes? Me voild donc courant les rues de Ge-
ndve, enchanté de mon gilet neuf, et m’arrétant
devant la boutique d’un libraire ol une certaine
édition de Byron, reliée avec un grand goit, me pa-
raissait une tentation irrésistible. Que lire en voyage?
Je ne peux pas soufirir les livres de voyage précisé-
ment, & moins qu’ils ne parlent de pays-ou je ne
pourrai jamais aller. J'aime mieux les poétes, qui
vous promenent dans le monde de leurs réves, et je
me suis payé cette édition. Et puis j’ai suivi au
hasard une trés-jolie fille court vétue qui passait
devant moi, et dont la cheville me paraissait un
chef-d’ceuvre d’emmanchement. Je I'ai suivie en

-pensant beaucoup plus & mon gilet qu’a elle. Tout

2 coup elle a pris & droite, et moi A gauche sans
m’en apercevoir, et je me suis frouvé de retour 4
mon hotel, olt, en voulant serrer mon livre de nou-
veau dans ma malle, j’ai retrouvé les violettes dou-
bles que tu avais semées dans ma cabine du Ferruccio
au moment de nos adieux. Je les avais ramassées
une A une avee soin, et je les gardais comme une
relique ; mais voild qu’elles m’ont fait pleurer
comme une gouitiére, et, en regardant mon giet
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neuf, qui avait été le principal événement de ma
matinée, je me suis dit :

» —Voild pourtant 'enfant que cette pauvre femme
aaimé! »

Ailleurs, il disait :

« Tu m’as fait promettre de soigner ma santé, en
me disant : « Puisque c¢’est moi qui te I'ai rendue,
»elle m’appartient un peu, et j'ai le droit de te dé-
» fendre de la perdre. » Hélas! ma Thérese, que veux=
tu done que j'en fasse, de cette maudite santé qui
commence 3 m’enivrer comme le vin nouveau? Le
printemps fleurit, et c'est Ia saison d’aimer, je le
veux hien ; mais dépend-il de moi d’aimer? Tu n’as
pu m’inspirer le véritable amour, toi, et tu crois
que je rencontrerai une femme capable de faire Ie
miracle que tu n’as pas fait? Ol la trouverai-je, cette
magicienne ? Dans le monde ? Non, certes : il n'y a.
1d que des femmes qui ne veulent rien risquer ou
rien sacrifier. Elles ont bien raison certainement, et
tu pourrais leur dire, ma pauvre amie, que ceux
2 qui I'on se sacrifie ne le méritent guére; mais
moi, ce nest pas ma faute si je ne peux pas plus
me résoudre A partager avec un mari qu'avec un
amant. Aimer wne demoiselle? 'épouser alors? Oh!

pour le coup, Thérese, fu ne peux pas penser a cela
13
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sans rire... ou sans trembler. Moi, enchainé de par
la loi, quand je ne peux pas seulement I'élre par
ma propre volonté!

» F'ai eu jadis un ami qui aimait une grisette ot
qui se croyait heureux. J'ai fait la courd cette fidele
amante, et je I'ai eue pour une perruche verte queé
son amant ne voulait pas lui donner, Elle disait
naivement : « Dame! c'est sa faute, & lui; que ne
» me donnait-il cette perruche ! » Et, depuis ce jour-
13, je me suis promis de ne jamais aimer une femme
entretenue, c'est-2-dire un étre qui a envie de tout
ce que son amant ne lui donne pas.

» Alors, en fait de maitresse, je ne vois plus
qu’une aventuritre, comme on en rencontre sur les
chemins, et qui sont toutes nées princesses, mais
qui ont eu des malheurs. Trop de malheurs, merci!
Je ne suis pas assez riche pour combler les abimes
de ces passés-ld. — Une actrice en renom? Cela m'a
tenté souvent; mais il faudrait que ma maitressé
renoncit au public, et cest 1A un amant que je né
me sens pas la force de remplacer. Non, non, Thé
rése, je ne peux pas aimer, moi! Je demande trop;
et je demande ce que je ne sais pas rendre ; donc,
il faudra bien que je retourne i men ancienne vie.
Faime mieux cela, parce que ton image ne sera
jamais souillée en moi par une comparaison possi
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ble. Pourquoi ma vie ne s’arrangerait-elle pas ainsi :
dqs_ femmes pour les sens et une maitresse pour
mon Ame? Il ne dépend m de toi, ni de moi, Thé-
rése, que tu ne sois pas cette maitresse, cet idéal
révé, perdu, pleuré, et révé plus que jamais. Tu ne
peux t’en offenser, je ne t'en dirai jamais rien. Je
V'aimerai dans le secret de ma pensée sans que per-
sonne le sache, et sans qu'aucune autre femme
puisse jamais dire : « Je l'ai remplacée, cette
» Thérese. »

» Mon amie, il faut que tu m’accordes une faveur
que tu m’as refusée pendant ces derniers jours si
doux et si chers que nous avons passés ensemble :
Cest de me parler de Palmer. Tu as cru que cela
me ferait encore du mal. Eh bien, tu tes trompée.
Cela m’aurait tué lorsque pour la premitre fois je
f’ai (uestionnée avec emportement sur son compte :
J'étais encore malade et un peu fou ; mais, quand la
raison m’est revenue, quand tu m’'as laissé deviner
!e secrot que tu n’étais pas forcée de me confier,
I'ai senti, au milieu de ma douleur, qu’en acceptant
‘on bonheur je réparais toutes mes fautes. J'ai exa-
fniné attentivement votre manidre d’étre ensemble :
J'ai vu qu'il t’aimait passionnément et qu’il me té-
moignait pourtant la tendresse d’un pere. Cela,
Vois-tu, Thérdse, m’a bouleversé. Je n’avais pas
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lidée de cette générosité, de cette grandeur dans
I'amour. Heureux Palmer! comme il est sur de toi,
lui ! commeil te comprend, comme il te mérite par
conséquent ! Cela m’a rappelé le temps ot je te di-
sais : « Aimez Palmer, vous me ferez bien plaisir ! »
Ah! quel odieux sentiment j’avais alors dans I'dme!
Je voulais étre délivré de ton amour, qui m’accablait
de remords, et pourtant, si alors tu m’avais ré-
pondu : « Eh bien, je I'aime!... » je t'aurais tuée?

» Et lui, ce bon grand cceur, il t'aimait déja, et il
n’a pas craint de se consacrer  toi au moment olt
peut-étre tu m’aimais encore ! Moi, en pareille cir-
constance, je n’aurais jamais 0sé me risquer. ’avais
une trop belle dose de cet orgueil que nous portons
si fitrement, nous autres hommes du monde, ef qui
a été si bien inventé par les sots pour nous empé-
cher de vouloir conquérir le bonheur & nos risques
et périls, ou de savoir seulement le ressaisir quand
il nous échappe.

» Oui, je veux me confesser jusqu’au bout, ma
pauvre amie. Quand je te disais : Aimez Palmer, je
zroyais quelquefois que tu I'aimais déja, et c’est IA
ce qui achevait de m’éloigner de toi. Iy a eu, dans
les derniers temps, bien des heures ou j’ai été prét
A me jeter A tes pieds; j'étais arrété par cette idée:
« I esttrop lard, elle en aime un autre. Je I'ai voulu,
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» mais elle n’ett pas da le vouloir. Donc, elle est
» indigne de moi! »

» Voild comme je raisonnais dans ma folie, et
pourtant, j’en suis sdr & présent, si j'étais revenu 2
toi sinctrement, quand méme tu aurais commencé
4 aimer Dick, tu me 'aurais sacrifié. Tu aurais re
commencé ce martyre que je timposais. Allons,
j'ai bien fait, n’est-ce pas, de m’enfuir ? Je le sentais
en te quittant! Oui, Thérdse, c’est 13 ce qui m’a
donné la force de me sauver A Florence sans te dire
un seul mot. Je sentais que je t’assassinais jour par
jour, et que je n’avais plus d’autre maniere de répa-
rer mes torts que de te laisser seule auprés d'un
homme qui taimait véritablement.

» C’est encore 14 ce qui a soulenu mon courage &
la Spezzia, durant cette journée ot j'aurais encore
Pu tenter d’obtenir ma grice ; mais cette détestable
pensée ne m’est pas venue, je t’en fais le serment,
mon amie. Je ne sais pas si tuavais dit A ce batelier
fle ne pas nous perdre de vue; mais c’était bien
utile, va| Je me serais jeté dans la mer plutdt que
de vouloie trahir la confiance que Palmer me témoi-
8nait en nous laissant ensemble.

» Dis-le-lui done, 4 lui, que je I'aime véritable-
ment, autant que je puis aimer. Dis-lui que c’est 4
lui, autant qu’a to, que je dois de m’étre condamné
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et exéeuté comme j'ai fait. J'ai bien souffert, mon
Dieu, pour accomplir ce suicide du vieil homme !
Mais je suis fier de moi-méme 4 présent. Tous mes
anciens amis jugeraient que j’ai été un sot ou un
liche de ne pas ticher de tuer mon rival en duel,
sauf 4 abandonner ensuite, en lui crachant au vi-
sage, la femme qui m’avait trahi! Oui, Thérése, c’est
ainsi que, moi-méme, j’eusse probablement jugé
chez un autre la conduite que j'ai pourtant tenue
vis-3-vis de toi et de Palmer avec autant de réso-
lution que de joie. C’est que je ne suis pas une
brute, Dieu merci! je ne vaux rien; mais je com-
prends le peu que je vaux, et je me rends justice.

» Parle-moi donc de Palmer et ne crains pas que
j’en soufire; loin de 1A, ce sera ma consolation dans
mes heures de spleen. Ce sera ma force aussi : car
ton pauvre enfant est encore bien faible, et, quand
il se met A penser A ce qu'il et pu étre et & ce qu'il
est maintenant pour toi, sa téte s’égare encore. Mais
dis-moi que tu es heureuse et je me dirai avec or-
gueil : « Jaurais pu troubler, disputer et peut-étre
» détruire ce bonheur; je ne I'ai pas fait. Il est
» donc un peu mon ouvrage, et j'ai droit mainte-
» nant & I'amitié de Thérése. »

Thérsse répondil avec tendresse & son pauvre en=
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fant. C’est sous ce titre qu'il était désormais ense-
veli et comme embaumé dans le sanctuaire du
passé... Thérdse aimait Palmer, du moins elle vou-
Lait ou croyait 'aimer. Il ne lui semblait pas qu'elle
pit jamais regretter le temps oli, tous les matins,
elle s’éveillait, disait-elle, en regardant si la maison
n'allait pas lui tomber sur la téte.

Ef pourtant quelque chose lui manquait, et je ne
sais quelle tristesse s'était emparée d'elle depuis
quelle habitait ce livide rocher de Porfo-Venere.
C’était comme un détachement de la vie qui, par
moment, n’était pas sans charme pour elle; mais
C'était quelque chose de morne et d’abattu qui
'était pas dans son caractére et qu’elle ne s’expli-
quait pas & elle-méme.

Il ui fut impossible de faire ce que Laurent lui
demandait A propos de Palmer : elle lui en fit brie-
vement le plus grand éloge et lui dit de sa part les
choses les plus affectucuses; mais elle ne put se ré-
soudre & le prendre pour confident de leur intimité.
Elle répugnait 3 faire part de sa véritable situation,
C’est-A-dire A confier des engagements sur lesquels
elle ne s'était pas dit A elle-méme son dernier mot.
Et, quand méme elle et 6té fixée, n'edt-il pas été
trop t6t pour dire A Laurent : « Vous souffrez en-
core, tant pis pour vous! moi, je me marie! »
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L'argent qu’elle attendait n’arriva qu'au bout de
quinze jours. Elle fit de la dentelle pendant quinze
jours avec une persévérance qui désolait Palmer.
Lorsqu'elle se vit enfin A la téte de quelques billets
de banque, elle paya largement sa bonne hoétesse et
se permit de sortir avec Palmer pour se promener
autour du golfe ; mais elle désira rester & Porto-
Venere encore quelque temps, sans trop pouvoir
expliquer pourquoi elle tenait & cette morne et
misérable résidence.

11 est des situations morales qui se sentent mieux
qu'elles ne se définissent. C'est avec sa mere que
Thérese venait & bout, dans ses leftres, de s'épan-
cher.

« Je suis encore ici, lui écrivait-elle au mois de
juillet, en dépit d’'une chaleur dévorante. Je me suis
attachée comme un coquillage & ce rocher ol jamais
un arbre n’a pu songer & pousser, maisou soufflent
des brises énergiques et vivifiantes. Ce climat est
dur mais sain, et la vue continuelle de la mer, que
je ne pouvais souffrir autrefois, m’est devenue en
quelque sorte nécessaire. Le pays que j’ai derritre
moi, et qu’en moins de deux heures je peux gagner
en barque, était ravissant au printemps. En s’enfon-
cant dans les terres au fond du golfe, & deux ou
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trois lieues de la cote, on découvre les sites les plus
étranges. Il y a une certaine région de terrains dé-
chirés par je ne sais quels anciens tremblements de
terre, qui présente les accidents les plus bizarres.
C'est une suite de collines de sable rouge recou-
vertes de pins et de bruyeres, s’échelonnant les unes
sur les autres, et offrant sur leurs crétes d'assez
larges voies naturelles qui toutd coup tombent a pic
dans les abimes et vous laissent fort embarrassé de
continuer. Si I'on revient sur ses pas et que I'on se
trompe dans le dédale des pelits sentiers battus par
les pieds” des troupeaux, on arrive & dautres
abimes, et nous sommes restés quelquefois, Palmer
et moi, des heures entidres sur ces sommets boisés,
sans retrouver le chemin qui nous y avait amenés.
De 13, on plonge sur une immensité de pays cultivé,
coupé de place en place avec une sorle de reguiarité
par ces accidents étranges, et au deld de cette im-
mensité se déploie 'immensité bleue de la mer. De
cecdté-13, il semble que I'horizon n’ait pas de limites.
Du c6té du nord et de l'est, ce sont les Alpes Mari-
times, dont les crétes, hardiment dessinées, étaient
encore couvertes de neige quand je suis arrivée ici.

» Mais il nest plus question de ces savanes de
cistes en fleurs et de ces arbres de bruyere blanche
qui répandaient un parfum si frais et si fin aux pre-

18,
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miers jours de mai. C’était alors un paradis ter-
restre : ces bois étaient pleins de faux ébéniers,
d’arbres de Judée, de genéts odorants et de cytises
étincelant comme de I'or au milieu des noirs buis-
sons de myrte. A présent, tout est bralé, les pins
exhalent une odeur dcre, les champs de lupin, si
fleuris et si parfumés nagudre, n'offrent plus que
des tiges coupées, noires comme si le feu y avait
passé; les moissons enlevées, la terre fume au so-
leil de midi, et il faut se lever de grand matin pour
se promener sans souffrir. Or, comme il faut d’ici
quatre heures au moins, tant en barque que sur les
pieds, pour gagner la partie boisée du pays, le re-
tour n'est pas agréable, et toutes les hauteurs qui
entourent immédiatement le golfe, magnifiques de
formes et d'aspect, sont si nues, que c'est encore A
Porto-Venere et dans I'ile Palmaria que I'on peut res-
pirer le mieux.

» Et puis il y a un fléau 2 la Spezzia : ce sont les
moustiques engendrés par les eaux stagnantes d'un
petit lac voisin et des immenses marécages que la
culture dispute aux eaux de la mer. Ici, ce n’est pas
I'eau des terres qui nous géne : nous n’avons que la
mer et le rocher, pas d’insectes par conséquent,
pas un brin d’herbe; mais quels nuages d’or et de
pourpre, quelles tempétes -sublimes, quels calmes
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solennels! La mer est un tableau qui change de
couleur et de sentiment & chaque minute du jour et
de la nuit. 1l y a ici des goufires remphs de cla-
meurs dont vous ne pouvez vous représenter Pef-
froyable variété; tous les sanglots du désespoir,
toutes les imprécations de I'enfer s’y sont donné
rendez-vous, et, de ma petite fenétre, j'entends dans
la nuit ces voix de 'abime qui tantdt rugissent une
bacchanale sans nom, tantot chantent des hymnes
sauvages encore redoutables dans leur plus grand
apaisement. e
» Eh bien, j’aime tout cela maintenant, mol qui
avais les goits champétres et I'amour des petits
coins verts et tranquilles. Est-ce parce que j’ai pris
dans ce fatal amour I'habitude des orages et le be-
soin du bruit? Peut-6tre! Nous sommes de si étranges
créatures, nous autres femmes! II faut que je vous
le confesse, ma bien-aimée, j’ai passé bien des jours
avant de m’habituer & me passer de mon supplice.
Je ne savais que faire de moi, n’ayant plus personne
A servir et A soigner. 11 edt fallu que Palmer fat un
peu insupportable ; mais, voyez P'injustice, des qu'il
a fait mine de I'étre, je me suis révoltée, et, a pré-
sent qu'il est redevenu bon comme un ange, je ne
sais plus & qui m’en prendre de l’épouvantable en-
nui qui m’envahit par moments. Hélas! oui, ¢'est
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comme celal... Dois-je vous le dire? Non, je ferais
mieux de ne pas le savoir moi-méme, ou, si je le
sais, de ne pas vous affliger de ma folie. Je voulais
ne vous parler que du pays, de mes promenades,
de mes occupations, de ma triste chambre sous les
toits, ou plutdt sur les toits, et ou je me plais A étre
seule, ignorée, oubliée du monde, sans devoirs,
sans clients, sans affaires, sans autre travail que ce-
lui qui me plait. Je fais poser des petits enfants, et
je m’amuse & composer des groupes; mais tout cela
ne vous suflit pas, et, si je ne vous dis pas ou j’en
suis de mon cceur et de ma volonté, vous serez en-
core plus inquitte. Eh bien, sachez-le, je suis bien
décidée & épouser Palmer et je I'aime ; mais je n’ai
pas encore pu me résoudre 2 fixer 'époque du ma-
riage, je crains pour lui et pour moi-méme le len-
demain de cette union indissoluble. Je ne suis plus
dans I'age des illusions, et, aprés une vie comme la
mienne, on a cent ans d'expérience et, par consé-
quent, de terreurs! Je me suis crue absolument dé-
tachée de Laurent, je I'étais absolument en effet &
Génes, le jour ou il me dit que j’étais son fléau, I'as-
sassin de son génie et de sa gloire. A présent, je ne
me sens plus si indépendante de lui; depuis sa ma

ladie, son repentir et les lettres adorables de dou-
cen? et d’abnégation qu’il m’a écrites pendant ces
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deux derniers mois, je sens qu'un grand devoir
m’attache encore A ce malheureux enfant, et je ne
voudrais pas le froisser par un abandon complet.
Cest pourtant ce qui peut arriver au lendemain de
mon marige. Palmer a eu un moment de jalousie,
et ce moment peut revenir le jour ou il aura le droit
de me dire : Je veua! Je n’aime plus Laurent, ma
bien-aimée, je vous le jure, j'aimerais mieux mou-
ric que d’avoir de I'amour pour lui; mais, le jour
ol Palmer voudra briser 'amitié qui a survécu en
moi A cette malheureuse passion, peut-étre n'ai-
merai-je plus Palmer.

» Tout cela, je le lui ai dit; il le comprend, car il
se pique d’étre un grand philosophe, et il persiste &
croire que ce qui lui parait juste et bon aujourd’hui
ne changera jamais d’aspect A ses yeux. Moi aussi,
je le crois, et cependant je lui demande de laisser
couler les jours, sans les compter, sur la situation
calme et douce ol nous voici. Vai des acces de

_spleen, il est vrai; mais, par nature, Palmer n’est pas

trés-clairvoyant et je peux les lui cacher. Je peux
avoir devant lui ce que Laurent appelait ma figure
d’oiseau malade, sans qu’il en soit effarouché. Sile
mal futur se borne & ceci, que je pourrai avoir les
nerfs irrités et I'esprit assombri sans qu'il s’en aper-
¢aive et s'en affecte, nous pourrons vivre ensemble
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aussi heureux que possible. S'il se mettait & scruter
mes regards distraits, & vouloir percer le voile de
mes réveries, A faire enfin tous les cruels enfantil«
lages dont m'accablait Laurent dans mes heures de
défaillance morale, je ne me sens plus de force a
lulter, et j’aimerais mieux que I'on me tudt tout de
suite, ce serait plus tot fait. »

Thérdse recut de Laurent & la méme époque une
lettre si ardente, quelle en fut inquitte. Ce n’était
plus Penthousiasme de l'amitié , c'était celui de
Pamour. Le silence que Thérdse avait gardé sur ses
relations avec Palmer avait rendu a P'artiste 1’espoir
de renouer avec elle. Il ne pouvait plus vivre sans
elle ; il avait fait de vains efforts pour retourner ]
la vie de plaisir. Le dégout Pavait saisi & la gorge-

« Ah!1 Thérdse, lui disait-il, je t'ai reproché au-
trefois d’aimer trop chastement et d’étre plus faite
pour le couvent que pour 'amour, Comment ai-je
pu blasphémer ainsi? Depuis que je cherche & me
rattacher au vice, ¢’est moi qui me sens redevenir
chaste comme lenfance, et les femmes que je v0is
me disent que je suis bon A faire un moine. Non,
non, je n'oublierai jamais ce qu'il y avait entre nous
de plus que 'amour, ceite douceur maternelle qui
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me couvait durant des heures entidres d’un sourire
attendri et placide, ces épanchements du ceeus, ces
aspirations de U'intelligence, ce poéme a deux dont
nous étions les auteurs et les persdnnages sans y
songer. Thérdse, si tu n’es pas 3 Palmer, fu ne peux
dtre qu'd moi! Avec quel autre retrouveras-tu ces
émotions ardentes, ces attendrissements profonds?
Tous nos jours ont-ils donc été mauvais? N’y en
a-t-il pas eu de beaux? Et, d’ailleurs, est-ce le bon-
heur que tu cherches, toi, la femme dévouée?
Peux-tu te passer de soufirir pour quelqu'un, et
ne m’as-tu pas appelé quelquefois, quand tu me
pardonnais mes folies, ton cher supplice et ton
tourment nécessaire? Souviens-toi, souviens-toi,
Thérdse | Tu as souffert, et tu vis. Moi, je t'ai fait
souffrir, et j'en meurs! N'ai-je pas assez expié ?
Voila trois mois d’agonie pour mon dmel... »

Puis venaient des reproches. Thérese lui en avait
dit trop ou trop peu. Les expressions de son amitié
Staient trop vives si ce n’était que de 'amitié, trop
froides et trop prudentes si ¢’était de I'amour. 1l
fallait qu'elle edt le courage de le faire vivre ou
mourir.

Thérdse se décida A lui répondre qu’elle aimait
Palmer, et qu'elle comptait laimer toujours, sans
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pourtant parler du projet de mariage qu'elle ne
pouvait se résoudre A regarder comme une réso-
lution arrétée. Elle adoucit autant qu’elle put le
coup que cet aveu devait porter & lorgueil de
Laurent.

« Sache bien, lui dit-elle, que ce n’est pas, comme
tu le prétendais, pour te punir, que j’ai donné mon
cceur et ma vie & un autre. Non, tu étais pleinement
pardonné le jour ol j’ai répondu A I'affection de
Palmer, et la preuve, c’est que j’ai couru A Florence
avee lui. Crois-tu donc, mon pauvre enfant, qu’en
te soignant comme j’ai fait durant ta maladie, je ne
fusse réellement 13 qu'une sceur de charité ? Non,
non, ce n'était pas le devoir,qui m’enchainait 2 ton
chevet, c'était la tendresse d’une mere. Est-ce qu’une
mere ne pardonne pas toujours ? Eh bien, il en sera
toujours ainsi, vois-tu! Toutes les fois que, sans
manquer & ce que je dois & Palmer, je pourrai te
servir, te soigner et te consoler, tu me retrouveras.
C'est parce que Palmer ne s’y oppose pas que j'ai put
P'aimer, et que je 'aime. S'il m’eiit fallu passer de
tes bras dans ceux de ton ennemi, j'aurais ev hor-
reur de moi ; mais ¢'a été le contraire. C'est en nous
Jjurant 'unal'autre de veiller toujours sur toi, de ne
t'abandonner jamais, que nos mains se sont unies. »

BLLE El LUL 233

Thérése montra celte lettre & Palmer, qui en fut
vivement ému et voulut écrire de son coté A Lau-
rent, pour lui faire les mémes promesses de sollici-
tude constante et d’affection vraie.

Laurent fit atlendre une nouvelle lettre de lui. Il
avait recommencé un réve qu’il voyait s'envoler
sans retour. Il s’en affecta vivement d’abord; mais
il résolut de secouer ce chagrin qu’il ne se sentait

pas la force de porter. Il se fit en lui une de ces ré-

volutions soudaines et completes qui étaient tantot
le fléau, tantdt le salut de sa vie, et il écrivit & Thé-
rése :

« Sois bénie, ma sceur adorée ; je suis heureux,
je suis fier de ton amitié fidele, et celle de Palmer
m’a touché jusqu'aux larmes. Que ne parlais-tu plus
16t, méchante? je n’aurais pas tant souffert. Que
me fallait-il, en effet? Te savoir heureuse, et rien de
plus. C’est parce que je t'ai crue seule et triste que
je revenais me mettre A tes pieds pour te dire : « Eh
» bien, puisque tu souffres, souffrons ensemble. Je
» veux partager tes tristesses, tes ennuis et ta soli-
» tude. » N’était-ce pas mon devoir et mon droit? —
Mais tu es heureuse, Thérése, et moi aussi par con-
séquent! Je te bénis de me I'avoir dit. Me voila done
enfin délivré des remords qui me rongezient le
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coeur ! Je veux marcher la téte haute, aspirer I'air
A pleine poitrine et me dire que je n’ai pas souillé
et gaté la vie de la meilleure des amies? Ah! je suis
plein d’orgueil de sentir en moi cette joie généreuse,
au lieu de l'affreuse jalousie qui me torturait au-
trefois|

» Ma chére Thérése, mon cher Palmer, vous étes
mes deux anges gardiens. Vous m’avez porté bon-
heur. Grice & vous enfin, je sens que j'étais né pour
autre chose que la vie que j’ai menée. Je renais, je
sens l'air du ciel descendre dans mes poumons,
avides d'une pure atmospheére. Mon étre se trans-
forme. Je vais aimer !

» Qui, je vais aimer, j'aime déjal... Jaime une
belle et pure enfant qui n’en sait rien encore, et
aupres de qui je trouve un plaisir mystérieux 2
garder le secret de mon cceur, et & paraitre et 2 me
faire aussi naif, aussi gai, aussi enfant qu’elle-méme.
Ah! qu'ils sont beaux, ces premiers jours d’une
émotion naissante! N’y a-t-il pas quelque chose de
sublime et d’effrayant dans cette idée : je vais me
trahir, c’est-d-dire je vais me donner! demain, c8
soir peut-étre, je ne m’appartiendrai plus?

» Réjouis-toi, ma Thérese, de ce denottment de
la triste et folle jeunesse de ton pauvre enfant. Dis-
toi que ce renouvellement d’un étre qui semblait
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perdu et qui, au lieu de ramper dans la fange,
ouvre ses ailes comme un oiseau, est I'ouvrage de
ton amour, de ta douceur, de ta patience, de ta
coldre, de ta rigueur, de ton pardon et de ton ami-
{i61 Oui, il a fallu toutes les péripéties d’un drame
intime ol j'ai été vaincu pour m’amener A ouvrir
les yeux. Je suis ton ceuvre, ton fils, ton travail et
ta récompense, ton martyre et ta couronne. Bénis.-
sez-moi tous les deux, mes amis, et priez pour mol,

je vais aimer! »

Tout le reste de la lettre était amsi. En recevant
cet hymne de joie et de reconnaissance, Thérese
sentit pour la premitre fois son propre bonheut

complet et assuré. Elle tendit les deux mains a Pals

mer et lui dit :
— Ah ¢! ol et quand nous marions-nous?

1l fut décidé que le mariage aurait lieu en Amé-
rique. Palmer se faisail une joie supréme de pré-
senter Thérdse A sa more et de recevoir sous les
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yeux de celle-ci la bénédiction nuptiale. La mere
de Thérése ne pouvait se promettre le bonheur d'y
assister, quand méme la cérémonie aurait lieu en
France. Elle en était dédommagée par la joie qu'elle
éprouvait a voir sa fille engagée & un homme rai-
sonnable et dévoué. Elle ne pouvait souffrir Laurent,
et elle avait toujours tremblé que Thérése ne re-
tombét sous son joug.

L’ Union faisait ses appréts de départ. Le capitaine
Lawson offrait d’emmener Palmer et sa fiancée.
C’était une féte 4 bord, de penser qu’on ferait la tra-
versée avec ce couple aimé. Le jeune enseigne ré-
parait son impertinente entreprise par I'attitude la
plus respectueuse et par I'estime la plus sincére pour
Thérese. :

Thérese, ayant tout préparé pour s’embarquer le
18 aoftit, recut une lettre de sa mere, qui la suppliait
de venir d’abord A Paris, ne fat-ce que pour vingt-
quatre heures. Elle devait y venir elle-m&me pour
des affaires de famille. Qui savait quand Thérdse
pourrait revenir d’Amérique? Cette pauvre mere
n'était pas heureuse par ses autres enfants, que
I'exemple d’un pere défiant et irrité rendait insoumis
et froids envers elle. Aussi elle adorait Thérdse, qui
seule avait été vraiment pour elle une fille tendre et
une amie dévouée. Elle voulait la hénir et I’embras-
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ser, peuf—étrc pour la dernidre fois, car elle se sen-
tait vieille avant I'dge, malade et fatiguée d’une vie
sans séeurité et sans expansion.

Palmer fut plus contrarié de cette lettre qu'il ne
voulut I'avouer. Bien qu'il edt toujours admis avec
une apparente satisfaction la certitude d’une amitié
durable entre lui et Laurent, il n’avait pas cessé
d’étre inquiet malgré lui des sentiments qui pou-
vaient se réveiller dans le cceur de Thérdse lorsqu’elle
le reverrait. A coup str, il ne s'en rendait pas compte
quand il proclamait le contraire; mais il s’en aperc¢ut
quand le canon du navire américain fit retentir les
échos du golfe de la Spezzia de ses adieux répétés
durant toute la journée du 18 aout.

Chacune de ces explosions le faisait tressaillir, et,
3 la dernidre, il se tordit les mains jusqu'a les faire
craquer.

Thérdse s'en étonna. Elle n’avait plus rien pres-
senti des anxiétés de Palmer depuis l'explication
qu'ils avaient eue ensemble au commencement de

leur séjour en ce pays.

— Mon Dieu, qu'estce donc? s'écria-t-elle en le
regardant avec attention. Quel pressentiment avez-
vous ?

— Qui!l clest cela, répondit Palmer & la hite
C’est un pressentiment... pour Lawson, mon ami
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d’enfance. Je ne sais pourquoi... Oui, oui, c'est un
pressentiment!

— Vous croyez qu'un malheur lui arrivera en
mer?

— Peut-étre? Qui sait? Enfin vous n’y serez pas
exposée, grice au ciel, puisque nous allons a Paris.

— L’Union passe A Brest et s'y arréte quinze jours.
C’est 1d que nous irons nous embarquer?

— Oui, oui, sans doute, si d'ici 1 il n’arrive pas
une catastrophe.

Et Palmer resta triste et accablé, sans que Thé-
rdse devindt ce qui se passait en lui. Comment I'ett-
elle deviné? Laurent était aux eaux de Baden. Pal-
mer le savait bien, et Laurent était occupé aussi de
projets de mariage, comme il 'avait écrit.

IIs partirent le lendemain en poste, et, sans s'ar~
réter nulle part, ils rentrérent en France par Turin
et le mont Cénis.

Ce voyage fut d’une tristesse extraordinaire. Pal-
mer voyait partout des signes de malheur; il avouait
des superstitions et des faiblesses d’esprit qui n'é-
taient nullement dans son caractere. Lui, si calme
et si facile A servir, il s’abandonnait & des coléres
inouies contre les postillons, contre les routes, con-
tre les douaniers, contre les passants. Thérese ne
Pavait jamais vu ainsi. Elle ne put se défendre de le
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lui dire. 11 lui répondit un mot insignifiant, mais
avec une expression de visage si sombre et un ac-
cent de dépit si marqué, qu'elle eut peur de lui
de 'avenir par conséquent.

1l y a une destinée implacable pour certaines
existences. Pendant que Thérse et Palmer rentraient
en France par le mont Génis, Laurent y rentrait par
Gendve. Il arriva A Paris quelques heures avant eux,
préoccupé d'un vif souci. II avait enfin découvert
que, pour le faire voyager pendant quelques mois,
Thérse s'était dépouillée en ltalie de tout ce qu'elle
possédait alors, et il avait appris (car toutse décou-
vre tot ou tard), d’'une personne qui avait passé a la
Spezzia A cette époque, que mademoiselle Jacques
vivait A Porto-Venere dans un état de géne extraor-
dinaire, et faisait de la dentelle pour payer un loge-
ment de six livres par mois.

Humilié et repentant, irrité et désolé, il voulait
savoir & quoi S'en tenir sur la situation présente de
Thérdse. 1l la savait trop fidre pour vouloir rien ac-
cepter de Palmer, et il se disait avec vraisemblance
que, si elle mavait pas été payée de ses travaux
A Géues, elle avait dii faire vendre ses meubles 3
Paris.

Il courut aux Champs-Elysées, frémissant: de
trouver des inconnus installés dans cette chere pe




240 ELLE ET LUL

tite maison dont il n’approchait qu’avec un violent
battement de coeur. Comme il n’y avait pas de por-
tier, il dut sonner & la grille du jardin, sans savolr
quelle figure allait venir lui répondre. Il ignorait
le prockain mariage de Thérdse, il ignorait méme
quelle fut libre de se marier. Une dernitre lettrs
qu'elle lui avait éerite & ce sujet était arrivée !
Baden le lendemain de son départ.

_ Sa joie fut extréme de voir la- porte ouverte par
la vieille Catherine. Il lui sauta au cou; mais tout
aussitdt il devint triste en voyant la figure conster-
née de cette bonne femme.

— Et que venez-vous faire ici? lui dit-elle avec
humeur. Vous savez donc que mademoiselle arrive
aujourd’hui? Ne pouvez-vous la laisser tranquille ?
Venez-vous encore faire on malheur? On m’avait
dit que vous vous étiez quittés, et j'en étais con-
tente; car, apres vous avoir aimé, je vous détestais.
Je voyais bien que vous étiez I'auteur de ses embar-
ras et de ses peines. Allons, allons, ne restez pas ic
A l'attendre, & moins que vous n’ayez juré de la faire
mourir!

— Vous dites qu'elle arrive aujourd’hui! s’éeria
Laurent & plusieurs reprises.

Cest tout ce qu'il avait entendu de la mercuriale
dela vieille servante. [l entra dans l'atelier de Theé-
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rdse, dans le petit salon lilas et jusque dans la cham-
bre A coucher, soulevant les toiles grises que Cathe-
rine avait étendues partout pour garantir les meu-
bles. 1l les regardait un 4 un, tous ces petits meubles
curieux et charmants, objets d'art et de gout que
Thérdse avait payés de son travail ; aucun ne man-
quait. Rien ne paraissait changé dans la situation que
Thérdse s'était faite A Paris, et Laurent répétait d'un
air un peu égaré en regardant Catherine, qui le sui-
vait pas & pas d'un air soucieux : :

— Elle arrive aujourd’hui!

En disant qu’il aimait une belle enfant d'un
amour pur et blond comme elle, Laurent s'était
vanté. Il avait pensé dire la vérité en écrivant a Thé-
rése avec Pexaltation 3 laquelle il s'abandonnait
pour lui parler de lui-méme, et qui contrastait si
étrangement avec le ton moqueur et froid qu'il se
croyait obligé de porter dans le monde. La déclara-
tion qu'il avait dit faire 4 la jeune fille objet de ses
réves, il ne l'avait pas faite. Un oiseau ou un nuage
qui avait passé le soir dans le ciel avait sufli pour
déranger le fragile édifice de bonheur et d’expan-
sion éclos le matin dans cette imagination d’enfant
et de poéte. La peur d’étre ridicule s’était emparée
de lui, ou bien la crainte de guérir de son invin-

¢ible et fatale passion pour Thérese.
14
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1l était 1a, ne répondant rien & Catherine, qui,
pressée de tout préparer pour l'arrivée de sa chere
maitresse, se décida A le laisser seul. Laurent était
en proie & une agitation inouie. Il se demandait
pourquoi Thérése revenait & Paris sans I'en avoir
averti. Y venait-elle en secret avec Palmer, ou bien
avait-elle fait comme Laurent lui-méme ? Lui avait-
elle annoncé un bonheur qui n’existait pas encore,
et dont la pensée était déja évanouie? CGe brusque
et mystérieux retour ne cachait-il pas une rupture
avec Dick?

Laurent s’en réjouissait et s’en effrayait & la fois.
Mille idées, mille émotions se conlrariaient dans sa
téte et dans ses nerfs. 11 y eut un moment ou il ou-
blia insensiblement la réalité et se persuada que ces
meubles couverts de toile grise étaient des tombes
dans un cimetidre. Il avait toujours eu horreur de
la mort, et, malgré lui, il y pensait sans cesse. 11
la voyait autour de lui sous toutes les formes. Il se
crut entouré de linceuls, et se leva avee effroi en
s'écriant :

— Qui est donc mort? Est-ce Thérdse? est-ce Pal-
mer? Je le vois, je le sens, quelqu’un est mort dans
la région ol je viens de rentrer!l... Non, c’est toi,
répondit-il en se parlant & lui-méme, c'est toi quias
vécu dans cette maison les seuls jours de ta vie, et
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qui y rentres inerte, abandonné, oublié comme un
cadavre !

Catherine revint sans qu'il y fit attention, enleva
les toiles, épousseta les meubles, ouvrit toutes
grandes les croisées, qui étaient fermées. ainsi que
les persiennes, et mit des fleurs dans les grands
vases de Chine posés sur les consoles dorées. Puis
elle s’approcha de lui et lui dit :

— En bien, voyons, que faites-vous ici?

Laurent sortit de son réve, et, regardant autour
de lui avec égarement, il vit les fleurs répétées dans
les glaces, les meubles de Boule brillant au soleil,
et tout cet air de féfe qui avait succédé, comme par
magie, A aspect funtbre de I'absence, qui ressem-
ble tant en effet A la mort.

Son hallucination prit un autre cours.

— Ce que je fais ici? dit-il en souriant d'un air
sombre ; oui, qu’est-ce que je fais ici? C'est féte au-
jourd’hui chez Thértse, c’est un jour d'ivresse et
d’oubli. C’est un rendez-vous d’amour que la mai-
tresse du logis a donné, et certes ce n’est pas moi
fu'elle attend, moi, un mort! Qu’est-ce qu'un ca-
davre a A voir dans cette chambre de noces? Aussi
que va-t-elle dire en me voyant1a? Elle dira comme
toi, pauvre vieille, elle me dira : « Va-t'en! ta place
est dans un cercueil ! »
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Laurent parlait comme dans la fitvre. Catherine
eut pitié de lui.

— Ilest fou, pensa-t-elle, il I'a toujours été.

Et, comme elle songeait a ce qu’elle lui dirait pour
le renvoyer avec douceur, elle entendit qu'une vOi-
sure sarrétait dans la rue. Dans sa joie de revoir
Thérdse, elle oublia Laurent et courut ouvrir.

Palmer était A la porte avec Thérdse ; mais, pressé
de se débarrasser de la poussitre du voyage et ne
voulant pas laisser A Thérdse I'ennui de faire dé-
charger la chaise de poste chez elle, il y remonta
aussitot, et donna I'ordre qu’on le conduisit & I'hé-
tel Meurice, en disant & Thérése qu’il lui apporte-
rait ses malles dans deux heures et viendrait diner
avec elle.

Thérdse embrassa sa bonne Catherine, et, tout en
lui demandant comment elle s'était portée en son
absence, elle entra dans la maison avec cette curio-
sité impatiente, inquidte ou joyeuse, que I'on
éprouve instinctivement A revoir un lieu ou I'on 2
longtemps vécu, si bien que Catherine n’eut pas le
loisir de lui dire que Laurent était 1, et qu’elle le
surprit pile, absorbé et comme pétrifié sur le sofa
du salon. Tl n’avait entendu ni la voiture, ni le brui
des portes ouvertes précipitamment, 11 était encore
plongé dans ses réveries lugubres, quand il la vit
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devant lui. Il poussa un cri terrible, s'élanca vers
elle pour I'embrasser, et tomba suffoqué, presque
évanoui 4 ses pieds.

11 fallut lui dter sa cravate, et lui faire respirer de
Péther; il étouffait, et les battements de son cceur
étaient si violents, que tout son corps en était
ébranlé comme de commotions électriques. Thé-
rise, effrayée de le voir ainsi, crut qu'il était re-
tombé malade. Cependant la fraicheur de la jeunesse
lui revint bientot, et elle remarqua qu’il avait en-
graissé. 11 lui jura mille fois qu’il ne s'était jamais
mieux porté, et qu'il était heureux de la voir em-
bellie et de lui retrouver I'eil pur comme elle
P'avait le premier jour de leur amour. 11 se mit a ge-
noux devant elle et lui baisa les pieds pour lui té-
moigner son respect et son adoration. Ses effusions
étaient si vives, que Thérdse en fut inquidte et crut
devoir se hiter de lui rappeler son prochain départ
et son prochain mariage avec Palmer.

— Quoi? quest-ce que c'est? qu'est-ce que tu
dis? s%écria Laurent, pdle comme si la foudre fat
tombée A ses pieds. Départ! mariage!... Comment?
pourquoi? Est-ce que je réve encore? est-ce que tu
as dit ces mots-1a?

— Oui, répondit-elle, je te les dis. Je te les avais

écrils ; tu n’as donc pas regu ma lettre ?
e
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— Départ! mariage! répétait Laurent; mais tu
disais autrefois que ¢’était impossible ! Souviens-toil
1l y a eu des jours olt je regrettais de ne pouvoir
faire taire les gens qui te déchiraient, en te donnant
mon nom et ma vie entiere. Et toi, tu disais : « Ja-
mais, jamais, tant que cet homme vivral » Il est
donc mort? ou bien tu aimes Palmer comme tu ne
m’as jamais aimé, puisque tu braves pour lui des
scrupules que je trouvais fondés et un scandale
affreux que je crois inévitable?

— Le comte de *** n’est plus, et je suis libre.

Laurent fut si étourdi de cette révélation, qu'il
oublia tous ses projets d’amitié fraternelle et désin-
téressée. Ce que Thérése avait prévu & Génes se
réalisa dans les conditions les plus singulidrement
déchirantes. Laurent se fit une idée exaltée du hon-
heur qu'il et pu gouter en devenant le mari de
Thérdse, et il versa des torrents de larmes sans
qu’aucune parole de raison et de remontrance et
prise sur son 4me troublée et désespérée. Sa dou-
leur était si énergiquement exprimée et ses larmes
si vraies, que Thérése ne put se soustraire & I'émo-
tion d’une scéne pathétique et navrante. Elle n’avait
jamais pu voir souffrir Laurent sans ressentir toutes
les pitiés de la maternité grondeuse, mais vaincue.

Elle essaya en vain de retenir ses propres larmes.
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Ce n’étaient pas des larmes de regret, elle ne s'abu-
sait pas sur ce vertige que Laurent éprouvait, et qui
n’était autre chose qu'un vertige; mais il agissait
sur ses nerfs, et les nerfs d’une femme comme elle,
¢’dtajent les propres fibres de son ceeur, froissées
par une souffrance qu’elle ne s’expliquait pas.

Elle réussit enfin & le calmer, et, en Jui parlant
avee douceur et tendresse, 2 lui faire accepter son
mariage comme la plus sage et la meilleure solution
pour elle et pour lui-méme. Laurent en convenait
avec un triste sourire.

— Oui, certes, disait-il, j'eusse fait un mari dé-
testable, et lui, il te rendra heureuse ! Le ciel te de-
vait cette récompense et ce dédommagement. Tu as
bien raison de I’en remercier et de trouver que cela
nous préserve, toi d’une existence misérable , moi
de remords pires que les anciens. C’est parce que
tout cela est si vrai, si sage, si logique et si bien
arrangé que je suis si malheureux!

It il recommengait & sangloter.

Palmer rentra sans qu'on I'edt entendu venir. I
&tait, en effet, sous le coup d’un pressentiment ter-
rible, et, sans rien préméditer, il venait comme un
jaloux en défiance, sonnant & peine et marchant
sans faive crier les parquets. Il s'arréta & la porte du

salon et reconnut la voix de Laurent.
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— Ah! j’en étais bien sur! se dit-il en déchirant
le gant qu’il s’était réservé de mettre justement &
cette porte, apparemment pour se donner le temps
de la réflexion avant d’entrer. Il crut devoir frapper.

— Entrez! cria vivement Thérése, étonnée que
quelqu’un lui fit cette insulte de frapper & la porte
de son salon.

En voyant que c'était Palmer, elle pilit. Ce qu'il
venait de faire élait plus éloquent que bien des pa:
roles, il la soupgonnait.

Palmer vit cette péleur, et n’en put comprendré
la véritable cause. Il vit aussi que Thérse avai
pleuré, et la physionomie décomposée de Laurent
acheva de le troubler lui-méme. Le premier regard
qu'échangerent involontairement ces deux hommes
fut un regard de haine et de provocation; puis ils
marcherent I'un sur l'autre, incertains s'ils se ten-
draient la main ou s'ils s'étrangleraient.

Laurent fut en ce moment le meilleur et le plus
sincére des deux, car il avait des mouvements spon-
tanés qui rachetaient toutes ses fautes. 11 ouvrit les
bras et embrassa Palmer avec effusion, sans lui ca-
cher ses larmes, qui recommencaient A I'étouffer.

— Quest-ce donc? lui dit Palmer en regardant
Thérese.

— Je ne sais, répondit-elle avec fermeté; je viens
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de lui dive que nous partons pour nous marier. II
en prend du chagrin. 1l croit apparemment ue
nous allons oublier. Dites-lui, Palmer, que, de loin
comme de prés, nous l'aimerons toujours.

— (’est un enfant gAté! reprit Palmer. Il devrait
savoir que je n’ai qu'une parole, et que je veux
votre bonheur avant tout. Faudra-t-il donc que nous
I'emmenions en Amérique pour qu'il cesse de s'affli-
ger et de vous faire pleurer, Thérése?

Ces paroles furent dites d’un ton indéfinissable.
(’était Paccent de 'amitié paternelle, mélé de je ne
sais quelle aigreur profonde et invincible.

Thérdse comprit. Elle demanda son chéle et son
chapeau en disant & Palmer :

— Nous allons diner au cabaret. Catherine n’atten-
dait que moi, et il n’y aurait pas ici de quoi diner
pour nous deux.

— Vous voulez dire pour nous trois, reprit Palmer,
toujours moitié amer, moitié tendre.

— Mais, moi, je ne dine pas avec vous, répondit
Laurent, qui comprit enfin ce qui se passait dans
Vesprit de Palmer. Je vous quitte; je reviendrai vous
lire adieu. Quel jour partez-vous ?

— Dans quatre jours, dit Thérese.

— Au moins ! ajouta Palmer cn la regardartt d'une
manitre étrange ; mais ce n'est pas une raison pour
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que nous ne dinions pas tous trois ensemble aujour-
d’hui. Laurent, faites-moi ce plaisir. Nous irons aux
Freres-Provengauc, et, de 13, nous ferons un tour en
voiture au bois de Boulogne. Cela nous rappellera
_Florence et les Cascine. Voyons, je vous prie.
" — Je suis engagé, dit Laurent.
— Eh bien, dégagez-vous, reprit Palmer. Voila du

papier et des plumes ! Ecrivez, écrivez, je vous prie!

Palmer parlait d’un ton si décidé, qu'il en était
absolu. Laurent crut se rappeler que c’était son ac-
cent de rondeur accoutumé. Thérdse eiit voulu qu'il
refusit, et d'un regard elle et pu le lui faire com-
prendre ; mais Palmer ne la perdait pas de vue, et il
paraissait en train d’interpréter toutes choses d'une
manidre funeste.

Laurent était trds-sincdre. Quand il mentait, il
était sa premiere dupe. Il se crut assez fort pour
braver cette situation délicate, et il eut I'intention
droite et généreuse de rendre & Palmer sa confiance
d’autrefois. Malheureusement, lorsque I'esprit hu-
main, emporté par de grandes aspirations, a gravi
de certains sommets, s'il est pris de vertige, il ne
descend plus, il se précipite. G’est ce qui arrivait &
Palmer. Homme de cceur et de loyauté entre tous,
il avait eu I'ambition de vouloir dominer les émo-
tions intérieures d’une situation trop délicate. Ses
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forces le trahissaient; qui pourrait I'en blamer? Et

il s’élancait dans I'abime, entrainant Thérése et
Laurent lui-méme avee lui. Qui ne les plaindrait tous
trois ? Tous trois avaient révé d’escalader le ciel et
d’atteindre ces régions sereines ol les passions n'ont
plus rien de terrestre ; mais cela n’est pas donné a
I'homme : ¢est déja beaucoup pour lui de se croire
un instant capable d’aimer sans trouble et sans mé-
fiance.

Le diner fut d’une tristesse mortelle; bien que
Palmer, qui s’était emparé du role d’amphitryon,
prit & cceur de faire servir A ses convives les mets et
les vins les plus recherchés, tout leur parut amer, et
Laurent, apres de vains efforts pour se trouver dans
la situation d’esprit qu'il avait.savourée doucement
A Florence au lendemain de sa maladie entre ces
deux personnes, refusa de les suivre au bois de Bou-
logne. Palmer, qui, pour s’étourdir, avait bu un
peu plus que de coutume, insista d’une maniere
impatientante pour Thérese.

— Voyons, dit-elle, ne vous obstinez pas ainsi.
Laurent a raison de refuser; au bois de Boulogne,
dans votre caléche découverte, nous serons en vue,
et nous pouvons rencontrer des gens qui nous con-
naissent. Ils ne sont pas obligés de savoir dans quelle
position exceptionnelle nous nous trouvons tous les
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trois, el pourraient bien penser, sur le compte
de chacun de nous, des choses assez ficheuses.

— Eh bien, rentrons chez vous, dit Palmer; j'irai
ensuite me promener seul, j’ai besoin de prendre
Iair.

Laurent s'esquiva en voyant que c¢’était comme
un parti pris chez Palmer de le laisser seul avec
Thérdse, apparemment pour les surveiller ou les
surprendre. Il rentra chez lui fort triste, en se disant
que Thérse n’était peut-étre pas heureuse, et un
peu content aussi malgré lui de pouvoir se dire que
Palmer n’était pas au-dessus de la nature humaine,
comme il se 'était imaginé, et comme Thérese le lui
avait dépeint dans ses lettres.

Nous passerons rapidement sur les huit jours qui
suivirent, huit jouré qui firent, d’heure en heure,
tomber plus bas I'héroique roman révé plus ou
ynoins fortement par ces trois malheureux amis. La
puus illusionnée avait 6Lé Thérese, puisque, apres des
craintes et des prévisions assez sages, elle s’était ré-
solue A engager sa vie, et que, quelles que fussen'
désormais les injustices de Palmer, elle devait e
voulait lui tenir parole.

Palmer I'en dégagea tout d’'un coup, aprés uné
série do soupgons plus outrageants par le silence queé
ne l'avaient été toutes les injures de Laurent.
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Un matin, Palmer, aprés avoir passé la nuit caché
dans le jardin de Thérese, allait se retirer lorsqu’elle
parut aupres de la grille, et 'arréta.

— Eh bien, lui dit-elle, vous avez veillé 1a pen-
dant $ix heures, et je vous voyais de ma chambre.
Etes-vous bien convaincu que personne n’est venu
chez moi cette nuit ?

Thérdse était irritée, et cependant, en provoquant
Pexplication que lui refusait Palmer, elle espérait
encore le ramener A la confiance ; mais il en jugea
autrement.

— Je vois, Thérdse, lui dit-il, que vous étes lasse
le moi, puisque vous exigez une confession aprés
aquelle je serai méprisable & vos yeux. Il ne vous
en eit pas cot:té beaucoup cependant de les fermer
sur une faiblesse dont je ne vous ai pas beaucoup
importunée. Que ne me laissiez-vous souffrir en
silence ? Vous ai-je injuriée et obsédée de sarcasmes
amers, moi? Vous ai-je écrit des volumes d’outrages
pour venir le lendemain pleurer & vos pieds et vous
faire des protestations délirantes, sauf 4 recommen=
cer A vous torturer le lendemain ? Vous ai-je seule-
ment adressé une question indiscrdte ? Que ne dor-
miez-vous tranquillement cette nuit, pendant que
J’6tais assis sur ce banc sans troubler votre repos
par des cris et des larmes ? Ne pouvez-vous me par-

15
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donner une souffrance dont je rougis peut-étre, et
que j'ai du moins P'orgueil de vouloir et de savoir
cacher? Vous avez pardonné bien plus & quelqu'un
qui n’avait pas le méme courage.

— Jene lui ai rien pardonné, Palmer, puisque je
P'ai quitté sans retour. Quant A cette souffrance que

vous avouez, et que vous croyez cacher si bien, sa-

chez quelle est claire comme le jour & mes yeux,
et que j’en soufire plus que vous-méme. Sachez
quelle m’humilie profondément, et que, venant
d’un homme fort et réfléchi comme vous, elle me
blesse cent fois plus que les outrages d’'un enfant en
délire.

— Qui, oui, ¢’est vrai, reprit Palmer. Ainsi vous
voild froissée par ma faute et & jamais irritée contre
moi! Eh bien, Thérdse, tout est fini entre nous.
Faites pour moi ce que vous avez fait pour Laurent :
gardez-moi votre amitié.

— Ainsi vous me quittez?

- — Oui, Thérdse; mais je n’oublie pas que, quand
vous avez daigné vous engager & moi, j'avais mis
mon nom ma fortune et ma considération & vos
pieds. Je n’ai qu'une parole, et je tiendrai ce que je
vous ai promis; marions-nous ici, sans bruit et sans
joie, acceptez mon nom et la moiti¢ de mes revenus,
et apres...
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— Aprés ? dit Thérese.

— Apres, je partirai, j'irai embrasser ma mdre...
el vous serez libre |

— Est-ce une menace de suicide que vous me
faites 13 ? '

— Non, sur I'honneur! Le suicide est une licheté,
surtout uand on a une mere comme la mienne. Je
Voyagerai, je recommencerai le tour du monde, et
vous n’entendrez plus parler de moi !

Thérese fut révoltée d’une telle proposition.

— Ceci, Palmer, Iui dit-elle, me paraitrait une
Mauvaise plaisanterie, si je ne vous connaissais pour
un homme sérieux. J’aime & croire que vous ne me
Jugez pas capable d’accepter ce nom et cet argent
que vous m’offrez comme la solution d'un cas de
conscience. Ne revenez jamais sur une pareille pro-
Position, j’en serais offensée. '

— Thérese! Thérese! s'écria Palmer avec violence
en lui serrant le bras jusqu’a le meurtrir, jurez-moi,
sur le souvenir de I'enfant que vous avez perdu, que
Vous n’aimez plus Laurent, et je tombe A vos pieds
Pour vous supplier de me pardonner mon in-
Justice,

"Ihérése retira son bras meuriri et le regarda en
silence, Elle était offensée jusqu’au fond de I'dme
du serment qu’on lui demandait, et elle en trouvait
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la formute plus cruelle et plus brutale encore que
le mal physique qu’elle venait de subir.

— Mon enfant, s'écria-t-elle enfin avec des san-
glots étouffés, je te jure, A toi qui es dans le ciel,

‘qu'aucun homme n’avilira plus ta pauvre mere!

Elle se leva et rentra dans sa chambre, ol elle
s'enferma. Elle se sentait tellement innocente envers
Palmer, qu'elle ne pouvait accepter de descendre 2
une justification, comme une femme coupable. Ef
puis elle voyait un avenir horrible avec un homme
qui savait si bien couver une jalousie profonde, et
qui, apres avoir par deux fois provoqué ce qu'il
croyait étre un danger pour elle, lui faisait un crime
de sa propre imprudence. Elle songeait & laffreuse
existence de sa mére avec un mari jaloux du passé,
ot elle se disait avec raison qu'aprds le malheur
d’avoir subi une passion comme celle de Laurent,
elle avait 6té insensée de croire au bonheur avec ui
autre homme.

Palmer avait un fonds de raison et de fierté quine
lui permettait pas non plus d’espérer de rendre
Thérese heureuse apres une scéne comme celle qui
venait de se passer. Il sentait que sa jalousie D€
guérirait pas, et il persistait & la croire fondée. Il
éerivit & Thérese :

« Mon amie, pardonnez-moi si je vous ai affligée;
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mais il m’est impossible de ne pas reconnaitre que
jallais vous entrainer dans un abime de désespoir.
Vous aimez Laurent, vous l'avez toujours aimé
malgré vous, et vous l'aimerez peut-étre toujours.
C'est votre destinde. J’ai voulu vous y soustraire,
vous le vouliez aussi. Je reconnais encore qu’en ac-
ceptant mon amour vous étiez sincere, et que vous
avez fait tout votre possible pour y répondre. Je me
suis fait, moi, beaucoup d’illusions; mais, chaque
jour, depuis Florence, je les sentais s’échapper. S'il
elit persisté A étre ingrat, j’étais sauvé ; mais son re-
pentir et sa reconnaissance vous ont attendrie. Moi-
méme, j'en ai été touché, et je me suis pourtant
efforcé de me croire tranquille. C’était en vain. 11 y
a cu dbs lors entre vous deux, & cause de moi, des
douleurs que vousne m’avez jamais racontées, mais
que j’ai bien devinées. Il reprenait son ancien amour
pour vous, et vous, tout en vous défendant, vous
regrettiez de m’appartenir. Hélas! Thérése, c'est
alors pourtant que vous eussiez dit reprendre votre
parole. J’élais prét A vous la rendre. Je vous laissais
libre de partir avec lui de la Spezzia : que ne I'avez
vous fait?

» Pardonnez-moi, je vous reproche d’avoir beau-
coup souffert pour me rendre heureux et pour vous
rattacher & moi. J'ai bien lutté aussi, je vous jure!l
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Et & présent, si vous voulez encore accepter mon
dévouement, je suis prét 4 lutter et & souffrir en-
core. Voyez si vous voulez souffrir vous-méme, et
si, en me suivant en Amérique, vous espérez guérir
de cette malheureuse passion qui vous menace d’un
avenir déplorable. Je suis prét & vous emmener;
mais ne parlons plus de Laurent, je vous en sup-
plie, et ne me faites pas un crime d’avoir deviné [a
vérité. Restons amis, venez demeurer chez ma meére,
et si, dans quelques années, vous ne me trouvez pas
indigne de vous, acceptez mon nom et le séjour de
'Amérique, sans aucune pensée de revenir jamais
en France.
» Jattendrai votre réponse huit jours A Paris.

» RICHARD. »

Thérdse rejeta une offre qui blessait sa fierté. Elle
aimait encore Palmer, et cependant elle se sentait
si offensée d’étre recue A merci sans avoir rien i se
reprocher, qu’elle lui eacha le déchirement de’ son
ame. Elle sentait aussi qu'elle ne pouvait reprendre
aucune espece de lien avec lui sans faire durer un
supplice qu’il n’avait plus la force de dissimuler, ef
que leur vie serait désormais une lutte ou une amer
tume de tous les instants. Elle quitta Paris avec Ca=
therine sans dire & personne ol elle allait, et s'en=
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ferma dans une petite maison de campagne qu elle
loua, pour trois mois, en province.

XII

Palmer partit pour Amérique , emportant avec
dignité une blessure profonde, mais ne pouvant ad-
mettre qu'il se fit trompé. 11 avait dans Pesprit une
obstination qui réagissait parfois sur son caractere,
mais seulement pour lui faire accomplir résoltiiment
tel ou tel acte, et non pour persister dans une voie
douloureuse et vraiment difficile. 11 s'était cru ca-
pable de guérir Thérese de son fatal amour, et, par
sa foi exaltée, imprudente si I'on veut, il avait fait
ce miracle ; mais voild qu'il en perdait le fruit au
moment de le recueillir, parce qu'au moment de la
dernidre épreuve la foi lui manquait.

11 faut bien dire aussi que la plus mauvaise cir-
constance possible pour établir un lien sérieux, c'est
de vouloir trop vite posséder une dme qui vient
d'étre brisée. L aurore d’une pareille union se pré-
sente avec des illusions généreuses; mais la jalousie
vétrospective est un mal incurable et engendre des
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orages que la vielllesse méme ne dissipe pas tou-
jours.

Si Palmer et été un homme vraiment fort, ou si
sa force eut été plus calme et mieux raisonnée, il
et pu sauver Thérdse des désastres qu'il pressen-
tait pour elle. Il I’eit dit peut-étre, car elle s’était
confiée & lui avec une sincérité et un désintéresse-
ment dignes de sollicitude et de respect ; mais beau-
coup d’hommes qui ont I'aspiration et I'illusion de
la force n’ont que de I'énergie, et Palmer était de
ceux sur lesquels on peut se tromper longtemps.
Tel qu'il était, il méritait & coup sir les regrets de
Thérése. On verra bientét qu’il était capable des
mouvements les plus nobles et des actions les plus
courageuses. Tout son tort était d’avoir cru 4 la du-
rée inébranlable de ce qui était chez lui un effort
spontané de la volonté.

Laurent ignora d’abord le départ de Palmer pour
I’Amérique ; il fut consterné de trouver Thérese par-
tie aussi sans recevoir ses adieux. Il n’avait recu
d’elle que trois lignes :

« Vous avez été le seul confident en France de
mon mariage projeté avec Palmer. Ce mariage est
rompu. Gardez-nous-en le secret. Je pars. »

En écrivant ce peu de mots glacés & Laurent,
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Thérd:e éprouvait une sorte d’amertume contre lui.
Ce 1atal enfant n’était-il pas la cause de tous les
nLlheurs et de tous les chagrins de sa vie?

Elle sentit pourtant bientdt que cette fois son dé-
pit était injuste. Laurent s'était admirablement con-
duit avec Palmer et avec elle durant ces malheureux
huit jours qui avaient tout perdu. Apres la premidre
émotion, il avait accepté la situation avec une
grande candeur, et il avait fait tout son posstble
pour ne pas porter ombrage 4 Palmer. II n’avait pas
cherché une seule fois A tirer parti auprés de Thé-
rése des injustices de son fiancé. Il navait cessé de
parler de lui avec respect et amitié. Par un bizarre
concours de circonstances morales, c'est lui qui cette
fois avait eu le beau role. Et puis Thérése ne pou-
vait s'empécher de reconnaitre que, si Laurent était
parfois insensé jusqu’a en étre atroce, rien de petit
et de bas ne pouvait approcher de sa pensée.

Durant les trois mois qui suivirent le départ de
Palmer, Laurent continua 3 se montrer digne de
Pamiti¢ de Thérese. Il avait su découvrir sa retraite,
et il ne fit rien pour I'y troubler. 11 Jui écrivit pour
se plaindre doucement de la froideur de son adieu,
pour lui reprocher de n’avoir pas eu confiance en
lui dans ses chagrins, de ne I'avoir pas traité comme

son frére; « n’était-il pas créé et mis au monde
15.
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pour la servir, la consoler, la venger au besoin? »
Puis venaient des questions auxquelles Thérdse ¢taif
bien forcée de répondre. Palmer avait-il outragéet
Fallait-il aller lui en demander raison?

« Ai-je fait quelque imprudence qui t’ait blesséel
as-tu quelque chose A me reprocher? Je me le
croyais pas, mon Dieu! Si je suis la cause de ta dou-
leur, gronde-moi, et, si je n’y suis pour rien, dis-
moi que tu me permets de pleurer avec toi. »

Thérdse justifia Richard sans vouloir rien expli-
quer. Elle défendit & Laurent de lui parler de Pal-
mer. Dans sa généreuse résolution de ne pas laisser
une tache sur le souvenir de son fiancé, elle laissa
croire que la rupture venait d’elle seule. (était
peut-étre rendre 2 Laurent des espérances qu'elle
n’avait jamais voulu lui laisser; mais il est des
situations ol1, quoi qu'on fasse, on commet des
maladresses, et ou lon ecourt fatalement & s3
perte.

Les lettres de Laurent furent d’une douceur ef
d’une tendresse infinies. Laurent écrivait sans art.
sans prétention, et souvent sans goit et sans correc-
tion. 11 était tantdt emphatique de bonne foi et tao-
tot trivial sans pruderie. Avee tous leurs défauts, ses
lettres étaient dictées par une conviction qui les
rendait irrésistiblement persuasives, et on y sentan

ELLE ET LUL 2063

3 chaque mot le feu de la jeunesse et la séve bouil-
lante d’un artiste de génie.

En outre, Laurent se remit 3 travailler avec ar-
deur, avec la résolution de ne jamais retomber dans
le désordre. Son cceur saignait des privations que
Thérbse avait souffertes pour lui donner le mouve-
ment, le bon air et la santé du voyage en Suisse. 1l
&tait résolu A s'acquitter au plus vite.

Thérese sentit bientdt que laffection de son pau-
vre enfant, comme il s'intitulait toujours, lui était
douce, et que, si elle pouvait continuer ainsi, elle
serait le plus pur et le meilleur sentiment de sa vie

Elle 'encouragea par des réponses toutes mater-
nelles A persévérer dans la voie de travail ol il se
disait rentré pour toujours. Ces lettres furent
douces, résignées et d'une tendresse chaste; mais
%it percer une tristesse mortelle. Thérése

Laurent y
et il lui venait des

avouait étre un peu malade,
idées de mort dont elle riait avec une mélancolie

navrante. Elle était réellement malade. Sans amour
et sans travail, Iennui la dévorait. Elle avait em-
porté une petite somme qui était le reste de cc
quelle avait gagné & Génes, et elle I'économisail
strictement pour rester & la campagne le plus long-
temps possible. Elle avait pris Paris en horreur. Ll
puis peut-étre avait-elle senti peu & peu quelque
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désir et en méme temps quelque frayeur de revoir
Laurent changé, soumis et amendé de toutes fa-
cons, comme il se monftrait dans ses lettres.

Elle espérait qu’il se marierait; puisqu’il en avait
eu une fois la velléité, cette bonne pensée pouvait
revenir. Elle I'y encourageait. Il disait tantot oui et
tantdt non. Thérése attendait toujours qu’aucune
trace de I'ancien amour ne repartt dans les lettres
de Laurent : il revenait bien toujours un peu, mais
¢’était avec une délicatesse exquise désormais, et ce
qui dominait ces retours A un sentiment mal étouffé,
c’était une tendresse suave, une sensibilité expan-
sive, une sorte de piété filiale enthousiaste.

Quand I’'hiver fut venu, Thérese, se voyant au bout
de ses ressources, fut forcée de revenir A Paris, ol
étaient sa clienttle et ses devoirs vis-d-vis d’elle-
méme. Elle cacha son retour & Laurent, ne voulant
pas le revoir trop vite ; mais, par je ne sais quelle
divination, il passa dans la rue peu fréquentée olt
était la petite maison. Il vit les contrevents ouverts
et entra, ivre de joie. C’était une joie naive et pres-
que enfantine, qui ett rendu ridicule et bégueule
toute attitude de méfiance et de réserve. Il laissa
diner Thérese, en la suppliant de venir le soir chez
lui pour voir un tableau qu’il venait de finir et sur
lequel il voulait absolument son avis avant dele
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hvrer. C'était vendu et payé; mais, si elle lui faisait
quelque critique, il y travaillerait encore quelques
jours. Ce n’était plus le temps déplorable ol Thé
rése « ne s’y connaissait pas, ot elle avait le juge-
ment étroit et réaliste des peintres de portrait, ou
elle était incapable de comprendre une ceuvre d’ima-
gination, » ete. Elle était maintenant « sa muse et
sa puissance inspiratrice. Sans le secours de son di-
vin souffle, il ne pouvait rien. Avec ses conseils et
ses encouragements, son talent, & lui, tiendrait toutes
Ses promesses. »

Thérdse oublia le passé, et, sans étre trop enivrée
du présent, elle ne crut pas devoir refuser ce qu'un
artiste ne refuse jamais & un confrére. Elle prit une
voiture apres son diner et alla chez Laurent.

Elle trouva l’atelier illuminé et le tableau magni-
fiquement éclairé. C’était une belle et bonne chose
que ce tableau. Cet étrange génie avait la faculté de
faire, en se reposant, des progres rapides que ne
font pas toujours ceux qui travaillent ayec persévé-
rance. Il y avait eu, par suite de ses voyages et de
sa maladie, une lacune d’un an dans son travail, et
il semblait que, par la seule réflexion, il se fat dé-
barrassé des défauts de sa premiere exubérance. En
méme temps, il avait acquis des qualités nouvelles
qu'on n’eiit pas cru appartenir 3 sa nature, la cor-
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rection du dessin, la suavité des types, le charme
de Pexécution, tout ce qui devait plaire désormais
au public sans démériter aupres des artistes.

Thérese fut attendrie et ravie. Elle lui exprima
vivement son admiration. Elle lui dit tout ce qu’elle
jugea propre A faire dominer chez lui le noble or-
gueil du talent sur tous les mauvais entrainements
du passé. Elle ne trouva aucune critique A faire et
lui défendit méme de rien retoucher.

Laurent, modeste en ses manitres et en son lan-
gage, avait plus d’orgueil que Thérdse ne voulait
lui en donner. 11 était, au fond du cceur, enivré de
ses éloges. Il sentait bien que, de toutes les per-
sonnes capables .de P'apprécier, elle était la plus
ingénieuse et la plus attentive. 11 sentait aussi reve-
nir impérieusement ce besoin qu'il avait d’elle pour
partager ses tourments et ses joies d’artiste, et cet
espoir de devenir un maitre, cest-A-dire un
homme, qu'elle seule pouvait lui rendre dans ses
défaillances.

Quand Thérdse eut longtemps contemplé le ta=
bleau. elle se retourna pour voir une figure queé
-aurent la priait de regarder, en lui disant qu’elle
en serait encore plus contente; mais, au lieu d'une
toile, Thérdse vit sa mere debout et souriante sur e
seuil de la chambre de Laurent.
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Madame C.... était venue 2 Paris, ne sachant pas
au juste le jour ot Thérese y reviendrait. Cette fois
elle y était attirée par des affaires sérieuses : son fils
se mariait, et M. C.... était lui-méme 2 Paris depuis
quelque temps. La meére de Thérdse, sachant par
elle qu'elle avait renoué sa correspondance aveq
Laurent et craignant I'avenir, était venue le sur-
prendre pour lui dire tout ce qu’une mere peut dire
A un homme pour Pempécher de faire le malheur
de sa fille.

Laurent était doué de I'éloquence du cceur. Il
avait rassuré cette pauvre mére, et il avait retenue
en lui disant :

— Thérdse va venir, ¢’est & vos pieds que je veux
lui jurer d’étre toujours pour elle ce qu’elle vou-
dra, son frére ¢u son mari, mais, dans tous les cas,
son esclave. '

Ce fut une bien douce surprise pour Thérése de
trouver 12 sa mere, qu'elle ne s'attendait pas & voir
sitét, Elles s'embrassérent en pleurant de joie. Lau-
rent les conduisit dans un petit salon rempli de
fleurs, oi le thé était servi avec luxe. Laurent était
riche, il venait de gagner dix mille franes. Il ¢tait
heureux et fier de pouvoir restituer @ Thérdse lout
ce quelle avait dépensé pour lu il fut adorabie
dans celte sviree; 1 gagna le cceur de la fille et la
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confiance de la mere, et il eut pourtant la délica-
tesse de ne pas dire un mot d’amour a Thérese. Loin
de 13, en baisant les mains unies ensemble de ces
deux femmes, il s’écria avec sincérité que ¢’était 1a
le plus beau jour de sa vie, et que jamais, en téte-
A-téte avec Thérése, il ne s’était senti si heureux et
si content de lui-méme.

Ce fut madame C... la premitre qui, au bout de
quelques jours, parla de mariage & Thérese. Cette
pauvre femme, qui avait tout sacrifié A la considé-
ration extérieure, qui, malgré ses chagrins domes-
tiques, croyait avoir bien fait, ne pouvait supporter
I'idée de voir sa fille délaissée par Palmer, et elle
pensait que désormais Thérése devait avoir raison
du monde en faisant un autre choix. Laurent était
tout A fait célebre et en vogue. Jamais mariage
n’avait paru mieux assorti. Le jeune et grand ar-
tiste élait corrigé de ses travers. Thérese avait sur
lIu1 une influence qui avait dominé les plus grandes
crises de sa pénible transformation. Il avait pour
elle un attachement invincible. C’était devenu un
devoir pour tous deux de renouer pour toujours une
chaine qui n’avait jamais été complétement brisée,
et qui, quelque effort qu'ils fissent désormais, ne
pouvait jamais I'étre.

Laurent excusait ses forls dans le passé par un
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raisonnement trés-spécieux. Thérese, disait-il, I'a-
vait gAté dans le principe par trop de douceur et de
résignation. Si, des sa premiere ingratitude, elle se
fit montrée offensée, elle I'etit corrigé de la mau-

_ vaise habhifude, contractée avec les mauvaises

femmes, de céder & ses emportements et & ses ca-
prices. Elle lui ett enseigné le respect que I'on doit
A la femme qui s’est donnée par amour.

Et puis une autre considération que faisait encore
valoir Laurent pour se disculper, et qui semblaif
plus sérieuse, était celle-ci, que déja il avait fait en-
trevoir dans ses lettres :

— Probablement, lui disait-il, j’étais malade sans
le savoir quand, pour la premitre fois, j'ai été cou-
pable envers toi. Une fievre cérébrale, cela semble
tomber sur vous comme la foudre, et pourtant il
n'est pas possible de croire que, chez un homme
jeune et fort, il ne se soit pas opéré, peut-étre long-
temps A 'avance, une crise terrible ol sa raison ait
été déja troublée, et contre laquelle sa volonté n'ait
pas pu réagir. N'est-ce pas ce qui s'est passé en moi,
ma pauvre Thérdse, & I'approche de cette maladie
ol j'ai faill succomber? Ni foi ni moj ne pouvions
nous en rendre compte, et, quant & moi, il m’arri-
vait souvent de m’éveiller le matin et de songer &
tes douleurs de la veille sans pouvoir distinguer la

------
~ 2
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réalité de mes réves de la nuit. Tu sais bien que je
ne pouvais pas travailler, que le lieu ot nous étions
m’inspirait une aversion maladive, que déja, dans
la forét de ***, j’avais eu une hallucination extraor-
dinaire; enfin (ue, quand tu me reprochais douce-
ment certains mots cruels et certaines aceusations
injustes, je t'écoutais d’un air hébété, croyant que
¢était toi-méme qui avais révé toul cela. Pauvre
femme! ¢'est moi qui t'accusais d’étre folle | Tu vois
bien que j'étais fou, et ne peux-tu pardonner des
torts involontaires? Compare ma conduite aprés ma
maladlie avec ce qu'elle était auparavant! N'était-ce
pas comme un réveil de mon ame? Ne m’as-fu pas
trouvé tout & coup aussi confiant, aussi soumis,
aussi dévoué que j’étais sceplique, irascible, égoiste,
avant cette crise qui me rendait & moi-méme ? Et,
depuis ce moment, as-tu quelque chase me repro-
cher? Navais-je pas accepté ton mariage avec Pal-
mer comme un chitiment qui m’était bien da? Tu
m’as vu mourir de douleur & I'idée de te perdre
pour toujours : t'ai-je dit un mot contre ton fiancé?
Si tu m’eusses ordonné de courir aprés lui et méme
de me briler la cervelle pour te le ramener, je
P'eusse fait, tant mon dme et ma vie t'appartiennent!
Est-ce 1A ce que tu veux encore? Dis un mot, et
i mon existence te géne et te perd, je suis prét a
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la supprimer, Dis un mot, Thérése, et tu n’enten-
dras plus jamais parler de ce malheureux qui n’a
rien A faire au monde que de vivre ou de mourir
pour toi.

Le caractere de Thérdse s'était affaibli dans ce
double amour, qui, en somme, n’avait été que deux
actes du méme drame; sans cet amour froissé et
brisé, jamais Palmer n’eit songé & I'épouser, et
Peffort quelle avait fait pour s’engager & lui n’éfait
peut-étre qu’'une réaction du désespoir. Laurent
n'avait jamais disparu de sa vie, puisque le thtme
de persuasion que Palmer avait dit employer pour
la convaincre était un retour perpétuel sur cette
funeste liaison quwil voulait lui faire oublier, et
quil était fatalement entrainé & lui rappeler sans
cesse.

It puis le retour & I'amitié aprds la rupture avait
été pour Laurent un véritable retour a la passion,
tandis que, pour Thértse, ¢’avait été une nouvelle
phase de dévouement plus délicat et plus tendre
que 'amour méme. Elle avait souffert de 'abandon
de Palmer, mais sans licheté. Elle avait encore de
la force contre injustice, et I'on peut méme dire
que toute sa force était 1A, Elle n’était pas la femme
éternellement soufirante et plaintive des inutiles
regrets et des incurables désirs. Il se faisait en elle
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de puissantes réactions, et son intelligence, qui étut
assez développée, 'y aidait naturellement. Elle se
faisait une haute idée de la liberté morale, et, quand
Pamour et la foi d’autrui lui faisaient banqueroute,
elle avait le juste orgueil de ne paé disputer lam-
beau par lambeau le pacte déchiré. Elle se plaisait
méme alors A I'idée de rendre généreusement et
sans reproche I'indépendance et le repos a qui les
réclamait.

Mais elle était devenue beaucoup moins forte que
dans sa premidre jeunesse, en ce sens qu'elle avait
recouvré le besoin d’aimer et de croire, longtemps
assoupi en elle par un désastre exceptionnel. Elle
s’était longtemps imaginé quelle vivrait ainsi, €t
que I'art serait son unique passion. Elle s'était
trompée, et elle ne pouvait plus se faire d’illusions
sur Pavenir. 1l lui fallait aimer, et son plus grand
malheur, ¢est qu'il lui fallait aimer avec douceur,
avec abnégation, et satisfaire A tout prix cet élan
maternel qui était comme une fatalité de sa nature
et de sa vie. Elle avait pris Ihabitude de souffrir
pour quelqu’un, elle avait besoin de souffrir encore,
et, si ce besoin étrange, mais bien caractérisé chez
certaines femmes et méme chez certains hommes,
ne l'avait pas rendue aussi miséricordieuse envers
Palmer qu'envers Laurent, c'est parce que Palmer
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lui avait semblé trop fort pour avoir besoin lai-»
méme de son dévouement. Palmer s'était done
trompé en lui offrant un appui et une consolation.
11 avait manqué A Thérese de se croire nécessaire a
cet homme, qui voulait qu’elle ne songat qu’a elle-
méme.

Laurent, plus naif, avait ce charme particulier
dont elle était fatalement éprise, la faiblesse ! 1l ne
s'en cachait pas, il proclamait cette touchante infir-
mité de son génie avec des transports de sincérité
ot des attendrissements inépuisables. Hélas! il se
trompait aussi. Il n’était pas plus réellement faible
que Palmer n'était réellement fort. Il avait ses
heures, il parlait toujours comme un enfant du ciel,
et, dds que sa faiblesse avait vaincu, il reprenait sa
force pour faire souffrir, comme font tous les enfants
que I'on adore.

Laurent était voué & une fatalité inexorable. Il le
disait lui-méme dans ses moments de lucidité. 11
semblait que, né du commerce de deux anges, il
etit sucé le lait d’une furie, et qu'il lui en fat resté
dans le sang un levain de rage et de désespoir. 11
était de ces natures plus répandues qu'on ne pense
dans Pespbce humaine et dans les deux sexes, qui,
avec toutes les sublimités de I'idée et tous les élans
du cceur, ne peuvent arriver a 'apogée de leurs fa-
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cultés sans tomber aussitot dans une sorte d’épilep-
sie intellectuelle.

Et puis, tout aussi bien que Palmer, il voulait en-
treprendre I'impossible, qui est de prétendre greffer
le bonheur sur le désespoir et de gouter les joies
célestes de la foi conjugale et de I'amitié sainte sur
les Tuines d’'un passé fraichement dévasté. Il elt
fallu du repos A ces deux dmes saignantes des bles-
sures qu’elles avaient recues : Thérése en deman-
dait avec 'angoisse d'un afireux pressentiment ; mais
Laurent croyait avoir vécu dix sitcles durant les dix
mois de leur séparation, et il devenait malade de
Pexcds d'un désir de PAme, qui ett da effrayer Thé-
rése plus qu'un désir des sens.

C’est par la nature de ce désir que malheureuse-
ment elle se laissa rassurer. Laurent semblait étre
régénéré au point d’avoir réintégré 'amour moral
3 la place qu'il doit occuper en premidre ligne, et il
se retrouvait seul avec Thérdse, sans I'inquiéter
comme autrefois de ses transports. 11 savait, durant
des heures entidres, lui parler avec I'affection la plus
sublime, lui qui s'était cru longtemps muet, disait-il,
et qui sentait enfin son géniese dilater et prendre son
vol dans une région supérieure ! 11 s'imposait & I'ave-
nir de Thérése en lui montrant sans cesse qu'elle
avait A remplir epvers lui une tiche sacrée, celle
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de le soustraire aux entrainements de la jeunesse,
aux mauvaises ambitions de I'dge mur et 3 'égoisme

dépravé de la vieillesse. II lui parlait de lui-méme °

et toujours de lui-méme : pourquoi non? Il en par-
lait si bien! Par elle, il serait un grand artiste, un
grand cceur, un grand homme ; elle lui devait cela,
parce qu’elle lui avait sauvé la vie! Et Thérdse, avec
la fatale simplicité des ceeurs aimants, arrivait a
trouver ce raisonnement irréfutable et A se faire un
devoir de ce qui avait ét¢ d’abord imploré comme
un pardon.

Thérose arriva done 3 renouer cette fatale chaine;
elle eut seulement I’heureuse inspiration d’ajourner
le mariage, voulant éprouver la résolution de Lau-
rent sur ce point, et craignant pour lui seul I'enga-
gement irrévocable. S'il ne se fut agi que d’elle;
'imprudente se fut liée sans retour.

Le premier bonheur de Thérese n’avait pas duré
toute une semaine, comme dit tristement une chan-
son gaie; le second ne dura pas vingl-quatre Lieures.
Les réactions de Laurent étaient soudaines et vio-
lentes, en raison de la vivacité de ses joies. Nous
disons ses réactions, Thérdse disait ses rétractations,
et ¢’était le mot véritable. 11 obéissait & cet inexo-
rable besoin que certains adolescents éprouvent de
tuer ou de détruire ce qui leur plait jusqu’a la pas-

4
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sion. On a remarqué ces cruels iustinets chez des
Lhommes de caractéres trés-ifférents, et I’histoire
les a qualifiés d’instincls pervers : il serait plus
juste de les qualifier d’instincts pervertis soit par
une maladie du cerveau contractée dans le milieu
ol ces hommes sont nés, soit par I'impunité, mor-
telle A la raison, que certaines situations leur ont
assurée des leurs premiers pas dans la vie. On a vu
de jeunes rois égorger des biches qu’ils semblaient
chérir, pour le seul plaisir de voir palpiter leurs
entrailles. Les hommes de génie sont aussi des rois
dans le milieu ol ils se développent; ce sont méme
des rois tres-absolus, et que leur pouvoir enivre.
11 en est que la soif de dominer torture, et que la
jole d’une domination assurce exalte jusqud la
fureur.

Tel était Laurent, en qui certes deux hommes
bien distincts se combattaient. L’on et dit que deux
ames, s’étant disputé le soin d’animer son corps, $€
livraient une lutte acharnée pour se chasser 'unc
rautre. Au milieu de ces souffles contraires, I'infor-
tuné perdait son libre arbitre, et tombait épuis¢
chaque jour sur la victoire de I'ange ou du déman
qui se I'arrachaient.

Et, quand il s'analysait lui-méme, il semblait par-
fois lire dans un livre de magie et donner avec uné
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effrayante et magnifique lucidité la clef de ces mys-
térieuses conjurations dont il était la proie.

— Oui, disait-il & Thérese, je subis le phénomene
que les thaumaturges appelaient la possession. Deux
esprits se sont emparés de moi. Y en a-t-il réelle-
ment un bon et un mauvais? Non, je ne le crois
pas : celui qui t'effraye, le sceptique, le violent, le
terrible, ne fait le mal que parce qu’il n’est pas le
maitre de faire le bien comme il ’entendrait. Il vou-
drait étre calme, philosophe, enjoué, folérant;
Vautre ne veut pas qu'il en soit ainsi. Il veut faire
son état de bon ange : il veut étre ardent, enthou-
siaste, exclusif, dévoué, et, comme son contraire le
raille, le nie et le blesse, il devient sombre et cruel
A son tour, si bien que deux anges qui sont en moi
arrivent 3 enfanter un démon.

Et Laurent disait et écrivait & Thérdse sur ce bi-
zarre sujet des choses aussi belles qu'effrayantes,
qui paraissaient étre vraies et ajouter de nouveaux
droits & 'impunité qu'il semblait s’étre réservée vis-
a-vis d’elle.

Tout ce que Thérese avait craint de soufivir &
cause de Laurent en devenant la femme de Palmer,
elle eut A le souffrir & cause de Palmer en redeve-
nant la compagne de Laurent. L’horrible jalousie
rétrospective, la pire de toutes, parce quelle se

16
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prend A tout sans pouvoir s'assurer de rien, rongea
Je cceur et brisa le cerveau du malheureux artiste.
Le souvenir de Palmer devint pour lui un spectre,
un vampire. Sa pensée s’acharna vouloir que Thé-
rise lai rendit compte de tous les détails de sa vie &
Génes et A Porto-Venere, et, comme elle s’y refusait,
il Paccusa d’avoir cherché deés lors & le tromper.
Oubliant qu'a cette époque Thérese lui avait écrit :
Jaime Palmer, et qu'un peu plus tard elle lui avait
éerit : Je Uépouse, il lui reprochait d’avoir toujours
tenu d’une main sire et perfide la chaine d’espoir
et de désir qui D'attachait A elle. Thérése lui remit
sous les yeux toute leur correspondance, et il re-
connut qu’elle lui avait dit en temps et lieu tout ce
que la loyauté lui prescrivait de dire pour le déta-
cher d'elle. 1 sapaisa et convint qu'elle avait mé-
nagé sa passion mal éteinte avec une excessive déli-
catesse, lui disant peu 2 peu toute la vérité 3 mesure
qu'il se montrait disposé a la recevoir sans douleur,
et aussi & mesure qu'elle-méme: avait pu prendre
confiance dans D'avenir ou Palmer I'entrainait. Il
reconnut qu'elle ne lui avait jamais fait Pombre
d'un mensonge, méme lorsqu’elle avait refusé de
gexpliquer, et qu'au lendemain de sa maladie,
lorsqu'il se faisait encore illusion sur une réeonci-
Jliation impossible, elle lui avait dit : « Tout est fini
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entre nous. Ce que j’ai résolu et accepté pour moi-
méme est mon secret, et tu n’as pas le droit de
m’interroger. »

— Oui, oui, tu as raison, s'écria Laurent. J'étais
injuste, et ma fatale curiosité est une torture que je
suis vraiment criminel de vouloir te faire partager.
Oui, pauvre Thérese, je te fais subir d’humiliants
interrogatoires, 4 toi qui ne me devais que Poubli,
et qui m’accordes un pardon généreux! Je change
les roles : j’instruis ton proces, et j'oublie que c'est
moi le coupable et le condamné ! Je cherche d'une
main impie & arracher les voiles de pudeur dont
ton 4me a le droit et sans doute aussi le devoir de
s’envelopper pour tout ce qui tient A tes relations
avec Palmer. Eh bien, je te remercie de ton fier
silence. Je t'en estime d’autant plus. II me prouve
que jamais tu n’as laissé Palmer t'interroger sur les
mysteres de nos douleurs et de n0s joies. Et je'le
comprends maintenant : non-seulement une femme
ne doit pas ces confidences intimes A son amant,
mais encore elle se doit de les lui refuser. L’homme
qui les demande avilit celle qu'il aime. Il exige
d’elle une licheté, en méme temps qu’il la souille
dans sa pensée, en associant son image A celle de
tous les fantémes qui I'obstdent. Qui, Thérese, tu
as raison : il faut travailler soi-méme 2 entretenir
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la pureté de son idéal, et, moi, je m’évertue sans
cesse A le profaner et & I'arracher du temple que je
lui avais béti!

1l semblait qu’aprés de telles explications, et
lorsque Laurent se disait prét & le signer de son
sang et de ses larmes, le calme dat renaitre et le
honheur commencer. Il n’en était pas ainsi. Laurent,
dévoré d’une secrdte rage, revenait le lendemain 2
ses questions, A ses outrages, & ses sarcasmes. Des
nuits entidres se passaient en discussions déplo-
rables, ou il semblait qu'il efit absolument besoin
de travailler son propre génie & coups de fouet, de
le blesser, de le torturer pour le rendre fécond en
malédictions d’une effroyable éloquence, et pour
faire atteindre & Thérese et A lui les dernidres limites
du désespoir. Apres ces orages, il semblait qu’il n'y
eit plus qu'd se tuer ensemble. Thérése s’y atten-
dait toujours et se tenait préte, car elle prenait la
vie en horreur; mais Laurent n’avait pas encore
cette pensée. Accablé de lassitude, il s’endormait,
et son bhon ange semblait revenir pour bercer son
sommeil et mettre sur ses traits le divin sourire des
visions célestes.

Regle invariable, inouie, mais absolue dans cette
étrange organisation : le sommeil changeait toutes
ses résolutions. S'il s’endormait le eceur plein de
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tendresse, il s'éveillait I'esprit avide de combat et de
meurtre, et réciproquement, s'il était parti la veille
en maudissant, il accourait le lendemain pour
bénir.

Trois fois Thérése le quitta et s'enfuit loin de
Paris ; trois fois il courut apres elle et la forca de
pardonner a son désespoir, car aussitot qu'il I'avait
perdue, il 'adorait et recommencait a I'implorer
avec toutes les larmes d’un repentir exalté.

Thérdse fut & la fois misérable et sublime dans
cet enfer ou elle s'était replongée en fermant les
yeux et en faisant le sacrifice de sa vie. Elle poussa
le dévouement jusqu’d des immolations qui faisaient
frémir ses amis, et qui lui valurent quelquefois le
blame, presque le mépris des gens fiers et sages,
qui ne savent pas ce que c¢’est que d’aimer.

Et, d’ailleurs, cet amour de Thérése pour Laurent
était incompréhensible pour elle-méme. Elle n’y
était pas entrainée par les sens, car Laurent, souillé
par la débauche ou il se replongeait pour tuer un
amour qu'il ne pouvait éteindre par sa volonté, lui
était devenu un objet de dégout pire qu’wu cadavre.
Elle n’avait plus de caresses pour lui, et il n’osait
plus Iui en demander. Elle n’était plus vaincue et
dominée par le charme de son éloquence et par les
grices enfantines de ses repentirs. Elle ne pouvait

16.
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plus croire au lendemain; et les attendrissements
splendides qui les avaient tant de fois réconciliés
n’étaient plus pour elle que les effrayants sympto-
mes de la tempéte et.du naufrage.

Ce qui l'attachait & lui, c’éfait cette immense pitié
dont on contracte l'impérieuse habitude avec lei
dtres & qui I'on a beaucoup pardonné. Il semble qué
le pardon engendre le pardon jusqu’a la satiété,
jusqu’d la faiblesse imbécile. Quand une mere s’est
dit que son enfant est incorrigible, et qu'il faut qu'il
meure ou qu’il tue, elle n’a plus rien & faire qu’a
Pabandonner ou A tout aceepter. Thérése s'était trom-
pée toutes les fois qu'elle avait cru guérir Laurent
parI'abandon. 1l est bien vrai qu'alors il redevenait
meilleur, mais ¢’était & la condition d’espérer son
pardon. Quand il ne 'espérait plus, il se jetait &
corps perdu dans la paresse et le aésordre. Elle re-
7enait alors pour l'en tiver, et elle réussissait 2 le
faire travailler pendant quelques jours. Mais com-
bien elle payait cher ce peu de bien qu'elle parve-
aait A lui faive! Quand il revenait au dégout d’une
sie normale, il n’avait pas assez d’mvectives pour
lui reprocher de vouloir faire de lui « ce que sa pa*
ironne Thérese Levasseur avait fait de Jean-Jacques,
clest-2-dire, selon lui, « un idiot et un maniacue. »

Et pourtant, dans cette piti¢ de Thérese qu'il im-
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plorait si ardemment pour s’en offenser aussitot
qu’elle lui était rendue, il y avait un respect enthou-
siaste et peut-étre méme un peu fanatique pour le
génie de P'artiste. Cette femme, qu'il accusait d’étre
bourgeoise et inintelligente quand il la voyait fra-
vailler & son bien-étre A lui avec candeur et persévé-
rance, elle était grandement artiste, au moins dans
son amour, puisqu'elle acceptait la tyrannie de
Laurent comme étant de droit divin, et lui sacrifiait
sa propre fierté, son propre travail, et ce qu'une
autre moins dévouée elit peut-étre appelé sa propre
gloire.

Et lui, I'infortuns, il voyait et comprenait ce dé-
vouement, et, lorsqu’il s’'apercevait de son ingrati-
tude, il était dévoré de remords qui le brisaient. Il
lui edt fallu une maitresse insouciante et robuste
qui se fut moquée de ses coleres comme de ses re-
pentirs, qui n’ett souffert de rien, pourvu qu’elle l¢
dominat. Telle n’était pas Thérése. Elle se mourait
de fatigue et de chagrin, et, en la voyant dépérir,
Laurent cherchait dans le suicide de son intelligence,
dans le poison de l'ivresse, I'oubli momentaré de
ses propres larmes, '
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Un soir, il lui fit une s1 longue et si ricompré-
hensible querelle, qu’elle ne I'entendit plus et s'as-
soupit sur son fauteuil. Au bout de quelques in-
stants, un léger frolement lui fit ouvrir les yeux.
Laurent jeta convulsivement par terre quelque chose
de brillant : ¢'était un poignard. Thérdse sourit et
referma les yeux. Elle comprenait faiblement, et
comme A travers le voile d'un réve, qu’il avait
songé A [a tuer. En ce moment tout était indifférent
A Thérése. Se reposer de vivre et de penser, que
ce fit sommeil ou mort, elle laissait le choix a Ia
destinée.

@’était la mort qu’elle méprisail. Laurent crut que
¢’était lui, et, se méprisant lui-méme, il la quitta
enfin.

Trois jours apres, Thérese, décidée & faire un em-
prunt qui lui permit un voyage sérieux, une ahsence
réelle (cette vie de déchirements et de bourrasques
tuait son travail et ruinait son existence), alla au
quai aux Fleurs et acheta un rosier blanc, qu’elle
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envoya A Laurent sans donner son nom au porteur.
C’était son adieu. En rentrant chez elle, elle y trouva
un rosier blanc anonyme : ¢'était aussi I'adieu de
Laurent. Tous deux partaient, tous deux resterent.
La coincidence de ces rosiers blanes émut Laurent
jusqu’aux larmes. Il courut chez Thérése, et la trouva
achevant ses paquets. Sa place était retenue dans le
courrier pour six heures du soir. Celle de Laurent
I’était aussi dansla méme voiture. Tous deux avaient
pensé revoir I'Italie I'un sans I'autre.

— Eh bien, partons ensemble! s’écria-t-il.

— Non, je ne pars plus, répondit-elle.

— Thérdse, lui dit-il, nous aurons beau vouloir!
ce lien atroce qui nous wnit ne se rompra jamais.
Clest folie d'y songer encore. Mon amour a résisté &
tout ce qui peut briser un sentiment, & tout ce qui
peut tuer une ime. Il faut que tu m’aimes comme
je suis, ou que nous Mourrions ensemble. Veux-tu
m’aimer ?

— Je le voudrais en vain, je ne peux plus, dit
Thérdse. Je sens mon cceur épuisé : je crois qu'il
est mort.

— Eh bien, veux-tu mourir ?

— Il m’est indifférent de mourir, tu le sais; mais
je ne veux ni de ta vie ni de ta mort avec moi.

— Ah! oui, tu crois A I'éternité du moi! Tu ne
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veux pas me retrouver dans I'autre vie! Pauvre
martyre, je comprends cela!

— Nous ne nous retrouverons pas, Laurent, j'en
ai la certitude. Chaque d4me va vers son foyer d'at-
traction. Le repos m’appelle, et, toi, tu seras tou-
jours et partout attiré par la tempéte.

— ('est-A-dire que tun’as pas mérité 'enfer, toi!

— Tu ne 'as pas mérité non plus. Tu auras un
autre ciel, voild tout!

— En ce monde, qu'est-ce qui m’attend, si tu
me (uittes ?

— La gloire quand tu ne chercheras plus I'amour.

Laurent devint pensif. 11 répéta machinalement
plusieurs fois : « La gloire! » puis il s'agenouilla
devant la cheminée en tisonnant, comme il avait
coutume de faire quand il voulait &tre seul avec
Jui-méme. Thérdse sortit pour décommander son

départ. Elle savait bien que Laurent I'ett suivie.

Quand elle rentra, elle le trouva trés-calme et
trés-enjoué.

— Ce monde, lui dit-il, n’est qu’une plate comé-
die; mais pourquoi vouloir s'élever au-dessus de
tui, puisque nous ne savons pas ce qu'il ya plus
haut, et méme s'il y a quelque chose? La gloirey
dont tu ris intérieurement, je le sais fort bien...

— Je ne ris pas de celle des autres...
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— Qui, les autres?

— Geux qui y croient et qui 'aiment.

— Dieu sait si j’y crois, Thérdse, et si je ne m'en
moque pas comme d’'une farce! Mais on peut bien
aimer une chose dont on sait le peu de valeur. On
aime un cheval quinteux qui vous casse le cou, le
tabac qui vous empoisonne, une Imauvaise piece qui

, vous fait rire, et la gloire qui n’est qu'une masca-

rade! La gloire! qu’est-ce pour un artiste vivant?
Des articles de journaux qui vous éreintent et qui
font parler de vous, et puis des éloges que personne
ne lit, car le public ne s'amuse que des critiques
acerbes, et, quand on porte son idole aux nues, il
ne s'en soucie plus du tout. Et puis des groupes qui
se pressent et se succedent devant une toile peinte,
et puis des commandes monumentales qui vous
transportent de joie et d’ambition, et qui vous lais-
sent moitié mort de fatigue sans avoir réalisé votre
idée... Et puis... U'Institut... une réunion de gens
qui vous détestent, et qui eux-mémes... '

Ici Laurent se livra aux plus amers sarcasmes, et
lermina son dithyrambe en disant :

— N’importe ! voild la gloire de ce monde ! On
crache dessus, mais on ne peut s’en passer, puis-
quil n’y a rien de mieux!

Leur entretien se prolongea ainsi jusqu‘au soir,
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railleur, philosophique, et peu a peu tout & fait im-
personnel. On et dit, A les entendre et 3 les voir,
deux paisibles amis qui ne s’étaient jamais brouillés.
Cette situation étrange s'était répétée plusieurs fois
au beau milieu de leur grande crise : c'est que,
quand leurs cceurs se taisaient, leurs intelligences
se convenaient et s'entendaient encore.

Laurent eut faim et demanda 2 diner avec Thé-
rese.

— Et votre départ? lui dit-elle. Voici I'heure qui
approche.

— Puisque vous ne partez plus, vous!

— Je partirai si vous restez.

— Eh bien, je partirai, Thérése. Adieu!

Il sortit brusquement et revint au bout d'une
heure.

— Jai manqué le courrier, dit-il, ce sera pour
demain. Vous n’avez pas encore diné?

Thérese, préoccupée, avait oublié son repas sur
la table.

— Ma chére Thérdse, lui dit-il, accordez-moi une
derniére grice; venez diner avec moi quelque part,
et allons ce soir ensemble & quelque spectacle. Je
veus redevenir votre ami, rien que votre ami. Ce
sera ma guérison et notre salut A tous les deux.
Eprouvez-moi. Je ne serai plus ni jaloux, ni exi-
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geant, ni méme amoureux. Tenez, sachez-le, jai
une autre maitresse, une jolie petite femme du
monde, menue comme une fauvette, blanche et fine
comme un brin de muguet. C’est une femme ma-
ride. Je suis 'ami de son amant, que je trompe. J'al
deux rivaux, deux dangers de mort a braver chaque
fois que j'obtiens un téte-d-téte. Cest fort piquant,
et c’est 1A tout le secret de mon amour. Donc, mes
sens et mon imagination sont satisfaits de ce e6té-
Id; c’est mon cceur tout seul et I'échange de mes
idées avec les vétres que je vous offre.

— Je les refuse, dit Thérese.

—- Comment! vous aurez la vanité d’étre jalouse
d’un étre que vous n'aimez plus?

— (Certes, non! Je n'ai plus ma vie & donner, et
je ne comprends pas une amitié comme celle que
vous me demandez sans un dévouement exclusif.
Venez me voir comme mes autres amis, je le veux
bien ; mais ne me demandez plus d’intimité particu-
litre, méme apparente.

— Je comprends, Thérése; vous avez un autre
amant!

Thérése leva ses épaules et ne répondit rien. Il
mourait d’envie qu’elle se vantit d'un caprice,
comme il venait de le faire vis-d-vis d’elle. Sa force
abattue se ranimait et avait besoin d’un combat, Il

17
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attendait avec anxiété qu'elle répondit & son défi
pour l'accabler de reproches et de dédains, et lui
déclarer peut-8tre qu’il venait d’inventer cette mai-
tresse pour la forcer A se trahir elle-méme. Il ne
comprenait plus la force d’inertie de Thérdse. Il ai-
mait mieux se croire hai et trompé qu'importun ou
indifférent.

Elle le lassa par son mutisme.

— Bonsoir, lui dit-il. Je vais diner, et, de 1A, au
bal de I'Opéra, si je ne suis pas {rop gris.

Thérese, restée seule, ereusa, pour la millitme
fois en elle-méme, I'abime de cette mystérieuse des-
tinée. Que lui manquait-il donc pour étre une des
plus belles destinées bumaines? La raison.

— Mais qu’est-ce donc que laraison? se demandait
Thérdse, et comment le génie peut-il exister sans
elle? Est-ce parce qu'il est une si grande force qu'il
peut la tuer et lui survivre? Ou bien la raison n’est=
elle qu'une faculté isolée dont I'union avec le reste
des facultés n’est pas toujours nécessaire?

Elle tomba dans une sorte de réverie métaphy-
sique. 11 lui avait toujours semblé que la raison était
un ensemble d’idées et non pas un détail ; que
toutes les facultés d’un 8tre bien organisé lui em-
pruntaient et lui fournissaient tour & tour quelque
chose; qu'elle était A la fois le moyen et le buf;
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qu'aucun chef-d’ceuvre ne pouvait s’affranchir de
sa loi, et qu'aucun homme ne pouvait avoir de
valeur réelle apres P'avoir résoliment fculée aux
pieds.

Elle repassait dans sa mémoire la vue de grands
artistes, et regardait aussi celle des artistes contem-
porains. Elle voyait partout la régle du vrai asso-
ciée au réve du beau, et partout cependant des
exceptions, des anomalies effrayantes, des figures
rayonnantes et foudroyées comme celle de Laurent.
L'aspiration au sublime était méme une maladie du
temps et du milieu ou se trouvait Thérése. C’élait
quelque chose de fiévreux qui s'emparait de la jeu-
nesse et qui lui faisait mépriser les conditions du
bonheur normal en méme temps que les devoirs de
la vie ordinaire. Par la force des choses, Thérdse
elle-méme se trouvait jetée, sans I'avoir désiré ni
prévu, dans ce cercle fatal de I'enfer humain, Elle
était devenue la compagne, la moitié intellectuelle
d’un de ces fous sublimes, d'un deces génies extra-
vagants; elle assistait & la perpétuelle agonie de
Prométhée, aux renaissantes fureurs d’Oreste; elle
subissait le contre-coup de ces inexprimables dou-
leurs sans en comprendre la cause, sans en pouvoir
trouver le remede.

Dieu était encore dans ces dmes rebelles et tortu-
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rées cependant, puisqu’a certaines heures Laurent
redevenait enthousiaste et bon, puisque la source
pure de I'inspiration sacrée n’était pas tarie ; ce n'e-
1it point I3 un talent épuisé, c¢’était peut-étre en-
core un homme de beaucoup d’avenir. Fallait-il
P'abandonner  I'envahissement du délire et 3 I’hé-
bétement de la fatigue?

Thérese avait, disons-nous, trop ctoyé cet abime
pour n’en point partager quelquefois le vertige. Son.
propre talent comme son propre caractere avait failli
gengager 4 son insu dans cette voie désespérée..
Elle avait eu cette exaltation de la souffrance qui
fait voir en grand les mistres de la vie, et qui flotte
entre les limites du réel et de I'imaginaire; mais,
par une réaction naturelle, son esprit aspirait dé—.
sormais au vrat, qui n’est ni 'un ni l'autre, 0!
I'idéal sans frein, ni le fait sans poésie. Elle sentait
que ¢’était 13 le beau, et qu'il fallait chercher Ia v?e
matérielle simple et digne pour rentrer dans la vie
logique de I'ame. Elle se faisait de graves reprochQS
de s'étre manqué si longtemps & elle-méme; pUis,

un instant apres, elle se reprochait également de se

trop préoccuper de son propre sort en présence du

péril extréme ol celui de Laurent restait engagé-
Par toutes ses voix, par celle de I'amitié commé

par celle de I'opinion, le monde lui criait de se re:
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lever et de se reprendre. C’était 13 le devoir en effet
selon le monde, dont le nom en pareil cas équivaut
A celui d’ordre général, d’intérét de la société :
« Suivez le bon chemin, laissez périr ceux qui s'en
écartent. » Et la religion officielle ajoutait : « Les
sages et les bons pour I'éternel bonheur, les aveu-
gles et les rebelles pour I'enfer! » Done, peu importe
au sage que l'insensé périsse ?

Thérese se révolta contre cette conclusion.

— Le jour ol je me croirai I'étre le plus parfait, le
plus précieux et le plus excellent de la terre, se dit-
elle, j’admettrai I'arrét de mort de tous les autres;
mais, si ce jour-la m’arrive, ne serai-je pas plus
folle que tous les autres fous? Arriere la folie de la
vanité, meére de I'égoisme! Souffrons encore pour
un autre que moi!

11 était pres de minuit lorsqu’elle se leva du fau-
teuil ol elle s'était laissée tomber inerte et brisée
quatre heures auparavant. On venait de sonner. Un
commissionnaire apportait un carton et un billet. Le
carton contenait %.a domino et un masque de satin
noir. Le billet contenait ce peu de mots de la main
e Laurent : Senza veder, senza parlar.

Sans se voir et sans se parler... Que signifiait cette
énigme ? Voulait-il qu’elle vint au bal masqué I'in-
triguer par une aventure bapale? voulait-il essayer
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de I'aimer sans la reconnaitre? Etait-ce fantaisie de

poéte ou insulte de libertin? :
Thérése renvoya le carton et retomba dans son

fauteuil; mais 'inquiétude ne I'y laissa plus réfie-

chir. Ne devait-elle pas tout tenter pour arracher
cette victime A I'égarement infernal?

— Pirai, dit-elle, je le suivrai pas & pas. Je ver-
rai, j'entendrai sa vie en dehors de moi, je saurai
ce qu'il y a de vrai dans les turpitudes qu'il me ra-
conte, & quel point il aime le mal naivement ou
avec affsctation, s'il a vraiment des gotts dépravés,
ou s'il ne cherche qu’a s’étourdir. Sachant fout ce que
j’ai voulu ignorer de lui et de ce mauvais monde,
tout ce que j'éloignais avec dégodt de ses souvenirs
et de mon imagination, je découvrirai peut-étre un
joint, un biais, pour P'arracher A ce vertige.

Elle se rappela le domino que Laurent venait de
lui envoyer, et sur lequel elle avait pourtant & peine
jeté les yeux. II était en satin. Elle en envoya cher-
cher un en gros de Naples, mit un masque, cacha
ses cheveux avec soin, se munit de nceuds de ru-
bans de diverses couleurs, afin de changer I'aspect
de sa personne, dans le cas olt Laurent viendrait 2
Ja soupgonner sous ce costume, ef, demandant une
voiture, elle se rendit foute seule et résoliment au
bal de I’Opéra.
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Elle n’y avait jamais mis les pieds. Le masque lui
semblait une chose insupportable, étouffante. Elle
n’avait jamais essayé de contrefaire sa voix, el ne
voulait étre devinée de personne. Elle se glis a
muette dans les corridors, cherchant les coins is0lés
quand elle était lasse de marcher, ne s’y arrétani
pas quand elle voyait quelqu'un apprccher d’elle,
ayant toujours l'air de passer, et réussissant plus
facilement qu’elle ne I'avait espéré a étre compléte -
ment seule et libre dans cette foule agitée.

C’était I’époque ol I'on ne dansait pas au bal de
I'Opéra, et ou le seul déguisement admis éfait le
domino noir. C’était donc une cohue sombre et
grave en apparence, occupée peut-étre d’intrigues
aussi peu morales que les bacchanales des autres
réunions de ce genre, mais d'un aspect imposant,
vu de haut, dans son ensemble. Puis fouf a coup,
d’heure en heure, un bruyant orchestre jouait des
quadrilles effrénés, comme si I'administration, lut-
tant contre la police, elt voulu entrainer la foule &
enfreindre sa défense; mais personne ne paraissait
y songer. La noire fourmilitre continuait & marcher
lentement et & chuchoter au milieu de ce vacarme,
qui se terminait par un coup de pistolet, finale
étrange, fantastique, qui semblait impuissant  dis-
siper la vision de cette féte lugubre,
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Pendant quelques instants, Thérése fut frappée
de ce spectacle au point d’oublier ol elle était et de
se croire dans le monde des réves tristes. Elle cher-
chait Laurent, et ne le trouvait pas.

Elle se hasarda dans le foyer, ol se tenaient, sans
masque et sans déguisement, les hommes connus
de tout Paris, et, quand elle en eut fait le tour, elle
allait se retirer, lorsqu’elle entendit prononcer son
nom dans un coin. Elle se retourna, et vit ’homme
qu'elle avait tant aimé assis entre deux filles mas-
quées, dont la voix et I'accent avaient ce je ne sais
quoi de mou et d’aigre tout ensemble qui révele la
fatigue des sens et 'amertume de l'esprit.

— Eh bien, disait Pune d’elles, tu I'as done enfin
abandonnée, ta fameuse Thérése? 1l parait qu’elle
t’a trompé la-bas, en Italie, et que tu ne voulais pas
le croire?

— Ila commencé A s’en douter, reprit autre, le
jour ot il a réussi & chasser le rival heureux.

Thérdse fut mortellement blessée de voir le dou-
Joureux roman de sa vie livré a de pareilles inter-
prétations, mais pluﬁsrencore de voir Laurent sou-
rire, répordre & ces filles qu'elles ne savaient ce
qu’elles disaient, et leur parler d’autre chose, sans
indignation et comme sans mémoire ou sans souei
de ce qu'il venait d’entendre. Thérése n’elit jamais
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cru qu'il n'était pas méme son ami. Elle en était
siire maintenant! Elle resta, elle écouta encore;
elle sentait une sueur glacée coller son masque 2 sa
figure.

Cependant Laurent ne disait A ces filles rien qui
ne pit étre entendu de tout le monde. Il babillait,
s'amusait de leur caquet, et y répondait en homme
de bonne compagnie. Elles n’avaient aucun esprit,
et deux ou trois fois il bailla en se cachant un peu.
Néanmoins il restait I3, se souciant peu d’étre vu de
tous en cette compagnie, se laissant faire la cour,
biillant de fatigue et non d’ennui réel, doux, dis-
trait, mais aimable, et parlant & ces compagnes de
rencontre comme si elles eussent été des femmes
du meilleur monde, presque de bonnes et sérieuses
amies, mélées A des souvenirs agréables de plaisirs
que 'on peut avouer.

Cela dura bien un quart d’heure. Thérese restait
toujours. Laurent lui tournait le dos. La banquette
ot il était assis se trouvait placée dans I'embrasure
d’une porte de glace sans tain, fermée en face de
lui. Lorsque des groupes errant dans les couloirs
extérieurs s’arrétaient contre cette porte, les habits
et les dominos faisaient un fond opaque, et la vitre
devenait une glace noire ol I'image de Thérese se
répétait sans qu'elle s'en apergit. Laurent la vit 2
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divers intervalles sans songer A elle; mais peu & peu
Pimmobilité de cefte figure masquée inquiéta, et il
dit & ses vompagnes en la leur montrant dans le
sombre miroir :

— Est-ce que vous ne (rouvez pas ¢a effrayant, le
masque?

— Nous te faisons done peur?

— Non, pas vous : je sais comment vous avez le
nez fait sous ce morceau de satin ; mais une figure
qu’on ne devine pas, que I'on ne connait pas, et qui
vous fixe avec cette prunelle ardente; je m'en vais
d’ici, mol, j’en ai assez.

— Qest-d-dire, reprirent-elles, que tu as assez de
nous?

— Non, dit-il, j’ai assez dw bal. On y étouffe.
Voulez-vous venir voir tomber la neige? Je vais au
bois de Boulogne.

— Mais il y a de quoi mourir?

— Ah bien, oui! Est-ce qu'on meurl? Venez«
yous?

— Ma foi, non!

— Qui veut venir en domino au bois de Boulogne
avec moi? dit-il en élevant la voix.

Un groupe de figures noires s’abattit comme unée
volée de chauves-souris autour de lui,

.— Combien cela vaut-il? disait I'une.
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— Me feras-tu mon portrait? disait I'autre.

— Est-ce A pied ou & cheval? disait une troi-
sieme.

— Cent francs par téte, répondit-il, rien que
pour se promener les pieds dans la neige au clair de
la lune. Je vous suivrai de loin. C’est pour voir
Veffet... Combien étes-vous? ajouta-t-il au bout de
quelques instants. Dix! ce n’est gutre. N'importe,
marchons!

Trois restbrent en disant:

— I1 n’a pas le sou. Il nous fera attraper une
fluxion de poilrine, et ce sera tout.

— Vous restez? reprit-il. Reste sept! Bravo, nom-
bre cabalistique, les sept péchés capitaux! Vive
Dieu! je craignais de m’ennuyer, mais voild une
invention qui me sauve.

— Allons, dit Thérése, une fantaisie d’artistel...
1 se souvient qu'il est peintre. Rien n’est perdu.

Elle suivit cette étrange compagnie jusqu’au pé-
ristyle, pour s’assurer qu'en effet I'idée fantasque
éfait mise & exécution; mais le froid fit reculer les
plus déterminées, et Laurent se laissa persuader d’y
renoncer. On voulait qu’il changedt la partie en un
souper général.

— Ma foi, non! dit-il, vous n’étes que des peu-
reuses et des égoistes, absolument comme les
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femmes honnéles. Je vais dans la bonne compagnie.
Tant pis pour vous!

Mais elles le ramentrent dans le foyer, et il s’y
établit entre lui, d’autres jeunes gens de ses amis,
et une troupe d’effrontées, une causerie si vive,
avec de si beaux projets, que Thérese, vaincue pat
le dégotit, se retira en se disant qu’il était trop tard.
Laurent aimait le vice : elle ne pouvait plus rien
pour lui.

Laurent aimait-il le vice, en effet? Non, l'esclave
n’aime pas le joug et le fouet; mais, quand 1l est
esclave par sa faute, quand il s’est laissé prendre sa
liberté, faute d’un jour de courage ou de prudence,
il s’habitue au servage et A toutes ses douleurs : il
justifie ce mot profond de I'antiquité, que, quand
Jupiler réduit un homme en cet état, il lui ote la
moitié de son 4me.

Quand I'esclavage du corps était le fruit terrible
de la victoire, le ciel agissait ainsi par pitié pour le
vaincu ; mais, quand c’est 'dme qui subit I'étreinte
funeste de la débauche, le chitiment est 13 tout en-
tier. Désormais Laurent le méritait, ce chitiment.
11 avait pu se racheter, Thérdse y avait risqué, elle
aussi, la moitié de son 4me : il n’en avait pas profité.

Comme elle remontait en voiture pour rentrer
chez elle, un homme éperdu s’élanca & ses cOLés.

ELLE ET LUL 301

(était Laurent. Il avait reconnue au moment ou
elle quittait le foyer, & un geste d’horreur involon-
taire dont elle n’avait pas eu conscience.

— Thérese, lui dit<il, rentrons dans ce bal. Je
veux dire A tous ces hommes : « Vous étes des
brutes! » A toutes ces femmes : « Vous étes des:
infimes! » Je veux crier ton nom, ton nom sacré
A cette foule imbécile, me rouler A tes pieds, et
mordre la poussitre en appelant sur moi tous les
mépris, toutes les insultes, toutes les hontes! Je
veux faire ma confession & haute voix dans cette
mascarade immense, comme les premiers chrétiens
la faisaient dans les temples paiens, purifiés tout &
coup par les larmes de la pénitence et lavés par le
sang des martyrs...

Cette exaltation dura jusqu’a ce que Thérese I'etit
ramené A sa porte. Elle ne comprenait plus du tout
pourquoi et comment cet homme si peu enivré, si
maitre de lui-méme, si agréablement discoureur au
milieu des filles du bal masqué, redevenait pas-
sionné jusqud extravagance aussitét qu'elle Iui
apparaissait.

— C’est moi qui vous rends fou, lui dit-elle. Tout
3 I'heure on vous parlait de moi comme d’une
misérable, et cela méme ne vous réveillait pas.
Je suis devenue pour vous comme un spectre ven-
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geur. Ce n’était pas 13 ce que je voulais. Quitions
nous done, puisque je ne peux plus vous faire que
du mal.

XIV

Ils se revirent pourtant le lendemain. Il la supplia
de lui donner une derniere journée de causerie fra-
ternelle et de promenade bourgeoise, amirale, tran-
quille. Ils allerent ensemble au Jardin des Plantes,
s'assirent sous le grand cdédre, et montérent au la-
byrinthe. 3l faisait doux; plus de traces de neige.
Un soleil pdle percait & travers des nuages lilas. Les
bourgeons des plantes étaient déjd gonflés de séve.
Laurent était poéte, rien que poéte et artiste con-
templatif ce jour-lA : un calme profond, inoui, pas
de remords, pas de désirs ni d’espérances; de la
gaieté ingénue encore par moments. Pour Thérése,
qui I'observait avec étonnement, c’était % ne pas
croire que tout fiit brisé entre eux.

L'orage revint effroyable le lendemain, sans
cause, sans prétexte, et absolument comme il se
forme dans le ciel d’été, par la seule raison qu'il a
fait beau la veille.
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Puis, de jour en jour, tout s’obscurcit, et ce fut
comme une fin du monde, comme de continuels
éclats de foudre au sein des ténéhres.

Une nuit, il entra chez elle fort tard, dans un état
d’égarement complet, et, sans savoir ol il était, sans
lui dire un mot, il se laissa tomber endormi sur le
s0fa du salon.

Thérese passa dans son atelier, et pria Dieu avee
ardeur et désespoir de la soustraire & ce supplice.
Elle était découragée ; la mesure était comble. Elle
pleura et pria toute la nuit.

Le jour paraissait lorsqu’elle entendit sonner 2
sa porte. Catherine dormait, et Thérése crut que
quelque passant attardé se trompait de domicile.
On sonna encore; on sonna {rois fois. Thérgse alla
regarder par la lucarne de l'escalier qui donnait
au-dessus de la porte d’entrée. Elle vit un enfant
de dix 3 douze ans, dont les vétements annongaient
I'aisance, dont la figure levée vers elle lui parut
angélique.

— Qu'est-ce donc, mon petit ami? lui dit-elle ;
étes-vous égaré dans le quartier?

— Non, répondit-il, on m'a amené ici; je cherche
une dame qui s'appelle mademoiselle Jacques.

Thérese descendit, ouvrit A 'enfant, et le regarda
avec une émotion extraordinaire. Il Iui semblaif
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qu'clle Tavait déjd vu, ou qu’il ressemblait & quel-
qu'un qu'elle connaissait et dont elle ne pouvait re-
trouver le nom. L’enfant aussi paraissait troublé et
indAcis. .

Elle ’emmena dans le jardin pour le questionners;
mais, au lieu de répondre :

— Cest done vous, lui dit-il tout tremblant, qui
étes mademoiselle Thérese ?

— Qest moi, mon enfant; que me voulez-vous?
que puis-je faire pour vous?

— 11 faut me prendre avec vous et me garder si
vous voulez de moi !

— Qui étes-vous donc?

— Je suis le fils du comte de **¥,

Thérdse retint un cri, et son premier mouvement
fut de repousser I'enfant; mais tout & coup elle fut
frappée de sa ressemblance avec .une figure qu'elle
avait peinte dernierement en la regardant dans une
glace pour I'envoyer & sa mere, et cette figure,
¢'était la sienne propre.

— Attends! s'écria-t-elle en saisissant le jeune
garcon dans ses bras avec un mouvement convulsif
Comment t'appelles-tu?

— Manoel.

— Oh! mon Dieu ! qui donc est ta mére?

— C’est .. on m’a bien recommandé de ne pas
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vous le dire tout de suite ! Ma mere... ¢’était d’abord
la comtesse de **, qui est 13-bas, & La Havane; elle
ne m'aimait pas et elle me disait bien souvent :
« Tu n’es pas mon fils, je ne suis pas obligée de
f'aimer. » Mais mon pere m’aimait, et il me disait
souvent : « Tu n’es qu'a moi, tu n’as pas de mere. »
Et puis il est mort il y a dix-huit mois, et la com-
tesse a dit : « Tu es & moi et tu vas rester avec moi. »
C’est parce que mon pere lui avait laissé de I’argent,
A la condition que je passerais pour leur fils & tous
les deux. Cependant elle continuait & ne pas m’ai-
mer, et je m’ennuyais beaucoup avec elle, quand
un monsieur des Etats-Unis, qui s’appelle M. Ri-
chard Palmer, est venu tout d’un coup me deman-
der. La comtesse a dit: « Non, je ne veux pas. »
Alors M. Palmer m’a dit : « Veux-tu que je te recon-
duise A ta vraie mere, qui croit que tu es mort,
et qui sera bien contente de te revoir? » l'ai dit :
« Oui, bien sir! » Alors M. Palmer est venu la nuit,
dans une barque, parce que nous demeurions au
bord de la mer; et, moi, je me suis levé bien
doucement, bien doucement, et nous avons na-

vigué tous les deux jusqu’d un grand navire, et
puis nous avons traversé toute la grande mer, et

nous voild.
—Vous voila! dit Thérése, qui tenait Ienfant
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pressé contre sa poifrine, et qui, agitée d’un trem-
blement d’ivresse, le couvait et I'enveloppait d’un
seul et ardent baiser pendant qu’il parlait ; ot est-il,
Palmer ?

— Je ne sais pas, dit enfant, 11 m’a amené &
la porte, il m’a dit : Sonne! et puis je ne l'ai
plus vu.

— Cherchons-le , dit Thérése en se levant; il ne
peut pas étre loin! :

Et, courant avec I'enfant, elle rejoignit Palmer,
qui se tenait & quelque distance, attendant de pou-
voir s’assurer que l'enfant était reconnu par sa
mere.

— Richard ! Richard! s'écria Thérése en se jetant
3 ses pieds au milieu de la rue encore déserte,
comme elle I'etit fait quand méme elle etit été pleine
de monde. Vous étes Diew pour moil...

Elle n’en put dire davantage; suffoquée par les
larmes de la joie, elle devenait folle.

Palmer I'emmena sous les arbres des Champs-
Llysées-et la fit asseoir. Il lui fallut au moins une
heure pour se calmer et se reconnaitre, et pour
réussir & caresser son fils sans risquer de I'étouffer.

— A présent, lui dit Palmer, j’ai payé ma dette.
Vous m’avez donné des jours d’espoir et de bon-
heur, je ne voulais pas rester insolvable. Je vous
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rends une vie entidre de tendresse et de consolation,
car cet enfant est un ange, et il m’en cotife de me
séparer de lui. Je I'ai privé d’un héritage et je lui
en dois un en échange. Vous n’avez pas le droit de
vous y opposer; mes mesures sont prises et tous
ses intéréts sont réglés. Il a dans sa poche un porte-
feuille qui lui assure le présent et I'avenir. Adieu,
Thérdsel Comptez que je snis votre ami 2 la vie ef &
la mort.

Palmer s’en alla heureux; il avait fait une bonne
action. Thérdse ne voulut pas remettre les pieds
dans la maison ou Laurent dormait. Elle prit un
fiacre, aprés avoir envoyé un commissionnaire 3
Catherine avec ses instructions, qu’elle écrivit d'un
petit eafé ol elle déjeuna avec son fils, Ils passérent
la journée & courir Paris ensemble, afin de s’équiper
pour un long voyage. Le soir, Catherine vint les
rejoindre avec les paquets qu'elle avait faits dans la
journée, et Thérese alla cacher son enfant, son bon-
heur, son repos, son travail, sa joie, sa vie, au fond
de I’Allemagne. Elle eut le bonheur égoiste : elle ne
pensa plus A ce que Laurent deviendrait sans elle,
Elle était meére, et la mére avait irrévocablement
tué 'amante.

Laurent dormit tout le jour et s'éveilla dans la
solitude. Il se leva, maudissant Thérdse d’avoir été
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a la promenade sans songer a lui faire faire & sou-
per. 1l s'étonna de ne pas trouver Catherine, donna
Ja maison au diable, et sortit.

Ce ne fut qu'au bout de quelques jours qu’il com-
prit ce qui lui arrivait. Quand il vit la maison de
Thérdse sous-louée, les meubles emballés ou vendus,
et qu'il attendit des semaines et des mois sans rece-
voir un mot d’elle, il n’eut plus d’espoir et ne songea
plus qu'a s’étourdir.

Ce n’est qu'au bout d’un an qu'il sut le moyen de
faire parvenir une lettre & Thérése. il s’accusait de
tout son malheur et demandait le retour de I'an-
cienne amitié; puis, revenant & la passion, il finis-
sait ainsi :

« Je sais bien que de toi je ne mérite pas méme
cela, car je t'ai maudite, et, dans mon désespoir de
t'avoir perdue, j'ai fait pour me guérir des efforts
de désespéré. Oui, je me suis efforcé de dénaturer
ton caractere et ta conduite & mes propres yeux;
jai dit du mal de toi avec ceux qui te haissent, et
jai pris plaisira en entendre dire & ceux qui ne (e
connaissent pas. Je t'ai traitée absente comme je te
traitais quand tu étais [a1 Et pourquoi n’es-tu plus
122 Cest ta faute si je deviens fou; il ne fallait pas
m’abandonner... Oh! malkeureux que je suis, je

BELLE ET LUL 309

sens que j¢ te hais en méme temps que je t'adore.
le sens que toute ma vie se passera A taimer et a te
maudire... Et je vois bien que tu me hais! Et je
voudrais te tuer! Et, si tu étais 1, je tomberais 2
tes pieds! Thérese, Thérdse, tu es done devenue un
monstre, que tu ne connais plus la pitié? Oh! l'af-
freux chitiment que celui de cet incurable amour
avec cette colere inassouvie! Qu’ai-je donc fait, mon
Dieu, pour en étre réduit perdre tout, jusqu’a la
Jiberté d'aimer ou de hair? » '

Thérdse lui répondit :

« Adieu pour toujours! Mais sache que tu n’as
rien fait contre mol que je n'aie pardonné, et que
tu ne pourras rien faire que je ne puisse pardonner
encore. Dieu condamne certains hommes de génie
3 errer dans la tempéte et & créer dans la douleur.
Je tai assez étudié dans tes ombres et dans ta lu-
midre, dans ta grandeur et dans ta faiblesse, pour
savoir que tu es la victime d’une destinée, et que tu
ne dois pas étre pesé dans la méme balance que la
plupart des autres hommes. Ta souffrance el ton™
doute, ce que tu appelles ton chatiment, c’est peut- '
étre la condition de ta gloire. Apprends donc 2 le
subir. Tu as aspiré de toutes tes forces a I'idéal du
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bonheur, et tu ne Ias saisi que dans tes réves. Eh
bien, tes réves, mon enfant, c’est ta réalité, a toi,
¢’est ton talent, c’est ta vie; n'es-tu pas artiste ?

» Sois tranquille, va, Dieu te pardonnera de
n’avoir pu aimer! Il t"avait condamné A cette insa-
tiable aspiration pour que ta jeunesse ne fut pas

absorbée par une femme. Les femmes de 'avenir,
celles qui contempleront fon ceuvre de sitcle en
siecle, voiid tes sceurs et tes amantes. »

EMILE COLIN ET G'® — IMPRIMERIE DE LAGNY ~— 163%7-2-03.
E. GReEVIN Sucer,
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