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Lucretii. De nat. rer, L. IV.

I

En tres distintas y muy apartadas épocas de 
mi vida, peregrinando yo por diversos países, de 
Europa y América, o residiendo en las capita­
les, he tratado al vizconde de Goivo-Formoso, 
diplomático portugués, con quien he tenido 
amistad afectuosa y constante. En nuestras con­
versaciones, cuando estábamos en el mismo 
punto, y por cartas, cuando estábamos en pun­
to distinto, discutíamos no poco, sosteniendo 
las más opuestas opiniones, lo cual, lejos de 
desatar los lazos de nuestra amistad, contribuía 
a estrecharlos, porque siempre teníamos qué de­
cirnos y nuestras conversaciones y disputas nos 
parecían animadas y amenas.

Firme creyente yo en el libre albedrío, asegu­
raba que todo ser humano, ya por naturaleza, 
ya por gracia, que Dios le concede si de ella se



6 JUAN VALERA

hace merecedor, puede vencer las más perver­
sas inclinaciones, domar el carácter más avieso 
y no incurrir ni en falta ni en pecado. El Vizcon­
de, por el contrario, lo explicaba todo por el de- 
terminismo; aseguraba que toda persona era 
como Dios o el diablo lo había hecho, y que 
no había poder en su alma para modificar su ca­
rácter y para que las acciones de su vida no fue­
sen sin excepción efecto lógico e inevitable de 
ese carácter mismo.

Los ejemplos, en mi sentir, naba prueban. De 
ningún caso particular pueden inferirse reglas 
generales. Por esto creo yo que siempre es falsa 
o es vana cualquier moraleja que de una nove­
la, de un cuento o de una historia se saca.

Mi amigo quería sacarla de los sucesos de la 
vida de cierta dama que ambos hemos conocido 
y tratado con alguna intimidad, y quería probar 
su tesis y la verdad transcendente del refrán que 
dice: genio y figura, hasta la sepultura.

Yo no quiero probar nada, y menos aún dejar­
me convencer; pero la vida, el carácter y los va­
rios lances, acciones y pasiones de la persona 
que mi amigo ponía como muestra son tan cu­
riosos y singulares, que me inspiran el deseo de 
relatarlos aquí, contándolos como quien cuenta 
un cuento.

Voy, pues, a ver si los relato, y si consigo, no 
adoctrinar ni ensenar nada, sino divertir algunos 
momentos o interesar a quien me lea.

II

Hace ya muchos años, el Vizconde y yo, jóve­
nes entonces ambos, vivíamos en la hermosa 
ciudad de Río Janeiro, capital del Brasil, de la 
que estábamos encantados y se nos antojaba un 
paraíso, a pesar de ciertos inconvenientes, faltas 
y aun sobras.

La fiebre amarilla, recien establecida en aque­
llas regiones, solía ensañarse con los forasteros.

Las baratas, que así llaman allí a ciertas as­
querosas cucarachas con alas, nos daban muchí­
simo asco, sobre todo en los instantes que prece­
den a la lluvia, porque dichos animalitos buscan 
refugio en las habitaciones, las invaden, cuajan 
el aire formando espesas nubes, se posan en los 
muebles, en las manos y en las caras y esparcen 
un olor empalagoso y algo nauseabundo.

Otros inconvenientes y sobras había también 
por allí, aunque no hablo de ellos por no pecar 
de prolijo. Pero en cambio ¡cuánta hermosura 
y cuánta magnificencia! El Bósforo deTracia, el 
risueso golfo de Nápoles y la dilatada extensión 
del Tajo frente de Lisboa, son mezquinos, feos 
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y pobres, comparados con la gran bahía de Río 
sembrada de islas fértilísimas siempre floridas y 
verdes, y cuyos árboles llegan y se inclinan has­
ta el mar y bañan los frondosos ramos en las on­
das azules. Los bosques de naranjos y de limo­
neros, con fruto y con flor a la vez, embalsaman 
el aire. Los pintados pajarillos, las mariposas y 
las libélulas de resplandecientes colores esmal­
tan y alegran el ambiente diáfano. Por la noche, 
el cielo parece más hondo que en Europa, no 
negro sino azul, y todo él lleno de estrellas más 
luminosas y grandes que las que se ven en nues­
tro hemisferio.

Confieso que es lástima que la vista de todo 
aquello no despierte en nuestra alma recuerdos 
históricos muy ricos de poesía, y que las monta­
ñas que circundan la bahía tengan nombres tan 
vulgares. No es allí, por ejemplo, como en Nápo- 
les y en sus alrededores, donde cada piedra, ca­
da escollo y cada gruta tiene su leyenda y evoca 
las sombras de uno o de muchos personajes his­
tóricos o míticos: Ulises, las Sirenas, Eneas, la 
Sibila de Cumas, los héroes de Roma, los sabios 
de la magna Grecia, Aníbal olvidándose de sus 
triunfos en las delicias de Capua, Alfonso de 
Aragón el Magnánimo haciendo renacer y flore­
cer la antigua clásica cultura, todo esto acude a 
la mente del que vive en Nápoles y hasta se 
pone en consonancia con los nombres sonoros y 
nobles que conservan los sitios: el Posilipo, el 

Vómero, Capri, Ischia, Sorrento, el Vesubio, 
Capua, Pestum, Cumas, Amalfi y Salerno.

En cambio, los nombres de los alrededores de 
Río no pueden ser más vulgares ni más vacíos 
de todo poético significado: la Sierra de los Or­
ganos, el Corcobado, el Pan de Azúcar, Botafo- 
go, las Larangeiras y la Tejuca.

La falta, no obstante, de sonoridad y nobleza 
en los nombres, y de altos recuerdos históricos 
en los sitios, está más que compensada por la 
espléndida pompa y por la gala inmarcesible 
que la fértil naturaleza despliega allí y difunde 
por todos lados.

Nuestro mayor recreo campestre era Ir a ca­
ballo a la Tejuca, con la fresca, casi al ano­
checer. Pasábamos la noche en una buena fon­
da que allí había, donde nunca faltaba gente 
alegre que jugaba a los naipes y cenaba ya tar­
de. También se solía bailar cuando había mu­
jeres.

Aquel sitio era delicioso. El fresco y abundan­
te caudal de agua cristalina que traía un ria­
chuelo se lanzaba desde la altura de unos cuan­
tos metros y formaba una cascada espumosa y 
resonante. Por todas partes había gran espesura 
de siempre verdes árboles, palmas, cocoteros, 
mangueras y enormes matas de bambúes. Innu­
merable multitud de luciérnagas o cocuyos vola­
ban y bullían por donde quiera, durante la no­
che, e iluminaban con sus fugaces y fantásticos 
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resplandores hasta lo más esquivo y umbrío de 
las enramadas.

De las frecuentes expediciones a la Tejuca, ya 
volvíamos a altas horas de la noche, formando 
alegre cabalgata, ya volvíamos al rayar el alba.

No se crea con todo que las expediciones a la 
Tejuca eran el mayor encanto que Río tenía 
para nosotros. Había otro encanto mucho mayor, 
la casa de la Sra. de Figueredo, centro brillantí­
simo de la high life fluminense.

La Sra. de Figueredo tendría entonces de 
veinticinco a treinta años; era una de las mujeres 
más hermosas, elegantes y amables que he co­
nocido. Su marido, ya muy viejo, era quizás el 
más rico capitalista de todo el Brasil. Prendado 
de su mujer, gustaba de que luciese, y lejos de 
escatimar, prodigaba el dinero que dicho fin re­
quería.

Su vivienda era un hotel espacioso, amuebla­
do con primor y con lujo, en el centro de un be­
llo jardín, bastante dilatado para que por su ex­
tensión casi pudiera llamarse parque.

Menos en las temporadas en que había teatro, 
la Sra. de Figueredo recibía todas las noches. 
Cuando había teatro recibía también, pero no 
siempre. Sus tertulias eran animadísimas y so­
lían durar hasta después de la una. Bien podía 
afirmarse que empezaban a las siete, porque la 
Sra. de Figueredo rara vez dejaba de tener con­
vidados a comer, agasajándolos con cuantas de­

licadezas gastronómicas puede inventar y condi­
mentar un buen cocinero, sin freno ni tasa en el 
gasto. Pero lo que sobre todo hacía agradable 
aquella casa, era la misma Sra. de Figueredo, 
que unía a su elegancia, discreción y hermosura 
el carácter más franco y regocijado. Del sitio en 
que ella se presentaba, salía huyendo la tristeza. 
En torno suyo y en su presencia no había más 
que conversaciones apacibles o jocosas, risas y 
burlas inocentes, sin mordacidad ni grave per­
juicio del prójimo. Natural era, pues, que el pri­
mer obsequio que, no bien llegase a Río, se po­
día hacer a un forastero, era presentarle a una 
dama tan hospitalaria y divertida.
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En el tiempo de que voy hablando, aportó a 
Río, como secretario de la Legación de Su Ma­
jestad Británica, un inglesito joven y guapo; pro­
bablemente tendría ya cerca de treinta años, pe­
ro su rostro era muy aniñado y parecía de mucha 
menor edad. Era blanco, rubio, con ojos azules 
y con poquísima barba, que llevaba muy afeita­
da, salvo el bigotillo, tan suave, que parecía 
bozo y que era más rubio que el cabello. Era alto 
y esbelto, pero distaba no poco de ser un alfeñi­
que. En realidad era fuerte y muy ágil y adies­
trado en todos los ejercicios corporales. Tenía 
talento e instrucción, y hablaba bien francés, es­
pañol e italiano, aunque todo con el acento de 
su tierra. Tenía modales finísimos, aire aristocrá­
tico y conversación muy amena cuando tomaba 
confianza, pues en general parecía tímido y ver­
gonzoso, y a cada paso, por cualquier motivo y 
a veces sin aparente motivo, se ponía colorado 
como la grana.

No está bien que se declare aquí el verdadero 
nombre de este inglesito. Para designarle le 

daré un nombre cualquiera. El apellido Maury 
es muy común. Hay Maurys en Francia, Ingla­
terra y España. Supongamos, pues, que nuestro 
inglesito se llamaba Juan Maury.

El Vizconde y yo nos hicimos en seguida muy 
amigos suyos, y los tres íbamos juntos , a todas 
partes. Claro está que una de las primeras a 
donde le llevamos fué a la tertulia de la Sra. de 
Figueredo, la cual le recibió con extremada afa­
bilidad, y dejó conocer desde luego que el in­
glesito no le había parecido saco de paja. El 
también, a pesar de ser muy reservado, como 
tomó con nosotros grandísima confianza, nos 
confesó que la Sra. de Figueredo era muy de su 
gusto, y se nos mostró curiosísimo de saber sus 
antecedentes; su vida y milagros, como si dijé­
ramos. El Vizconde, que estaba bien informado 
de todo, y si no de todo, de mucho, le contó 
cuanto sabía, haciendo una relación, que vamos 
a reproducir aquí, poco más o menos, como el 
Vizconde la hizo.
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IV

Hace ya mucho tiempo que ciertas niñas es­
pañolas, y particularmente las andaluzas, acu­
den a la gran ciudad de Lisboa, en busca de me­
jor suerte. Los señoritos de por allí, los janotas, 
que es como sí dijéramos los jóvenes elegantes, 
dandies o gomosos de Portugal, se pirran y des­
pepitan por las tales niñas españolas. De ellas 
aprenden a hablar un castellano muy chusco y 
andaluzado: flamenco, como ahora se dice no sé 
por qué. Ignoro si persisten estas costumbres; 
pero sí diré que hace veinte años todavía el vo­
cablo españolita era en Lisboa sinónimo de lo 
que por aquí pudiéramos llamar hetera, suripan­
ta o moza de rumbo. La afición decidida a las es­
pañoleas era entonces el más pronunciado sín­
toma y el más elocuente indicio de la posible 
unión ibérica.

El Vizconde, al empezar su narración, sos­
tenía sin rodeos ni disimulos, que ocho años 
antes del momento en que hablaba, hacía co­
nocido a la Sra. de Figueredo, soltera aún y 

figurando y descollando entre las españolitas de 
Lisboa.

La llamaban Rafaela, y por sus altas prendas y 
rarísimas cualidades la apellidaban la Generosa.

Rafaela apenas tenía entonces veinte abriles. 
Era gaditana, y hubiera podido decirse que se 
había traído a Lisboa todo el salero, la gracia y 
el garabato de Andalucía.

—Yo la vi por vez primera—decía el Vizcon­
de—, en aquella plaza de toros. Al aparecer en 
un palco, con otras tres amigas, los cinco o seis 
mil espectadores que había en la plaza, clavaron 
la vista en Rafaela y rompieron en gritos de ad­
miración y entusiasmo. Venía ella con vestido de 
seda muy ceñido, que revelaba todas las airosas 
curvas de su cuerpo juvenil, y en la graciosa ca­
beza, sobre el pelo negro como el azabache, lle­
vaba claveles rojos y una mantilla blanca de ri­
ca blonda catalana.

La función hacía tiempo que había empeza­
do. Un diestro, caballero en plaza, sobre fogoso 
caballo, que hacía caracolear con pasmosa 
maestría, se aprestaba a poner un par de bande­
rillas a un soberbio toro puro, que de esta suer­
te califican en Portugal los toros que nunca han 
sido lidiados.

Pero todo se suspendió, y durante uno o dos 
minutos nadie prestó atención ni al diestro de 
las banderillas ni al toro puro tampoco, distraída 
y embelesada la gente por la aparición de Rafae-
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la la Generosa. En el brazo izquierdo llevaba 
ella un enorme pañolón de seda roja, cubierto 
de lindas flores prolijamente bordadas en el Im­
perio Celeste, y, según es uso en Lisboa, lo ex­
tendió como colgadura sobre el antepecho del 
palco. En otros muchos había colgaduras por el 
estilo, lo cual daba a la plaza apariencia vistosa 
y alegre; pero ningún pañolón era más bonito 
que el de Rafaela ni había sido extendido con 
mayor garpo y desenfado.

Así recordaba el Vizconde este y otros muchos 
triunfos de Rafaela; pero no sin razón la llama­
ban la Generosa.

Su magnanimidad y su desprendimiento eran 
tales, que siempre los ingresos resultaban para 
ella muy inferiores a los gastos, y el auge de su 
fortuna distaba muchísimo de corresponder a 
sus triunfos.

Los janotas, que frecuentaban más a Rafaela, 
aseguraban que era toda ella corazón. De aquí 
que sus negocios económicos fuesen de mal en 
peor en Lisboa, donde llego a tener mil desazo­
nes y apuros.

En ellos la socorrió generosamente cierto ca­
ballero principal, entusiasta del arte y de la be­
lleza; pero no bastante rico para ser muy dadi­
voso. Rafaela, además tenía estrecha concien­
cia, y, aunque parezca inverosímil en mujeres 
de su clase, no exigía ni pedía, y hasta rehusa­
ba las dádivas de sus buenos amigos cuando 

pensaba que eran superiores a sus medios y re­
cursos.

En esta situación, el caballero que tanto se 
interesaba por ella, formó un proyecto algo 
aventurado, pero que daba esperanza de buen 
éxito.

En su sentir, la hermosura corporal no era el 
único mérito de la muchacha. Aunque poco o 
nada cultivado, poseía además gran talento ar­
tístico, que aquel su protector tal vez exageraba 
deslumbrado por el cariño. Como quiera que 
fuese, él imaginaba que Rafaela tenía una voz 
dulce y simpática; que cantaba lindamente can­
ciones andaluzas y que bailaba el fandango, ei 
vito y el jaleo de Jerez por estilo admirable. No 
había aprendido ni la música ni la danza, pero 
la misma carencia de arte y de estudio prestaba 
a su baile y a su canto cierta originalidad es­
pontánea, llena de singular hechizo.

¿Por qué no había de ir Rafaela a un país re­
moto y presentarse allí, no como aventurera, 
sino como artista?

El protector decidió, pues, que Rafaela fuese 
a Río de Janeiro a cantar y a bailar.

Los brasileños son muy aficionados a la mú­
sica, y asimismo muy músicos. Sus modinhas y 
sus londums merecen la fama de que gozan, por 
lo inspirados y graciosos, prestándoles singular 
carácter el elemento o fondo que en ellos se 
nota de la música de los negros. Grande es mi

2
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ignorancia del arte musical y temo incurrir en 
error; pero valiéndome de una comparación, he 
de decir lo que me parece.

Figurémonos que hay en una pipa una solera 
de vino generoso, muy exquisito y rancio; que 
se reparte la solera entre tres vinicultores, y que 
cada uno de ellos aliña su vino y le da valor 
con el vino exquisito que en su parte de la so­
lera le ha tocado. Los tres vinos tendrán distin­
tas cualidades, pero habrá en los tres algo de 
común y de idéntico, precisamente en lo de más 
valer y en lo más sustancioso. Así encuentro yo 
que en las guajiras y en otros cantares y músi­
cas de la isla de Cuba, en los de los mins­
trels de los Estados Unidos y en los cantos y 
bailes populares del Brasil, hay un fondo idén­
tico que les da singular carácter, y que pro­
viene de la inspiración musical de la raza ca- 
mlSiCRafaela iba al Brasil y cantaba y bailaba 
allí con originalidad de muy distinto género, ya 
que el elemento o fondo primitivo de sus can­
ciones o era indígena de nuestra península o 
provenía acaso de Arabia o del Indostán por 
medio de los gitanos, Rafaela, sin duda, iba 
a pasmar agradablemente a los brasileños por 
la exótica extrañeza de sus cantos y de sus 
bailes.

Aprobó la muchacha el plan que su protector 
le propuso. Este, aunque no sin fatiga y esfuer­

zo, le prestó dinero para el viaje y logró darle 
también una muy valiosa carta de recomenda­
ción, dirigida con el mayor empeño y ahinco y 
por persona de grande influjo al más rico capi­
talista de Río de Janeiro, que era el señor de 
Figueredo, a quien ya conocemos.

El señor de Figueredo, sin embargo, era en­
tonces un personaje muy distinto del que más 
tarde fué. Sin dejar de enriquecerse, acometien­
do, movido por la codicia, las más atrevidas em­
presas, debía principalmente sus grandes bienes 
de fortuna a una economía tan severa que raya­
ba en lo sórdido, y al ejercicio de la usura pres­
tando dinero sobre buenas hipotecas y a interés 
muy alto.

Habitaba, se trataba y se vestía casi como un 
pordiosero, y exhalaba un millón de suspiros y 
daba cincuenta vueltas a un cruzado antes de 
gastarle. Tales prendas y condiciones no eran 
las más a propósito para que en Río le quisie­
sen y le respetasen. El Sr. de Figueredo era más 
bien despreciado y aborrecido, y por lo tanto, el 
sujeto menos idóneo para patrocinador e intro­
ductor ante el público de una artista que aspi­
rase a hacerse aplaudir.

Consternado recibió la carta, porque debía 
favores a quien se la escribía, tenía obligación 
de complacerle y no se consideraba muy apto 
para tan difícil empeño.

Rafaela era, además, tan mona, tan insinúan- 



20 JUAN VALERA

te y tan dulce, que el Sr. de Figueredo a pesar 
de lo arisco e invulnerable que había sido toda 
su vida, que por entonces contaba ya sesenta y 
cinco años de duración, se sintió muy propenso 
a favorecer a la muchacha en cuanto estuviera 
a su alcance. Así es que hizo muchas gestiones 
y consiguió que el periódico de mayor circula­
ción de Río, O Jornal do Comercio, anunciase 
con bombo y platillos la feliz llegada y próxima 
aparición en el teatro de la famosa artista espa­
ñola, y consiguió también que el empresario la 
oyese, la viese y la ajustase para dar un con­
cierto con intermedios sabrosos de danza anda­
luza. Pronto llegó la noche de la función. El 
teatro estaba de bote en bote. El público había 
acudido, excitado por la curiosidad, mas no por 
la benevolencia. Al contrario, el odio y el des­
precio que el Sr. de Figueredo inspiraba, toca­
ron como carambola y se estrellaron contra la 
pobre Rafaela. La mayoría de los oyentes sostu­
vo que Rafaela desentonaba y daba feroces ga­
llipavos, y las damas severas y virtuosas y los 
honrados padres de familia clamaron contra el 
escándalo, e hicieron que su pudor ofendido to­
case a somatén. El resultado de todo fué una es­
pantosa silba, acompañada de variados proyec­
tiles, con los que en aquel fecundo suelo brinda 
Pomona. Sobre la pobre Rafaela cayó un dilu­
vio de aguacates, tomates, naranjas, bananas, 
cambucás y mantecosas chirimoyas. Rafaela es­
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taba dotada de un estoicismo, no sólo a prue­
ba de fruta, sino a prueba de bomba. Sufrió 
con calma el descalabro y hasta lo tomó a risa, 
calificando de majaderos a los que suponían 
que cantaba mal y de hipócritas a los que cen­
suraban sus evoluciones y meneos coreográ­
ficos.
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V

Las burlas y los chistes con que Rafaela se 
vengaba de la silba, hacían mucha gracia al se­
ñor de Figueredo, quien se consideraba tam­
bién vejado, lastimado, silbado y rechazado por 
la sociedad elegante de Río. Entendía además 
el Sr. de Figueredo que Rafaela cantaba como 
un sabia o como un gaturramo, que son la ca­
landria y el ruiseñor de por allí, y que en punto 
a danzar echaba la zancadilla a la propia Terp- 
sícore. La silba, por consiguiente, de que Ra­
faela había sido víctima, parecía injusta al viejo 
usurero y motivada por al odio que a él le te­
nían, por donde imaginaba que debía consolar 
a Rafaela e indemnizarla del daño que le había 
causado.

El oficio de darle consuelo le parecía gratísi­
mo y en su modestia llegó a creer que él, y no 
ella, era el verdadero consolado.

Cada día simpatizaba más con Rafaela. Se 
ponía melancólico cuando estaba lejos de ella. 
Y no bien despachaba los asuntos de su casa,,

se iba a acompañarla en la fonda donde ella 
vivía. . , _ , -

Con rapidez extraordinaria tomo Rafaela so­
bre el viejo omnímodo ascendiente y le ejerció 
con discreción y provecho. El Sr. de Figueredo 
estaba en borrador, y Rafaela se propuso y con­
siguió ponerle en limpio, realizando en él una 
transfiguración de las más milagrosas.

Ella misma sabía por experiencia lo que era y 
valía transfigurarse. No recordaba de dónde ha­
bía salido ni cómo había crecido. En Cádiz en 
el Puerto, en Sevilla y en otros lugares andalu­
ces, había pasado su primera mocedad, tratán­
dose con majos, contrabandistas, chalanes y 
otra gente menuda, sin picar al principio muy 
alto y sin elevarse sino muy rara vez hasta los 
señoritos. Así es que en dicha primera mocedad 
había sido algo descuidadilla. En Lisboa tue 
donde se aristocratizó, se encumbró, y con el 
trato de los ¡anotas acabó por asearse, pulirse, 
adobarse y llegar en el esmero con que cuidaba 
su persona hasta el refinamiento más exqui­
sito. . ,

El desaliño y la suciedad de los sujetos que 
andaban cerca de ella, como ella era tan pulcra, 
le causaban repugnancia. Puso, pues, en pren­
sa su claro y apremiante entendimiento para in­
sinuar el concepto y el apetito de la limpieza en 
la mente obscura y en la aletargada voluntad 
del Sr. de Figueredo. Con mil perífrasis sutiles 
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y con diez mil ingeniosos rodeos le hizo cono­
cer, sin decírselo, que era lo que vulgarmente 
llemamos un cochino, y logró hacer en él, con 
la magia de su persuasiva elocuencia, lo contra­
rio de lo que hizo Circe en los compañeros de 
Ulises, a quienes dió la forma del mencionado 
paquidermo. Tanto habló de lo convenientes 
para la salud que eran los baños diarios y el 
frotarse, fregarse y escamondarse con jabón y 
con un guante áspero, que infundió al Sr. de 
Figueredo la gana de hacer todas aquellas ope­
raciones. Y las hizo, y ya parecía otro y tan re­
mozado como si él no fuese sino su hijo. Luego 
fué Rafaela a la rua do Ou/vidor, donde están 
las mejores tiendas, y en la perfumería de moda 
compró cepillos de dientes y pelo, polvos y lo­
ción vegetal para limpiárselos, y aguas oloro- 
ras, cosméticos, peines y otros utensilios de to­
cador. Este fué el primer regalo que hizo Rafae­
la a D. Joaquín, que tal era el nombre de pila 
del Sr. de Figueredo. Y bueno será advertir en 
este lugar, porque yo soy muy escrupuloso y 
no quiero apartarme un ápice de la verdad, que 
pongo el Don antes del Joaquín para acomo­
darme al uso y lenguaje de España, porque en 
Portugal, y más aún en el Brasil, son rarísimos 
los Dones y sólo le llevan los hombres de pocas 
familias. Cuando yo estuve en el Brasil, si no 
recuerdo mal, sólo habría media docena de Do­
nes en todo el Imperio. Las señoras, en cambio, 
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tienen todas, no sólo Don, sino excelencia, y 
hasta la más humilde es la Excma. Sra. Doña 
Fulana; prueba inequívoca de la extremada ga­
lantería de los portugueses.

A pesar de lo dicho, se justifica el que yo lla­
me Don al Sr. de Figueredo, porque, como al 
fin se casó con Rafaela, que era española, y ésta 
dió en llamarle mi D. Joaquín, todos los amigos 
y conocidos, y llegó a tener enjambres de ellos, 
aunque le suprimieron el mi, le dejaron el Don, 
y él acabó por ser universalmente donificado. 
Pero no adelantemos los sucesos.
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VI

Mucho se ha discutido, se discute y se discu­
tirá, sobre si la amena literatura y otras artes 
del deleite, estéticas o bellas, deben o no ser 
docentes. Afirman muchos que basta con que 
sean decentes, sin procurar fuera de ellas fin al­
guno, y sin enseñar nada; pero es lo cierto, que 
la creación de la belleza, y su contemplación, 
una vez creada, elevan el alma de los hombres 
y los mejoran, por donde casi siempre las bellas 
artes enseñan sin querer, y tienen eficacia para 
convertir en buenas y hasta en excelentes las 
almas que por su rudeza y por los fines vulga­
res a que antes se habían consagrado eran me­
nos que medianas, ya que no malas. Algo de 
este influjo benéfico ejercieron en el espíritu de 
D. Joaquín las bellas artes de Rafaela. No me 
atreveré yo a calificarlas de decentes por com­
pleto, pero no puede negarse que fueron docen­
tes. Ella las ejerció con certero instinto, supe­
rior a toda reflexión y a todo cálculo. Procedió 
con lentitud prudentísima para que la transfigu­
ración no chocase, ni sorprendiese en extremo, 

ni al público que había de verla, ni al tranfigu- 
rado que en su propio ser había de realizarla.

Escamondado ya interiormente D. Joaquín, 
Rafaela le obligó a que se afeitase casi de diario 
y a que se cortase bien las canas, que limpias, 
lustrosas y alisadas tomaron apariencia de vene­
rables.

A fin de que todas estas reformas fuesen per­
sistentes y no efímeras, buscó Rafaela para su 
amigo, en vez del negro ignorante que antes le 
servía, un excelente ayuda de cámara, gallego 
desbastado, ágil y listo.

Después, y siempre poquito a poco, fué mo­
dificando el traje de D. Joaquín, empezando por 
los pantalones, que, como se los pisaba por de­
trás, los tenía con flecos o pingajos, que solían 
rebozarse en el lodo de las calles. Después de­
claró Rafaela guerra a muerte a toda mancha o 
lamparón que sus ojos de lince descubrían en el 
traje de D. Joaquín, resultando de esta guerra 
la desaparición completa del antiguo vestuario, 
que apenas pudo servir ya para los negros des­
validos, y la adquisición de otro nuevo, hecho 
en Río con menos que mediana elegancia. Pero 
Rafaela era insaciable en su anhelo de perfec­
ción; y, deseosa de que D. Joaquín estuviese, no 
sólo aseado, sino chic, y como ella le decía, ha­
blando en portugués, muito tafulo o casqitilho, 
hizo que le tomasen las medidas y escribió a 
París y Londres encargándole ropa, que no tar­
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daron en enviarle. Como por los pantalones era 
por donde más había claudicado, mandó Rafae­
la que se los hiciese en adelante un famoso sas­
tre especialista, culottier, que por entonces había 
en París, rué de la Paix, llamado Spiegelhalter. 
De los fracs y de las levitas se encargaron en 
competencia Cheuvreuil, en París, y Poole, en 
Londres. Las camisas, bien cortadas, sin borda­
dos ni primores de mal gusto, pero también sin 
buches, vinieron de las mejores casas parisien­
ses que a la sazón había, correspondientes a las 
de Charvet y Tremlett de ahora. Y por último, 
como Rafaela aspiraba a que todo estuviese en 
consonancia, hizo venir de París el calzado de 
D. Joaquín, encomendando al Hellstern o al 
Costa, que florecía en aquel momento histórico, 
que reforzase con clavitos los tacones y que pu­
siese los contrafuertes debidos, para que D. Joa­
quín perdiese la perversa maña de torcer y de­
formar, como solía, botines y zapatos.

En resolución, y para no cansar más a mis 
lectores, diré que antes de cumplirse el año de 
conocerse y tratarse D. Joaquín y la bella Ra­
faela, él, con asombro general de sus compatrio­
tas, parecía un hombre nuevo: era como la oru­
ga, asquerosa y fea durante el período de nutri­
ción y crecimiento, que por milagroso misterio 
de Amor, y para que se cumplan sus altos fines, 
transforma la mencionada deidad en brillante y 
pintada mariposa.

VII

Como aún me queda no sé qué escozor y 
desasosiego de no haber dado, a pesar de todo 
lo dicho, concepto cabal de la transfiguración 
visible y palpable que en D. Joaquín se había 
verificado, quiero hablar aquí de un solo perfil 
o toque, a fin de que por él se infiera, rastree y 
calcule el cambio radical de aquel hombre. Era 
algo miope y tenía además la vista un poco fa­
tigada. Para remediar esta falta, usaba antipa­
rras, que en el Brasil y en Portugal llaman cati- 
galhas. Siempre las tenía prendidas en las ore­
jas, y cuando no necesitaba de ellas para ver, se 
¡as apartaba de los ojos y se las levantaba apo­
yadas sobre la frente, lo cual no era nada boni­
to. Así es que Rafaela hizo que suprimiese las 
cangalhas y que, en lugar de ellas, gastase mo­
nóculo. Todo, pues, contribuía a que tuviese el 
aspecto fashionable, atildado y digno de un an­
tiguo diplomático jubilado.

A su rara discreción y al entrañable afecto 
que había inspirado debió Rafaeia los mencio­
nados triunfos; pero los debió también a sus li­
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sonjas, llenas de sinceridad y fundadas en fe- 
altruista. Esto requiere explicación, y voy a 
darla.

Seriamente no es licito afirmar que Rafaela, 
se enamorase de D. Joaquín, pero sí puede,, 
y debe afirmarse, que le cobró grande amis­
tad y le estimó en mucho, considerándole casi 
un genio para todo aquello que a la crema­
tística se refiere. Y como se lo decía, dándo­
le encarecidas alabanzas, le adulaba, le ena­
moraba y le animaba a la vez, todo sin el 
menor artificio. Así el imperio que sobre él 
había adquirido se hizo más firme y más com­
pleto.

No se vaya a creer que presentamos aquí a 
Rafaela como un pozo de sabiduría. Su educa­
ción había sido descuidadísima, o mejor dicho, 
Rafaela no había recibido ninguna educación; 
pero naturalmente era muy lista. En sus ratos- 
de ocio, había aprendido a leer y a escribir, 
aunque escribía sin reglas y apenas leía de co­
rrido. Sólo había leído algunas novelas y los 
periódicos. Como tenía buen oído, excelente 
memoria y notable facundia, hablaba, sin em­
bargo, la lengua castellana con primor y gra­
cia, si bien con acento andaluz muy marca­
do. Y en Lisboa además, con el trato constante 
de la gente fina, se había soltado a hablar en 
portugués y hasta a chapurrear el francés un po­
quito. Pero lo que mejor adquirió, no en escue­

las ni en academias, ni menos con lecturas asi­
duas, sino en la conversación y trato de perso­
nas de mérito, fué un temprano y pasmoso co­
nocimiento de los hombres, de la vida social y 
de los asuntos que se llaman vulgarmente posi­
tivos. Para todo esto Rafaela tenía disposición 
maravillosa. Era una mujer de prendas natura­
les nada comunes.

Comprendido asi el carácter y el entendi­
miento de Rafaela, no parecerá inverosímil lo 
que tenemos que contar ahora, y podemos con­
tarlo en resumen rápido, sin entrar en porme­
nores.

Luego que consiguió informarse con exacti­
tud de lo que importaba todo el caudal de don 
Joaquín, concibió un plan económico muy há­
bil, e hizo que él le adoptase, cambiando ente­
ramente su manera de vivir, como había cam­
biado la apariencia de su persona. Rafaela divi­
dió en dos partes los cuantiosos bienes de don 
Joaquín. A la parte más pequeña, aunque sufi­
ciente para el fin a que ella la destinaba, llamó 
capital triunfante y beatífico. Y a la otra parte, 
muchísimo mayor, llamó capital militante.

El capital triunfante y beatífico estaba com­
puesto de predios rústicos y urbanos y de va­
lores públicos muy seguros; todo ello, hasta 
donde cabe en la instabilidad de los casos, al 
abrigo de los vaivenes, golpes y reveses de la 
fortuna.
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De la renta de dicho capital, que no habia de 
ser ni alterado ni mermado, viviría D. Joaquín 
con grande esplendor y lujo, y cuanto sobrase, 
sin hacer ahorros mezquinos, se dedicaría a 
obras de caridad y a socorrer y a aupar a los 
parientes pobres y menesterosos, de quienes en 
manera alguna debe avergonzarse quien los ten­
ga, si bien ha de procurar ponerlos en situación 
de poder alternar con ellos sin el disgusto que 
causa el alternar con gente zafia, hambrienta y 
mal vestida.

Hecho esto, y asegurada ya una vida holga­
da, cómoda y generosa, D. Joaquín quedaba 
con un gran capital militante para no tenerle 
ocioso ni estarlo él, sino para emplearle y em­
plearse en empresas, no mezquinas y ruines, 
sino grandiosas, y tanto para él como para la 
nación a que él pertenecía, y aun para la socie­
dad entera, bienhechoras o productivas. Hasta 
entonces D. Joaquín, según Rafaela le hizo no­
tar y comprender, no había creado riqueza al­
guna: no había hecho más que dislocar la de 
los otros, absorbiéndola y acumulándola por 
medios ingeniosos, más o menos de acuerdo 
con la moral; pero que no infringían el menor 
precepto de los códigos.

En esto se empeñó y consiguió Rafaela que 
D. Joaquín cambiase de método y conducta. En 
adelante no había él de ganar un solo reí que 
presupiese que otro le había perdido, sino que

había de ser un reí nuevo, si añadido a su 
caudal, añadido también a todo el acervo de 
la riqueza de su nación, y hasta del género hu­
mano.

En ninguna región del mundo mejor que en 
el Brasil podía entonces conseguirse esta crea­
ción de la riqueza, aplicándose a tareas agríco- 
R’ Rustríales mercantiles y constructoras. El 
ln é dt°rdíaíaid0 y.fertllísirao> la coexistencia 
en el de todos los climas y de las producciones 
Rs Rias’ ? aPenas explotada virtud produc- 

va del suelo y del subsuelo, la carencia de 
ríos SJ°.municación que convenía abrir, los 
”os caudalosos de curso dilatadísimo que se 
restas v£aVegaViiR risueñas Y Pomposas flo- 
br? OHA genesá !?elllsirnas> pero inútiles al hom- 
hRue.convidaban a (lue su codicia y su tra­
mos tnHtr0Ca!e en Plantíos y sembrados ubérri- 
SntpdHAeSt0’ indicio> era Prueba
.• ente de qu.e’ S1 D- Joaquín consagraba su 
a producá af Rdad y el caPital ya acumulado 
dad de Inl objetos provechosos a la generali- 
mucho S reS íe.SU esPecie> Podría hacerse 
en íez dTser1C°hde 10 Re ya era’ mereciendo, 
nos le mL« aborrecido, que sus conciudada- 
litad y”on respeÍo° ‘ "" b¡e"hechOT. 
y sumaos? dfaUa ',razó ,Kle pian, el obediente 
a Saile " F'guered0 ,e a“Piú' V “P^

3
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En la parte primera del plan había un punto 
aue Rafaela no quiso tocar, ni menos señalar, 
no por hábil, sino por modesta y desprendida 
Este punto le adivinó, le toco y le señalo el 
propio D. Joaquín, impulsado por el afecto y 
por la admiración que Rafaela le infundía. Sin 
duda para animar y alegrar su magnifico hotel, 
necesitaba D. Joaquín de mujer propia y ele­
gante que en el viviera. ¿Y quien había de ha- 
cer este papel y ejercer este cargo mejor que 
Rafaela? Es cierto que ella, aunque nos sea muy 
simpática y nos duela decirlo, era lo que ruda, 
cruel V groseramente se llama una perdida. 
Pero D Joaquín nada tenía que perder tampo­
co en lo que toca a buen nombre y fama. No 
eran en esto dos nulidades o ceros, cuya suma 
es siempre cero, sino dos cantidades negati­
vas que se convierten en positivas al multiph- 

C3Rafaela no empleó ni ardid, ni astucia, ni 
embustes, ni retrechería, ni ningún otro artificio 
d?los que suelen emplear las mujeres para pro­
veerse de un marido y sobre todo de un marido 
rico El fué quien solicitó y quien rogo para el 
casamiento. Ella consintió al cabo, porque le 
deseaba y le convenía, pero en todo puso y. lu­
do su lealtad, su franqueza y su desprendimien­
to Y no fueron menos dignos de aplauso la mo­
deración y el talento con que ella supo, ya que 
no evitar, amortiguar el escándalo y el ruido. 

hablilL^ m hubiese Ia, cencerrada moral de las 
hablillas, tomaron ambos, sin asesorarse con 
persona alguna, la resolución de casarse y

• casaron luego, al año de conocerse, sin boato 
padosíaS’ 7 COm° S1 dij’éramos’ a cencerros ta- 

o *a?da fUé d?sde la íonda a instalarse en la 
casa de su mando: en el hotel que ella le había 
hecho COmprar y amueblar con el mejor gíte 
eos ni lgl° ?ara a servidumbre los criados blan- 
Sqi -l-ínaS convenían, y los esclavos negros 
mas hábiles y de mejor facha. El jefe de la co 
señorern galleg0L C0!n0 el ayuda de cámara del 
In las 3 1° 6 in?Pirado artista como
en las edades pretéritas pudo serlo Ruperto de 
Ñola y como puede serlo en el día el más aven! 
rmso°Ay+bnna discíPul° de Gouffé o del glo- 
XpAelXTría Caféme’ máS

El cocinero de los Sres. de Figueredo era eos 
^opolita en su arte, poseyendo el de la clásica 
v 5lna ,írancesa Y lo más selecto de la anticua 
so?o°y í6generada cocina esPañola. Se pintfba 
S a 1±aJiP~ra confecc¡onar guisos 
bies del bnX ’ y parf preParar ciertas legum- 
ciendo como Pal^to y quinbotnbó, ha- 
neiro se llaSan“ SegÚn en Río de Ja-

faehanemñLtPreSt°S' D' mejorado de
, npezo a ganar amigos, y Rafaela, bien
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vestida, mejor hablada, decorosa e insinuante, 
fué haciendo olvidar su vida pasada, se intro­
dujo poco a poco entre la flor y la crema de 
la sociedad, abrió sus salones y convido a su 
mesa a lo más encopetado y aristocrático de 
todo el Imperio: a los poetas, a los ministros, 
a los oradores, a los diplomáticos y a los mili­
tares. Todas las anteriores noticias sobre la señora 

de Figueredo, y algunas otras que se omiten en 
obsequio de la brevedad, se las dió al inglesito 
mi amigo el Vizconde de Goivo-Formoso, cuyo 
conocimiento y amistad con Rafaela tenían ya 
fecha muy larga. La había conocido y tratado 
desde su primera humilde aparición en la gran 
ciudad de Lisboa, cuando ella no desdeñaba 
aún, sino que estimaba como el más delicado 
obsequio y regalo, que algún amigo generoso 
la llevase al Retiro de Camoens, taberna, casa- 
de pasto o figón muy frecuentado y celebrado, a 
comer los excelentes petiscos que allí se hacían 
y a beber los deliciosos vinos de Colares y do 
Bucelas que allí se escanciaban.

Enteramente cambiadas las cosas en el mo­
mento de que vamos hablando, Rafaela tenía 
toda la traza de una dama de muy alto copete, 
y, sin aparecer orgullosa y soberbia, mostraba 
cierta dulce majestad y aristocrático decoro.

No frecuentaban mucho su casa ni.su tertulia 
las señoronas del país; pero esto le importaba

ni.su
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poco y nada hacía para conseguirlo. De lo que 
ella gustaba, era de reunir en torno suyo lo más 
selecto de los caballeros, y lo había consegui­
do. Sus salones parecían un club, que tenía a 
una mujer por presidenta, o regio alcázar don­
de figuraba ella como reina en día de besama­
nos. Las señoras, por lo general de medio pelo, 
que se allanaban a ir a la tertulia, no parecían 
sus iguales, sino las acompañantas y servidum­
bre de una. princesa o las figurantas y coris­
tas que rodean en el escenario a la encumbra­
da y aplaudida prima donna. Manifestó Juan 
Maury no pequeña curiosidad y deseo de ente­
rarse de cuanto se traslucía y decía acerca de 
cierto punto un tanto escabroso. ¿Cuál había 
sido y cuál era la conducta de la señora de Fi- 
gueredo desde que se casó hasta aquellos días? 
El Vizconde de Goivo-Formoso quisó induda­
blemente satisfacer con franqueza la curiosidad 
del joven inglés; pero, como hay cosas que no 
se ven a las claras y que suelen quedar en la 
penumbra o envueltas en más o menos densa 
nube de misterio, el Vizconde no atinó a poner 
en claro la certidumbre de los hechos y se limi­
tó a presentar hipótesis, no fundadas en prue­
bas fehacientes, sino en sospechas y en indi­
cios vagos.

Como quiera que ello sea, yo voy a dejar ha­
blar al Vizconde. Oigamos lo que sobre este 
particular decía.

—Rafaela es, a mi ver, una mezcla de extra­
ñas cualidades. Las espontáneas, las. que debe 
a la naturaleza inculta, sin modificación ni me­
jora, tienen cierta bondad radical. Sobre las que 
debe al arte hay que decir no poco, empezando 
por hacer una distinción.

Por naturaleza, Rafaela es leal, sincera y 
agradecida. Ni quiere mentir ni pagar los bene­
ficios con ofensas. El afecto y la gratitud que 
muestra al Sr. de Figueredo, no pueden ser 
más verdaderos. Están además sancionados y 
como santificados por las creencias, religiosas. 
Rafaelá es católica ferviente. El anciano padre 
cura que la casó, el Padre García, español como 
ella, ro sólo es su confesor, sino su consultor 
para tos asuntos más arduos, en los seis años 
que lleva ya de matrimonio. Y a lo que parece, 
no sólo discurre Rafaela con este Padre sobre los 
casos de moral y de conducta que en la vida 
práctica se presentan, sino que también se eleva 
a disquisiciones metafísicas sobre lo divino y lo 
eterno, pensando y hablando del cielo, de Dios, 
y del origen y fin de las cosas creadas con no­
table acierto, elevación y ortodoxia. El Padre 
que es un excelente varón, y además instruido 
y discreto, la celebra mucho. Y hay que dar cré­
dito a sus alabanzas, porque el hombre es des­
interesado. .

Si todo el ser de Rafaela consistiese en lo di­
cho, Penélope, Lucrecia y cuantos modelos de 
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perfectas casadas hubo después en el mundo 
hasta el día de hoy, quedarían eclipsados y por 
su virtud conyugal resplandecerían menos que 
Rafaela. Pero la mayor parte de los seres huma­
nos, y Rafaela entra en esta cuenta, no son sólo 
de un modo, sino de varios: se diría que no 
tienen un alma sola, sino dos almas con opues­
tas propensiones y hasta con principios, con­
ceptos y doctrinas filosóficas, tal vez no apren­
didas, sino nacidas en el alma, como en la tie­
rra nacen los hongos, los cuales conceptos, 
propensiones y doctrinas, acaso malos, se insu­
rreccionan contra los buenos y suelen domi­
narlos.

Como yo soy ferviente admirador de Rafae­
la, no se ha de extrañar que vea y note cierta 
bondad ingénita hasta en aquella parte de su 
alma que la induce e impulsa hacia lo malo. Si 
ella peca, según se murmura, a pesar del ho­
nesto recato con que lo encubre, su pecado, en 
mi sentir, nace de ciertas virtudes originales, 
que no sé cómo demonios se tuercen y se la­
dean. Su generosidad y su piadosa misericor­
dia son tan grandes que a veces no sabe decir 
que no a quien ella cree verdaderamente nece­
sitado y a quien le pide con ahinco. Al mismo 
tiempo su comprensión de la hermosura es cla­
ra y sublime, y se combina con la caridad, y 
está en su mente unida en apretado lazo con la 
idea de un fin y de un propósito. Ella, a no 

dudarlo, debe ver y reconocer su gallardo cuer­
po, y sobre todo, ahora que se halla en la ple­
nitud de su florecimiento, en el punto culmi­
nante de su esplendidez y de su gala, como el 
sol en el meridiano. Y de seguro que dice para 
sí en misteriosos soliloquios: ¿Para qué sirve, 
para qué vale todo esto, si no lo comunico y sí 
lo escondo? Cuando de mí depende la bienaven­
turanza de alguien, ¿cómo negarme a que sea 
bienaventurado? ¿Del chico mal que causo a 
mi D. Joaquín, sin que él lo sienta ni lo vea, no 
resulta un bien grandísimo para otros sujetos? 
¿Qué cosa sustancial, qué tesoro, qué joya qui­
to yo a mi D. Joaquín para que un extraño la 
disfrute? ¿Por qué no regalar a quien lo merece 
y puede con lo que mi D. Joaquín ya no sabe 
ni puede regalarse?

Tales son los execrables raciocinios que han 
de acudir en ocasiones a la mente de Rafaela, 
y que, corroborados por la compasión y la ter­
nura, pueden haber dado al traste con todos 
sus propósitos de honestidad, en tal cual deplo­
rable momento.

Yo estoy segurísimo de que Rafaela se ha 
arrepentido después, ha llorado como una Mag­
dalena, ha confesado su culpa, ha hecho peni­
tencia y propósito de la enmienda, pero recelo 
que ha reincidido más tarde con lastimosa fla­
queza.

Ya que no para disculparla, para atenuar su 
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falta y su responsabilidad moral deben valer el 
descuido de su vida pasada; el nunca conocido 
por ella vergonzoso temor de las niñas que se 
crían vigiladas por madres virtuosas, los ejem­
plos, siempre desaforados, que ha visto en tor­
no suyo, en vez de verlos buenos, y hasta la ca­
rencia del orgullo señoril, que no podía perder, 
porque nunca le había tenido, y que sólo podía 
contrahacer para la generalidad de los hombres 
que le eran indiferentes, mas no para aquellos 
cuyo talento, gallardía o elegancia le entusias­
maban. Para estos no acertaba a ser arisca, y el 
escudo que ponía contra ellos delante de su co­
razón se derretía como la escarcha cuando se 
levanta el sol en el Oriente en las mañanas del 
mes de Mayo.

Así disertaba el Vizconde con profundidad fi­
losófica, elevándose a las causas sin determi­
nar los afectos. Dejaba entrever, examinando 
las causas, cuál había podido ser la conducta 
de Rafaela, pero no declaraba cual en realidad 
había sido. Esto me hace pensar que el método 
con que hasta ahora voy escribiendo esta narra­
ción, más que de novela, es propio de historia. 
Y como la historia, por falta de testigos, docu­
mentos justificativos y otras pruebas, quedaría 
en no pocas interioridades incompleta y obscu­
ra, voy en adelante a prescindir del método his­
tórico y a seguir el método novelesco, pene­
trando, con el auxilio del numen que inspira a 
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los novelistas, si logro que también me inspire, 
así en el alma de los personajes como en los 
más apartados sitios donde ellos viven, sin ate­
nerme sólo a lo que el Vizconde o yo podría­
mos averiguar vulgar y humanamente.

En lo sucesivo, además, yo me retiro de la 
escena, donde, como actor, nada tengo que ha­
cer. De esta suerte podré contar con menos di­
ficultades y tropiezos lo que hagan los otros. 
En cuanto a mi amigo el Vizconde, yo no le re­
tiro, sino que le dejo en la escena, porque es 
uno de los principales actores.
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IX

Todavía, antes de proseguir contando la vida 
y milagros de Rafaela, me incumbe hacer una 
aclaración. Voy a penetrar, no ya como mero 
historiador, sino como novelista, así en los más 
apartados rincones de la casa de Rafaela, como 
en el centro más recóndito de su alma; pero por 
ningún estilo quiero fingir nada, y sólo pene­
traré en las profundidades donde el novelista 
penetra, cuando lo que yo muestre en dichas 
profundidades sea tan lógica consécuencia de la 
verdad históricamente demostrada que no pue­
da menos de ser también la verdad. Y sobre 
aquello de que yo no esté seguro, sino dudoso, 
no imaginaré ni bordaré nada, dejándolo en 
cierta penumbra y como entre nubes.

Es innegable que Rafaela pagaba a D. Joa­
quín la posición que le había dado. Por ella an­
daba él aseado, elegantemente vestido y em­
pleado en negocios importantes que le daban 
honra y provecho. Ella le cuidaba, le mimaba, 
mostraba quererle, y, sin duda, le quería. Logra­
ba que fuera de su casa olvidara o prescindiera 

el vulgo de los antecedentes de D. Joaquín, no 
le quisiera mal y casi le respetara. Y lo que es 
en casa con sus mimos y con su dulzura, Ra­
faela le hacía dichoso, arrebolando ¡y dorando 
con luz alegre los días de su vejez y colmándo­
los de satisfacción y de ventura.

De las coqueterías de Rafaela no había nadie 
que no tuviese certidumbre; pero; si estas co­
queterías no pasaban de cierto límite, mas que 
ofender a D. Joaquín lisonjeaban su amor pro­
pio. Lo que es él, estaba convencido o se em­
peñaba en estar convencido de la fidelidad de 
{Rafaela

Los maldicientes y murmuradores tenían sus 
hablillas, pero con certidumbre nada malo se 
dijo durante los tres primeros anos del matri­
monio de los Sres. de Figueredo. Solo se pro­
palaban vagas acusaciones.

D. Joaquín, entre las diversas empresas que 
había acometido, contaba también la de agri­
cultor en grande. No lejos de Petrópolis había 
comprado extensísimos terrenos y había forma­
do en ellos una magnífica fazenda de diversos 
plantíos y sembrados, donde empleaba para la 
dirección y los más delicados trabajos a bastan­
tes colonos alemanes, y para las faenas más ru­
das multitud de esclavos negros. En el sitio mas 
pintoresco de la propiedad, al borde de un ria­
chuelo de agua cristalina y cercada de ameno 
jardín, se parecía la chácara o casa de campo, 
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con vivienda muy cómoda para señores. Allí iba 
L). Joaquín a menudo, ya para inspeccionar la 
finca, ya para solazarse con algunos viejos ami­
gos en el ejercicio de la caza, a lo que convida­
ba no corta porción de la tierra que poseía in­
culta aún y formando risueña e intrincada flores­
ta, en cuyo seno abundaban los pájaros y no 
pocos otros animales silvestres, como grandes 
lagartos y tatúes o armadillos.

Aquel bosque, aun sin el aliciente de la caza, 
era delicioso, tanto por los gigantescos árboles 
que le daban sombra y frescura, como por las 
olorosas y variadas flores que cubrían el suelo, 
por las orquídeas que crecían parásitas en los 
añosos troncos, y. por las plantas enredaderas 
que, formando guirnaldas y festones, entrelaza­
ban los árboles, haciendo a veces impenetrable 
la espesura, si un negro no caminaba delante 
con una hoz abriendo camino.

Rafaela era poco campestre. Rara vez iba a la 
chácara. Y como D. Joaquín iba a menudo y 
pasaba en ella tres o cuatro días seguidos y en 
ocasiones hasta una semana, el vulgo malicio­
so murmuraba que, durante estas ausencias, Ra­
faela usaba y hasta abusaba de la libertad en 
que la dejaba su marido.

Como quiera que ello fuese, al menos duran­
te los tres primeros años, según ya queda dicho, 
siempre fue de maravillar o la virtud de Rafaela 
o su prudencia sigilosa. A pesar de la jactancia 

de muchos hombres que gustan de hacer creer 
que son favorecidos, ninguna acusación termi­
nante hubo contra Rafaela. D. Joaquín, atendi­
das sus circunstancias y las de su señora, podía 
pasar, por inverosímil milagro, como marido 
venturoso y respetadísimo.

La primera sospecha que vino poco a poco a 
tomar cuerpo, adquiriendo visos y trazas de cer­
tidumbre, fué de inusitada y singular importan­
cia. Se supuso que un egregio personaje, sin 
par en todo el Imperio por su elevación, en no­
ches en que Rafaela no recibía a sus tertulianos 
por tener jaqueca, penetraba en la casa de ella 
y permanecía allí no pocas horas.

Hasta llegó a contarse una muy curiosa par­
ticularidad, que prueba cómo el vulgo lo atis­
ba, lo huele y lo descubre todo.

En las noches en que el personaje egregio 
penetraba o se suponía que penetraba con 
misterioso recato en casa de Rafaela, se cuen­
ta que poco antes venía un sujeto de honrosa 
servidumbre trayendo en su coche dos tata- 
rretes.

¿Qué pensará el curioso lector que dichos ta- 
tarretes contenían? La gente lo declaraba como 
si lo hubiese visto y probado. En el uno había 
leche, y manteca de vacas en el otro. Es rareza 
inexplicable que en toda nuestra península ibé­
rica, y probablemente en sus colonias, hasta 
tiempos novísimos, apenas haya habido nunca
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vacas de leche ni con la leche de vacas se haya 
hecho manteca. Tal vez, hará cuatro o cinco si­
glos, la manteca de vacas se hacía en España 
y se llamaba butiro. Si la palabra cayó en des­
uso fué porque antes dejó de usarse la sustan­
cia que con la palabra se significa. Apenas se 
comprende, pero es lo cierto, que cosa tan pri­
mitiva no se haya hecho nunca o haya dejado 
de hacerse en España durante cuatro o cinco 
siglos. Lejos de ser el butiro una novedad, traí­
da por el progreso humano, parece que ya las 
hijas de los primitivos arios, en las faldas del 
Parapamiso, ordeñaban las vacas y de su leche 
sacaban exquisita y fresca manteca, tomando 
ellas nombre de este mismo oficio o arte en 
que se empleaban, pues afirman los sabios eti- 
mólogos que la palabra hija, en el lenguaje 
de los' vedas, equivale a la que ordeña las va­
cas y hace la manteca.

Pero pongamos a un lado estas sabias disqui­
siciones y contentémonos con declarar que, allá 
por el tiempo en que ocurría lo que voy con­
tando, era punto menos que imposible pro­
veerse en el Brasil de leche de vacas y butiro 
fresco para tomar el té, por donde, cuando un 
egregio personaje quería tomarle en compañía 
de alguna dama muy querida, enviaba él de 
antemano a la casa de ella la leche de vacas y 
la manteca.

Supuesto lo que antecece, murmuraban unos 

y celebraban otros que, avergonzada'Rafáela de 
no tener en su casa ni leche de vacas ni butiro 
fresco, había inducido a D. Joaquín a fundar 
una buena casa de vacas en la chácara de Pe­
trópolis, donde había ricos y abundantes pas­
tos: un capim exquisito. D. Joaquín hizo venir 
de Inglaterra, de Holanda y de Suiza, vacas de 
teche de las mejores castas, y pronto tuvo buti­
ro fresco en abundancia y..crema deliciosa.

S. .. •• 1 > '
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Harto notarán los que lean con atención este 
relato, que el más marcado rasgo del carácter 
de Rafaela era su propensión invencible a ser 
didáctica. Y no puede'negarse que para educar 
y perfeccionar a cuantos seres la rodeaban po­
seía aptitud pasmosa. Ya hemos visto los mila­
gros que obró en su D. Joaquín.

En su confidenta, que las malas lenguas su­
ponían su Enone, hizo también maravillas. Era 
una francesa que antes de entrar en su casa se 
había sustentado dando lecciones del propio 
idioma y del inglés, que sabía casi con igual 
perfección. Rafaela, que la había, tomado pri­
mero por maestra, acabó por tomarla por acom­
pañanta. La sentaba a su mesa, la llevaba con­
sigo a misa, a tiendas y a paseo, ya a pie, ya en 
coche, y en sus tertulias le encomendaba que 
sirviese el té y que diese conversación a los ter­
tulianos más fastidiosos y ordinarios.

Madame Duval, que así se llamaba la confi­
denta, para afirmar ella misma que era viuda de 
un comandante francés de caballería, muerto

Sa 

heroicamente en Argelia matando moros, tenía 
cualidades excelentes, pero era remilgadísima y 
empalagosamente afectada, y empleaba al ha­
blar tres o cuatro muletillas y frases sentimenta­
les, que apenas se podían sufrir y pervertían y 
maleaban todas las virtudes y excelencias de la 
buena señora. Rafaela acertó a curarla de estos 
resabios, por tal arte, que, a los pocos meses de 
tener a Madame Duval a su servicio, se había 
ésta convertido en persona natural y sencilla, de 
trato franco y agradable, el cual ya como antes 
no se quebraba de puro fino.

Tenia Rafaela la habilidad de insinuarse en 
los espíritus, de dominar las voluntades y de 
hacer eficaces sus amonestaciones educadoras 
sin ofender el amor propio de los educandos. 
De aquí que los criados de su casa, blancos y 
negros, la respetasen y la amasen, resultando 
todos más instruidos y hábiles a poco de en­
trar a servirla. El cocinero guisaba mejor. El co­
chero mulato era un verdadero Automedonte, y 
sentado en el pescante del lando tenía la mejor 
tacha: hubiera podido pasar por el cochero del 
Príncipe de Gales, untada la cara Gon tizne. El 
jardinero negro había llegado a saber casi tanta 
botánica como Spix y Martius, doctísimos in­
vestigadores de la Flora brasílica. Entre los mo­
zos de caballeriza descollaba, cual hábil pala- 
renero, el ínclito y triunfador Trajano, negro 

mina que tenía singularmente a su cuidado a 
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los dos hermosos caballos ingleses en que solía 
pasear la señora. El maestresala, que era astu­
riano, se había pulido tanto en su oficio, que 
hubiera podido escribir, en consonancia con los 
adelantos de la época presente, una Arte cisoña 
más bonita que la de D. Enrique de Villena. Y, 
por último, los otros criados de comedor, aun­
que eran negros, servían con primor en los ban­
quetes, y todos se habían acostumbrado a lle­
var zapatos de continuo, y a no ir descalzos de 
pie y pierna, según la común usanza de en­
tonces.

El benéfico prurito de educar y de corregir 
que había en el alma de Rafaela, llegó a tener 
influjo hasta en su confesor y director espiritual 
el Padre García.

Era éste un venerable siervo de Dios, diserto 
y suave en sus coloquios, notable teólogo dog­
mático y severo moralista, cuyos consejos y ad­
vertencias valieron mucho a Rafaela, aunque a 
menudo, y muy a pesar suyo, no los seguía: cul­
pa acaso del irresistible ímpetu de su apasiona­
do carácter.

Sólo deslustraba el indiscutible mérito del 
Padre García una inveterada y perversa maña, 
que desde la infancia había en él, y que le ha­
bía valido entre sus condiscípulos del seminario 
el farmacéutico apodo de Pildorillas. Era prodi­
giosa la inagotable fecundidad del filón de don­
de el Padre García las sacaba y las fabricaba. 
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Sus narices eran venero inexhausto. Eran como 
los encantados cubiletes del prestidigitador más 
aplaudido. En cuanto cabe en lo humano, da­
ban una idea aproximada del milagro de pan y 
pece3. ¡Pues, bien; apenas parecía creíble! Ra­
faela, con gracioso talento, con amistosa deli­
cadeza, sin dar a conocer que notaba en el Pa­
dre aquel vicio y censurándolo sólo en los otros, 
logró curarle de él radicalmente, y esto, hasta 
tal extremo de perfecta curación, que, según los 
informes que he podido adquirir, el Padre Gar­
cía en los muchos años, que para bien y prove­
cho de las almas ha vivido después, no ha fa­
bricado una sola píldora siquiera.
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XI

Mientras mejor dotado de brillantes cualida­
des entendía Rafaela que estaba un sujeto, y 
mientras mayores simpatías le inspiraba, mayor 
y más vehemente era en ella el deseo de -corre­
gir sus faltas, haciendo de él ,un dechado de per­
fección, hasta donde la perfección es dable a 
nuestra decaída humana naturaleza. Por esto me 
atrevo a asegurar que con nadie anheló más fer­
vorosamente ejercer su eficaz magisterio que 
con el ilustre Pedro Lobo, Ayudante de Campo 
de Juan Manuel Rosas, dictador de la Repúbli­
ca Argentina.

En 1850, Pedro Lobo había venido a Río con 
el carácter oficial de Agregado militar a la Le­
gación de su patria, si bien se susurraba que te­
nía instrucciones secretas del dictador cuyo fa­
vorito era. J

La fama había precedido en Río a Pedro Lobo, 
refiriendo sus extraordinarias hazañas contra 
ios indios del extremo Sur de la Pampa, más 
allá de Carmen de Patagones, y contra los uni­
tarios refugiados en Montevideo, dando cuenta,

-con mil novelescos pormenores, de sus corre­
rías por las más apartadas regiones de la misma 
Pampa, de los Andes, y de la Patagonia, y en» 
salzando sus raras prendas de carácter, su brío 
indómito y su agilidad y destreza en todos los 
ejercicios del cuerpo. Nadie desbravaba mejor 
que él el más fogoso potro no domado; nadie 
disparaba mejor las bolas ni detenía con el lazo, 
ya a los toros bravos, ya a los ligeros avestru­
ces o ñandúes, ni nadie manejaba mejor el pu­
ñal y el machete, ni tenía tino más certero con 
la carabina. .

Mil lances extraños y no pocos actos de inau­
dito arrojo habían dado a Pedro Lobo fama de 
hábil y astuto capitán y de valeroso soldado, sir­
viendo, durante seis años, en la República Orien­
tal del Uruguay, en favor de Rosas y a las órde- 
-nes de Oribe. Pedro Lobo se jactaba, y no sin 
fundamento, de haberse hallado en cien com­
bates, y de haber sido el más rudo adversario de 
la valerosa legión italiana mandada por Gari­
baldi.

Sabedor Juan Manuel Rosas de los grandes 
servicios y del raro mérito de Pedro Lobo, le 
llamó a su lado y le prestó toda su confianza.

Era Pedro Lobo fanático de americanismo. 
Nunca fué Rosas tan lejos como él en su amor 
y en su entusiasmo por América y en su abo­
rrecimiento de los europeos.

Allá a su manera, no sabré decir si de su pro-
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pío caletre, o de oídas, o por lecturas de aluu 
‘lbros> Lobo Sabia sacado o cX

“na sm?“lar filosofía de la historia. Se- 
g n el era evidentísimo el progreso del linaie 

umano, viniendo a realizarle sucesivamente negra-ÍZ"* ?ObleS- F“é ra" a
negra, vino después la raza amarilla. Y cuando 
la raza amarilla alcanzó el término de su cultu­
ra Era6" PráCtÍCa1tOd° SU Íd6aI’ ía

babilonio« v f glonosa historia de persas, cionl« rw /feniclos’ grieg°s Y romanos, y na- 
el ñn do íla-nm’ medl0evales Y modernas. Pero 
sutérmfrin C¿Vlllzación de Europa tocaba ya a 
fus dS n?ADe SU pr0p10 seno habían de surgir 
bn^n+n1 ruct,ores; un Proletariado inculto, ham- 
el trabainSC de la miseria’ atormentado por 
había do 1p° ?U°’ y ofendido por el desprecio,
fmbia de levantarse lleno de ira y acabar con 
chí‘reTOlurUltadaS noticias de las recientes lu- 
lismn ¿onarias> Promovidas por el socia-
n?on Ao, r?ib°raban 3 Pedr0 Lob° en opi­
nión. Aquello era para él el principio del fin. La 
cabo^t ” f°taI de la cultura europea, vendría al 
América eítnh1 6ni esPantosa tragedia; pero en 
Hueva ra™ í ba eI .Porvenir del mundo. Una 
nueva raza, la americana, debía ya mostrar en 
adP « aUT de más alta> sana’ poderosa y du- 

T S VIllzacion> en aquel nuevo continente 
La audaz empresa de Colón y la venida de lo¿ 
españoles, habían retardado este florecimiento 

y aun puesto en peligro de que se secara o se 
destruyera la planta en que había de darse. Se­
gún Pedro Lobo, los españoles habían sido 
como venenoso reptil que trepa a lo alto de la 
roca donde el condor tiene su nido, y devora o 
mutila a los polluelos antes de que les crezcan 
las alas para enseñorearse del espacio sin lími­
tes, remontarse más allá de las nubes, y mirar 
el sol de hito en hito. Los españoles habían sido, 
cuando aportaron a América, como granizo des­
tructor que cae en fértil suelo, al empezar la 
primavera, y rompe y destroza las yemas y los 
brotes de los árboles, impidiendo que se revis­
tan de flores y verdura, y que den más tarde fru­
tas sabrosas y dulces. En todas las tribus y len­
guas que cubrían y animaban el Nuevo Mundo, 
en el Anahuac, en el Yucatán, en Guatemala, 
en la risueña meseta de los Andes, donde mo­
raban las chibchas y en el resto de la América 
del Sur, sobre todo, entre los quichúas y los 
guaraníes, germinaba y estaba ya pronta a abrir­
se como flor hermosa, una civilización original 
e indígena que los españoles arrancaron de 
cuajo, borrando sus huellas, aniquilando hasta 
su recuerdo, y, ora destruyendo la raza que iba 
a dar al mundo esa civilización llena de nove­
dad inaudita, ora sumiendo en la abyección a 
esa raza por medio de la servidumbre, del opro­
bio, de rudos trabajos y de inhumanos castigos.

Pedro Lobo tenía en sus venas mucha sangre
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india, pero también tenía en sus venas sangre 
española. La sangre india, sin embargo, se su­
blevaba furiosa contra todo cuanto había en él 
de español. Aún esperaba él el remedio de tan­
tos males: que manase de nuevo con abundan­
cia el represado manantial americano; que se 
regenerasen los pueblos del Nuevo Mundo, y 
que su comprimida superior cultura retoñase y 
apareciese espléndida antes de que desapare­
ciese la civilización europea en medio de las 
convulsiones de un horroroso cataclismo.

A veces columbraba Pedro Lobo, en visión 
profètica, a toda Europa tan arruinada ya y tan 
desierta como contemplamos hoy el centro de 
Asia. .Se figuraba-a París, Londres y Viena, corno 
contemplamos hoy los amontonados escombros 
de Nínive y de Babilonia. Lo que es de Madrid 
afirmaba que apenas quedaría rastro: sólo que­
darían tal vez algunos cimientos del Palacio 
Real. Y como estos cimientos estarían tan solos, 
los hombres de las futuras edades imaginarían 
que había habitado en aquel alcázar un tirano 
anacoreta, un monarca misántropo y amigo de 
la soledad, que había ido a buscar para su vi­
vienda unyermo inhospitable, feo y estéril.

Después de trazar de tan linda manera el cua­
dro de la Europa del porvenir, Pedro Lobo pin­
taba en su imaginación una América resplande­
ciente y dichosa, con artes y ciencias superiores 
a las europeas, originalísimas y casi sin ante­

cedentes. Y como ciudad principal, centro y ca­
beza de este nuevo mundo, ponía él a Buenos 
Aires, su patria, en cuya ingente plaza mayor se 
levantaría grandioso monumento, más alto que 
la más alta de las pirámides, a la memoria de 
Juan Manuel Rosas, precursor y fundador de la 
nueva era y tremendo nivelador y constructor 
del camino por donde el linaje humano en Amé­
rica había de subir a tamaña altura.

El profeta filósofo, sustentador de las teorías 
que aquí se ponen en resumen, se hizo pronto 
uno de los más asiduos tertulianos de la señora 
de Figueredo.

Apenas tendría él treinta y cinco :años. A pe­
sar de su odio a España, tenía más apariencias 
de español que de indio. Parecía un andaluz 
moreno, esbelto y gracioso, con un no sé qué 
de extraño que le diferenciaba y distinguía. Y a 
pesar de su odio contra la civilización europea, 
y a pesar de su vida y hábitos de gaucho, se 
allanaba y se resignaba, con naturalidad y 
sin esfuerzo, a aparecer, en la vida y trato de 
las ciudades, como un caballero atildado, pul­
cro y bien vestido, ya de frac, ya de levita, a la 
última moda, con botas de charol, y por las no­
ches con corbata blanca y guantes amarillos o 
lilas. Rafaela le encontraba muy fino, y lo que 
es el Sr. de Figueredo aun ponderaba más su 
finura.

Con lo único que Rafaela no podía transigir 
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era con el fanatismo anti-europeo, y sobre todo, 
anti-español de sus doctrinas históricas.

Rafaela se empeñó, pues, en convertir a Pe­
dro Lobo, haciendo de él una persona razo­
nable.

Este empeño no podía ser más natural ni 
más propio de las mujeres. ¿Cuántas de ellas 
no han soñado con traer o han traído, ya here­
jes o paganos al gremio de la cristianidad, ya 
desaforados criminales a una vida penitente, y 
ya a la temblanza, a la paz y a las costumbres 
morigeradas a hombres crapulosos, jugadores y 
pendencieros?

La tentación de Rafaela era difícil de vencer. 
Rafaela se propuso hacer de Pedro Lobo otro 
hombre. Y para ello decidió emplear su buena 
maña y sus suaves rodeos; pero como Rafaela 
profesaba con ardor una filosofía de la historia, 
totalmente contraria a la del gaucho, y era 
además una española llena del más ardiente pa­
triotismo, siempre le faltaban la paciencia y el 
disimulo para no impugnar con violenta furia 
los asertos del gaucho, que ella juzgaba intole­
rables errores y desaforadas blasfemias.

De aquí que muy a menudo sus conversacio­
nes con Pedro Lobo, más frecuentes cada día, 
fuesen una acalorada disputa.

XII

Soliviantado el espíritu de Rafaela por la con­
tradicción, extremaba su doctrina casi tanto 
como extremaba la suya el gallardo gaucho. Se­
gún ella, todos los pueblos y tribus del Nuevo 
Mundo habían degenerado y se habían depra­
vado hasta tal punto, que jamás ellos solos hu­
bieran podido salir del tenebroso abismo en 
que se habían sumido. Fué menester que vinie­
ran los españoles y que para sacarlos de él les 
tendiesen la mano. Aunque tarde, llegaron a 
tiempo. Si hubieran llegado pocos años des­
pués, las semicivilizaciones que encontraron en 
Méjico, en Bogotá y en el vasto dominio de los 
Incas, hubieran ya desaparecido. Todo hubiera 
caído en el estado salvaje, y tal vez los sacrifi­
cios humanos, el canibalismo y las guerras 
constantes de unas tribus con otras hubieran ba­
rrido de sobre la faz de aquel inmenso continen­
te la degradada especie humana. Los indios, por 
lo tanto, debían estar eternamente agradecidos 
a los españoles que los habían levantado de la 
abyección y que les habían devuelto el ser de 
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criaturas racionales, que casi habían perdido;
Los razonamientos empleados por Rafaela 

para sostener su tesis, excitaban la cólera de 
redro Lobo y hacían brotar de sus labios fero­
ces discursos en contra.

Solían verificarse tales controversias después 
de la comida, cuando Pedro Lobo estaba con­
vidado a comer en casa de los señores de Fieue- 
redo. &

A menudo, arrullado por los gritos- de los 
contendientes, el anfitrión se quedaba, dormido- 
jero cuando no se dormía, o bien cuando des­
pertaba y veía a su mujer y a Pedro Lobo en­
treoídos ambos y en la más encarnizada con­

tienda, se apuraba y hasta se asustaba, porque 
era hombre conciliador y benigno; procuraba 
ponerlos en paz; y agarraba la mano de él y la 
mano de ella y los atraía para que se la diesen 
aconsejándoles que echasen pelillos a la mar.’ 
para lo cual pronunciaba también su discurso', 
buscando y quizás hallando un juicioso término 
medio entre las dos opuestas doctrinas..

Confesemos — decía — que los españoles 
tueron unos heroicos desalmados, lo peor de 
cada casa, y que, cuando el descubrimiento y 
la conquista, hicieron infinidad de barbarida­
des; pero confesemos también que los indios, 
en su mayor parte, estaban empecatados y en­
tregados a todos los diablos. Su ignorancia era 
tal, que no sabían escribir ni leer, ni alumbrar­

se con un candil durante la noche, ni valerse de 
más bestias de carga que de ellos mismos, ni 
criar animales domésticos, ni ser pastores si­
quiera. En cambio se sacrificaban a millares a 
sus ídolos y estaban corroídos por la gangrena 
de los vicios más nefandos, y sobre todo por la 
afición de comerse unos a otros. Los españoles 
vinieron, a remediar todo esto, y aunque traje­
ron inquisición, intolerancia religiosa, cruel co­
dicia, malos tratamientos y trabajos forzados 
para los indios que se les encomendaban, toda­
vía puede asegurarse que trajeron más bienes 
que males; animales de carga para que el indio 
no lo fuese, animales sabrosos para que el in­
dio se los comiese, en vez de comerse a otro 
indio, y otras muchísimas cosas, que sería pro­
lijo enumerar, así para el bienestar del cuerpo, 
como para solaz y consuelo del alma. Y en cuan­
to a la ruina de Europa que mi amigo Lobo pre­
siente, yo no la veo tan cercana. Por allá son 
listos y ya irán pasteleando y allanando dificul­
tades, hasta que todos los hombres, a fuerza de 
máquinas, ingeniaturas y otras invenciones su­
tiles, coman mejor, vivan más cómodamente y 
luzcan trapitos de cristianar de diario. Esto no 
obsta para1 que progresemos también por aquí, 
sin que nuestra prosperidad nazca de la ruina 
del mundo viejo, sino que, al contrario, por allá 
y por acá prosperemos en competencia y nos 
amemos como hermanos. Así, pues, hija mía,



64 JUAN VALERA

tú y el señor D. Pedro Lobo debéis empezar por 
dar el ejemplo, y tú como representante de 
Europa y singularmente de España, y él, como 
si fuera el propio genio de América, lejos de pe­
learos y de maltrataros con insultantes recrimi­
naciones, debéis formar estrecha alianza frater­
nal y ser clarísimo espejo de amistad y de 
concordia.

Con tal discurso y otros de la misma laya 
sosegaba D. Joaquín los ánimos exaltados de su 
gentil esposa y del fanático americano.

Estos, en efecto, ya que no perpetua paz, tenía 
largos momentos y aun horas de tregua agrada­
bilísima; se hablaban al oído sin disputarse 
cuando así hablaban, y solían salir juntos a ca­
ballo y dar deliciosos paseos, galopando y tro­
tando por los fértiles y pintorescos alrededores 
de la ciudad, ya cuando se ponía el sol a la 
caída de la tarde, ya en noches apacibles de 
luna.

Cierto egregio personaje no tuvo noticia de 
las disputas histórico-filosóficas, pero la tuvo 
pronto de las intimidades y de los paseos. En su 
dignidad, jamás quiso darse por entendido ni 
mostrarse quejoso, pero desistió por completo 
de acudir y aun de pedir nuevas citas, dado que 
las antiguas hubiesen sido realidad y no inven­
ción o fábula de desocupados maldicientes.

XIII

Aunque dicen que de la discusión sale la 
luz, fuerza es confesar aquí que no salió luz nin­
guna de la discusión constante que Rafaela y el 
gaucho tenían, y en la que a veces tomaban 
parte varios tertulianos de la casa, diputados, 
senadores, hombres políticos y poetas, que 
siempre en el Brasil los hubo eminentes, desco­
llando entonces entre todos Magalhaens, Gon- 
zálvez Díaz y Araujo Portoalegre, los cuales 
eran comensales de la casa, complaciéndose 
Rafaela en tratarlos y agasajarlos.

Gustaba ella de lucir por todos estilos y de 
dar a sus salones cierto tinte de sabiduría y re­
finamiento aristocráticos.

Había educado tan bien a D. Joaquín, espo­
leándole para aquellos trotes, que él había ido, 
en su carrera desenfrenada, más allá de la me­
ta que ella le puso. De aquí algunos percances 
y desengaños, que aguaron algo el contento 
con que D. Joaquín vivía, pero que a Rafaela 
no le importaron un comino.

5
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D. Joaquín había prestado al gobierno im­
perial muy notables servicios, en premio de 
los cuales le habían dado la encomienda de la 
Rosa y hasta se habló de que acaso le darían un 
título, si bien el título no llegó nunca.

Para no hacer ruido y para no dar que de­
cir, D. Joaquín pretendió con mucho disimu­
lo, tentando antes el vado, que Rafaela fuese 
presentada a la emperatriz; pero la augusta 
señora no quiso recibirla, ya pensando en la 
vida que se decía que Rafaela había hecho 
en España y en Lisboa, ya recordando que 
en el gran teatro de Río la habían silbado 
cuando ella bailaba el vito o cantaba cancio­
nes del maestro Iradier, muy celebradas en­
tonces.

Ella rabió algo, riño a D. Joaquín por ha­
ber andado en tales pretensiones sin consul­
tarla antes, y, al fin, olvidó el desaire y se que­
dó tan fresca. ¿Qué necesidad tenía ella de 
emperatrices, cuando era en su casa la Em­
peratriz de la hermosura, de la discreción, 
de la elegancia y del buen tono; una princesa 
de Lieven o una madame Récamier de entre­
trópicos?

D. Joaquín fué el que se sintió quemado del 
desaire, originándose de la quema ciertos hu­
mos nobiliarios, que antes nadie había notado 
en él y que aparecieron de repente.

Hasta entonces D. Joaquín había sido des­

preocupadísimo, pero, con el boato y“magnifi- 
cencia de su casa, se desenvolvieron en su espí­
ritu los instintos de nobleza, combinados con 
la afición a la poesía. En suma, D. Joaquín hizo 
saber a todos sus amigos que descendía nada 
menos que del heroico trovador Güesto Ansu- 
res, el cual machucó a un enjambre de moros 
con un ramo de higuera, por donde tomó el 
apellido de Figueredo, que D. Joaquín todavía 
llevaba.

Aunque Rafaela lo repugnó, D. Joaquín no 
quiso ceder nunca: no la obedeció, contra su 
costumbre, e hizo bordar en los tapices, repos­
teros y cortinas de su antecámara, y pintar en 
sus coches, el escudo de armas de los Figuere- 
dos, con las cinco hojas de higuera, en memo­
ria de las cinco doncellas que Güesto Ansures 
había libertado cuando las llevaban a la more­
ría para pagar el feudo de ciento a que se obli­
gó el rey Mauregato.

A regañadientes aguantó Rafaela este capri­
cho de su esposo, pero no pudo resistir a la 
tentación de reirse un poco de él. Y para ello 
aseguraba, que según el antiquísimo romance, 
que escribió Güesto Ansures, las doncellas 
que iban cautivas eran seis, y cinco nada 
más las hojas de higuera del escudo. Lo cual 
significaba que tres o cuatro de aquellos mal­
ditos moros pudieron escaparse, huyendo a 
una de caballo del machucador ramo de hi- 
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güera del ascendiente de D. Joaquín, y se lle­
varon a Andalucía a una de las seis niñas ga­
llegas, la cual vino a ser pronto la sultana fa­
vorita de Miramamolín. De esta sultana afir­
maba Rafaela que descendía ella, de suerte que 
su nobleza era tal para cual y no menos antigua 
que la de su marido. En prueba de esto, si él 
tenía por apellido Figueredo, ella, a pesar de lo 
nebuloso y recóndito de su origen, había llega­
do a averiguar, por claros y evidentes indicios, 
que su estirpe, prosapia, abolengo y apellido 
era Benjumea, que equivale a Ben Humeya, 
apellido de los califas de Córdoba, estropeado 
y mal pronunciado por los ignorantes.

Un argumento presentaba Rafaela a veces 
contra las pretensiones de D. Joaquín; pero 
éste refutaba victoriosamente el argumento. De­
cía Rafaela que no eran los Figueredos de Por­
tugal, sino los Vargas Machucas de Castilla, 
los que machucaron a los moros y acabaron 
con el feudo de las cien doncellas. Y D. Joa­
quín contestaba que los Vargas Machucas, en 
efecto, descendían también de Güesto Ansu- 
res, si bien la rama principal y legítima era la 
de los Figueredos, mientras que los Vargas 
Machucas eran una rama secundaria, y en su 
sentir, bastarda, ya que, según D. Joaquín ha­
bía oído explicar a una persona muy docta en 
la ciencia del blasón, a la que aplicaba como 
auxiliar la ciencia etimológica, Vargas o Bar­
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gas, que es como debiera escribirse, es una con­
tracción de los vocablos Barragana y Barraga- 
nia. Por fortuna, ningún caballero que tuviese 
el apellido de Vargas asistió jamás a la tertulia 
de Rafaela, y D. Joaquín pudo sostener su tesis, 
poco lisonjera para los Vargas, sin promover el 
menor altercado.
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XIV

Salva la discrepancia en que solían estar ma­
ndo y mujer sobre este punto de la nobleza, 
D. Joaquín se mostraba siempre en perfecto 
acuerdo con Rafaela, gustando de lo que ella 
gustaba, y ensalzando y aplaudiendo lo que ella 
ensalzaba y aplaudía.

Pedro Lobo, pues, vino a ser el encanto de 
D. Joaquín, quien siempre quería tenerle en 
su casa, de suerte que, cuando Pedro Lobo, re­
tenido por sus quehaceres, dejaba algún día de 
venir o retardaba su venida, D. Joaquín iba a 
buscarle, y no paraba ni descansaba hasta que 
se le traía consigo. Todo esto daba ocasión a 
no pocos chistes, que cundían por la ciudad; 
pero que por fortuna jamás llegaban a los oídos 
de D. Joaquín, víctima de ellos.

Algo más de un año duró esta armonía y cons­
tante convivencia entre D. Joaquín, Rafaela y 
Pedro Lobo.

No hubo de ser éste tan afortunado como en 
otras cosas en su secreta misión política. El 
Brasil, más enemigo cada día del dictador Ro-

sas, conspiró contra su poder, hizo un tratado 
secreto con la República Oriental del Uruguay, 
se concertó con el general Justo José Urquiza, 
gobernador de Entreríos, y suministró toda cla­
se de recursos para el levantamiento contra el 
tirano. , _

El representante diplomático de Rosas en Rio 
de Janeiro pidió entonces sus pasaportes. Y re­
tirada la Legación argentina, Pedro Lobo se 
marchó con ella, volviendo a Buenos Aires, 
para dar al dictador auxilio de más valer como 
soldado que como agente secreto.

Rafaela sintió la partida de Pedro Lobo; pero 
como su carácter era tan alegre, logró consolar­
se pronto. Pedro Lobo además no se dejaba 
convencer, y esto mortificaba a Rafaela, y como 
él tenía un carácter dominante y ella también 
le tenía, procurando avasallar y repugnando 
que la avasallasen, sus relaciones con el gau­
cho nada tuvieron de apacibles, y no pocas ve­
ces la enojaban y desesperaban. El prurito de 
romper aquellas relaciones, que ella en el fon­
do de su alma calificaba de cadenas, estimula­
ba entonces su voluntad, pero, aunque era muy 
valerosa y apenas conocía el miedo, no se atre­
vía a intentar la ruptura. Puede, por lo tanto, 
conjeturarse que Rafaela vió con oculta satis­
facción las circunstancias políticas que, si por 
una parte la privaban del agradable trato de 
una persona de tanto mérito como Pedro Lobo, 
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la libertaban por otra, sin rebelión ni penden­
cias, de lo que se le figuraba en ocasiones que 
tenía traza de yugo y de servidumbre.

Rafaela, aunque aparentó sentir, no sintió de­
masiado, por lo que ya queda dicho, la partida 
de Pedro Lobo. Quien la sintió con todo su co­
razón, y la lamentó y la lloró, fué D. Joaquín, 
que era muy tierno, pudiendo asegurarse que 
poseía el don de lágrimas.

A poco de la partida del gaucho, ocurrió en 
Río cierta novedad, que, aun suponiendo a 
Rafaela muy melancólica, hubiera distraído sus 
melancolías.

El Sr. Gregorio Machado era el más rico 
propietario de todo el Brasil, dueño de muchos 
fondos públicos y de acciones del Banco, de 
magníficas fazendas en las provincias de San 
Pablo y Pernambuco y de florestas dilatadas, 
donde abundaban las maderas preciosas, en la 
interior provincia de .Mato-Grosso. Centenares 
de esclavos cultivaban sus posesiones; y sus ren­
tas y ganancias eran tres o cuatro veces mayo­
res que las de don Joaquín, con ser éste uno de 
los más acaudalados brasileños.

Viudo el Sr. Machado, tenía un hijo, llamado 
Arturo, de veintiséis años de edad, y muy lindo 
mozo. J

Arturo había estudiado leyes en la Universi- 
dad de San Pablo, donde las mujeres son gua- 
písimas. En todo el Brasil alcanzan fama de se­

Tí

ductoras, y de que tienen misteriosas cualida­
des y encantados lazos con que saben cautivar 
a los hombres. De San Pablo han salido muje­
res que, por su belleza y por otros atractivos, 
han llegado al pináculo de la fortuna.

Arturito, que era muy enamorado, estudió 
poquísimo, e hizo en San Pablo doscientos mil 
disparates. Su padre creyó prudente sacarle, y 
le sacó de aquella Pafos del Brasil y le envió a 
Olinda, donde hay también escuela de Derecho. 
Allí, bien o mal, tomó la borla de doctor el jo­
ven Arturo.

Ya doctorado, nada más natural que ir a Eu­
ropa para acabar de civilizarse y conocer por 
experiencia hasta los más delicados perfiles y 
las más recientes conquistas del espíritu huma­
no. Arturo fué, pues, a París, haciendo de París 
su residencia habitual y el centro de sus excur­
siones. Desde allí salió a recorrer con rapidez y 
por pocos meses la Alemania y la Italia, y des­
de allí fué a solazarse, durante los veranos, en 
Badén, Wiesbaden y Homburgo, donde había 
treinta y cuarenta y ruleta, y donde asistía mul­
titud de ninfas sabias y elegantes, más aptas que 
Egeria para adoctrinar, pulir y dar charol a los 
modernos Numas.

No se descuidó Arturo, aprendió cuanto hay 
que aprender y supo aprovechar las lecciones 
que le dieron; pero las lecciones salieron extre­
madamente caras. A los dos años de haber es­
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tado Arturo en Europa, había ya gastado a su 
padre, perdiéndolo al juego o en obsequio de las 
ninfas, cerca de 400 millones o contos de reis.

No hay que asustarse ni considerar monstruo­
sa la suma, porque los reis del Brasil son fra- 
cos, y cada uno vale la mitad de un reí de Por­
tugal o rei gordo. Arturo, por lo tanto, no gas­
tó una enormidad; pero como cada corito de 
reis fraeos equivale sobre poco más o menos a 
2.500 francos, siempre resultó que su gasto, a 
pesar de las grandes riquezas del Sr. Gregorio 
Machado, había sido excesivo, elevándose a un 
millón de francos en moneda francesa.

El padre se hartó de enviar dinero, sitió por 
hambre a su hijo, y éste tuvo que volver a los 
patrios lares harto desconsolado y mohíno, pero 
convertido en el caballerete más elegante que 
había pisado el suelo del Brasil desde los tiem­
pos de Pedro Cabral y de Diego Correa, apelli­
dado Carumurd y fundador de Bahía.

Acostumbrado Art'urito a las exquisiteces, pri­
mores y alambicadas quintas esencias de las 
mujeres de París, volvió muy desdeñoso, en­
contrando a sus compatriotas feas, zafias y mal 
vestidas. En ninguna de ellas descubría un áto­
mo de chic. La misma princesa de los Tupinam- 
bas, la divina Paraguassú, heroína de la epope­
ya nacional, si hubiera resucitado y se le hubie­
ra presentado, le hubiera parecido un adefesio.

Cuando Rafaela se enteró de todas estas co­

sas, concibió el propósito de vindicar al Brasil 
de aquellos injustificados desdenes, volviendo 
por el honor de su patria adoptiva y probando 
a Arturito que todas las heteras parisinas no va­
lían un pitoche comparadas con ella, y que ella 
las vencía en beldad, ingenio, sal y garabato.

Acudió a reforzar su patriótico intento el pru­
rito didáctico que había en su alma y que ja­
más la abandonaba. Se propuso mejorar la con­
dición de aquél extraviado mancebo, hacerle 
aborrecer el desorden y el despilfarro absurdo, 
y hacerle amar el orden y la economía.

Impulsada por tan benéficas miras, pronto 
atrajo Rafaela a su casa al joven Arturo; y pron­
to también logró que olvidase los devaneos de 
París y que reconociese que ella era por todos 
estilos más guapa que cuantas mujeres habían 
ido a cenar con él en el Café inglés, en la Mai- 
son Dorée o en los knrsaals que regocijaban 
y animaban, en aquellos días, las inmediaciones 
del Taunus y de la Selva Negra.
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XV

El poder didáctico de Rafaela jamás realizó 
en nadie tan rápidas y provechosas mudanzas 
como en el ánimo y en todo el ser de Arturo 
Machado.

Las saudades que él tenía de París, y que le 
hacían fastidioso a él mismo y a las demás per­
sonas, se disiparon por completo. Arturito vol­
vió a gustar de su patria como cuando era estu­
diante y no había vivido aún en el corazón y en 
el cerebro del mundo, como llama a París Víctor 
Hugo. Se hizo ordenado y económico y ni gas­
taba ni sabía en qué gastar su dinero. No pen­
saba ya en francachelas ni en vigilias tempes­
tuosas. Y con su vida regular y morigerada re­
cobró la salud, que nunca había sido muy fuer­
te y que habían estragado las excitaciones cons­
tantes de la existencia de calavera, para la cual 
no había nacido. Porque, si bien era lindo mozo, 
agraciado y simpático, tenía más de enclenque 
que de robusto. Era de genio manso, suave e 
inclinado a la quietud y a la paz. Y sólo el mal 
ejemplo, las perversas compañías y hasta la pro­

pia docilidad con que cedía él y dejaba que le 
guiasen, habían sido causa de sus travesuras y 
derroches pasados. Para Rafaela, hecha ya esta 
conversión, se desvaneció por desgracia casi 
todo el atractivo de Arturito. Empezó a hallarle 
poco ameno, y después soso, y por último, llegó 
a encontrarle empalagosísimo a causa de su 
dulzura.

Entonces sentía Rafaela grandes veleidades 
de plantarle; pero, como era caritativa y estima­
ba además como gloriosa producción de su in­
genio y de la energía de su voluntad todos los 
progresos y mejoras de un espíritu cultivado por 
ella, resistia a la tentación de plantar a Arturito. 
Allá en sus adentros se comparaba a la vara que 
sostiene en el aire a una planta rastrera a fin de 
que no caiga al suelo y se ensucie y pudra en 
el fango. Temía Rafaela que Arturito cayese si 
le dejaba ella, y por eso no le dejaba. A menu­
do solía lamentar que aquel muchacho hubiera 
sido tan dócil y se hubiera convertido tan pron­
to. Lo conforme a su gusto hubiera sido una 
educación más larga y difícil, asi porque, du­
rando la educación, también hubiera durado el 
prestigio que hacia Arturito la había atraído 
como porque la misma tardanza en educarse y 
en cambiar de condición hubiera sido garantía 
de lo seguro y firme del cambio.

En estas cavilaciones hubiera persistido largo 
tiempo Rafaela sin atreverse a despedir a Artu- 
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rito, a no ser porque ella tenía a veces crisis ex­
trañas en el corazón y en la mente. Religioso 
fervor la dominaba. Iba a confesarse o tenía lar­
gos y piadosos coloquios con el Padre García, 
su director espiritual. Sus remordimientos de en­
gañar a D. Joaquín no la mortificaban dema­
siado, pues, aunque ella repugnaba el engaño y 
nunca había engañado a nadie sino a D. Joa­
quín, todavía se figuraba ella que en realidad no 
había tal engaño. Nada disimuló ni ocultó al 
casarse, y su marido, por lo tanto, debió com­
prender desde luego a lo que había de atenerse. 
Ella le hizo confesión general anticipada. Fué 
como si de una vez le confesase y descubriese 
todas sus culpas, pasadas y futuras. ¿Para qué, 
pues, molerle y atormentarle confesándolas des­
pués una a una según iba sobreviviendo? Esto 
no hubiera sido noble franqueza, sino crueldad 
insensata. No era, pues, por D. Joaquín sino por 
ella misma por lo que el pecado le dolía. Le do­
lía el pecado porque en su anhelo de toda clase 
de perfección, para ella y para los otros, soñaba 
con una vida honrada y limpia.

Por rara coincidencia, estos sueños de lim­
pieza y de honradez acudían en tropel a su 
mente, y más a menudo que nunca, desde que 
empezó a visitarla Juan Maury.

Sus facultades críticas y analíticas, sin poder­
lo remediar ella, se aplicaban a la comparación. 
Y comparando al joven inglés con Arturo, Ar­

turo salía siempre muy mal parado. Arturo era 
de menos que mediana estatura y estrecho de 
hombros. El inglés alto, sin dejar de .ser bien 
proporcionado, y ancho de espaldas, sin que la 
esbeltez y la elegancia le faltasen. Era el uno 
moreno pálido, casi cetrino; blanco y sonrosado 
el otro y rubio como las candelas. Y por último, 
en lo tocante a las prendas intelectuales y mo­
rales, al ingenio, al saber y a la energía de vo­
luntad que en medio de su aparente timidez en 
el inglesito se notaba, la diferencia aparecía 
enorme en la mente escrutadora de Rafaela.

Empezó, pues, a tener vergüenza del afecto 
que Arturito le había inspirado. La compasión 
hacia él fué disminuyéndose casi hasta desapa­
recer. Y el anhelo de elevarse hasta la virtud 
más sólida, de consagrarse fielmente a D. Joa­
quín y de ser modelo de casadas y señora muy 
respetable vino a ser la constante obsesión de 
su alma. Aunque ella era un lince para notar 
los defectos de las personas que trataba, no sé 
cómo se las compuso que no halló el menor de­
fecto en el inglesito. Todo él le parecía una per­
fección. Y en vez de pensar en educarle para 
elevarle a su altura, pensó en educarse a sí mis­
ma para subir a la altura en que le veía colo­
cado.

Bullían todos estos pensamientos en la mente 
de Rafaela de modo harto confuso. Lejos de 
ella el imaginarse enamorada del inglesito. El
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propósito de enamorarle más lejos aún. Sólo 
meditaba entonces virtud, abnegación y toda 
clase de sublimidades.

La única determinación firme que nacía de 
todo ello era la de despedir a Arturito, que ya 
le parecía insufrible.

Pero Rafaela era la bondad misma y, antes 
de hacer la herida que consideraba indispensa­
ble hacer, preparaba bálsamos para curarla.

Pensó en que el término dichoso, honesto y 
santo de la educación que a Arturito había dado, 
era casarle con la más linda señorita que hubie­
se en Río de Janeiro, cristiana y recatadamente 
educada, bonita y amable y de distinguida fa­
milia, en quien Arturito hallase una compañera 
digna y fiel y lograse dar a su padre, el señor 
D. Gregorio, algunos graciosos y queridísimos 
nietos, que fueran el hechizo y el consuelo de 
su cansada senectud.

No acierto a encarecer cuánto se deleitó Ra­
faela al concebir este proyecto y el arte delica­
do y el impaciente afán con que trató de reali­
zarle.

Rafaela, que gustaba tanto de educar a los 
otros, no se había descuidado en aquellos úl­
timos años, y singularmente desde que era 
gran señora, en formar su corazón y su espíritu, 
leyendo no pocos libros sobre todo, de nove­
las y poesías. Según vulgarmente se dice, se 
había hecho bastante licurga, o marisabidilla.

Con el inglesito hablaba de artes, de religión, 
de historia y hasta de filosofía. Arturito estaba 
presente a estas conversaciones, que nada te­
nían de misteriosas, pero no entendía palabra y 
no tomaba parte en ellas.

Así, mientras duraban estos coloquios, como 
después al retraerlos a la memoria, Rafaela lo 
veía todo tan pulcro, tan acicalado y tan moral­
mente pulido y lustroso, que se desesperaba de 
sus amistosas relaciones con Arturito, como si 
fuesen fea mancha en medio de tanto resplan- 

, dor, nitidez y aseo. En suma, no había ya reme­
dio; era menester borrar aquella mancha, pero 
sin rasgar la tela; era menester dar a Arturito 
su pasaporte, pero en forma de cucurucho re­
pleto de delicadísimos confites.

6
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Llegó por fin el día prefijado por Rafaela 
para tomar la cruel resolución, inevitable ya se­
gún su atormentada conciencia, de decir al po­
bre Arturito: hasta aquí llegó, no sigamos ade­
lante.

D. Joaquín se había ido a la ehácara por una 
semana en compañía de tres o cuatro amigos.

Rafaela no recibía a sus tertulianos, pretex­
tando frecuentes jaquecas, única enfermedad 
que solía alterar levemente su salud envidiable.

En las noches de jaqueca muchos tertulianos 
acrecentaban el mal de Rafaela, pero la visita 
de uno solo podía aliviarla.

Arturito acudió, pues, aquella noche, espe­
rando tener la satisfacción de dar el alivio men­
cionado. Como de costumbre, el portero negro 
que guardaba la puerta de la verja de hierro 
que rodeaba el jardín, le dió paso franco sin so­
nar la campana, porque estaba industriado y al 
corriente de todo y sabía bien su oficio.

Madame Duval, que aun sabía mejor el suyo 
y que tenía ojos de lince y oído de liebre, se
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hallaba atisbando a la hora convenida, abrió la 
puerta y, sin hacer ruido, introdujo al joven 
brasileño en el confortable y primoroso boudoir 
de su señora.

Lo primero que notó Arturito, con desagra­
dable sorpresa, aunque parezca extraño y nada 
compasivo, fué que la Sra. de Figueredo debía 
de estar aquella noche muy poco atormentada 
por la jaqueca, porque en vez de hallarla en va­
poroso deshabillé, de bata, peinada muy al des­
cuido y recostada o casi tendida en su chaise- 
longue, la encontró bastante atildada y com­
puesta, con traje casi de ceremonia, y sentada 
en un sillón, como si fuese a recibir una visita 
de mucho cumplido.

El recibimiento correspondió al traje y au­
mentó la sorpresa y el disgusto del joven visi­
tante.

Rafaela le alargó, sin duda cariñosamente, la 
mano, si bien con cierta tibia y lánguida indife­
rencia. Y luego, como él se acercase mucho, ella 
le rechazó con suave dignidad y casi le obli­
gó a que se sentase en una silla frente de ella.

Después de algunas frases que entre ambos 
mediaron, Arturito empezó a dar sentidas que­
jas de recibimiento tan frío. Ella entonces, con 
el incontrastable imperio que tenía sobre él, le 
cortó la palabra, y sobre poco más o menos, 
pronunció las siguientes, que casi podemos ca­
lmear de discurso:
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—Días há, mi querido Arturito, que tengo la 
conciencia muy escrupulosa y atribulada. Es in­
fame mi modo de proceder con D. Joaquín. In­
digno pago estoy dando a sus grandes benefi­
cios, a su entrañable afecto, a la sublime con­
fianza que en mí tiene. Dios podrá perdonarme 
porque es todo misericordia; mi marido es tan 
bueno que también me perdonaría si supiese lo 
que pasa, aunque sería muy capaz de morirse 
de pena: yo soy quien no me perdono, quien 
necesita romper es lazo criminal que nos une, 
si he de vivir en paz y si no he de seguir au­
mentando las causas de mi remordimiento y de 
mi vengüenza. Todo se lo he confesado al Pa­
dre García, mi confesor, que es un santo, seve­
ro consigo mismo y con sus prójimos indulgen­
te. Pero a pesar de su indulgencia, se resiste a 
darme la absolución si no me aparto para siem­
pre del mal camino. Es, pues, necesario que 
nuestras relaciones concluyan.

Al llegar a este punto, Arturito se puso tan 
enternecido que las lágrimas asomaron a sus 
ojos. Rafaela lo notó y siguió hablando con 
mayor dulzura:

—Ten valor, hijo mío. Acaso no me expresé 
bien, o tú no me entendiste. Yo no quiero dejar 
de ser tu amiga. Tú tienes y tendrás siempre 
preferente lugar en mi corazón. Te he querido, 
te quiero y te querré toda mi vida. Huérfano tú 
desde la infancia, no has gozado del afecto puro 

y santo de una madre. Yo te ofrezco hoy un 
amor que debe purificarse y adquirir la aparien­
cia, si no el ser de amor maternal. No le desde­
ñes con perversión soberbia, seducido por amor 
vicioso y lleno de liviandades. Hoy que te amo 
yo con amistad inmaculada, entiendo que te 
amo más que te he amado nunca y no hago 
sino pensar en tu dicha. Considera que tu padre 
es ya muy anciano, que pronto acaso tendrá 
que rendir el inevitable tributo que a la natura­
leza rendimos todos, y que te dejará dueño de 
un nombre respetadísimo en este país y de 
cuantiosos bienes de fortuna. ¡Cuánto se alegra­
ría tu padre de ver, en vida, asegurada en más 
extenso porvenir su sucesión y en contemplar y 
acariciar a los legítimos y preciosos nietos que 
tú puedes y debes darle!

Aquí se enterneció más Arturito y pasó de las 
lágrimas a los sollozos. Rafaela, algo conmovi­
da y muy piadosa, se levantó de su asiento, se 
llegó a él y le dió para animarle tres o cuatro 
blandos cogotacitos con la blanca y linda mano. 
Volvió luego a sentarse lejos de él y con grave 
autoridad le informó de que andaba buscándo­
le novia y aun le citó los nombres y le habló de 
las condiciones de tres o cuatro muchachas de 
la ciudad en quienes ella había puesto ya la 
mira.

—Tú eres muy buena, muy buena, decía Ar­
turito; pero es inútil el trabajo que estás toman- 
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contigo™ qUÍer° Casarme- Yo SÓI° me casaría 

rie^do-l hn^Ie -deI diab]°-exclamó Rafaela 
. ¿Que crimen meditas? ¿Quieres matar 

a mi excelente D. Joaquín?
—Guárdeme Dios de semejante necado “„"Sí per° S¡ él “““Sise 

nn~FÍ°h£lenSeS nLdigas tan ab°minable desati­
no. Es horroroso desear la muerte de alguien v 
mas aun la de una persona que tanto te^iX 
modo díír’ P‘,¿oacluln’ según su constante 
modo de ser había concebido por Arturito la 
S^PpH8 erntl?ñable- Bien babía querido al 

P d ° Lobo,’ pero a Artur¡to le quería 
mil veces mas, por lo manso y apacible que era 
por paisano y hasta por hijo del Sr. G?egorio’ 
con quien tenía, desde hacía muchos añof, es­
trechos lazos de amistoso compañerismo

Conocio Arturito que no debía desear la 
muerte de D. Joaquín y se compungió de? im­
provisado deseo que había asaltado su corazón 
en un instante de descuido.
a aPel° 3 °tros medios Para disuadir
a Rafaela de la ruptura. Le dijo que ella le sos­
tenía y guiaba por la senda de orden y de con­
ducta juiciosa que él había emprendido, y que, 
no bien ella le dejase, descarrilaría él de nuevo, 
y solo Dios o el diablo sabía en qué infernales 
abismos podría él hundirse.

A esto replicó Rafaela, que pecar era detesta 
ble medio de prevenir el pecado; le aseguro que 
velaria sobre él para que no se extraviase, , yreí 
terándole repetidas veces la segundad y la pro 
mesa de que aun le amaba con la amistad más 
pura, y de que seguiría amándole siempre, se 
quejó de dolor de cabeza, dijo Que necesitaba 
estar sola y hasta le empujó con materna fami­
liaridad para que se largase, llamando a Maúa 
me Duval, a fin de que le acompañara hasta la 
misma puerta del hotel. Arturito tuvo que irse 
muy triste y desolado. .

No se le ocurrió, ni por un momento, dudar 
de la sinceridad de Rafaela.ni de su,reciente 
empeño de volverse santa. A todos los hombres 
nos ciega algo la vanidad y no acertamos a ver, 
en ocasiones, al rival que aparece, ni a 
brir en él mayor mérito que en nosotros, ni ma 
seductores recursos. Y por otra parte, los diái - 
gos entre Rafaela y Juan Maury, que Arturito 
había oído, y que versaban sobre historia, me­
tafísica y otros objetos profundos, apar a 
pensamiento de Arturito toda sospecha q 
los interlocutores pudieran enamorarse. Lo que 
es él ni con las mujeres de San Pablo, ni con 
las de Olinda, ni por último, con las ninfas que 
había tratado en París, se había engolfado nun­
ca en tales honduras y discreteos. En París d 
gase lo que se diga, no abundan las Aspasias. 
Al menos él no las había encontrado, o bien
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ellas, considerándole profano, le habían oculta­
re d ret1orica]y s“ filosofía, guardándolas para 
los Pendes y los Sócrates, y luciendo a lo más 
u ingenio en calembours más o menos desver­

gonzados y burdos.
Dicho sea en honor de la verdad y en alaban­

za de Rafaela, su sinceridad en todo aquello 
era completísima. Rafaela creía en la propia 
contrición, en su horror al pecado y en su firme 
proposito de ia enmienda que la movían a des­
pedir a Arturito. Lejos, muy lejos de ella la idea 
de que Juan Maury diese o pudiese dar el me­
nor impulso para aquel acto.

Si algún cálculo extraño a la contrición v al 
arrepentimiento era parte en la resolución que 
Rafaela había tomado, este cálculo la honraba 
demostrando que era prudente y buena.

La noche en que Rafaela despidió a Arturito 
era el 5 de Febrero de 1852. Rafaela acababa de 
saber con no pequeño sobresalto, que el dicta­
dor Juan Manuel Rosas, al frente de sus parcia­
les, había presentado la batalla en Monte Case­
ro a los coligados que habían acudido para 
despojarle de la dictadura. La derrota del dicta­
dor había sido completa. Disfrazado de gaucho 
se había refugiado en el barco de vapor inglés 
Locusta y navegaba ya con rumbo a Inglaterra.

Rafaela tenía claro presentimiento de que si 
Hedro Lobo no había muerto en la pelea, no 
nabna querido ni podido permanecer en territo­

rio argentino y también se habría expatriado. 
Estaba además segura de su poderoso atractivo 
y de que él no se iría a Europa sin pasar por 
Río y sin venir a verla. Le creía apasionado, ce­
loso y tal vez enterado de todo, porque nunca 
falta gente chismosa que se deleite en dar cier­
tas noticias. Derrotado y huido de su patria, Pe­
dro Lobo debía estar más feroz que nunca, y 
Rafaela temía, si no ponía en salvo a Arturito, 
apartándole de sí, que ocurriese a éste un lasti­
moso percance. Su propósito, perseverando en 
su plan de enmienda y santificación, era despe­
dir también a Pedro Lobo, pero, por lo mismo, 
tenía mayor empeño en despedir antes a Artu­
ro, para que ni remotamente imaginase el otro 
que aquel infeliz muchacho era causa de su des­
pedida.
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Rafaela no se había engañado. Dos días des­
pués de haber despedido a Arturito, supo que 
Pedro Lobo acababa de desembarcar en Río de 
Janeiro y que pretendía venir a verla.

Ausente D. Joaquín y víctima Rafaela de ja­
quecas continuas, Rafaela no recibía entonces 
ni salía de su casa.

Pedro Lobo buscó en la calle a Madame Du- 
val, le habló, y le pidió y casi le exigió que le 
diese una cita con su señora.

Madame Duval se excusó como pudo, pero, 
cediendo a la terca insistencia del gaucho, 
tuvo que encargarse de una carta que éste le 
dió para Rafaela. Ella la recibió y la leyó con 
hondo disgusto, y si no tuvo miedo, fué porque 
de nada le tenía.

Era, sin embargo, prudente y rehuía com­
prometerse escribiendo. No tenía gana tampo­
co de recibir al gaucho para despedirle y para 
tener con él una escena violenta y acaso trá­
gica.

Se valió, pues, de Madame Duval como men-
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sajera. La instruyó detenidamente en todo cuan­
to había de decir: en la resolución que había 
tomado de seguir nueva vida, en sus remordi­
mientos y en su firme propósito de no reanudar 
con él las pasadas relaciones y de no recibir­
le en secreto.

Bramó de ira el gaucho al recibir el mensaje, 
pero disimuló la ira y hasta aparentó cierta con­
formidad, meditando y proyectando una ven­
ganza.

Aunque no dijo a Madame Duval que lo sa­
bía, Pedro Lobo era sabedor de la ventura del 
joven Arturo. No habían faltado amigos oficio­
sos que le escribiesen a Buenos Aires informán­
dole de cuanto se sabía o se presumía como 
evidente.

Arturito supo también la llegada de Pedro 
Lobo no bien éste llegó. Y si hemos de decir la 
verdad, allá en el fondo de su alma pacífica y 
humilde, se alegró entonces de que le hubiese 
despedido Rafaela. Así se creyó libre y exento 
de tener un lance con el gaucho, que alcanzaba 
fama de brutal y grosero.

Entre tanto, a fin de mostrar a Rafaela que 
por ella sólo había sido ordenada y juiciosa su 
vida; a fin de hacerla notar que se consolaba de 
su desdén volviendo a sus antiguas travesuras 
y locos deportes; y a fin acaso de que el mismo 
Pedro Lobo comprendiese que nada tenía él que 
ver con Rafaela, y que Rafaela no le importaba
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nada, decidió y concertó con los más alegres 
jóvenes de Río una regocijada partida de campo 
para el día siguiente, o mejor diremos para la 
siguiente noche. Era entonces el mes de Febre­
ro, el más caluroso del año en aquellos climas, 
y sólo de noche podía disfrutarse algún fresco.

Estaba ya preparado un pick-nick en la Teju­
ca- Cuantos amigos quisiesen podían ir inscri­
biéndose para ello en el casino y pagando des­
pués su cuota. Sólo las damas irían convidadas 
y sin pagar. Arturito había formado lista de 
ellas y dispuesto que las hubiese de todas pro­
cedencias y de todos colores: desde la alemana 
Catalina, apellidada por su cándida y sonrosada 
tez y por su dulce y buena pasta el Merengue 
de fresa, hasta lo que llaman en el Brasil café 
con leche más o menos cargado y café puro; 
esto es, que había tres o cuatro mulatas convi­
dadas a la función y una negra gentilísima a 
quien llamaban la Venus de bronce. No faltarían 
tampoco dos garridas mozas, importación de las 
Islas Canarias, y algunas nacidas en las márge­
nes del Piratininga, fecundas en hermosas mu­
jeres, una de las cuales descollaba por su apti­
tud y habilidad para cantar las modinhas más 
chuscas y amorosas.

La cena había de ser espléndida, y como el 
fondín de la Tejuca era pobre y se prestaba mal 
al esplendor, y aun al regalo, se discurrió llevar 
de Río algunos platos fiambres, el champagne 

y otros buenos vinos, y a un hábil mozo de co- 
meder que lo ordenase y dirigiese todo. Nadie 
más apropósito para esto que un esclavo negro 
de Arturo Machado, que fué el elegido. Según 
costumbre brasileña o por rara inclinación que 
allí había, los negros, cuando se bautizaban, so­
bre todo si se bautizaban adultos, y no eran 
criollos sino traídos de Africa, solían tomar 
nombres pomposos de héroes, emperadores y 
príncipes de la clásica antigüedad grecolatina. 
No ha de extrañarse, pues, el maestresala que 
había de ir a la Tejuca se llamase Octaviano. 
Era alto y fornido, y, aunque tenía ya más de 
cincuenta años, parecía joven. Procedía este ne­
gro de un territorio del interior del Africa, cer­
cano aunque independiente de las posesiones 
portuguesas. Y la gente afirmaba que en su país 
no era un cualquiera. Hasta que le cautivaron y 
le trajeron al Brasil, siendo él de edad de dieci­
séis años, se había criado con mucho mimo y 
cercado de profundo respeto, pues era hijo nada 
menos que del rey de los Bundas. Sobre esta 
particularidad el lector podrá creer lo que quie­
ra. Yo refiero lo que se decía sin detenerme en 
averiguaciones. Sólo añadiré que el aire majes­
tuoso y digno de Octaviano inducía a cuantos 
le miraban a no tener por fabulosa su regia es­
tirpe. Resignado estoicamente a su ineluctable 
servidumbre, aprendió pronto cuanto le enseña­
ron, porque tenía mucho despejo. Y como era 
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tan hábil y bien mandado, el látigo o chicote 
jamas hirió sus espaldas. Ni era conveniente 
para el tan rudo y degradante castigo. Si incu­
rría en falta, la menor reprensión bastaba. El la 
sufría con ,m°desta paciencia y luego se corre­
gía. Mas si por acaso la reprensión era injusta 
en sus ojos relampagueaba el coraje, y el re­
prensor, con cierta consideración temerosa, me­
dia el alcance de sus palabras y dulcificaba y 
mitigaba su acritud y dureza. Aun sin notar en 
sus ojos el citado relámpago, se conocía cuan­
do estaba enojado por un muy raro y singular 
aviso. Octaviano, que era limpísimo en su per­
sona y que vendía salud, jamás olía mal, ni aun 
en la fuga de las mayores faenas; pero no bien 
se irritaba, era como si se abriese de súbito un 
pomo de concentrados aromas, esparciéndose 
en el aire la fragancia. La catinga, represada y 
•ájente en los largos períodos de placidez, se 
alborotaba y se desbordaba entonces, brotando 
por todos los poros y trascendiendo a muchos 
metros de distancia, como los proyectiles de 
una ametralladora.

• ,HaSe™os acluí tan particular y detenida men­
ción de Octaviano por lo mucho que amaba a 
Artunto, de quien había tenido especial cuidado 
y con quien había jugado cuando niño, lleván­
dole a paseo y a la escuela, y acompañándole 
luego cuando fué a estudiar a las Universidades 
de San Pablo y de Olinda. Arturito no llevó a Pa­

rís a Octaviano por no llamar la atención. Y no 
porque Octaviano fuese negro, sino por la sin­
gularidad de ciertos indelebles adornos queje 
distinguían, y que sin duda le hicieroru-y trajo 
de su país como señales de su categoría princi­
pesca. Ello es, que desde la punta de la nariz, 
subiendo por el caballete, atravesando el .entre­
cejo y por medio de la frente hasta el nacimien­
to de sus cabellos crespos, tenía como una ris­
tra de burujoncillos que parecían repulgos de 
empanada, y en las negras y relucientes meji­
llas llevaba un laberinto de incisiones, forman­
do caprichosos dibujos, que sólo Dios sabe si 
serían expresión simbólica de la Teogonia y de 
la Cosmogonía de su tierra. Para averiguarlo, 
acaso no hubiera sido suficiente que sabios pro­
fundísimos empleasen más tiempo en estudiar 
su cara que Juan Francisco Champollion en es­
tudiar la piedra de Roseta o que León de Rosny 
en estudiar los enmarañados códices cortesiano 
y troano.

Así se preparó la fiesta, que prometía ser no­
tabilísima por todo; hasta por la singularidad 
del maestresala.
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XVIII

Todo el tiempo de la larga residencia de Pe­
dro Lobo en Río, Arturito había estado en Pa­
rís y no había tenido ocasión de conocer y de 
tratar al gaucho. Esto no ofrecía, sin embargo, 
el menor inconveniente para que el gaucho fue­
se a la fiesta. Era un pick-nick donde Arturito 
no figuraba importando más que cualquiera de 
los otros jovenes brasileños y extranjeros que 
habían de ser de la partida, y a quienes el gau­
cho conocía y trataba. Deseoso de asistir a la 
fiesta y aun excitado a asistir por los ruegos de 
dichos jóvenes y con el fin de divertirse y de 
distraer sus penas, Pedro Lobo fué como uno 
de tantos.

Por lo pronto, sólo pensó en el placer que 
aquello podría traerle, y no formó proyecto 
alguno de armar escándalo y camorra. Llegó 
a la Tejuca a caballo, con tres o cuatro de los 
que eran más amigos suyos, y se hizo presen­
tar a Arturito del modo más correcto. Arturito le 
acogió con la debida cortesía.

No pasó por las mientes de nadie que pudiera 
Sobrevenir un lance entre ambos.
. Al anochecer, llegaron en un ómnibus las ni- 
nas, figurando como la capitana el Merengue de

Todos la .aclamaron reina de la .función así 
por su calidad de extranjera, como por’ser 
¡a mas hermosa, y, sin duda, la de más encum­
brada jerarquía entre las de su oficio. Casi, casi 
era una señorita. Vivía con su papá, que tenía 
no poco de respetable, que se ganaba la vida 

‘Componiendo relojes, y que era fervoroso cris- 
baño, aunque protestante, leyendo mucho la 
Biblia en sus horas de asueto. Ni se le podía 
acusar de excitación, connivencia o tolerancia 
«n ías transgresiones de su hija. Se oponía a 
«lias, pero como nada lograba con .oponerse, 
acababa por aguantarlas, si bien con hondo do- 
SPara cuy° alivio apelaba a la bebida, de 
cuanfnqtUe eLVV1al relojero alemán un tanto 
faThU H dOnd!1IagUardlente>'era indicio in- 
íalible de que Catalina no estaba en .casa y an- 
re¿VurTd0 aventuras- Porque eso sí, ella 
como CaSa Patefna y- íamás allí las tenía, 
a furM a í C COn m11 glosas precauciones y 

7Írt° del severo autor de su existencia. 1 
truendn«3’/?CUdÍr 3 fiesta tan numerosa y es- 
atroín h daba Un pas0 atrevido e.inusitado, y 
ua Psi ÍLl" p°r° su decoro, y, si no su búe-

, su mediana fama; todo por .devoción a
7
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Arturito, cuya munificencia la encantaba y se­
ducía.

Hasta la una de la noche, aunque la anima­
ción y la alegría fueron grandes, bien se puede 
afirmar que en la reunión apenas hubo el me­
nor incidente digno de censura. Al contrario, 
todo fué estético, artístico y literario. Las pira- 
tininganas recitaron lindamente sentidos versos 
de la Marilia de Dirceo; las muchachas de Ca­
narias cantaron seguidillas y coplas de fandan­
go; cantaron londums las mulatas; la negra 
bailó con gran primor y salero, y entonó, por 
último, Catalina, tan afinada y primorosamente, 
varias canciones alemanas, que por unanimidad 
confirmaron todos su nombramiento de reina 
de la fiesta. Llegó la hora de cenar, y Catalina, 
como tal reina, dió el brazo a Pedro Lobo para 
ir al salón del banquete. Ella iba a presidirle, y, 
por extranjero y persona de más cumplimiento 
y ceremonia, sentó a su derecha a Pedro Lobo, 
mas no sin decir a Arturito que al otro lado 
suyo tomase asiento en la mesa. El no dejó de 
tomarle, y todos cenaron con apetito y regocijo. 
Hubo platos a la francesa, varios quitutes brasi­
leños y Jerez, Madera, Champagne y Oporto 
en abundancia.

De resultas de las frecuentes libaciones, hir­
vió la sangre, se acaloraron las cabezas, las dul­
ces pláticas se convirtieron en confusión y bu­
llicio, y el banquete empezó a tener carácter de 

orgía. Podría decirse, si la mitología clásica no 
hubiera pasado de moda, que un enjambre de 
cupidillos menores revoloteaba, cerniéndose so­
bre la mesa, disparaba flechas sutiles e invisi­
bles y desasosegaba y punzaba con ellas a los 
galanes y a las damas.

No por eso se alteraba la paz. Todos se arre­
glaban, acoplaban y componían. Nadie se sen­
tía desairado ni se mostraba descontento.

Tal era la situación general; pero había dos 
sujetos, que acaso habían bebido más que los 
otros, que estaban más acalorados y que empe­
zaron a mirarse con malos ojos por aspirar a lo 
mismo.

Pedro Lobo y Arturito se empeñaron ambos 
en querer Merengue de fresa.

La conciliadora y benigna alemana tenía dul­
zura para los dos; alternativamente se inclina­
ba a un lado y a otro y procuraba contentar y 
complacer a ambos. Pero por más que hizo, no 
logró que ninguno de ellos aceptase la simul­
taneidad ni el turno pacífico.

El juego terminó mal. Las cañas se volvieron 
lanzas. Pedro Lobo vió en aquella rivalidad, si 
no motivo, ocasión y pretexto para vengarse de 
otra rivalidad que infinitamente más le dolía. 
De súbito, pues, y cuando todos los concurren­
tes menos lo preveían, lanzó el gaucho varios 
feroces reniegos, se levantó de la mesa, agarró 
del brazo a Catalina e intentó llevársela consi-
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go a tirones y poco menos que arrastrando. 
Llena de susto y lastimada por la violencia, la 
muchacha dió chillidos. Acudió Arturito a de­
fenderla, pero el gaucho, más fuerte y más de­
cidido, le dió un empellón y le apartó de sí 
bastante maltrecho. Todavía se lanzó sobre Ar­
turito, decidido a darle de golpes; pero unas ma­
nos poderosas que parecían dos garras, le asie­
ron por ambos brazos, le zarandearon y sacu­
dieron como si fuera un pelele y le derribaron 
por tierra con desprecio. Era el negro Octavia- 
no que intervenía briosamente en defensa de su 
señor. Animado Arturito con aquel auxilio y 
enojado por los insultos y por la afrenta que 
Pedro Lobo le había hecho, prorrumpió en in­
jurias contra él, le llamó satélite del sanguina­
rio tirano Rosas y le calificó de derrotado y fo- 
ragido. Los señores jóvenes que allí había consi­
guieron, no sin grande esfuerzo, separar a Octa­
viano de su intervención en la contienda e inter­
ponerse entre los dos principales contendientes, 
reteniendo sus manos y refrenando sus lenguas.

Completamente se acibaró el contento que 
allí reinaba. Antes de que amaneciese se expi­
dieron en el ómnibus el Merengue de fresa y las 
demás niñas. Algunos caballeros se eclipsaron 
también. Contra Octaviano hubo una verdade­
ra conjura, y medio por persuasión, medio por 
violencia, le encerraron en un cuarto para evi­
tar que escandalizara, tratanto de inculcar en su 

mente que por mucho que se sintiese, era ya 
ineludible un encuentro muy serio entre Pedro 
Lobo y su amo. A Pedro Lobo no le faltaron 
dos testigos. Con otros dos que nombró Arturi­
to concertaron un lance, el cual, por hallarse 
muy embrabecidos los dos contrarios, no podía 
menos de ser serio.

Arturito no sabía manejar el sable, ni esgrimir 
la espada, ni tirar a la pistola. Era menester pro­
curar para él la menor desventaja posible, equi­
librando las fuerzas y buscando iguales proba­
bilidades de triunfo.

Se hallaron dos pistolas de arzón que, muy 
cargadas, habían de levantar mucho y enviar la 
bala harto lejos del punto de mira.

Se concertó que los combatientes se coloca­
sen a cuarenta y cinco pasos de distancia. Al 
dar una palmada podrían marchar ambos, el uno 
contra el otro, hasta que sólo quince pasos los 
separasen. Durante la marcha cada uno podía 
tirar cuando quisiera.

No bien fué de día claro, combatientes y pa­
drinos fueron a un sitio apartado y esquivo, a 
más de dos kilómetros de la fonda, a una prade­
ra sin árboles, en medio del bosque. Todo se 
hizo allí como estaba concertado. Arturito, sos­
tenido por el pundonor, disimulaba su abati­
miento; conocía que el duelo era inevitable, so­
peña de quedar para siempre humillado, pero 
presentía el desenlace más triste.
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El gaucho estaba muy sobre sí, ansioso de 
satisfacer su rabia y confiando en su destreza en 
las armas.

Ambos ya en el sitio y con la pistola en la 
mano, marcharon el uno contra el otro. Insegu­
ro Arturito de su puntería, no quiso disparar 
hasta llegar a la raya que se le había marcado. 
El gaucho, más seguro, disparó al dar el quinto 
paso. Todos los testigos tenían el convencimien­
to, la casi seguridad de que, no sólo el tiro de 
Arturito, sino también el del gaucho, tan malas 
y tan cargadas estaban las pistolas, iban a per­
derse en el aire. Esperaban que terminase el 
lance en reconciliación, y ya que no en almuer­
zo, porque la cena estaba reciente y no tenían 
gana, en otra nueva cena aquella noche en el 
mejor restaurant de Río de Janeiro.

Pero el hombre propone, y no siempre Dios 
sino el diablo dispone. Nadie imaginó, por bien 
que en su sentir el gaucho tirase, que lo que 
ocurrió fué el resultado de su tino. Lo que ocu­
rrió fué el resultado de la fatalidad más deplo­
rable. La bala que disparó el gaucho penetró 
por la sien derecha en la cabeza del pobre joven 
y le dejó muerto en el acto.

Grande fué el pasmo y profunda la lástima de 
todos los cómplices en aquel horror. El mismo 
Pedro Lobo, disipada de pronto su cólera, se 
sintió afligido.

El caso, de común acuerdo, se ocultó o se 
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disimuló para con el público. La fiebre amari­
lla hacía entonces muchas víctimas en Río. En 
la Tejuca no atacaba nunca aquella enferme­
dad, pero si alguien la traía a la Tejuca desde 
Río, la muerte era inevitable y rápida.

Para el público se supuso que Arturito había 
muerto en la Tejuca de la fiebre amarilla.
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XIX

tn ° pronta y exacta noticia de cuan-
Fllíabiaocumd°> su dolor fué muy hondo.. 
Ella tendría sus defectos, pero no se puede ne- 
deí etnhiuX 7 y que abom^ba
cuando u h 'QUe ?abía dÍGho a Arturito 
cuando le despidió era la verdad misma. Al de­
jar de quererle, como amante, había seguido 
queriéndole como si fuera su hijo; como criatu­
ra de su espíritu, ya que le había iluminado v 
mejorado. De aquí que la función de la Tejuca 
riste prueba de la recaída del joven, abandona- 

desoló nn’ bast? para afligirla^ Pero lo que la 
fnp ?í or,no o recer ya remedio ni esperanza, 
te motilada6 V1° enta tan estúpida y brutalmen-

Rataela, distando mucho de ser merengue de 
resa, sin tener nada de empalagoso sino de 

brioso, atesoraba en el centro de su corazón un 
inexhausto manantial de cariño. No por refle­
xión m por estudiadas teorías, sino por ciego e 
mdomable instinto, era la mujer filántropa. El 
Eadre García se lo había dicho muchas veces: 

¡Ay, hija mía, si tú amases a Dios la mitad si­
quiera que a los hombres, no estarías ya en la 
tierra, sino en el cielo, en el ardiente coro de 
los más enamorados serafines que coronan cual 
nimbo luminoso el trono del Altísimo! Lo con­
veniente, añadía el Padre en otra ocasión, es 
que tu filantropía se trueque en caridad cristia­
na: que ames a Dios sobre todas las cosas. Con­
sidera lo encaramada y elevada que estas ya en 
el amor, y calcula, si puedes, hasta dónde te 
encumbrarías en cuanto pusieses sobre todo 
ello tu amor divino.

Por desgracia, esta deseada y aconsejada su­
perposición no había llegado a verificarse, aun­
que Rafaela a menudo la apetecía.

Indudablemente, sin ninguna intención y sin 
oculto propósito, sin descubir ni reconocer ella 
como causa de su cambio la impresión que 
-Juan Maury le había hecho, y creyéndose im­
pulsada por las amonestaciones y piadosos dis­
cursos del Padre García, no sólo había despe­
dido a Arturito, sino que también se propuso 
no volver a recibir al gaucho y romper para 
siempre con él, aunque bien notaba, con cierto 
sentimiento entre lisonjero y penoso, que la se­
gunda venida del gaucho a Río había sido por 
■ella.

Y como ella jamás desechaba la gratitud ni 
la amistad, aunque desechase el amor, todavía, 
■al despedir resueltamente al gaucho por medio 
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de Madame Duval, conservaba por él estima­
ción y afecto. Sólo cuando supo la tragedia de 
la Tejuca, obra sin duda del injustificado ren­
cor de Pedro Lobo, su amistad y su estimación 
hacia él se trocaron en aborrecimiento.

La insistencia pertinaz que mostró Pedro 
Lobo en volver a verla, exacerbó este odio, ago­
tó su paciencia y le hizo perder los estribos.

Ella no recibía entonces, ni salía de casa; 
pero Madame Duval era perseguida y detenida 
por Pedro Lobo, y ora por su medio, ora impru- 
dentemente, valiéndose de un criado cualquie- 
ra, Pedro Lobo la inquietaba y la atormentaba 
con cartas, pidiéndole, casi exigiéndole una 
cita.

A las cuatro primeras cartas, dos al día, nada 
contestó Rafaela. A la quinta, en la mañana del 
día tercero, Rafaela se puso fuera de sí, perdió 
toda su circunspección, desechó recelos, resol­
vió arrostrar cualquier peligro que sobrevinie­
se y contestó al gaucho, sin rasgar el papel, 
aunque bien pudiera decirse, citando el anti­
guo romance que le escribió:

Con tanta cólera y rabia, 
que donde pone la pluma 
el delgado papel rasga.

La carta de Rafaela era como sigue:
«Sr. D. Pedro Lobo: Ni usted tiene, ni yo he 

dado a usted el menor derecho para lo que 
hace, inquietándome, afligiéndome y desespe­

rándome. Jamás prometí ni exigí a usted que 
me prometiera fidelidad ni constancia. No hay 
lazo que nos ate ni obligación que nos encade­
ne. Libre es usted y yo también lo soy de que­
rer a quien se nos antoje. Con plena libertad, 
aun después de haber arrojado de mi alma, por 
motivos de que no tengo que darle cuenta, todo 
tierno afecto hacia usted, le consagraba yo aún 
estimación amistosa. Esta se ha perdido tam­
bién por la tremenda culpa de usted cometida 
hace pocos días. Ya ni amor, ni amistad, ni esti­
mación le tengo. No diré que le odio, porque 
no odio a nadie, y si le odiase haría de usted 
excepción honrosa. Me es usted indiferente, 
pero me aburren y me atacan los nervios sus 
persecuciones. Váyase usted de Río y déjeme en 
paz. Como no gusto de frases pomposas, cuyo 
contenido pudiera alguien poner en duda, no 
me meto en decir que soy una dama y que 
usted es un caballero: diré sólo que soy una 
buena mujer, aunque pecadora, y que espero 
que sea usted un hombre bueno para mí y que 
como tal se conduzca. Con dicha esperanza es­
cribo esta carta, y confío en que no me compro­
meterá usted abusando de ella; mas aunque 
desconfiase, de nada tendría miedo. Podría us­
ted causarme el mayor daño y me sería menos 
insufrible que su empeño de reanudar relacio­
nes. Rotas están para siempre y nada temo por 
mí. Temo por usted y le aconsejo que se vaya 
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cuanto antes a Europa. Por nada del mundo 
quisiera yo más tragedia. Yo no soy vengativa, 
pero hay personas que lo son. Guárdese usted 
de ellas, y póngase en salvo.»
. Así terminaba la carta, firmada sólo con la 
inicial R.

Madame Duval la llevó a la fonda donde el 
gaucho vivía, y estuvo presente a su lectura 

. No bien acabó de leer, Pedro Lobo dijo fu­
rioso: J

Me insulta y hasta se atreve a amenazarme, 
bin duda tiene nuevo galán y con él es con 
quien me amenaza. Yo me río. Morirá a mis 
como Arturito ha muerto.

—Sosiégúese usted—dijo Madame Duval con 
mucho reposo.—No es amenaza sino aviso lo 
que da mi señora. Ella dista mucho de tener 
nuevo galán. Créame usted. Habla sinceramen­
te. Mi señora se ha entrado por la devoción y 
lleva camino de ser una santa.

—¿Pues entonces quién es la persona de 
quien dice que debo salvarme? Yo no quiero 
salvarme de nadie. La buscaré y nos veremos 
las caras.

—No se exalte usted, señor Pedro Lobo—re­
plico la dueña.—No hay motivo ni posibilidad 
desque usted tenga nuevo lance. El aviso de mi 
señora se funda...

—¿En qué se funda?
—Tal vez en que ha irritado usted a un hom­

bre rico y poderoso arrebatándole su único 
hijo, a quien idolatraba.

—¿Cree Rafaela acaso que el viejo Machado 
es capaz de pagar sicarios para que me ase­
sinen?

—Muy lejos está de creerlo, pero tal vez haya 
quien, sin esperar ni recibir salarios, ponga a 
usted asechanzas y atente contra su vida.

—¿Y quién puede ser ese guapo?
—Pues bien, señor Pedro Lobo, voy a decír­

selo a usted para su gobierno. No digo que 
sea, pero puede ser el negro Octaviano. Acu­
sarle sería inútil y hasta peligroso porque se 
pondría cierto lance en conocimiento de la jus­
ticia y porque no hay prueba alguna contra Oc­
taviano. Yo sólo sé que él es rencoroso y fuer­
te, que sabe disimular sus propósitos y que 
amaba en extremo a su niño, como él llamaba 
al señorito Arturo. El brío del tal negro es para 
aterrar a cualquiera. Todos los otros negros le 
reconocen como el más diestro y pujante en la 
carnerada.

—¿Y qué diantre de carnerada es esa?—pre­
guntó Pedro Lobo riendo, aunque preocupado 
y un tanto cuanto con la risa del conejo.

—La carnerada—contestó Madame Duval—, 
es un raro arte de esgrima que los negros apren­
den y ejercen. Como tienen la cabeza más dura 
que hierro, hacen de ella un arma y llegan a 
dar topetadas feroces y a veces mortales. A me­
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nudo, ni la ley puede castigarlos por este cri- 
rnen, porque una fiebre o un delirio, que tam­
bién se llama carnerada, se apodera de ellos, les 
quita la responsabilidad y el juicio y los impul­
sa a correr frenéticos por las calles y a chocar 
con el primero que más a propósito se les anto­
ja, dándole a veces tan tremendo golpe en el 
pecho, que le causa la muerte. Ni mi señora ni 
yo podemos saber de fijo que Octaviano quiera 
emplear en usted la carnerada; pero todo es po­
sible, y tenga usted entendido que Octaviano no 
es solamente audaz, sino también precavido y 
astuto, por lo cual, si se propone topar contra 
usted, no le bastará fiar en su destreza, aunque 
es mucho lo que en ella fía, y de seguro que 
habrá juramentado a varios de sus amigos y dis­
cípulos en el arte para que si él malogra la em­
presa, ellos la terminen.

Al oir esta relación, Pedro Lobo no pudo 
aguantar más, montó en cólera y dijo a la 
dueña:

Ea, basta ya, doña Duval o doña Marisápa- 
los, y no pretenda burlarse de mí e intimidarme 
con mentiras o con ridiculeces. Pronto, largo 
de aquí, si no quiere usted que me olvida de 
que es mujer y... vieja.

Lo de vieja dolió en extremo a Madame Du­
val, porque se consideraba joven y casi lo era. 
Aun no había cumplido cuarenta años; gozaba 
de muy buena salud; si bien algo chata, no te­

nía mal ver, y estaba rolliza y sonrosada, y con 
la tez tersa y jugosa.

Al llamarla vieja, Pedro Lobo procedía con 
injusticia notoria y con falta bestial de galante­
ría, pero como estaba tan enojado, algo debe­
mos perdonarle.

Lo que es Madame Duval no le perdonó 
nada. Tuvo, sí, miedo de su furia y puso pies 
en polvorosa. Sin embargo, al llegar a la puer­
ta de la sala, y antes de apresurar el paso y aun 
de echar a correr, no pudo resistir a la tentación 
de imitar a los partos y de disparar huyendo la 
más emponzoñada flecha.

—Señor valiente—dijo—. No disimule usted 
su miedo con la cólera. El caso es grave. No 
morirá usted de cornada de burro, pero puede 
morir de topetada de negro. Esté sobre aviso.

Pedro Lobo quedó bramando de coraje. Ha­
llaba ridículo que le amenazasen con la carne­
rada, y más ridículo aún que él la temiese. Pe­
dro Lobo, no obstante, la temía, aunque trataba 
de disipar el temor y de ocultarle a su propia 
conciencia.

Harto sabía él que lo de la fiebre o delirio de 
la carnerada no era fábula. Por otra parte, ¿qué 
adelantaba con seguir en Río? La carta de Ra­
faela era feroz, pero el desistía de vengarse de 
ella villanamente. Y pretender o exigir de nuevo 
reconciliación, ya con súplicas, ya con intimi­
daciones, estaba convencido de que era inútil.
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En Rí°» además, donde el Sr. Gregorio Ma­
chado era bastante querido, casi toda la gente 
de la sociedad miraba al gaucho con disgusto 
mal disimulado como a matador de un mozo- 
que en medio de todos sus extravíos siempre 
había sido dulce y afable.

Pedro Lobo revolvió mil cosas en su mente, 
formó mil desatinados proyectos: hasta pensó 
en ir de mano armada a buscar a Octaviano, 
adelantándose a matarle antes de que él le ma­
tara, pero al cabo, después de muchos desva­
rios, prevaleció la determinación más juiciosa; 
y, cuatro días después de la conversación que 
tuvo con Madame Duval, Pedro Lobo se embar­
co en un vapor inglés que iba a Southamptony 
libro de su odiada presencia a Rafaela, a Ma­
dame Duval, al Sr. Gregorio Machado, a Octa­
viano y a casi toda la sociedad fluminense.

XX

Grosero y pesimista es el refrán que dice: «el 
muerto al hoyo y el vivo al bollo.» El refrán, 
con todo, tiene por desgracia mucho de ver­
dad. A los siete u ocho días de muerto Arturito, 
y a los tres o cuatro de ido Pedro Lobo, nadie 
se acordaba ya de Arturito, salvo su padre, Oc­
taviano, Rafaela y el Sr. D. Joaquín, que le 
amaba y le lloraba como a su mejor amigo. 
Porque D. Joaquín, cual fruto almibarado y sa­
broso con cáscara amarga, no bien quedó des­
pojado por el amor y el arte de su mujer de la 
cáscara de usurero en que durante muchos años 
se había parapetado y escondido, apareció 
como el ser más tierno y angelical entre todos 
los seres humanos.

En Río se seguía la vida de costumbre, si 
bien muchos caballeros y la elegante juventud 
dorada echaban de menos la tertulia de Ra­
faela, la cual andaba retraída y triste, y no re­
cibía.

Muchos jóvenes de la buena sociedad acu­
dían con frecuencia al casino como único re-

8
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curso. Nuestros amigos, o por lo menos cono­
cidos ya del lector, el vizconde de Qoivo-Formo- 
so y Juan Maury, eran de los que allí más acu­
dían.

Hubo, a la sazón, un incidente que tiene tra­
zas de insignificante, pero del cual importa dar 
cuenta ahora, porque contribuye algo a la cla­
ridad y al proceso de esta historia, quizás más 
verdadera que divertida.

En sus ademanes, en su conversación, en su 
modo de vestir, de presentarse y hasta de andar, 
era tan sencillo Juan Maury y carecía tanto de 
afectación y estudio, o los disimulaba tan bien, 
que las personas ordinarias no caían en la cuen­
ta de su aristocrática y natural distinción, y sólo 
las personas que, si no tenían la misma distin­
ción, eran dignas y capaces de tenerla, com­
prendían y estimaban en todos sus quilates la 
del inglesito; pero ni a unas ni a otras personas 
deslumbraba él ni hería o lastimaba con ele­
gancias de relumbrón. Era todo lo contrario de 
lo que había sido Arturito al volver de París. 
La ropa, los dijes y los primores de Arturito 
habían excitado la admiración y la envidia. Su 
dandinismo había hecho estruendosa irrup­
ción en la mente de sus maravillados compa­
triotas, mientras que el dandinismo de Juan 
Maury, casi a despecho de su poseedor, sólo 
se insinuaba con suave lentitud en el espíritu 
de la gente más delicada. Evidentemente, Juan 

Maury ni tenía en Río, ni hubiera tenido en par­
te alguna, el menor propósito de llamar la aten­
ción, y menos que por nada por adornos o per­
files que pueden comprarse en una tienda. Pero 
aún era muchacho y solía tener caprichos casi 
infantiles. Por uno, pues, había llamado la aten­
ción a pesar suyo. Nadie había reparado en que 
sus fracs y sus levitas tenían corte más elegan­
te, ni que en todo lo demás de su traje había 
el sello de la perfección que cabe en lo huma­
no; pero el bastón que llevaba de diario excitó 
la admiración e hizo el encanto de todos, por­
que entonces era objeto de altísima novedad, 
y de invención, tan reciente, que tal vez no se 
contaría aún por todo el mundo media docena 
de semejantes bastones, los cuales, con el an­
dar del tiempo, se han emplebeyecído y divul­
gado tanto, que ya nadie los lleva, a no ser al­
gún cursi frenético y atrasado de moda.

El bastón de Juan Maury era un bambú 
como cualquiera otro. Por donde descollaba y 
pasmaba, era por el puño, hecho de marfil en 
forma de cabeza semi-humana, semi-perruna, 
pastante bien tallada. Los ojos eran de vidrio, 
imitando los naturales, y muy luminosos. La 
parte que figuraba el pelo estaba teñida de ne­
gro; en las mejillas había un tinte sonrosado, 
Y en la boca vivísimo color rojo. Se tocaba un 
resorte o botoncito, y la figura entonces baja- 
ha y subía los párpados, abría mucho la boca
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y sacaba y enseñaba una lengua muy larga y 
puntiaguda.

Las muecas de la cabeza esculpida, al mover­
se por medio del resorte de la manera ya indi­
cada, divertieron mucho a los jóvenes brasile­
ños, y no pocos se apresuraron a ser presenta­
dos a Juan Maury para que les enseñara el 
bastón, cuyo éxito fué tan grande que le pidie­
ron las señas de la ciudad y de la tienda donde 
le habia comprado, y pidieron una buena reme­
sa de ellos para Rio.

Mucho distaba aún de llegar la remesa, cuan­
do, en aquellos mismos días del lance entre 
Arturito y el gaucho, notó la gente que Juan 
Maury no llevaba ya el bastón. Le preguntaron 
por su paradero y él contestó que no sabía. El 
bastón se le había perdido. No había quedado 
rastro de él. Era como si la tierra se le hubiese 
tragado.

Tres puntos fueron los que en aquellos días 
se tocaron en las conversaciones en que la po­
lítica o la literatura no entraban por nada. La 
muerte de Arturito y la pérdida del bastón, aun­
que pronto empezaron a olvidarse ambas co­
sas, y por último la aparición de la famosa 
contralto Rosina Stolz, que iba a estrenarse en 
el teatro principal, en la Semíramis, de Rossini, 
donde ella era admirable, como actriz y como 
cantora, haciendo el papel de Arsaces.

Los filarmónicos, que en los ensayos la ha­

bían oído, estaban entusiasmados y referían 
maravillas, lo cual acrecentaba la envidiable 
fama que la había precedido antes de llegar de 
Europa y estimulaba en todas las personas de 
buen gusto la curiosidad y el anhelo de verla y 
de oirla.

Daba mayor interés a la aparición de la Stolz 
en el teatro de Río, el que se había formado un 
terrible partido contra ella, impulsado por el 
sentimiento patriótico. Y no porque nadie ima­
ginase que podía existir rivalidad entre las mo- 
dinhas del país y la música de los grandes 
maestros italianos, ni entre las indígenas y po­
pulares cantoras y una diva tan eminente y tan 
aplaudida en los principales teatros europeos. 
Todo era por culpa de un desaforado crítico 
francés, que no ha dejado de tener imitadores 
más tarde. Anticipándose a Julio Lemaitre, que 
publicó un artículo en los periódicos dando 
consejos a Sara Bernhardt cuando fué a Améri­
ca, el referido crítico había dado y publicado 
también consejos a la Stolz antes de que se 
embarcase en un puerto de Europa para ir a la 
conquista del Nuevo Mundo.

Muy de veras me aflige no conservar el artí­
culo de los consejos dirigidos a la Stolz para 
poder copiar aquí un trocito; pero como Julio 
Lemaitre, en caso parecido, si no idéntico, vino 
a decir lo propio, pondré aquí algo de lo que 
dijo:
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«Vais—le dijo, yo supongo que dirigiéndose 
a la Stolz—, a mostraros a hombres de poco 
arte y de menos literatura, que os comprende­
rán mal, que os mirarán con el asombro que se 
mira una ternera de cinco patas, que verán en 
vos un ser extravagante y estruendoso, y no la 
artista infinitamente seductora; y que no reco­
nocerán vuestro talento sino porque les costará 
caro el oiros.»

Para remachar el clavo con que el crítico he­
ría el orgullo de la América latina, como ahora 
se dice, había en el artículo algunas amonesta­
ciones a la artista, a fin de que no se dejase enter­
necer por las ardientes adoraciones de los entu­
siastas americanos, a quienes el articulista cali­
ficaba de sensuales y de candorosos, y que, 
inflamados de amor, irían a ponerse de hinojos 
ante ella.

Este arranque de la outrecuidance parisina 
enojó en extremo a los brasileños más patrio­
tas, faltando poco para que no le produjese a 
la Stolz el amargo fruto de una silba. Por for­
tuna la filarmonía pudo más en esta ocasión 
que el patriotismo vidrioso, y la Stolz fué aplau­
dida frenéticamente, y llevada a su casa en 
triunfo, con música, antorchas y faroles encen­
didos. Hubo, no obstante, algún poeta satírico y 
avinagrado, que se vengó en la Stolz de la inso­
lencia del critico francés, y todavía conservo yo 
en la memoria algo de una graciosísima sátira 
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que le compuso, donde después de afirmar que 
la artista era un desecho del viejo mundo y ella 
también vieja, justifica irónicamente los aplau­
sos que le han dado con razones y compara­
ciones como las contenidas en los siguientes 
versos:

«Util velho poema de capa extragada 
Nao perde por isso su interno valor, 
E as veces debaixo da pranta pisada 
Descóbrense aínda vestigios da flor.»

Pero no adelantemos los sucesos; prescinda­
mos de este episodio, que apenas tiene relación 
con nuestra historia, y volvamos a la noche en 
que Rosina Stolz apareció en el teatro de Río 
por vez primera.
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XXI

Rafaela, que era generosa de todo, lo era 
también de aplausos y de alabanzas. Por nada 
del mundo hubiera gustado de que silbasen a 
la Stolz como la habían silbado a ella, a no te­
ner a la mano otro D. Joaquín para consolarla 
de la silba. Rafaela quiso, pues, que la Stolz 
triunfase, y se propuso contribuir a su triunfo. 
Y como Rafaela además era aficionadísima a la 
música, no se resignó a dejar de oir a tan egre­
gia cantarína. De aquí que saliese del retrai­
miento en que por la pena de la reciente muer­
te de Arturito se encontraba y apareciese en su 
palco, en el teatro, la primera noche en que la 
Stolz cantó en la Semiramis. D. Joaquín fué 
también, aunque estaba tan apesadumbrado 
como si hubiese perdido un hijo.

En el entreacto, el vizconde de Goivo-Formo- 
so y Juan Maury, que estaban en butacas con­
tiguas, subieron juntos a visitar a Rafaela.

Muy impresionado estaba el Vizconde, así 
por el canto como por la acción y la mímica de 
la Stolz, pero casi le borró aquella impresión 

una sorpresa que D. Joaquín, sin pensarlo ni 
quererlo, acertó a dar a él, y también a Juan 
Maury y a Rafaela.

No sabemos cómo se habló de Arturito y se 
lamentó su muerte. Don Joaquín se conmovió, 
hizo tres o cuatro pucheritos y se le saltaron las 
lágrimas.

— Toda mi vida — exclamó —, conservaré 
como recuerdo una prenda suya, que, sin duda, 
Madame Duval llevó a la alcoba de mi mujer, 
donde yo la encontré hace dos o tres días. Esta 
es la prenda.

Y levantando la mano del puño del bastón en 
que la tenía apoyada, dejó ver la cabecita de 
marfil que ya hemos descrito. Y llorando toda­
vía por el difunto, tocó el resorte y movió la ca­
becita para que bajase y subiese los párpados, 
abriese da boca y sacase la lengua, luciendo sus 
habilidades. Al ver aquello, el Vizconde se son­
rió con malicia mirando a Juan Maury; éste se 
puso rojo como la grana, y Rafaela, sin poder 
reprimirse, empezó a reir a carcajadas. Don Joa­
quín hubo de imaginar que a Rafaela le hacían 
mucha gracia las muecas de aquel muñeco, y 
le movió más, poniéndosele delante. Rafaela río 
entonces con carcajadas más sonoras, y, para no 
llamar la atención del público, se retiró al fondo 
del palco. Allí siguió la risa, y siguió hasta que 
D. Joaquín, que había cesado ya de mover el 
resorte, acabó por alarmarse. También se alar-



122 JUAN VALERA OENIO Y FIGURA... 123

marón Juan Maury y el Vizconde, únicos allí 
presentes. La risa, por caso extraño, se convirtió 
en ataque de nervios. Fué menester que Rafaela 
se retirase a su casa a media función, sin con­
tribuir al triunfo de la famosa cantarína y sin 
presenciarle.

Sólo el Vizconde, testigo de aquella escena, 
pudo comprender sus causas y explicar su sig* 
niñeado.

Don Joaquín no volvió a servirse del bastón, 
porque Rafaela le dijo que el verle le hacía 
daño.

En efecto; Rafaela era una criatura muy sin­
gular. Al principio halló chistosa la equivoca­
ción de su marido y se rió de todas veras, con 
placer semejante al que produce la representa­
ción de un grotesco sainete; pero la tenaz per­
sistencia de la escultura en sus muecas y visa­
jes le produjo un efecto muy raro. Del mismo 
modo que al restregar un fósforo se hace bro­
tar la llama, se diría que aquella figura, con sus 
persistentes y fantásticos movimientos, le restre­
gó las telas del cerebro, y barriendo de allí las 
imágenes ridiculas, hizo aparecer el cuadro vivo 
de tristes sucesos a que ella había dado oca­
sión, cuando no causa, y la no menos viva re­
presentación de la deplorable facilidad con que 
ella, casi sin saber cómo, había abandonado, 
en un momento de alucinación, los sinceros 
propósitos y los excelentes planes que le había 

hecho concebir el Padre García. Tal vez en^ la 
misma noche en que Arturito y el gaucho reñían 
un duelo a muerte, ella con el inglesito se ha­
bía olvidado de todo. El puño del bastón, con 
su monstruosa y semi-humana figura, de repen­
te se trocó en un espectro para ella; en un es­
pectro que acudía a atormentarla con burlas 
espantosas.

La señora de Figueredo, con todo, no se aho­
gaba en poca agua ni se asustaba por cual­
quier niñería. El ahogo y el susto pasaron pron­
to. Todas las cosas volvieron al ser que tenían.

El inglesito llegó a ser íntimo en casa de 
Rafaela. Don Joaquín concibió por él mucho 
más cariño que el que tuvo al gaucho, y casi 
estamos por afirmar que un poco más que el 
que tuvo a Arturito. Hasta la propia Madame 
Duval le cobró mayor amistad, le consideró 
más que a nadie y le miró como si fuese el se­
ñorito hijo de la casa, hablándole siempre en 
inglés y dándole el tratamiento de Master John.

Pasado este incidente, advertido sólo por el 
vizconde de Goivo-Formoso y por los tres acto­
res principales, empezó y transcurrió una épo­
ca brillantísima para el hotel de los señores de 
Figueredo y famosa en los anales de la high 
life fluminense. Banquetes, animadas tertulias, 
bailes, lucidas cabalgatas y hasta giras de cam­
po se sucedían con corta interrupción. El ingle- 
sito no faltaba jamás en estas diversiones. Y
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Rafaela, como el sol en el meridiano, resplande­
cía por su hermosura y elegancia y parecía di­
chosa. Lo que es D. Joaquín no se mostraba 
menos elegante ni menos satisfecho, aunque sí 
harto menos bonito, y dejando notar en la flo­
jedad de sus piernas y en el temblor de sus 
manos que lo que llaman vulgarmente el bajón 
iba llegando para él, y que, así para él como 
para los demás mortales, no pasan en balde los 
años.

XXII

Pronto pasó uno más, cuando ocurrió algo 
que, si bien hubiera debido preverse, fué muy 
doloroso para Rafaela. Juan Maury, trasladado 
por su gobierno con ascenso a una Legación 
de Europa, tuvo que abandonar a Río de Janei­
ro. Rafaela sintió sin duda grandísimo pesar, 
pero no le faltó energía para disimularle, y a 
los ojos del público apareció impasible y sere­
na, así en los días que precedieron a la partida 
de Juan Maury como después de su partida.

Lo que pasó, durante aquellos días, en el co­
razón de Rafaela, no lo supo más que una per­
sona. Rafaela no se lo podía ni se lo quería de­
cir a Madame Duval, por juzgar sobrado subli- 
me su secreto para hacer partícipe de él a tan 
vulgar personaje. Ni podía ni quería tampoco 
confesarle al Padre García, por considerar su 
secreto profano y por no ver en él culpa acom­
pañada de arrepentimiento. ....

Rafaela, no obstante, sentía la necesidad de 
desahogar con alguien su corazón, hablando de 
sus penas. Y como su único, constante y muy
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íntimo amigo en la ciudad era el Vizconde de 
Goivo-Formoso, a quien trataba desde que ella 
había llegado a Lisboa, Rafaela reconoció que 
sólo el Vizconde era su posible confidente, y 
habló con él de todo, si bien con mayor serie­
dad, con el mismo desenfado y con la misma 
franqueza que empleaba para hablar con él 
cuando, hacía ya más de diez años, él y ella 
iban a merendar o a cenar juntos en el Retiro 
de Camoens.

Después de la ida de Juan Maury, Rafaela, 
a fin de evitar las hablillas y para que no se 
burlasen de ella afectando compadecerla como 
a mujer abandonada, siguió recibiendo por las 
noches y procurando que su tertulia no estu­
viese menos concurrida ni menos alegre que 
antes.

Las expediciones campestres de D. Joaquín 
a la chácara y las frecuentes jaquecas de que 
ella padecía, eran recursos de que no se había 
desprendido ni quería desprenderse. De estos 
recursos se valió entonces, no en pro del amor, 
sino en pro de una antigua y constante amistad, 
de la que esperaba consuelo y alivio en sus pe­
nas. Deseosa de hablar reposadamente con el 
Vizconde, le citó para una noche en que no re­
cibía a los demás tertulianos, y tuvo con él el 
coloquio que vamos a reproducir aquí.

Después de los amistosos saludos de cos­
tumbre, con la inveterada familiaridad de siem­

pre, y tuteando al Vizconde como solía, Rafae­
la le dijo:

—Tú eres mi mejor amigo, lleno para mí de 
amabilidad y de indulgencia. A solas contigo, 
no sé disimular: todo lo confieso: pienso alto. 
No me lo agradezcas. Yo soy quien debe mos­
trarte su gratitud. Si yo no pudiera decir a al­
guien lo que siento, si no te tuviera a tí para 
decirlo, creo que mi corazón estallaría como 
una bomba.

—Pues, hija mia, di cuanto se te ocurra, que 
pronto estoy a escucharte y a consolarte si 
puedo.

—De sobra—replicó ella—sabes mis relacio­
nes con Juan Maury. Lo que no sabes es lo que 
ha habido de singular y de nuevo en estas re­
laciones. Otros hombres me han inspirado sim­
patías más o menos vehementes. Por ellos he 
sentido lo que se llama amistad. A caer en sus 
brazos me ha impulsado no sé qué extraña mi­
sericordia, no sé qué endiablada generosidad, 
que califico de perversa, y no sé qué vanidosa 
estimación de mi propia hermosura. He sido 
como engreído artista que anhela mostrar la 
linda joya que ha cincelado al que juzga delica­
do conocedor y buen perito. He sido como el 
poeta, que por más esfuerzos que hace, no sabe 
resistir a la tentación de recitar sus versos a 
quien juzga persona de gusto exquisito, capaz 
de estimar y de tasar el valor de ellos y los qui- 
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¡ates de perfección y de belleza que contienen. 
Esta soberbia mía y el benigno afán de conce­
der yo venturas, sin pena para mí, sino tal vez 
con deleite, han sido la causa de no pocos ex­
travíos y ligerezas que deploro. La gente me ca­
lificará de mujer galante y enamorada. Pero, si 
bien se mira, yo no he conocido el amor, como 
éste no sea una combinación de amistad, apre­
cio,deseo de agradar y de embelesar, y empeño 
vanidoso en mostrar a quien se aprecia y a 
quien se profesa cierto cariño, todo el valer, 
toda la lozanía y toda la potencia deleitable y 
beatífica de la propia persona. Pero esto no es 
el verdadero amor. Si no fuese por los versos y 
las novelas que he leído, yo no tendría de él ni 
noticia ni presentimiento. En mi alma ha habi­
do predilección no pocas veces. Tú, por ejem­
plo, y no quiero lisonjearte, has sido uno de 
mis predilectos. Lo que no ha habido en mi 
alma ha sido el amor perfectísimo de que nos 
habla la poesía. Mi alma ha tenido sus predi­
lectos. Nunca ha llegado a tener al amado: al 
único, al verdadero y legítimo esposo; al que 
exclusivamente y para siempre se rinde la vo­
luntad y se entrega y se abandona la vida. Sin 
él no se concibe goce. Las aspiraciones todas 
del espíritu, la fe en el mérito y excelencia de un 
ser extraño, el ansia de inefables placeres, todo, 
según dicen, se pone y se busca en el amado, 
el cual sólo podría tener rival en Dios, si lográ- 

sernos mortificar y aniquilar nuestro cuerpo y 
convertirnos en espíritu puro. Para la mujer 
amante no tiene, pues, ni puede tener en la tie­
rra, rival el amado. Yo no había llegado ni me 
consideraba capaz de llegar a tan gentil idola­
tría. Sólo he entrevisto y columbrado así la ca ­
pacidad de sentirla como el hechizo que debe 
de haber en ella, desde que fui de Juan Maury. 
Pero él, bondadoso, agradecido, con notable 
afecto hacia mí, porque yo no puedo ni quiero 
quejarme de su tibieza ni de su egoísmo, siem­
pre me consideró como a una buena mujer, 
aunque harto ligera, y ese amor verdadero, ese 
apretado lazo de unión completa e indisoluble 
entre dos corazones humanos, jamás imaginó 
que pudiera enlazar su corazón con el mío. Yo 
entiendo que esto no llega a conseguirse jamás 
con súplicas y excitaciones de una parte. En 
ambas, para que prevalezca, ha de nacer de un 
modo espontáneo. Además, yo soy orgullosa y 
detesto la ficción y la mentira, aunque la piedad 
las motive. De aquí que el amor ideal, al amor 
exclusivo y único, que iba a brotar en mi alma, 
por primera vez y como flor tardía, le corté yo 
las alas antes de que remontase el vuelo. Juan 
Maury se ha ido. Yo no le censuro. Ha hecho 
bien. Ni él podía darme ni yo podía exigirle 
amor constante y para siempre. Deploro el amor 
ahogado antes de nacer, mas no el que ya vivía 
y ha muerto. Hasta en mi propia alma había 

9
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obstáculos invencibles contra el nacimiento del 
amor, obstáculos que hubieran combatido con­
tra él para darle muerte apenas nacido. La amis­
tad que me inspira Joaquín Figueredo, mi gra­
titud hacia él, la estimación que le tengo, al ver 
en él un conjunto de nobles prendas, oculto y 
sepultado antes bajo las ruines condiciones de 
su sórdida existencia primera, y que yo he des­
cubierto después, así para mí como para la ge­
neralidad de los hombres, todo esto no ha po­
dido vencer la inclinación viciosa de mi natura­
leza, la vehemencia de mis pasiones y la licen­
cia y el desenfreno en que me he criado. Inúti­
les han sido mis propósitos de serle fiel; pero, 
me parece que no puede haber fuerza en el mun­
do que me impulse a serle inconstante, a aban­
donarle, a causarle inmenso dolor dejándole ver 
con claridad mi desvío, siendo con él cruelmen­
te ingrata. Tengo por cierto que si mi amor hu­
biera nacido y se hubiera manifestado con la 
mayor vehemencia y si Juan Maury hubiera par­
ticipado de él por completo, todavía hubiera yo 
preferido morir a dejar solo a Joaquín Figuere­
do, sin los cuidados y la ternura que hoy más 
que nunca necesita y que yo le dedico. Por esta 
consideración, casi me alegro de que Juan Maury 
me haya dejado y se haya ido muy lejos, Más 
vale que amor no nazca, que no que me muera 
en terrible lucha con una obligación que juzgo 
sagrada. Acaso halles tú harto alambicado y su­

til lo que estoy diciendo, pero digo lo que sien­
to aunque te parezca inverosímil. Hoy, perdido 
para mí Juan Maury y demostrada mi imposi­
bilidad de amor, queda cual único fin de mi 
vida el propósito de hacer feliz a Figueredo, de 
mirar por su salud y bienestar, de endulzar y de 
prolongar su vida hasta donde sea posible, y, si 
le sobrevivo, de cerrar piadosamente sus ojos y 
de llorar su muerte.

El Vizconde oyó con placer este, en su sentir, 
bello discurso, y le oyó también con asombro’ 
porque apenas había hablado íntimamente con 
Rafaela desde que, en la aurora de la vida de 
ella y de él, tuvieron ambos frecuentes y encan­
tadores coloquios en el famoso figón de Lisboa 
llamado Retiro de Camoens.

En extremo se pasmó el Vizconde del extra­
ordinario progreso del espíritu de Rafaela en 
agudeza y en profundidad, y de su corazón en 
elevaciones morales. El pensó, no obstante, que 
estas elevaciones, la gratitud de Rafaela y su re­
conocido deber de hacer dichoso a D. Joaquín, 
no se habían opuesto hasta entonces, ni se opon­
drían en lo futuro, a ciertos dulces, misteriosos 
Y fugaces abandonos. Pensó también que Ra­
faela estaba afligidísima porque no había podi­
do nacer en ella el amor puro. Y pensó, por úl­
timo, que para consolación de tantas cuitas y 
vista y declarada la imposibilidad del amor 
Puro, aun podría servir el mixto, tal como Ra­
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faela le entendía y le había descrito, o sea la 
combinación de la amistad, del aprecio, del 
anhelo de lucir generosidad y gallardía y de la 
sed del deleite.

Rafaela estaba bellísima: incomparablemente 
más bella que allá en Lisboa, en la plaza de to­
ros o en el Retiro de Camoens. Entonces era 
diamante en bruto: ahora diamante pulimentado 
y primorosamente engarzado en cerco de oro. 
Entonces era como planta silvestre de flor me­
nuda y desabrido fruto, y ahora como planta 
cultivada con el mayor esmero, rica en flores 
odorantes y pomposas y en ios frutos más ex­
quisitos y sazonados.

Hechas estas reflexiones, que asaltaron con 
rapidez y en tumulto la mente del Vizconde, y 
movido además por el deseo, por el cariño y 
hasta por la obligación en que se creía de ofre­
cer consuelo, a fin de no pasar por descortés y 
por sandio, el Vizconde recordó con viveza las 
antiguas intimidades y mostró con mayor vive­
za aún el prurito de renovarlas. Pero se llevó 
chasco y se quedó frío.

Rafaela, sin menguar en nada su amistad ha­
cia el Vizconde, y sin descomponerse con vio­
lencia y con enojo, le rechazó de modo tan re­
suelto y tan firme, que se disiparon las ilusiones 
que él se había forjado, y reconoció que sólo 
con amistad podía consolar a Rafaela y ella que­
ría ser consolada por él.

El Vizconde tuvo el buen gusto de acomo­
darse a las circunstancias e hizo bien el papel 
de confidente y amigo. Así el coloquio duró aún 
más de una hora. Rafaela volvió a hablar de su 
pena, de su aspiración no cumplida de amor ver­
dadero y de la desesperanza que de este amor 
tenía, celebrando y llorando a la vez por ello la 
partida de Juan Maury. Declaró por último, su 
firme propósito de consagrarse en adelante a la 
amistad sólo; a la amistad sin combinaciones y 
llena de limpieza. Para esto, para que fuese su 
íntimo amigo, había citado al Vizconde. El otro 
amigo predilecto, cuya vida, mejorada por ella, 
quería seguir endulzando hasta que llegase a su 
fin e iluminándola con luz hechicera, era el se­
ñor de Figueredo.

Terminadas todas estas revelaciones y apasio­
nados discreteos, Rafaela tocó la campanilla, 
vino Madame Duval y sirvió el té con bizco­
chos, pastas y tostadas, y ya con excelente cre­
ma de las vacas que había en la chácara de Pe­
trópolis.

El Vizconde tuvo que irse después por donde 
había venido, con el contento de que se hubiese 
reanudado y estrechado tan dulce amistad, y con 
la melancolía de que fuese ya otra su forma, 
harto más sutil, depurada y etérea que en lo an­
tiguo.
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XXIII

Nada, durante los dos o tres meses que se si­
guieron pudo notar la persona más lince ni 
propalar la más maldiciente, que en la conduc­
ta de Rafaela contradijese los propósitos expre­
sados por ella en su coloquio con el Vizconde. 
Se diría, por el contrario, que ella se extremaba 
en realizarlos. Sus mimos, sus cuidados hacia 
D. Joaquín eran incesantes. Entonces aun no 
había ferrocarril hasta Petrópolis. D. Joaquín, 
que había envejecido, aunque gustaba de ir allí, 
se fatigaba mucho y Rafaela se opuso a que 
fuese. Si iba alguna vez, Rafaela le acompaña­
ba y compartía con él la fatiga. Jamás se queja­
ba ya de jaqueca, ni enviaba al campo a D. Joa­
quín cuando estaba jaquecosa. Casi siempre, 
sin jaqueca, y aun cuando por acaso la padecie­
se, se complacía en tener a D. Joaquín a su 
lado. Y al mismo tiempo no se mostraba ni tris­
te ni más seria que en lo pasado; su buen hu­
mor y su alegría eran como siempre. Sus con­
curridas tertulias se hicieron diarias y sin inte­
rrupción. Nadie hubiera podido declarar con 

fundamento que la partida de Juan Maury había 
modificado el ser de Rafaela.

Su amistad hacia el Vizconde siguió tan fina 
y tan estrecha como en el coloquio, pero sin 
que el coloquio se repitiese. Ella seguía hablan­
do con el Vizconde, si bien delante de todos y 
sin dar que sospechar. Su conversación amisto­
sa la consolaba y la deleitaba.

No tardó Rafaela en perder también este con­
suelo y este deleite.

El Vizconde tuvo que irse a Berlín a ocupar 
otro puesto diplomático.

Sufrió Rafaela con calma la nueva contrarie­
dad, y aun siguió, durante algunas semanas, el 
mismo género de vida. . .

De repente, y sin que nadie pudiera atribuir­

lo a otra causa que a una enfermedad, Rafaela 
dejó de recibir, se retiró y se aisló. Nadie la 
veía ni en visitas, ni en paseos, ni en teatros.

Este eclipse, aunque largo, terminó al tin, 
cuando pasaron otros cuatro o cinco meses.

Rafaela reapareció entonces, lozana, bella y 
refulgente como un astro, y volvió a ser, duran­
te más de un año, el delicioso centro de las ele­
gancias de Río.

Quien enfermó después fué el pobre D. Joa­
quín. D. Joaquín enfermó muy de veras y de la 
última enfermedad, que fué larga y penosa. En 
ella le atendió, le veló y le cuidó Rafaela como 
la más santa, más fiel, más devota y más apa-
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sionada de las mujeres. Hubo tal sinceridad, ab­
negación.y fervor en ella, que hasta las perso­
nas más incrédulas y mal pensadas la miraron 
como modelo de cariñosas enfermeras. D. Joa­
quín exhaló en la hermosa cara de ella el últi­
mo suspiro y ella con la dulzura de su mirada 
mitigo el terror que infunde el ángel de la 
muerte, y en la herida con que mata derramó el 
balsamo de sus lágrimas.

■ Rafaela, por bondad y por orgullo, era gene­
rosa y desprendida. En aquella ocasión lo fué 
de suerte que dejó maravillados a todos los bra- 
v!w'LUdndTSpOner y dispuso de la última 
voluntad de D. Joaquín como de la suya propia. 
1 odo D. Joaquín era suyo.

. Ella, no obstante, en vez de quedarse con el 
inmenso caudal de D. Joaquín, se enorgulleció 
y asta cierto punto se consoló con repartirle en 
legados a todos los parientes pobres de él, que 
eian muchos, y a varios establecimientos de be­
neficencia del Imperio. A casi todos los esclavos 
en recompensa de sus servicios, les concedió li- 
Dertad. Sólo guardó consigo, aunque también 
beneficmdos por el testamento de D. Joaquín, a 
Madame Duval, a dos doncellas y a tres negros 
de los más fieles, hechos también libertos.

La gente profana decía, entre admiración y 
broma, que jamás había habido en el mundo 
aventurera más rumbosa, ni más bizarra y es­
plendida mujer galante.

Claro está que la esplendidez de Rafaela no 
llegó hasta el necio extremo de quedar ella a 
pedir limosna o en estrechez tal que la obligase 
a vivir muy en desacuerdo con la magnificencia 
de que, durante años, había gozado. Rafaela 
conservó para sí una pequeña parte, en fondos 
extranjeros, del gran capital de su difunto ma­
rido; pero conservó lo bastante para que le pro­
dujese de setenta a ochenta mil francos de renta, 
con los que decidió irse de Río y venir a vivir 
en Europa.

Así lo hizo, a los pocos meses de viuda.
De los posteriores sucesos de su vida, por es­

pacio de mucho tiempo, ni tenemos noticias 
circunstanciadas ni nos convendría darlas aquí 
aunque las tuviésemos.

Sólo veinte años después por medio del Viz­
conde de Goivo-Formoso, he vuelto yo a saber 
de Rafaela, reanudándose su historia en lo más 
esencial con lo que contaré en adelante.
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XXIV

Entre no echar de menos a una persona y ol­
vidarla por completo hay una enorme distancia. 
Si el Vizconde de Goivo-Formoso hubiera.segui­
do siempre en Río de Janeiro, todo en torno de 
él, no sólo le hubiera recordado a Rafaela, si 
no le hubiera hecho desear su presencia y la­
mentar la falta de su trato y de su vista. Pero 
el Vizconde anduvo peregrinando por muy di­
versos y distantes países, viendo objetos nuevos, 
penetrando en el seno de muy diversas socieda­
des, hablando y oyendo hablar lenguas distintas 
y corriendo no pocas y variadas aventuras. Es­
tuvo en Constantinopla, en Roma, en San Pe- 
tersburgo, en Berlín y en Viena; y, aunque la 
nación a quien servía, así por su posición geo­
gráfica, como por la decadencia a que ha veni­
do, no se mezclaba activamente en los grandes 
sucesos, él, por afición natural y también por su 
oficio, tuvo que enterarse circunstanciadamente 
de todos y mirarlos con interés. Ocurrieron ca­
sos extraordinarios que no pudieron menos de 
cautivar su atención poderosamente. Acabaron 

muchas dinastías, se hundieron muchos tronos; 
Italia logró al fin su unidad, en balde deseada 
durante trece o catorce siglos; se deshizo la con­
federación germánica; Austria perdió la hege­
monía; Prusia, vencedora, se puso al frente de 
casi todos los pueblos germánicos; y por último, 
en tremenda lucha con Francia, Prusia la ven­
ció y la desmembró, apoderándose de algunas 
de sus hermosas ciudades y de parte de su fértil 
territorio y obligándola, desde su misma capital, 
de que se había apoderado, a pagar suma enor­
mísima por su rescate.

La vida del Vizconde, que permaneció solte­
ro, fué a su modo, y aunque por estilo apaci­
ble, no menos rica de acontecimientos que la 
del mundo. No faltaron en ella lances de amor 
y fortuna que no nos incumbe relatar aquí. Bas­
te saber que, durante veinte años, sobre pocos 
más o menos, pues no creo que importe mucho 
una gran exactitud cronológica, el Vizconde no 
volvió a ver en parte alguna a Rafaela, y ésta, 
si bien siguió presente en su memoria, fué co­
mo imagen aérea y algo confusa, velada como 
entre nubes de vagos recuerdos y de agradables 
antiguas emociones.

En los primeros días del año 1873, el vizcon­
de de Goivo-Formoso vino a París a pasar una 
larga ¡temporada.

Vencida Francia, despojada de ricas provin­
cias, desquiciado el primer imperio entre anár­
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quicas convulsiones, y cruelmente multada ella, 
todavía se repuso o más bien no tuvo necesidad 
de reponerse, porque no decayó, permaneciendo 
robusta y firme en medio de tantos males y con­
servando su poder y su riqueza gracias a la 
constancia y a la energía de sus hijos. La ferti­
lidad de su suelo y más aún el talento de los 
que en él nacen y viven para todas las artes que 
hermosean, hechizan o consuelan la vida huma­
na, su industria y su comercio, su fecunda habi­
lidad para producir objetos de lujo y de regalo 
y su virtud económica para crear riqueza y para 
conservarla, todo esto concurrió a que Francia 
siguiese siendo, si no la primera en poderío ma­
terial, la más querida, la más admirada, la más 
respetada, y fuera de Inglaterra, la más rica na­
ción de Europa. Francia siguió dando la moda, 
enseñando la elegancia y siendo escuela y cen­
tro de toda cortesía. La más brillante antorcha 
de la moderna cultura se diría que siguió ar­
diendo en París y que desde allí iluminaba al 
mundo y atraía amorosamente a las almas. Sa­
bios, poetas, dramaturgos y novelistas hay, sin 
duda, en otras naciones, pero los que más se 
leen, se celebran y se admiran en todas son los 
franceses. Apenas hay doctrina flamante, buena 
o mala, ni filosofía, ni sistema político, social o 
religioso, ni corriente que arrebate y lleve por 
nuevo camino las creaciones de la literatura y 
del arte que no nazca en Francia o que desde 

Francia no sea difundida y divulgada por todo 
el mundo. El francés sigue siendo, por donde 
quiera, la lengua diplomática y el idioma uni­
versal de los refinados y de los ilustrados. Las 
gentes de otros países de Europa, y más aún las 
de América, si tienen medios p ra ello, acuden 
a París, como las mariposas acuden a la luz, ce­
gadas por su brillo. Allí creen las mujeres que, 
sobre las prendas que en el suelo natal debieron 
a la naturaleza, van a adquirir otras prendas ar­
tísticas y en cierto modo sobrenaturales, con las 
cuales, cuando vuelvan a su tierra, pasmarán a 
sus compatriotas, matando de amor a los hom­
bres y de envidia a las mujeres. Los máncenos, 
que van allí desde apartadas regiones, imaginan 
que van a probar alambicadísimos deleites, igno­
rados y apenas columbrados en sueños en los 
lugares de donde vienen, y que van a trocar su 
primitiva rudeza en tan raro y gentil atildamien­
to que parecerán otros, y que, al salir del baño 
de París, resplandecerán como seres punto me­
nos que divinos; y los hombres inclinados a las 
ciencias, a las letras o a las artes, entienden que 
en París van a dar a su educación los últimos y 
más delicados toques y van a hacerse dignos y 
capaces de la gloria, difundiéndola desde allí, si 
es que la consiguen, con mayor facilidad y pron­
titud que desde su misma patria o desde cual­
quier otro punto del planeta. _

No es de extrañar, en atención a lo expuesto, 
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que los aspirantes a hlgh-life, en todos sentidos, 
vayan en peregrinación a París como van a la 
Meca los musulmanes. Las mujeres van a com­
prarse dijes, afeites y mudas, a vestirse con 
worth y a aprender a saludar, a andar y mover­
se con suprema distinción y según el último es­
tilo; los seres humanos de ambos sexos, que 
presumen de discrección, van allí a adquirir des­
enfado y soltura fina y a ejercitarse en lo que 
llaman la causerie, o dígase en cierto linaje de 
amenísima y sutilísima charla, que según afir­
man los franceses, y casi todos los que no son 
franceses creen, sólo en Francia y en francés es 
posible; y los jóvenes, por último, que sienten 
arder en su cabeza, ora el volcán de la inspira­
ción poéiica o artística, ora el fuego sagrado y 
creador de las especulaciones filosóficas o de 
las ciencias experimentales, van a París a ini­
ciarse en ellas, a inspirarse, a saturarse bien de 
civilización, ya frecuentando la Soborna, ya asis­
tiendo a los teatros, ya paseándose por los bou­
levards, ya conversando con las heteras, como 
Sócrates, Alcibiades y Pericles conversaban con 
Aspasia.

Claro está que estos peregrinos de la cultura 
procuran visitar y tratar a los ídolos a quienes 
mayor devoción consagran. Para el que se pre­
cia en su país de hidalgo y linajudo, ¿qué ma­
yor triunfo que introducirse en algunas casas y 
en el seno de algunas ilustres familias del Fatt- 

bourg Saint Germain? Para el novicio o recluta 
de la sabiduría, ¿qué honra más superfina y dis­
paratada que la de ser presentado y bien recibi­
do, por ejemplo, en el año 1873 a que nos refe­
rimos, por el sabio Ernesto Renán o por el es­
piritualista Caro, almibarado filósofo y maestro 
de filosofía para las damas? ¿Y qué mayor en­
canto en el mismo año de 1873 que el de hablar 
con Víctor Hugo o con Flaubert que aún vi­
vían? Si el que era presentado a ellos componía 
versos, pongamos por caso, impresos o manus­
critos podía llevárselos al ídolo, el cual tal vez 
tenía la dignación de aparentar que los leía y 
que los entendía, aunque no los leyese ni los 
entendiese. Y si por dicha llegaba a celebrarlos 
con olímpica benevolencia, el poeta peregrino 
se llenaba de entusiasmo, de fe y de aliento para 
atreverse a mayores cosas y ser en su tierra tra­
sunto, arrendajo, o copia en menor escala, guar­
dando siempre la proporción debida, de aquel a 
modo de numen tutelar de que había acertado 
a proveerse. Pero, ¿qué mucho si hasta menos 
altas facultades y virtudes, cuando están en po­
tencia, se actúan, se acicalan, se templan, se 
bruñen y se aguzan en París como la espada en 
la oficina del armero?

En París, no sólo el entendimiento, la imagina­
ción y la sensibilidad, no sólo los sentidos estéti­
cos, osea la vista y el oído, sino también los otros 
tres sentidos, se educan y se perfeccionan.
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El olfato se adiestra para atinar con los per­
fumes distinguidos y para no confundirlos con 
los que sahúman o aromatizan a la gente ordina­
ria; el tacto adquiere perspicacia asombrosa 
para reconocer y disfrutar lo suave, aterciopela­
do, tibio y madoroso; y el paladar, por último, 
deja de estar embotado por los groseros guiso­
tes patrios, se limpia y se despeja y llega a pe­
netrarse de cuantos deliciosos sabores dan a 
sus guisos los más inspirados cocineros del 
mundo.

De lo exterior y somero de todas estas cosas 
goza el peregrino que llega a París con dinero 
bastante; mas para entrar bien en París, para 
naturalizarse allí de veras, y no en los bajos y 
obscuros círculos, sino en los más eminentes y 
luminosos, el dinero no basta. Se necesita ade­
más saber muy bien la lengua, poseer notables 
prendas de entendimiento o de carácter, tener 
alguna habilidad rara que pueda manifestarse 
fácilmente, estar dotado de cierta desenvoltura 
y atrevimiento, y sobre todo, caer en gracia, lo 
cual suele depender, más que del mérito, de la 
suerte. Si esta elevada naturalización no se con­
sigue, el que va a París no goza en París sino 
de lo que se paga; se queda aislado o desnive­
lado, sin llegar a vencer la prevención, si a ve­
ces algo justificada, siempre fatua, de que él es 
un ser retrasado en la marcha ascendente de la 
humanidad hacia las regiones de la luz; un in-
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dividuo de una casta o nacionalidad inferior, y 
un bárbaro en suma. Verdad es, que siempre 
que un feliz mortal, viniendo de tierras extra­
ñas, logra vencer la prevención susodicha, su 
triunfo es completísimo, su propia calidad de 
exótico le da mayor precio, y los más encum­
brados parisienses le ponen sobre el pedestal 
en que ellos mismos están o se creen coloca­
dos. Así sucedió, por ejemplo, con el célebre 
Enrique Heine, y así sucedía en el año a que 
nos referimos con el famoso novelista ruso Ivan 
Turgueneff.

Harto difícil y muy raro es el mencionado 
triunfo; de suerte, que la mayoría de los extran­
jeros que van a París, sobre todo si son portu­
gueses, españoles o hispano-americanos, a fin 
de gozar en París de algo más que de aquello 
que se paga, forman sociedad aparte, y son 
como una colonia, y están como en un teatro, 
cuyas magníficas decoraciones son la gran ciu­
dad de las orillas del Sena, pero entre cuyos 
personajes apenas hay un francés de cierta im­
portancia, a no ser alguno que por curiosidad 
cruce el escenario de pasada y tome parte en la 
acción sin premeditarlo y casualmente.

Claro está que el vizconde de Goivo-Formo- 
so, aunque sólo fuera por su posición diplomá­
tica, podía aspirar a más honda penetración en 
París y a trato más íntimo con las varias aristo­
cracias indígenas; pero, como recién llegado,

10
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empezó por visitar y frecuentar los círculos his- 
pano-americano, español, portugués y brasileño.

La acaudalada señora de Pinto, rica propieta­
ria de Bahía de Todos los Santos, que hacía 
cuatro años vivía en París con gran lujo, no 
bien se informó de la llegada del Vizconde, a 
quien había conocido en Río, le escribió un bi- 
lletito, convidándole a los tés musicales y a ve­
ces danzantes que tenía todos los viernes, y 
donde la mayor de sus hijas, que eran dos, y 
ambas bonitas, mostraba su habilidad y hechi­
zaba con su voz melodiosa, cantando alternati­
vamente, ya las modinhas de su país, ya las 
canciones más sentimentales y melancólicas de 
Alemania, Italia y Francia.

El vizconde de Goivo-Formoso aceptó gusto­
sísimo aquella amable invitación, y casi puede 
decirse que la primera tertulia a que asistió, 
después de su llegada, fué a un té en casa de la 
mencionda dama brasileña.

XXV

Vivía la señora de Pinto en una de las mejo­
res calles que cortan perpendicularmente la 
calle de la Universidad: en la parte menos bulli­
ciosa de las dos en que la ciudad está dividida 
por el Sena. La casa de la dama brasileña era 
nueva y tenía hermoso aspecto. La señora de 
Pinto habitaba en un piso principal, cómodo y 
espacioso. J

Ella tenía buen gusto y había amueblado su 
estancia, valiéndose de los mejores tapiceros, 
con muebles elegantes y hasta lujosos, pero sin 
relumbrón alguno. Nadie hubiera podido criti­
car sus salones por lo chillón y lo dorado de los 
adornos, pero hubiera habido en ellos algo de 
trivial y sin carácter propio, si la mencionada 
dama, o por reflexión o por instinto, no hubie­
ra acudido a ponerles un sello de originalidad 
peregrina, un tinte marcado de distinción semi- 
aristocrática, semi-americana. Había en la ante­
sala tapices y reposteros, donde se veían borda­
dos los complicadísimos escudos de la gloriosa 
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e histórica familia de los Pintos; y en el centro, 
frente a la puerta de entrada, resplandecía, en 
gran cuadro al óleo, al parecer antiguo, la reve­
renda imagen de Fernán-Méndez, tan célebre 
por sus estupendas peregrinaciones, y uno de 
los más brillantes antepasados de que aquella 
familia se jactaba. Y como si fueran reliquias de 
los mil curiosos objetos que Fernán-Méndez 
Pinto hubo sin duda de traer cuando volvió a 
Europa, se admiraban en aquella antesala bro­
queles, armaduras, lanzas y sables chinos, japo-- 
neses e indostaníes, combinado todo en las pa­
noplias con flechas y cuchillos de pedernal de 
los tupinainbas, de los tupíes y de otras tribus 
guerreras del imperio brasílico. En dos salas 
contiguas apenas había nada de exótico, pero 
sí muchos primorcitos y antiguallas de porcela­
na, bronce y plata, estatuetas, esmaltes y vasos 
colocados en rinconeras, anaqueles y repisas, o 
ya sobre los mismos muebles, ya custodiados 
en •vitrinas de prolija talla y gracioso dibujo. El 
salón de baile era de la más sencilla elegancia, 
estilo Luis XVI; sin más adornos que grandes 
espejos. Los marcos y demás ornamentación, 
aljabas, palomitas, lazos y flores, todo de made­
ra charolada, o más bien esmaltada de blanco 
con filetes azules. En los ricos aparadores del 
comedor, y en sus armarios de roble esculpido, 
había mucha plata labrada, y en las paredes se 
veía suspendida multitud de platos de diversas 

épocas y procedencias, muestras escogidas del 
arte cerámica.

La señora de Pinto, por último, había echado 
el resto en su boudoir y marcádole más honda­
mente con el sello de su originalidad brasileña. 
Allí, sobre un. fondo de muebles cómodos y bo­
nitos, de lo más perfecto y refinado que en Pa­
rís se construye, había en urnas de cristal lindos 
pajaritos disecados, mariposas e insectos de vi­
vísimos colores; pájaros vivos en doradas jau­
las, y lozanas plantas de entre trópicos criadas 
en invernáculo con atinado esmero.

Todas estas preciosidades y otras muchas que 
aquí no se ponen para que no parezca inventa­
rio este escrito, no evitaban que los maldicien­
tes, los descontentadizos y los muy preciados de 
pertenecer a la flor y nata de la high-life o de la 
smart-set, calificasen de interlopes y de rasta- 
quouéres, tanto la escena que acabamos de pre­
sentar, como las personas que en ella apare­
cían.

Contribuían no poco a que se formase este 
mal juicio las dos señoritas de la casa, cuyo pru­
rito de señalarse entre las demás mujeres y de 
llamar la atención era harto extremado. No se 
contentaban con ser elegantes y con andar bien 
vestidas como las mujeres parisienses, sino que 
gustaban de añadir a las galas europeas, rasgos 
y perfiles del remoto país en que habían nacido 
y de otras apartadas regiones.
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La noche de la tertulia a que asistió por pri­
mera vez el vizconde de Goivo-Formoso, la 
mayor de las señoritas de Pinto, que se llamaba 
Julia, tenía un collar de brillantes coleópteros, 
cuyos élitros, heridos por la luz de lámparas y 
bujías, lanzaban deslumbradores y tornasolados 
reflejos; y la segunda, que se llamaba Flora, lle­
vaba zarcillos y collar de uñas de tigre, muy lus­
trosas y acicaladas, engarzadas en oro. Atado 
además de sutilísima cadenilla, pendiente de un 
brazalete, llevaba esta señorita, para colmo de 
distinción caprichosa y rara, un magnífico esca­
rabajo vivo, que se le paseaba por el brazo, el 
talle y la desnuda garganta y cuyo refulgente 
color verde obscuro le hacía parecer animada 
esmeralda.

La mamá nada tenía de extraño en su tocado 
y vestido. En sus modales, si por algo pecaba, 
era por sobra de naturalidad y franqueza. La 
señora de Pinto, con relación a los remilgos 
afectados y a las ceremonias de París, era por 
demás llanota y campechana. Como ya frisaba 
en sesenta años, aunque se conservaba muy 
bien, no tenía para qué reportarse, ni se repor­
taba y refrenaba en sus manifestaciones de ca­
riño; de modo que recibió al Vizconde material­
mente con los brazos abiertos. Sus salones es­
taban ya llenos de gente, pero no impidió esto 
que el Vizconde fuese por ella abrazado y casi 
besado. Ella decía que era como una hermana 
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que, después de largos años de ausencia, vuel­
ve a ver a su hermano; pero él entendía, que la 
suposición hubiera estado mejor hecha figuran­
do ella como madre y él como hijo. La verdad 
era, que si bien el Vizconde tenía más de cin­
cuenta años, estaba tan bien, que parecía un 
muchacho, un buen mozo, atildado, gallardo y 
fino.
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XXVI

Creyendo la señora de Pinto cumplir con un 
deber y deseosa además de presentar al Vizcon­
de a los más notables personajes de su tertulia, 
se apoyó en su brazo y recorrió con él los salo­
nes. La concurrencia era verdaderamente cos­
mopolita, y, al parecer, de lo más selecto y en­
copetado. Verdad es que la señora de Pinto no 
nombraba sino a las personas que más notables 
le parecían, y sólo a las archinotables presenta­
ba al Vizconde. Había allí cuatro príncipes ru­
sos y dos o tres griegos, varios marqueses ita­
lianos, un miembro del Parlamento inglés, un 
célebre poeta rumano, algunos señores polacos 
y seis o siete condes de Alemania y de Austria, 
todos hof-fähig, o dígase capaces de asistir en 
la corte, con dieciséis cuarteles cabales, y sin el 
menor menoscabo ni deterioro en ninguno de 
ellos. Las esposas, hijas o hermanas de todo 
aquel señorío masculino daban a los salones 
gracia, hermosura y lucimiento.

Había allí también literatos franceses, aunque 
de quinto o sexto orden, o de aquellos cuya ce- 

'lebridad y gloria estaban aún en ciernes o en 
capullo, sin acabar de florecer y de abrirse a la 
clara luz del día;- periodistas de varios partidos 
y media docena de banqueros o aprendices de 
banqueros, unos israelitas y otros católicos.

No se habla aquí de los españoles, portugue­
ses y americanos, porque éstos eran muchos y 
formaban la gran mayoría de tan híbrida asam­
blea.

Entre los varios sujetos a quienes la señora 
de Pinto presentó al Vizconde, ninguno llamó 
más su atención, atrajo más su curiosidad ni le 
inspiró mayor simpatía que un caballero gas­
cón, llamado el Barón de Castel-Bourdac. Sin 
ver en ello el menor rasgo de caricatura, y sin 
poner ironía en el tono o en el giro de la frase 
podíase afirmar de este Barón, tanto a primera 
vista, como después de hablarle y tratarle, que 
en su porte, en sus modales, en su conversa­
ción y en su traza, era todo un gentil hombre: 
un caballero muy distinguido. Algo había en él 
de ridículo, pero estaba tan hondo y bien disi­
mulado, que era menester penetrar mucho para 
que se descubriese. Tenía él cerca de setenta 
años, pero no estaba ni muy grueso ni muy fla­
co, era ágil y esbelto, no se pintaba la cara ni 
se teñía la barba ni el pelo, cuya limpia blancu­
ra despedía resplandor argentino. Su traje, sin 
nada que se contrapusiese a la ancianidad de la 
■persona, era sencillo y elegante. Nada de dijes.
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Sólo botoncillos de nácar cerraban la bien plan­
chada pechera. El lazo de la corbata blanca es­
taba improvisado sin artificio. El chaleco era 
negro.

Pasaba el Barón por persona de conversación 
amenísima. Sus chistes eran repentinos, frescos 
y no recalentados ni preparados en casa. Todo 
el mundo sabía que era pobre, y él distaba infi­
nito de ocultarlo, aunque nunca se lamentaba 
de su pobreza. No adulaba a nadie, pero no ha­
blaba mal de nadie tampoco. Estaba lleno de 
ingénita benignidad y de natural indulgencia. 
Era gracioso y hacía reir con sus ocurrencias, 
sin poderlo remediar: de la manera más espontá­
nea, sin chocarrerías ni bufonadas, y sin que ni 
remotamente se descubriera en él el propósito 
de ganarse por aquel mérito las voluntades y de 
adquirir reputación y valimiento.

Lo más censurable que en él había, estaba 
fundado en el consorcio estrecho, en la combi­
nación fecunda de su imaginación y de su me­
moria. Se diría que recordaba cuanto inventaba 
y que inventaba cuanto recordaba. Siempre que 
contaba algo, lo soñado y lo vivido eran como 
si fuesen idénticos, apareciendo él de resultas, 
no embustero, sino poeta. Pero en sus cuentos, 
ora fuesen ficción, ora historia verdadera, nada 
había nunca en perjuicio del prójimo, y a veces 
había mucho de verdad, aunque exagerada y 
bordada. Las telas de su cerebro eran como 

mapa confuso, donde estaban muy borrosos los 
límites entre lo real y lo ideal, lo fantástico y lo 
positivo.

De todos modos, era innegable y notorio que 
el Barón había poseído bastantes bienes de for­
tuna que en su mocedad había disipado; que 
hacía treinta o cuarenra años había figurado 
como joven muy gallardo e interesante, con­
quistador de no pocos corazones femeninos, y 
que por su nacimiento y familia bien se podía 
jactar de ser muy ilustre. El ponderaba y enca­
recía sus perdidas riquezas, sus antiguas con­
quistas, lo glorioso de su cuna y su clarísi­
ma prosapia. Sin duda, él elevaba todo esto 
a la cuarta o a la quinta potencia, pero te­
nía por raíz exacta la verdad, y nadie lo desco­
nocía.

Puestos ya en comunicación el Barón y el 
Vizconde, la señora de Pinto dijo a éste:

—Ahora voy a dar a usted una muy agrada­
ble sorpresa; voy a llevarle a la presencia de la 
que por su beldad, discreción y elegancia, es 
reina de estos salones y lo sería de cualesquie­
ra otros en que se hallase.

—¿Y por qué ha de ser eso una sorpresa?— 
preguntó el Vizconde.

—Es una sorpresa—replicó la señora de Pin­
to—, porque la dama de que hablo es una an­
tigua, íntima y constante amiga de usted, a 
quien tiene usted muy olvidada.
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Y, sin más explicaciones, llevó ál Vizconde al 
boudoir, donde no habían entrado aún.

Cercada allí de seis o siete caballeros y en 
muy animada conversación, había una dama, en 
cuyo traje y adornos nada se notaba de llama­
tivo ni de extraordinario, pero en quien todo su­
jeto inteligente y perito en cosas del gran mun­
do hubiera notado en seguida valer superior a 
cuanto en torno tenía. Hubiera podido imagi­
narse que era un ser de más fina y noble natu­
raleza, como caído de las nubes, en medio de 
aquella sociedad de distinción más aparente 
que real.

La dama llevaba un traje de seda negra. En 
su blanca garganta lucía un magnífico collar de 
gruesas y redondas perlas. Y perlas adornaban 
también sus negrísimos cabellos. Su edad, na­
die hubiera acertado a determinarla. Parecía no 
tener edad, como las diosas o como las inmor­
tales obras del arte. En sus expresivos y negros 
ojos ardía la llama de perdurable primavera y 
en sus mejillas tersas, sin el menor afeite, flore­
cían las rosas de juventud sana, inmarcesible y 
sin término. Grande era la serena majestad que 
se notaba en sus movimientos y en los gestos y 
expresión de su cara, aunque hablaba y reía con 
la mayor animación, naturalidad y desenfado, 
no dejando traslucir, ni por un leve instante, el 
afán de excitar la admiración y de obtener el en­
comio.

Ella parecía como olvidada de sí misma, de­
leitándose en hablar sin oirse y sin pensar en 
el efecto que su figura corporal, su voz y su pa­
labra producirían.

Inmenso fué el asombro del Vizconde cuan­
do reconoció en aquella dama a su excelente 
amiga Rafaela la generosa, bellísima como en 
el Retiro de Camoens, elegantísima y no menos 
bella que en Río de Janeiro, pero perfecciona­
da, refinada y elevada a un grado supremo de 
cultura, gracias a los muchos años que en la 
sabia escuela de París había cursado. Si vale y 
cabe la comparación, Rafaela se asemejaba, en 
lo vivo y en lo natural, a la obra maestra de un 
arte exquisito que con el tiempo gana y se me­
jora, a pasmosa e inspirada pintura, a la que 
presta suavidad apacible y aterciopelado realce 
la pátina del tiempo.

No bien la señora de Pinto presentó o mejor 
dicho, representó al Vizconde a la señora de Fi- 
gueredo, ésta le recibió con efusión vivísima y 
con la alegría franca y cordial de quien vuelve 
a ver, después de cerca de veinte años de au­
sencia, a un bueno y cariñoso amigo.

No tuvo, sin embargo, Rafaela, a quien pron­
to dejaron sola con el Vizconde los que antes 
la rodeaban, ni una sola palabra de queja por 
el olvido y por la indiferencia que al parecer él 
había tenido para con ella.

Rafaela pasó con rapidez deslizándose sobre
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toda la serie de años que ella y el Vizconde 
habían estado sin verse.

Habló con él como habló Fray Luis de León 
con sus discípulos después de salir de la cárcel. 
Rafaela dijo también: decíamos ayer; esto es, ha­
bló con el Vizconde como si reanudase con él 
la conversación de la víspera. Si algo se aludió 
al tiempo pasado, fué para afirmar él, con ad­
miración y con insistencia, que ese tiempo no 
había pasado por ella sino para mejorarla, o 
que al menos, durante todo ese tiempo, ella ha­
bía estado como las encantadas princesas de los 
cuentos de hadas, sin que el tiempo, al pasar, 
las toque con sus alas, ni las ofenda, ni las 
huelle. El tiempo las deja en el mismo ser que 
tienen, ya que al empezar el encantamento y al 
ponerse en ellas no les preste algo de sobrena­
tural y divino. Con la obligada y casi indispen­
sable modestia, que en ocasiones tales se usa, 
Rafaela trató de probar que había envejecido; 
pero al cabo, tal vez porque no lo creía, o tal 
vez para evitar enojosas discusiones, convino 
en que estaba tan bien o mejor que nunca. Des­
pués, ella y el Vizconde charlaron muy largo 
rato y ambos volvieron a sentirse tan amigos 
como veinte años antes en Río de Janeiro, y 
como cerca de treinta años antes en Lisboa.

XXVII

Muy lisonjeado estaba el Vizconde al notar 
el contento y la satisfacción que al volver a ver­
le y al hablar con él sentía la señora de Figue- 
redo; pero el Vizconde no era presumido ni fá- 
tuo, sino razonable y juicioso. Como todos los 
que lo son, receló que si abusaba de la ventaja 
de reanudar aquellas relaciones amistosas des­
pués de tanto tiempo, prolongando mucho el 
coloquio, no era difícil que en el alma de Ra­
faela se desbaratase o se disipase el hechizo de 
la novedad y que el gusto se convirtiese en enfa­
do. Quien tiene en rico vaso un licor exquisito, 
no le apura de un sorbo, sino que le contempla, 
le paladea y poco a poco le va bebiendo, En 
suma, el‘ Vizconde no quiso apurar hasta las he­
ces el deleite de hablar aquella noche con Ra­
faela, exponiéndose a cansarla y a hartarla con 
la mera conversación, aburriendo, marchitando 
y hasta secando, en el alma de ella, el deseo que 
tal vez pudiera nacer de que la conversación de­
jase de ser término y llegase a ser medio y ca­
mino para mayores y más dulces intimidades.
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Rafaela, en verdad, hacía involuntariamente que 
las deseara el Vizconde, porque estaba más gua­
pa y más interesante que nunca.

Hechas en lo interior de su espíritu todas es­
tas consideraciones y forjando mil propósitos 
vagos, el Vizconde, después de preguntar a Ra­
faela las señas de su casa, insinuó la pretensión 
de no ir solo a dejarle tarjeta, sino de hallar a 
Rafaela y de ser recibido.

Rafaela le contestó que ella vivía más desor­
denadamente que nunca; que para recibir a sus 
amigos no había fijado ni día ni hora; pero que 
a él, por excepción, le recibiría cuando a ella le 
fuese posible y él fuese a verla.

Todo esto, por virtud de un arte o de un ins­
tinto que suelen tener las mujeres, quedó inde­
ciso y como flotando en el aire, sin que el Viz­
conde, que no quería tampoco tocar por lo in­
sistente en pesado, lograse conseguir una cita, 
sin calificarla de cita: una cita implícita, disimu­
lada y vergonzante, que era lo que él ansiaba.

Algo le contuvo también cierta ligera sonrisa 
burlona, que imaginó dos o tres veces ver pasar 
como un relámpago sobre el rostro de Rafaela, 
la cual harto bien sabía él que nunca había gus­
tado de disimulos y rodeos, sino de prometer, 
conceder o negar, por estilo franco, sin el me­
nor rebozo en la promesa. El Vizconde, ade­
más, no osaba pedir nada y nada pedía. ¿Con 
qué titulo, con qué motivo, había de pedir algo? 

¿Era afecto renaciente, era liviano capricho, qué 
era lo que en aquel momento agitaba su cora­
zón? El mismo lo ignoraba. Sólo notaba, en el 
fondo de su alma, repentinos anhelos de deleite 
y una resucitada admiración, más vehemente 
que nunca, hacia aquella extraña mujer que so­
bre la lozana y alegre condición natural de la 
moza de Lisboa y sobre la graciosa pomposidad 
de la señora hacendada de entretrópicos, había 
logrado poner todos los perfiles, realces y fili­
granas de la parisiense más curtida y docta en 
el arte de los amores. El Vizconde, al menos, 
imaginaba todo esto, aunque nosotros no poda­
mos asegurar que era real y exacto lo que ima­
ginaba. Lo cierto es, que, en aquella noche, ha­
bló de todo con Rafaela: de teatros, de música, 
de libros recién publicados, de política y hasta 
de filosofía, pero no se atrevió o no halló oca­
sión oportuna para decirle, de sopetón y muy 
Por lo serio, que de nuevo la amaba. Se limitó, 
pues, a echarle piropos, si bien con sobriedad, 
por miedo de hacerla reir o, lo que es peor, de 
fastidiarla. Así llegó la hora en que Rafaela te­
nía costumbre de retirarse. El barón de Castel- 
Lourdac, su reconocido cavaliere servente, vino 
en su busca, le dió el brazo, y se fué con ella, 
sm duda en el mismo coche, acompañándola 
hasta su casa, antes de retirarse a la suya.

íi
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XXVIII

Al día siguiente el Vizconde fué a visitar a 
Rafaela, que vivía en el primer piso de una 
magnífica casa, no lejos del Arco de la Estrella, 
en calle y barrio nuevos y elegantes. Rafaela no 
estaba en casa o no recibía. El Vizconde volvió 
casi de diario, pero siempre en balde.

Así transcurrió, no sin grande impaciencia del 
Vizconde, una semana entera y llegó otro vier­
nes, día en que la señora de Pinto tenía su ter­
tulia.

El Vizconde acudió tan temprano, que sólo 
encontró a la señora y señoritas de la casa y a 
tres o cuatro amigos íntimos que habían estado 
a comer con ellas. Tuvo, pues, ocasión de ir pa­
sando revista, según entraban, a todas las per­
sonas que fueron a la tertulia aquella noche.

Rafaela no parecía y el Vizconde casi había 
perdido la esperanza de que apareciese, cuando 
al fin la anunció en voz alta un criado, diciendo 
desde la antesala:

—La señora de Figueredo y el barón de Cas- 
tel-Bourdac.

Se diría que el Barón era el indispensable 
complemento de Rafaela.

El Vizconde la saludó al entrar y cruzó con 
ella algunas palabras: pero acertó a contenerse 
durante más de una hora, para que ella se can­
sase de charlar con sus admiradores y amigos y 
de recibir adoraciones, y espió la ocasión propi­
cia en que ella estaba menos rodeada, a fin de 
osear fácilmente a los interlocutores enojosos y 
poder hablar con ella sin que nadie interviniese 
en la conversación ni le molestase.

Harto difícil era esto, pero al cabo lo consi­
guió. Creyó notar además, con íntima alegría, 
que para conseguirlo, si el amor propio no le 
alucinaba, Rafaela había puesto mucho de su 
parte, haciendo que desmayase la conversación, 
no dando cuerda a los que hablaban con ella y 
disimulando poco su fastidio.

En suma, el Vizconde pudo hablar con Rafae­
la en medio de aquel bullicio, como si estuvie­
sen ambos a solas.

Aunque pequemos de entrometidos, acerqué­
monos al sofá del boudoir en que ambos están 
sentados y oigamos algo de lo que dicen. Sin 
duda habían hablado ya de muchas cosas, cuan­
do Rafaela prosiguió diciendo:

—Ahora soy independiente y libre como el 
aire. Alguna compensación ha de tener lo me­
lancólico de mi aislamiento. Ni el deber, ni la 
gratitud, ni el amor me enlazan hoy, por mane­
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ra singular, fuerte y exclusiva, con ningún ser 
humano. Esta paz y este sosiego de que gozo 
fomentan mi egoísmo, y cada día se acrecienta 
más mi temor de perder ese sosiego y esa paz 
que me son tan gratos y tan caros en medio de 
la agitación y del tumulto de esta ciudad popu­
losa. ¿Por qué pretende usted privarme de mi 
tranquilidad y despertar mi corazón que se repo­
sa y está como dormido? Desecharé la modes­
tia y convendré con usted en que el tiempo no 
ha hecho estragos en mi ser corporal.

—Está usted más hermosa, más interesante, 
más lozana que nunca—, interrumpió el Vizconde.

—Sea así—, replicó ella—. Muy lisonjeada 
me siento de que usted lo crea y muy inclinada 
a creer y muy satisfecha de creer que usted no 
se engaña; pero si el cuerpo permanece como si 
hubiera vivido encantado o como si no hubiera 
vivido, el alma mía ha envejecido de una mane­
ra horrible. Se me figura que mi alma vive, pien­
sa, padece y ama desde hace miles de años. 
Mi alma está fatigadísima. Déjela usted que se 
repose. No me la inquiete. Seamos buenos ami­
gos, mejores amigos que nunca; pero nada más.

—Hoy menos que nunca puedo yo resignarme 
a no ser más que buen amigo de usted. Esa ne­
cesidad de reposo que usted me dice que sien­
te me parece fingida. Cuando el cuerpo, que es 
mortal, está brioso y floreciente ¿cómo quiere 
usted que crea yo que el alma está fatigada? A 

veces sospecho que tiene usted otros amores. 
Comprendo entonces que usted no me ame; 
pero si no tiene usted otros amores, ámeme a 
mí y sean estos los últimos amores de usted y 
míos. Busca usted el reposo, pero el reposo 
no se halla en la negación del amor. El reposo 
y la dicha no están en que el alma ame sin ob­
jeto, o en que combata para vencer un amor 
naciente, o en que muerto en ella el amor de 
todo lo visible y asequible, se forje para satis­
facción de su amor siempre vivo un objeto 
ideal, que jamás se realiza en la tierra. Mi alma 
también se siente como la de usted, triste y fati­
gada; mas por eso mismo, y conociendo que la 
soledad no disiparía su tristeza ni aliviaría su 
fatiga, quiere el dulce apoyo de una compañe­
ra, no para lanzarse con ella en busca de vio­
lentas emociones, sino para hallar en ella la 
paz que le falta y el bien y el regalo que sólo 
pueden calmar la sed que siente de inefables 
venturas.

—Muy sutil y poético está usted esta noche—, 
dijo Rafaela sonriendo—.Y lo peor es que está 
usted muy razonador y dialéctico; y vamos, em­
piezo a tener miedo de que usted me convenza. 
Para huir del peligro me decido a poner térmi- 
mino a este coloquio. Deme usted el brazo.

Rafaela se levantó del sofá, tomó el brazo 
del Vizconde, recorrió las salas y fué saludando 
y hablando a multitud de personas.
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El Vizconde, a pesar de tantos saludos y con­
versaciones diversas, no dejaba de insistir en su 
pretensión. De vez en cuando, en los interme­
dios, esto es, siempre que Rafaela dejaba de ha­
blar a una persona para ir a hablar con otra, el 
Vizconde, con palabras rápidas, dichas casi al 
oído de ella, le rogaba que le amase. Ella pare­
cía no oir o no entender y no le daba res­
puesta.

Llegó por último la hora de partir, sin que 
Rafaela cediese, sin que al menos diese espe­
ranza.

Vió Rafaela al barón de Castel-Bourdac y le 
encargó que fuese a buscar su abrigo. Se despi­
dió luego de la señora de Pinto, y, siempre del 
brazo del Vizconde, se dirigió a la antesala.

Aquella noche había en la tertulia mucha 
gente, y el Barón tardó bastante en volver con 
el abrigo, a pesar de lo habilidoso que era para 
tales menesteres. Las súplicas del Vizconde fue­
ron entonces más fervorosas y reiteradas. Rafae­
la se quedó un momento pensativa y como va­
cilante. Al fin dijo al Vizconde en voz muy 
baja:

—Sea; usted lo quiere y el diablo lo quiere 
también.

—¿Y cuándo—dijo con ansia el Vizconde.
—Dentro de doce dias, el 20 de este mes— 

contestó ella—, hasta entonces ni nos hablare­
mos ni nos veremos.

—¿Y por qué tan largo plazo?—exclamó él.
—Porque quiero— dijo ella— imitar con us­

ted lo que hizo Ninon de Léñelos con el abate 
Gedoyn.

—¿Y qué hizo Ninon con el abate?
—Aguardó para hacerle dichoso y le hizo di­

choso el día de su cumpleaños. Trazas tiene de 
fábula, pero afirman las historias que Ninon 
cumplió ochenta aquel día. Mucho disto yo de 
ser tan anciana, pero el 20 de este mes cumpli­
ré los cincuenta. Quiero que al terminar el pri­
mer medio siglo de mi vida, la cual no sé si 
tema o espere yo que dure todo un siglo, em­
piecen mis más serios, constantes y últimos 
amores. No me engañe usted, Vizconde; ¿quie­
re usted como yo, que estos últimos amores 
nuestros sean serios y constantes?

—No me basta con desear que sean para 
toda la vida: quiero que sean inmortales.

—Pues a fin de entrar solemnemente, y como 
en nueva era, en la inmortalidad de esos amo­
res, vaya usted a mi casa el 20, a las cinco de 
la tarde. Estaré sola.

En esto volvía ya el barón de Castel-Bour­
dac, muy diligente y apresurado, con el abrigo 
de Rafaela. Trató de disculpar su tardanza, puso 
el abrigo a la dama, le dió el brazo, bajó con 
ella la escalera y sin duda la acompañó en co­
che a su casa.

El Vizconde apenas se dignó reparar en esta 
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intimidad de Rafaela y del Barón, a quien había 
calificado de tan simpático como inofensivo.

Refrenando con dificultad su impaciencia, el 
Vizconde sintió pasar los días con lentitud hasta 
que llegó el 20 al cabo.

Aun no habían dado las diez de la mañana, 
cuando le trajeron un grueso pliego cerrado y 
sellado. Rompió el sobre y halló dentro un pre­
cioso librito, encuadernado con buen gusto y 
esmero en cuero de Rusia, al cual estaban asi­
dos tres No me olvides y un trébol de cuatro 
hojas, en oro, esmaltado. Un broche de oro, es­
maltado también, cerraba el librito. Separada­
mente había un papel, donde el Vizconde levó 
estas palabras.

—Antes de que vengas a verme y antes de 
que tu alma llegue a unirse en estrecho lazo 
con la mía, quiero que la conozcas bien y que 
penetres en los abismos que en ella hay.

Hasta el día en que te fuistes de Río, nadie 
mejor que tú conoce mi vida. Después han so­
brevenido en ella sucesos que profundamente 
la modifican. Ni para confiarlos, ni para decir 
las penas y los sentimientos que estos sucesos 
han causado en mi alma, he encontrado un 
amigo a propósito hasta que hará cerca de 
veinte días te encontré en casa de la señora de 
Pinto. Mi alegría fué grande al verte de nuevo. 
No pensé aún en que por amor iba a volver a 
ser tuya, pero pensé en nuestra antigua amistad 
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y me propuse renovarla, estrecharla y hacerla 
ya más constante y sin interrupciones. Pensé 
también confiarme en tí y desahogar mi cora­
zón diciéndote todos mis disgustos y mis dolo­
res todos. Con este intento, sin orden, según 
las ideas y los recuerdos acudían a mi mente, 
me puse a escribirlos con precipitación en el 
libro que te remito adjunto. Escritos están ya, 
léelos y queda así apercibido para que no te 
sorprenda lo más extraordinario ni lo más raro.

Lleno el Vizconde de curiosa ansiedad, des­
pués de leer esta advertencia, abrió el libro, le 
leyó y vió que decía de esta suerte:
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CONFIDENCIAS
Mucho de lo que voy a escribir ha de pare- 

certe singular y raro, pero apenas hay en ello 
otra rareza que la sinceridad con que yo lo digo. 
Como poseedora de un maravilloso instrumento 
óptico, escudriñaré cuanto se oculta en los más 
hondos senos de mi alma y te lo contaré todo. 
Lo contaré en resumen para no cansarte ni can­
sarme.

No quiero ponderar aquí la devoción, la dul­
zura y el incesante desvelo con que cuidé de 
mi D. Joaquín durante su larga enfermedad has­
ta el día de su muerte. Piadosamente cerré sus 
ojos, y no por carencia de dolor, sino por vigor 
y constancia de ánimo,quise y pude amortajarle.

Te aseguro que lamenté y lloré mi viudez con 
no menor abundancia de lágrimas que las que 
vertería la más fiel y enamorada de las esposas 
a quien se le muriese, en la flor de la juventud, 
su idolatrado y gentil marido. No se afligió más 
que yo Artemisa con la muerte de Mausolo, ni 
Victoria Colonna con la del Marqués de Pesca­
ra, ni la propia Venus con la de Adonis. Y esto 
se explica muy bien. Las mencionadas señoras 
perdían algo de muy querido, perdían su encan­

to, sus delicias, pero, al cabo, no perdían nada 
que fuese como el propio ser de ellas mismas. 
Yo sí que le perdía, porque mi D. Joaquín, tal 
como le había yo transformado y mejorado, era 
primorosa producción y criatura de mi ingenio. 
Para afligirse como yo, hubiera sido menester 
que, con los respectivos amados, perdiesen la 
Colonna sus canciones y sonetos, Artemisa su 
famoso y monumental sepulcro, y Venus el cin­
to donde están en germen sus virtudes y mila­
gros.

El espíritu no es extenso, y por consiguiente, 
no tiene lados, pero yo me le represento con la­
dos para comprenderle mejor. Así es, que, cuan­
do miraba yo mi espíritu por el lado de mi pro­
fundo dolor de viuda, veía lúgubre y tristísima 
noche; pero, al mismo tiempo, por el lado con­
trario, empezaba a clarear, como cuando por el 
Oriente nace el alba, y hasta pensaba oir yo el 
leve susurro del viento matutino, y allá más le­
jos el melodioso canto de los pájaros. Será con­
tradictorio, pero nada más natural que las con­
tradicciones. Había dado yo cima al cumpli­
miento de un penoso deber y podía reposarme: 
había acabado la obligación que contraje y ha­
bía acabado también, aunque dorada y fácil, la 
servidumbre en que yo había vivido. Me sentía 
de nuevo en plena libertad y esto me alegraba. 
El susurro del viento, el canto melodioso de los 
pájaros y la luz de la aurora, eran la vida del 
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porvenir que venía a consolarme, a desvanecer 
mi tristeza y a convidarme a nuevos goces.

Yo me hallaba, además, satisfecha y hasta en­
greída de mi conducta, lo cual basta y sobra 
para aliviar y calmar todo dolor por grande que 
sea. Pude lícita y honradamente ser millonaria 
y no quise. Con pasmosa generosidad repartí 
entre parientes, amigos y paisanos los cuantio­
sos bienes de mi marido. Sólo guardé para mí, 
relativamente, una pequeñísima parte: menos, 
mucho menos de lo ganado durante la sociedad 
conyugal: mucho menos de lo que por derecho 
me pertenecía. Mi estupenda generosidad tenía 
pasmados a todos los brasileños. No había quien 
no me celebrase y aplaudiese. Buena ocasión 
me pareció esta para responder al aplauso con 
un finísimo saludo de despedida y buscar otros 
horizontes, otras escenas y otras gentes, según 
correspondía a la vida nueva que iba a empezar 
para mí.

En efecto, no bien embarqué en Río, levó an­
clas el barco de vapor y empezó a andar, dejan­
do un surco de espuma, si por una parte la vis­
ta de la ciudad y de la fértil y risueña costa que 
iba desvaneciéndose, y el recuerdo de las per­
sonas queridas, hicieron brotar de mis ojos al­
gunas lágrimas, por otra parte sentí que se me 
ensanchaba el pecho, que surgía para mí como 
una nueva juventud, y hasta imaginé que el 
fresco vientecillo que corría, húmedo y salado, 

agitaba mis recuerdos tristes, como si fuesen 
hojas secas de un árbol, y los arrojaba en el 
surco que la nave iba formando, a fin de que en 
el árbol, libre de aquel peso enojoso, brotasen 
con premura nuevas hojas y nuevas flores.

En resolución (¿y para qué te lo he de ne­
gar?), antes de salir de la bahía de Río de Ja­
neiro me sentí y me reconocí yo, en el centro 
de mi ser, como la viuda más sentimental y llo­
rosa, y más regocijada y alegre al mismo tiem­
po, que sin dificultad puede concebirse, pero 
que con gran dificultad suele confesarse.

La navegación que duró dieciocho días, no 
pudo ser más próspera. Nos detuvimos y des­
embarcamos en Bahía de Todos los Santos, an­
tigua capital del Imperio, y en la hermosa ciu­
dad de Pernambuco. Al abandonar luego las 
costas de América, tal vez para siempre, sentí 
nueva aunque dulce melancolía. Era al ponerse 
el sol entre nubes de carmín y de oro. El cielo 
despejado parecía sobre nuestras cabezas y todo 
alrededor bóveda de zafiro limpio y claro. Y la 
risueña costa iba alejándose, esfumándose en el 
aire,y, por último, sepultando sus cocoteros, sus 
palmas y toda la pomposa lozanía de sus ricos 
campos-y de su perenne verdura en áureo piéla­
go de líquidos rubíes, que tal era el aspecto del 
mar al sepultarse también el sol en el ocaso.

Durante ocho días no vimos después sino 
mar y cielo. En mal sitio aportamos al antiguo 
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mundo. Aportamos a la fea y desolada isla de 
San Vicente de Cabo Verde. Fuimos luego a 
lenerife y, como quien saluda a su patria des­
pués de larga ausencia, saludé desde lejos el 
majestuoso pico de Teide. En Tenerife no pudi­
mos desembarcar por precaución sanitaria. Ni 
desembarcamos tampoco, aunque nos detuvi­
mos en Funchal un día entero. Cuando de allí 
nos alejamos,_ toda la hermosa isla de Madera 
eon su montaña cubierta hasta la cima de pom­
posos árboles, me parecía rico y gracioso ca- 
ban^ °?e VeS’ SUe 10S Genios mar saca­
ban al aire claro, al más diáfano ambiente, des- 
deJr seno de las azules ondas.

. En fin, para que no te rías y para que no 
pienses que pretendo lucir mi estilo poético te 
diré que llegué a Lisboa. P ’

Durante la navegación, sin embargo, tuve 
una aventura harto notable. Y como este escrito 
tiene trazas de confesión general, no me parece 
bien que se quede en el tintero, y voy a contár- 
y aOtuqcénsuraUe CXp°nga 3 tU reProbación

Venían muchos pasajeros a bordo, pero tan 
vulgares todos que no merecen que yo te los 
^scriba aquí, ni aunque quisiera podría des- 

¿ sKPorque os he olvidado P°r completo 
Solo había uno que excitó mi curiosidad y me 
lnlPm,°aln ereS y simPatía- Extraño personaje de 
los que no se usan ni se ven con frecuencia en 

el mundo. Aunque iba aseado y vestido a la 
europea, yo me lo representé, no bien supe su 
nombre y su origen, como si fuera el propio 
Adán que acababa de ser echado por segunda 
vez del Paraíso. Y no era quien le echaba un 
querubín con espada de fuego, sino su tío el 
doctor López.

Para no tenerte más largo tiempo suspenso te 
diré sin más preámbulos que el tal personaje se 
llamaba Pepito Domínguez, joven paraguayo, 
que acababa de cumplir dieciocho abriles, y a 
quien el mencionado doctor, Presidente de la 
República, enviaba de Secretario de la Legación 
ubicua que ya tenía en todas las capitales de 
Europa y de la que su hijo, el segundo doctor 
López, era jefe.

Sabido es que, imitando a su antecesor el 
doctor Francia, como éste había imitado a su 
vez a los padres jesuítas, el doctor López había 
tenido a toda la población del Paraguay sepa­
rada del mundo y apartada del trato humano a 
fin de que conservase su dichosa y primitiva ino­
cencia. Y llegó a tal punto el aislamiento, que 
se cuenta que un sabio francés, llamado Bon- 
pland, que entró por allí a herborizar, fué dete­
nido por fuerza y tuvo que residir en el Para- 
guay muchos años. En virtud de este modo de 
gobierno, dicen que los paraguayos fueron feli­
ces, y como su tierra es hermosa y fértil, imagi­
naron vivir en el paraíso, con celestial candor



GENIO Y FIGURA... 177
176 JUAN VALERA

y envidiable ignorancia de las cosas terrenales. 
Poco a poco se fué relajando aquella clausura 
en que vivía toda la nación. El doctor López 
consintió en que fuesen a su capital varios Cón­
sules extranjeros. Y el más ladino de todos, que 
era elyankee, hizo allí papel semejante al de la 
serpiente en el primitivo Paraíso, induciendo a 
la mujer del doctor López, y por medio de ella 
al mismo doctor, a quebrantar la clausura y a 
ponerse al habla y en relación con el resto del 
humano linaje. Así lo decretó el doctor López 
y de resultas y como corolario de su decreto,’ 
envió a su hijo con cartas credenciales para to­
dos los Soberanos de Europa, proponiéndose 
celebrar con ellos sendos tratados de paz, alian­
za, navegación y comercio. Y no contento el 
doctor López con esta novedad, resolvió a los 
seis meses enviar cerca de su hijo, para secreta­
rio de la Legación, a su ya nombrado sobrino 
Pepito Domínguez.

Acertado fué el nombramiemto. Ni los más 
maldicientes hubieran podido calificarle de acto 
de nepotismo. El flamante secretario podría muy 
bien figurar en Europa como exquisita muestra 
de lo mejor que produce el cruzamiento de las 
razas. La sangre guaraní corría por sus venas 
mezclada con la sangre española. Y esta mez­
cla o combinación había tenido un resultado ex­
celente. El mozo era por su traza un andalucita 
muy agraciado, si bien con un no sé qué de pe­

regrino, que borraba de su fisonomía, de su 
ademán y de sus movimientos toda huella de 
vulgaridad, dándole distinción y atrayendo ha­
cia él las miradas curiosas de cuantos sujetos 
gustan de lo que no se tiene a todo pasto ni se 
encuentra al revolver de una esquina.

Pepito Domínguez parecía, además, natural­
mente listo: dotado de rápida y clara compren­
sión y muy expedito para todo. Las esperanzas 
del doctor López no eran infundadas. El Cón­
sul yankee le había hecho comprender o creer 
que, por culpa de aquella clausura y de aquella 
incomunicación en que los paraguayos habían 
vivido, todos ellos se habían quedado, salvo la 
moral y el dogma de Cristo, que conocían, aun­
que de un modo burdo, en inmenso atraso con 
relación a lo restante de la humanidad; y que 
todo cuanto ésta había descubierto, inventado, 
experimentado, fabricado y averiguado duran­
te ocho mil o nueve mil años, era para los pa­
raguayos asunto desconocido, arcano tenebro­
so, libro de siete sellos. —Menester es ilustrarse, 
pensaba ya el doctor López: menester es alcan­
zar con rapidez la civilización de Europa; dar 
un brinco audaz y saltar de este solo brinco los 
nueve mil años que de la civilización nos sepa­
ran. Y nadie más a propósito que Pepito Do­
mínguez para tan arriesgada empresa. El mu­
chacho es tan ágil que, en un santiamén, en 
menos que se persigna un cura loco, va a ente­

12
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rarse de cuanto ocurre por esos mundos, y va a 
aprender a escape y sin la menor fatiga todo lo 
subtancial de lo que a fuerza de seculares cavi 
laciones han llegado nuestros prójimos a poner 
en claro.

Esto o algo por el estilo había pensado el 
doctor López, y con esta misión, a más de la 
misión diplomática, enviaba a Europa a Pepito 
Domínguez. Su inteligencia era, sin duda, tabla 
rasa, pero tabla bruñida, tersa y maravillosa­
mente adecuada para que los conceptos se gra­
basen en ella con prontitud, se ordenasen allí 
sin confusión y distintamente y persistiesen lue­
go como indelebles signos, sin borrarse ni alte­
rarse nunca. La vanidad y el afecto de tío mo­
vían al doctor López a pensar así de su sobrino 
D. Pepito. Y lo que es él no tenía menos favo­
rable opinión de sí propio; pero el candor y la 
ignorancia hacían amable y chistoso su presu­
mido atrevimiento. La petulancia infantil de 
D. Pepito era encantadora.

Yo, que hablé con él desde el primer día que 
ambos estuvimos juntos y nos vimos a bordo, 
hallaba en la susodicha petulancia irresistible 
hechizo.

De sobra conoces tú, mi querido Vizconde, 
la propensión didáctica que he tenido siempre. 
Aquel chico que tan confiada y valerosamente 
se proponía aprender y saber como por ensal­
mo. que aspiraba a poner la atrevida mano en 

el árbol de la ciencia, coger su fruto, que había 
tardado noventa siglos en madurar, estrujarle 
en la pujante prensa de su entendimiento, alam­
bicar el zumo y bebérsele luego de un trago sin 
temor de embriaguez ni de trastorno, te confie­
so que me divirtió mucho y que despertó y esti­
muló en mí la antigua manía didáctica que 
siempre he tenido. ¿Por qué, me decía yo, no 
he de hacer con este muchacho el papel de Mi­
nerva o de Sabiduría personificada? ¿No podía 
yo darle a beber en mágico cáliz la sublimada 
quinta esencia de todo lo sabido hasta ahora?

Difícil de vencer era mi tentación. El mal di­
simulado asombro con que D. Pepito me mira­
ba hacía mi tentación más fuerte. D. Pepito 
veía en mí el sobrenatural y más complicado 
producto de esa civilización de noventa siglos 
de que él quería apoderarse. Yo era para él 
como resumen y compendio de todas las cien­
cias, artes e industrias. Algo como enciclopedia 
viva. Entendió D. Pepito que si llegaba a en­
tenderme y a saberme a mí, todo lo entendería 
y lo sabría. Y, persuadido de esto, él me lo ex­
plicaba a su manera, y yo me sentía muy lison­
jeada cuando él me lo explicaba. Sus explica­
ciones eran por lo común en castellano, pero 
de vez en cuando se empeñaba él en dárme­
las en guaraní. Yo no comprendía palabra, y él 
entonces, quería enseñarme su lengua, asegu­
rándome que para tratar de no pocos asuntos
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y sobre todo para el amor era mil veces más 
expresiva y eficaz que el habla de Castilla. Para 
complacerle le solía yo pedir que me dijese 
algo en guaraní y hasta que me enseñase a 
contestarle. Él entonces me decía:

—Nde cuña para. Che-r-ayhiib-i, esto es: tú 
eres mujer bonita. Amame.

Adiestrada luego por él en la pronunciación, 
casi me obligaba a decir y yo decía riendo:

—Nde-hayhú, o sea: te amo.
El en seguida se ponía contentísimo, me mi­

raba con unos ojos muy dulces y con un mirar 
muy intenso y fijo, y aseguraba que toda su 
ventura se cifraba en un ser mi o-hayhú-bae, o 
como si dijéramos, mi amante. Con esto me 
reía yo mucho más: me reía como una loca; 
y para excitarle más por la contradicción, 
añadía:

—Hijo mío, todo eso está muy bien: tus vo­
cablos guaraníes son musicales y sonoros, pero 
yo no veo por donde han de ser más expresi­
vos ni más eficaces que los correspondientes 
vocablos castellanos.

D. Pepito entonces procuraba realzar y forti­
ficar la eficacia de sus vocablos, y en su entu­
siasmo filológico, sin maliciosa premeditación, 
apelaba a la mímica.

—Modérese usted, tenía yo que decirle, y ad­
vierta que con ese auxilio no hay idioma que 
no sea tan eficaz y expresivo como el guaraní. 

Con ese auxilio hasta sin hablar se expresa 
cualquiera con primor, claridad y eficacia. Lo 
malo está en que yo no acepto ese lenguaje 
auxiliar, y menos aún en esta ocasión y en este 
sitio.

Estábamos sentados sobre cubierta y rodea­
dos de multitud de pasajeros. Anhelaba yo mos­
trarme severa y grave, pero apenas me lo con­
sentía la risa que me retozaba en el cuerpo, por­
que D. Pepito ponía una cara cómicamente tris­
te, y que por cierto no me parecía mal. En fin, 
yo vencía los estorbos que a mi severidad se 
oponían, me mostraba entonada y digna y con­
seguía que el joven se arredrase y estuviese res­
petuoso.

Reportado ya y muy compungido, suspiraba 
él y decía en guaraní:

— Che raci-hayhub-giíasú.
—¿Qué significa ese a modo de gruñido que 

usted exhala?—le preguntaba yo.
Y él me contestaba con tono lastimero:
—Pues significa: estoy enfermo de amor gran­

de. De la voluntad de usted depende que yo me 
muera o me cure.

Muy extremoso me parecía el dilema que don 
Pepito me ponía. Algo, no obstante, podía te­
ner de cierto. Siempre fui compasiva y el tal di­
lema me atribulaba. Calamitoso hubiera sido 
que don Pepito se hubiera muerto en vez_ de 
volver al Paraguay, al cabo de dos o tres años, 
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con todo lo esencial de la civilización, puesto 
en cifra y bien estampado en el meollo.

Pasaban días, el barco iba adelantando, y, si 
no recuerdo mal, estábamos ya cerca de las Is­
las Canarias.

Bueno es que advierta yo aquí, para que mi 
erudición no te sorprenda, que mi prurito de en­
señar ha estimulado mucho mi prurito de estu­
diar y de saber, desde que en el Retiro de Ca- 
moens nos conocimos y nos tratamos íntima­
mente. No te maraville, pues, que yo me mues­
tre en algunas ocasiones algo erudita.

A D. Pepito, que quería enseñarme el guara­
ní ¿cómo no había yo en pago de enseñarle un 
poco de lo que sabía?

De aquí que, cuando él no me hablaba de su 
amor, y a menudo para distraerle e impedir que 
me hablase, solía yo darle lecciones y contarle 
historias. Estas, por antiguas y sabidas que fue­
sen, siempre eran nuevas para él. ¿Qué mayor 
deleite para mí que esta ignorancia suya, que 
prestaba a cuanto yo le decía el aliciente de lo 
inaudito y la magia de lo no sabido, ni siquiera 
soñado?

No ¡puedes figurarte cuánto me complací yo re­
firiendo y cuánto se deleitó D. Pepito oyéndome 
referir, a vista de las Canarias, todo lo que acon­
teció a Rinaldo en los jardines de Armida y el 
regalo, la elegancia y el cariño con que en ellos 
le recibió y le agasajó aquella voluptuosa maga.

que 
don

Con tales pláticas no es de maravillar 
cada día fuese yo cobrando más afición a 
PCpero no fué esto lo más escabroso ni lo más reiu nu auc touw ----- - ,
ocasionado a deslices. Lo peor fue que 
mis adentros discurrí yo de esta suerte, cuan 
íbamos llegando ya a la isla de Madera. .

—Las historias que yo cuento y las doctrinas 
que expongo a D. Pepito son desatados frag­
mentos, hojas rotas arrancadas de un libro sin 
orden y sin método, carecen de conjunto, no 
tienen unidad, ni principio, ni fin, ni objeto. Al 
pobre muchacho, en vez de servirle de algo 
cuanto yo le digo, va a armarle en la cabeza 
una confusa maraña, un enredo, un caos inex­
tricable. ¿No sería más natural y más convenien­
te ser su maestra por estilo sintético? Ariadna, 
que no poseía plano del Laberinto, no se empe­
ñó en manifestar a Teseo sus reconditeces y re­
vueltas, con lo cual le hubiera calentado el ce- 
rebro sin la menor ventaja, sino que le dio el 
hilo para que se guiase por él y saliese airoso 
de aquella aventura, diciéndole probablemente. 
Dios te la depare buena. Y yo he leído, no re­
cuerdo bien en qué libro tan docto como ame­
no, que el joven Anacarsis, el cual era escita, o 
como si dijéramos un paraguayo de las edades 
clásicas, cuando quiso iniciarse en los misterios 
de Ceres eleusina, acudió a una sacerdotisa tan 
avisada como discreta, de las que dependían del
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hierofante principal, y esta sacerdotisa se guar­
do muy bien de perder su tiempo tratando de 
comunicarle punto por punto las ocultas doc­
trinas d<J los iniciados, sino sencillamente le 
abrió de par en par la puerta del camino que 
iba al santuario y le dió la antorcha luminosa v 
ardiente que hasta él había de conducirle. Es­
tas parábolas o símbolos se presentaban a mi 
mente y me tenían obsesa, vacilante, casi ren­
dida.

Ya te he dicho que D. Pepito era guapo. Y 
por la mañana, cuando antes del almuerzo, es­
tando yo sobre cubierta, le veía venir hacia mí, 
se me ocurría, ya que era el joven Teseo que 
acudía a pedirme el hilo, ya que era el joven 
Anacarsis que requería la antorcha para pene­
trar en las profundidades y descubrir los miste­
rios.

La verdad sea dicha: mi alma anhelaba en­
tonces prestarle la antorcha y darle el hilo.

Y este anhelo subía de punto al notar yo o al 
imaginar que notaba que D. Pepito estaba páli­
do y triste. Y yo me ponía triste también, pero 
no pálida, sino encendida como la grana, y sin­
tiendo traidora compasión y suave quebranto. 
Llegaba el luego cerca de mí, se sentaba a mi 
laóo, y aproximando su boca a mi oído, decía 
en voz bajita, dulce y suplicante.

Ch-e raci-hayhub-gu,asú, o sea estoy enfermo 
de amor grande.

Al cabo, me faltaron las fuerzas para defen­
derme. Cité a D. Pepito, en el obscuro silencio 
de la noche, y él vino a mí y yo le di el reme­
dio que apetecía.

Aquello fué para él una revelación, antes ni 
en sueños presentida. El pasmo, el embeleso, la 
sorpresa inefable y beatífica que todo, todo, todo 
le causaba, inundaron mi alma de satisfacción 
y de orgullo. Yo fui mil y mil veces más dicho­
sa de su dicha que de la mía. Se me figuró que 
le abría con llave de oro las puertas del Edén; 
que amasaba yo entre mis manos el árbol de la 
ciencia y el árbol de la vida, y sacaba de ambos 
un filtro poderoso, que, vertido sobre el cora­
zón de aquel muchacho, le magnificaba y ensal­
zaba, y que vertido sobre su cabeza llenaba su 
mente de alegría y de una luz riquísima pene­
trando todos los arcanos.

Al siguiente día llegamos al puerto de Lisboa, 
término de mi viaje. D. Pepito continuó el suyo 
hasta Inglaterra. Gran ventura fué ésta para mí. 
No hubo tiempo para desengaño, cansancio ni 
hastío.

Dejé el barco de vapor y salté en tierra, como 
quien sale a escape del teatro, donde ha visto 
una féerie, un precioso baile de hadas, antes de 
que se disipe la ilusión escénica y no se vean 
sino los oropeles, la ruda maquinaria, los telo­
nes y bambalinas y los comparsas y figurantes 
untados de colorete, que la han promovido.
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Entonces me afligió separarme de D. Pepito. 
Más tarde, he pensado a veces, ¿estuvo en la 
realidad toda aquella poesía o brotó de mi alma, 
exuberante a la sazón de represada y viciosa 
lozanía, y de ocios y ensueños de mi por largo 
tiempo no empleada ternura?

No lo supe ni lo sé. Me place seguir dudan­
do. Y a fin de que no termine la duda, he pro­
curado no informarme jamás ni saber el parade­
ro del joven paraguayo, como si hubiera sido 
un ser peregrino que estuvo algunos instantes 
en nuestro planeta, y en seguida se desvaneció 
para siempre.

Quise detenerme y me detuve en Lisboa, por­
que yo tenía saudades de Lisboa. Aunque tan 
otra de la que me fui, ansiaba ver a los antiguos 
amigos, y singularmente al que me proporcionó 
recursos para ir al Brasil y me dió las cartas de 
recomendación para Figueredo, que causaron el 
cambio de mi fortuna.

Los más de estos antiguos amigos se me mos­
traron muy amables. Con algunos estuve yo 
amabilísima.

Todo, no obstante, había variado con [el 
transcurso del tiempo, a pesar de la lentitud 

y reposo con que en Portugal todo camina.
Los regocijados janotas que habían formado 

mi sociedad se hallaban convertidos en perso­
najes muy serios. Unos eran Pares, diputados 
otros, y no faltaban entre ellos altos funciona­
rios y hasta Ministros cesantes o militantes. Los 
más eran padres de familia, con señora enco­
petada y con prole.

Ni ellos ni yo queríamos, debíamos ni podía­
mos volver a la vida pasada, salvo el hacer re­
surgir del seno de lo que fué, y por evocación 
mágica, una fugáz apariencia que, no bien se 
dejaba columbrar, mostraba marchitas y ajadas 
las lindas galas que en el recuerdo había con­
servado. Se asemejaba a brillante mariposa cus­
todiada muchos años bajo un fanal, y que se 
deshace y convierte en ceniza, no bien se levan­
ta el fanal y una ligera ráfaga de viento toca en 
ella y la mueve.

No podía yo tampoco, en Lisboa menos que 
en parte alguna, porque en Lisboa era muy co­
nocida, intentar, sin peligro de desdenes y de 
sofiones, penetrar en lo que se llama la buena 
sociedad y hacer bien el papel de la señora viu­
da de Figueredo.

La melancolía se apoderó de mi espíritu. 
Para distraerla, siguiendo mis aficiones didácti­
cas, me entretuve en hacer cerca de Madame 
Duval el papel de cicerone. Madame Duval se­
guía a mi servicio, y jamás se había detenido 
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en las orillas del Tajo. Yo gocé inocentemente 
en hacerle ver y admirar todas sus bellezas; las 
espléndidas vistas que desde la Patriarcal que­
mada se admiran; la plaza del Rocío y las an­
chas calles paralelas que después del terremoto 
hizo construir Pombal; el espléndido Terreiro 
do Pazo; la soberbia anchura con que frente de 
él se dilata el Tajo, como para recibir todas las 
escuadras del mundo; el risueño camino que va 
por su orilla derecha, llena de quintas, palacios 
y graciosos jardines, hasta la desembocadura, 
cerca de Pazo de Arcos; y sobre todo, el admi­
rable templo de Belén, con sus esbeltos y aéreos 
pilares, exquisita muestra de la original arquitec­
tura manuelina y digno monumento de la más 
noble hazaña de los portugueses, cuando, en 
edades para nosotros más dichosas, compe­
timos en descubrir y recorrer el mundo y en 
dilatar por mares y por tierras remotas o ig­
noradas la civilización de Europa y la fe de 
Cristo.

Mi papel de cicerone me agradaba y divertía. 
Hice, pues, algunas pequeñas excursiones con 
Madame Duval. La llevé a Cintra, a Colares, a 
Cascaes y a Mafra.

En Cintra, aun viniendo como veníamos del 
Brasil, nos extasiamos contemplando la fertili­
dad y hermosura de aquellas montañas, con 
sus bosques floridos de magnolias y de came­
lias. El castillo reedificado por el rey D. Fer­

nando, o, mejor dicho, creado por el, con 
estupenda inspiración artística, me pareció mas 
encantador que nunca, y procuré, aunque lo 
conseguí sólo a medias, infundir en el a ma de 
Madame Duval una admiración igual a la mía. 
Ella prefería a todo, recordándolos con entu­
siasmo, los jardines de Mabille y la Closerie 
des Lilas, donde había bailado el canean en 
sus verdes años, muy por lo alto, y siendo a ve­
ces frenéticamente aplaudida. ,

Nunca pude fijar la cronología de estos 
triunfos de Madame Duval, y saber a punto 
fijo si los alcanzó de soltera, o ya de casada, 
mientras su marido combatía en Argel, o si le 
valieron como consuelo y desahogo después de 
viuda. En fin, Madame Duval gustó también de 
Cintra, aunque no tanto como yo y como Lord 
Byron. ,,

Es inexplicable el sentimiento que llaman 
patriotismo. Sábete, Vizconde, si ya no lo sa­
bes, que mi madre se llamaba la Pascuala, ce- 
lebradísima como única en el cante gitano y en 
bailar el vito. Siendo yo muy niña todavía, me 
dejó huérfana y menesterosa. Bien sabe el dia­
blo cómo después me he criado y he crecido. 
Nada debo a España. No recuerdo haber dejado 
por allí una sola deuda de gratitud. ¿Qué me 
vá ni qué me viene con la decadencia o con la 
prosperidad de esa patria, donde solo tuve de 
balde, o sea sin ganarlo yo, el aire que respire 
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y obscuridad y desprecio? Y sin embargo, no 
acierto a ponderarte lo muy patriota que soy. 
ni?A pn Mnrim/S- as Duquesas y las Princesas 
tan y aí¡iannd V1Ven y a quienes tantos respe- 

Digo todo esto, porque en Lisboa se recrude­
ció mi patriotismo. ¡Qué gran capital para nues- 

gran nación, señora de dos mundos, hubie­
ra sido aquella ciudad espléndida y hermosa, si 
D. Felipe el Prudente hubiera sido D. Felipe el 
Previsor y hubiera tenido más elevadas miras! 
nuAHA 73 baS£a' No, nos eng°lfemos en cosas 
que no son ahora del caso. A pesar de todos 
sus esplendores, Lisboa se me caía encima. A 
Li¡boaS Sem3n3S de estar allí> abandoné a 

toVÁ£mV^ C?nr^° p,equeño acompañamien­
to; ííí?dde a Duva ’que era y sigue siendo 
mi dama de compama, estaba conmigo y está 
aun mi mucamba o sea mi primera doncella 
mulata muy ágil, llamada Petronila, que me 
da vHaha P7mOr y.,bl,iei? gusto, que cose y bor- 

habdidades; una secunda 
doncella, dos fieles criados negros, y por últi- 
mo^la mujer que cuidaba y alimentaba a mi te-

Aquí conviene que te imponga yo de aleo 
.“noS"10 tapor'ante Para mí y q-e <al

Mi alma ha sentido no pocas veces inclina­

ción amistosa, compasión, aprecio y cariño a 
los seres humanos; pero lo desaforado y suelto 
de los primeros años de mi vida ha impedido 
acaso que llegue yo a amar a un solo hombre 
con aquel amor exclusivo, persistente y celoso, 
con que deben amar y aman las mujeres hones­
tas criadas con recato. He tenido muchos amo­
ríos y casi no me atrevo a decir que he tenido 
amor. Una vez sola en mi vida me parece que 
entrevi, que columbré a lo lejos la celestial apa­
rición del verdadero amor, que benigno me 
sonreía y que ansiaba penetrar en mi alma, lle­
narla de su divina beatitud y purificarla e ilumi­
narla.

Fué esto cuando tuve relaciones con Juan 
Maury. Tú estabas en Río y debes acordarte de 
todo.

Contra Juan Maury no tengo yo la menor 
queja. Era un cumplido caballero. Me, quiso 
todo lo que podía quererme. Me respetó todo 
lo que podía respetarme. Me atendió, me obse­
quió, me consideró como atiende, obsequia y 
considera el galán más delicado a la mas nobie 
dama. Pero hubiera sido absurdo que hubiese 
tratado yo de inspirar a Juan Maury más hon­
dos sentimientos y más apasionado afecto que 
los de la amistad y la galantería. Yo misma tuve 
miedo de sentir hacia él verdadero amor.

Yo casi me atrevo a afirmar que no he enga­
ñado a D. Joaquín. Para evitar el medio engano
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en que le tenía, hubiera sido menester hacerle 
infeliz con revelaciones feroces y con el más 
amargo de los desengaños. El amor mío, si hu­
biese llegado a ser hacia Juan Maury exclusivo 
y profundo, hubiera tenido que romper doloro­
samente el lazo que a mi bienhechor y protec­
tor me ligaba; hubiera sido para D. Joaquín ho­
rrible infortunio: todo el bien, todo el contento 
y el reposo y toda la superior serenidad hasta 
aonde había yo logrado elevar su espíritu, hu- 
bieran venido a desvanecerse o a hundirse en 
negro abismo. Por otra parte, aunque yo debo 
ser humilde, y aunque lo soy, soy también muy 
orgullosa en cierto sentido. Es el orgullo que 
nace de mi propia humildad. Si por la vileza de 
mi origen, si por el ruin desorden de mi prime­
ra vida no merezco ni soy digna de ciertas co­
sas, me repugna reclamarlas, solicitarlas de na­
die y hasta insinuarme para que se me concedan 
derecho1 P3ra ellaS n° íeng0 eI menor

De aquí que yo, más bien que mostrar a Juan 
Maury toda la vehemencia y la elevación de mi 
u ec o,, traté de disimularlas. Quise aparecer y 
aparecí a sus ojos como la más fina y compla­
ciente de las amigas, como bastante capaz de 
entender y de apreciar el valer y las excelentes 
prendas de toda su persona y como no indigna 
de obtener su amistad y su aprecio; pero todo, 
sin llegar a ser y sin mostrarme siquiera profun­

damente enamorada, y sin propender a infundir­
le de mí otro concepto que el de una mujer ale­
gre, fácil y galante.

Si el verdadero amor, si el hijo divino de la 
Venus del cielo revoloteó cerca de mí en aque­
llos días, yo huí de él por indigna y le ahuyen­
té por peligroso.

Juan Maury se fué de Río y me abandonó sin 
gran pena. Nada más natural. No le culpo. Sólo 
me lisonjea y me contenta el figurarme que él 
ha de guardar dulce recuerdo de las dulces ho­
ras que pasó conmigo; de nuestros íntimos co­
loquios y de nuestro ternura.

Fué tal la ligereza de aquellas efímeras rela­
ciones, que ni yo le rogué que me escribiese ni 
él me ha escrito. De estas relaciones, sin em­
bargo, me dejó él una prenda preciosa. Suya 
era, pero era mía más que suya; y yo apenas la 
sentí en mi seno, me propuse con firme resolu­
ción que no fuese sino mía.

Hasta donde alcanza mi memoria, desde que 
tengo uso de razón, en el libre abandono de 
los años primeros de mi vida, no me remuer­
de la conciencia de hurto, de estafa, ni de en­
gaño o embuste para medrar. Escudriñando yo 
hasta los más obscuros rincones de mi vida pa­
sada, no encuentro en ellos ni asomo de ruin 
bellaquería. Ésto me consuela. De ciertos peca­
dos, en que con frecuencia he incurrido, des­
pués de absolverme el confesor, me he absuelto 

13
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yo también. De aquellos otros, tal es el inflexi­
ble y recto tribunal de mi conciencia, jamás me 
hubiera absuelto yo aun después de recibir la 
absolución en el confesonario. Espantoso torce­
dor hubieran sido para mí, humillándome y 
abatiéndome. Faltas, pues, en que yo no había 
incurrido cuando desamparada y menesterosa, 
no habían de ser cometidas por mí cuando ya 
estaba próspera y rica.

Por otro lado, lo que era mío, lo que yo es­
peraba y yo me figuraba ya que iba a ser un 
primor, un asombro de gracia y de belleza, por 
nada del mundo quería yo atribuírselo en parte 
a alguien de quien no era. ¿Y qué aliciente ha­
bía para el engaño? Usurpar para el fruto de 
mis entrañas la hacienda que no le pertenecía 
y además, un nombre cualquiera. ¿Quién sabe 
si un nombre ilustre y glorioso, si un título his­
tórico me hubieran seducido y me hubieran he­
cho faltar? ¿Pero cómo había de seducirme que 
lo que iba a nacer se apellidase Figueredo a se­
cas, a pesar de la supuesta descendencia de 
Güesto Ansures de que yo misma me había 
burlado?

Con persistente disimulo, con firme y enérgi­
ca voluntad, con raras precauciones e incesante 
recato, sin dejarme ver de nadie y fingiéndome 
enferma, dejé pasar los meses.

Llegó la hora y sólo Madame Duval, mi mn- 
camba y el médico, de quienes tuve que valer­

me y me valí, exigiendo el mayor sigilo, supie­
ron que fui madre.

Mi hija, a quien di por nombre Lucía, se crió 
lejos de mí, aunque yo velaba sobre ella e iba 
a verla a menudo.

Muerto D. Joaquín, procuré no poner en ri­
dículo su memoria, dejando conocer en Río 
que tenía yo una niña de cerca de dos años. 
Casi de oculto hice que se embarcara y me la 
traje conmigo cuando vine para Europa.

Quisiera yo escribir a escape estas confiden­
cias: no contarte sino lo más esencial: pero tal 
vez dejo correr la pluma y tal vez divago.

Lo que yo principalmente quiero que com­
prendas, es que en mi espíritu hay como dos 
focos distintos de actividad, de donde brotan 
dos corrientes también harto distintas, si bien 
la una y la otra están alegremente iluminadas 
por la luz clarísima con que yo veo y entiendo 
todo lo creado. Jamás se me ha ocurrido hallar 
mal lo hecho por la madre naturaleza, ni echar 
la culpa a la sociedad mal organizada de nin­
gún caso adverso que me haya ocurrido, ni de 
ninguna contrariedad o percance angustioso en 
que yo me haya encontrado. Y no quejándome 
yo ni de la naturaleza, ni del orden social tal 
como los hombres han ido disponiéndole, mu­
chísimo menos puedo quejarme de la divina 
providencia, .que acato, adoro y bendigo. Ape­
nas hay objeto que no vea yo de color de rosa, 
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y siempre que se ennegrece, me culpo a mí y 
a nadie culpo. Como soy muy indulgente para 
con los otros, no es tan de censurar que lo sea 
también para conmigo misma. Por eso me dejo 
llevar de mis generosos afectos, harto poco en 
consonancia con una moral rígida, y de mi in­
clinación irresistible a lucir las prendas de que 
me dotó el cielo y a dar con ellas a los seres 
que me son caros ventura y deleite. Hay en mí 
asimismo un tenaz empeño de progreso, de 
adelanto en el camino de la perfección. Y tanto 
lo que creo realizado en mí, cuanto lo que en 
mí no está realizado ni puede realizarse nunca, 
anhelo yo con vehemencia ponerlo y realizarlo 
en un ser predilecto, en quien brillen, a par de 
cuanto hay en mí de que puedo con razón ufa­
narme, todas las excelencias y virtudes de que 
carezco y que no son pocas. Por esto, desde 
que nació mi hija, desde que por primera vez la 
vi y presentí que iba a ser hermosa, me propu­
se y ansié que su hermosura eclipsase la mía, 
que en discreción, elegancia y saber me aven­
tajase, y que estuviese exenta de todos los de­
fectos y manchas que en mí hay. Me propuse 
criarla con esmerado desvelo para que fuese tan 
casta y tan pura como bella, y para que no co­
lumbrase sólo el verdadero y exclusivo amor, 
hijo del cielo, sino para que fuese capaz de po­
seerle, de gozarle y de recibirle en su alma inma­
culada como en su propio y consagrado templo.

Y para que veas lo extraño y contradictorio 
de mi condición, o más bien lo extraño y con­
tradictorio de la decaída condición humana, mi 
alma, que tan altos propósitos tuvo y que a tan 
alta misión quiso consagrarse, se dejaba arras­
trar de sus regocijados ímpetus, de su perver­
sión bondadosa y de su liviandad inveterada, 
hasta el extremo de buscar y de forjar aventuras 
como la qne te conté ya del paraguayo y como 
varias otras que he tenido después y sobre las 
cuales prefiero callarme.

No pude refrenar mi deseo de volver a mi pa­
tria. Desde Lisboa fui a Sevilla y a Cádiz.

Mi antiguo confesor, el padre García, había 
hecho algunos ahorros y había heredado tam­
bién a un hermano suyo que se había enrique­
cido. Harto el Padre de rodar por el mundo, vi­
vía retirado en el lugar de su nacimiento, no le­
jos de Sevilla. Le anuncié mi llegada y él vino 
a verme.

Para descargo de mi conciencia, en este pun­
to muy escrupulosa, quise, viéndome rica y con­
vertida en toda una señorona, no desdeñar a mis 
parientes, si los tenía, y hasta favorecerlos y so­
correrlos, si se hallaban en la abyección y en la
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miseria. El padre García me sirvió en esto muy 
bien. Buscó con tino y diligencia a mis parien­
tes, y no los halló sino dudosos y muy lejanos. 
Yo había sido la única hija de la Pascuala.

En Río de Janeiro, no recuerdo bien con qué 
tramoya, suplió D. Joaquín la falta de mi fe de 
bautismo, que para nuestro casamiento se re­
quería. Hasta que el padre García me la sacó, 
jamás había tenido yo ni visto semejante docu­
mento.

Considerando yo que mis parientes más se­
guros habían de estar en los hospicios, en las 
inclusas y en los conventos de mujeres recogi­
das, di al padre García pródigamente todos mis 
ahorros para que en aquellas santas casas lo re­
partiera. El cumplió mi encargo y me trajo los 
recibos que conservo aún, donde constan las 
donaciones de una dama brasileña, cuyo nom­
bre se calla.

A decir verdad, a pesar de todo mi patriotis­
mo y de mi amistad hacia el padre García, me 
repugnaba permanecer en España. Dicen algu­
nos autores que las mujeres como yo suelen te­
ner nostalgia del fango. No sé qué quieren de­
cir con esto; pero si es lo que yo entiendo, de­
claro que no he tenido jamás semejante nostal­
gia. Al contrario, yo recordaba bien todos los 
sitios, y al pasar por algunos se me encendía la 
cara de vergüenza. Por fortuna, estaba yo tan 
encumbrada y en posición tan diferente de la

que allí tuve, que nadie me ,r?COI?°“aón 
nocí a nadie. Hice en mi patria el papel de pe 
regrina misteriosa. o ,

Fuera del Padre García, con nadie Tu^e ^a 
tar Después de separarme de el, estuve en Gra nada Córdoba, Madrid, Toledo, Burgos y otros 
puntos, visitando los monumentos en compama 
de Madame Duval, que detestaba las anti 
lias y suspiraba por los boulevards de Par • 
Allí fui por último, y pronto me ínstale com 
prando muebles y poniendo casa.

He vivido desde entonces con comodidad y 
hasta con lujo, pero sin el menor empeñe> de 
llamar la atención m de brillar, y con tanto arre 
glo y economía que, a pesar de no pocos„gas 
tos extraordinarios y de viajes de recreo que he 
hecho por Alemania y por Italia he doblado mi 
capital y mi renta. Hoy casi puedo asegurar que 
soy rica.

Mi vida de París ha sido alegre, desenfadada 
y modesta. Expondré aquí, en pocas Pa^ras’ 
cómo concierto yo la modestia con la alegría y 
el desenfado. Mi modestia ha consistido en no 
desear ni aspirar a hacerme conocida celebrada 
y famosa. Más he huido que buscado que nadie 
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me señale con el dedo, que la atención pública 
se fije en mí, y que la gloria infame de que al­
gunas mujeres gozan, gloria que yo me jacto de 
poder adquirir fácilmente, me circunde con sus 
resplandores. En vez de mostrarme, puedo afir­
mar que me he ocultado.

Como la soledad me entristece, he ido a re­
uniones y tertulias, pero nunca he pretendido 
salir de la colonia ibero-americana. Y aun den­
tro de esta colonia no he sido asidua en el tra­
to ni he intimado mucho sobre todo con muje­
res. Hasta que mi hija llegó a tener ocho años, 
como apenas exigía otro cuidado que el de su 
corporal desarrollo, cuidado harto leve porque 
mi hija se ha criado con excelente salud, ora 
pensando yo en distraerme, ora anhelando ha­
cerme apta para contribuir a su educación, he 
leído muchísimo y casi sin sentir me he conver­
tido en marisabidilla.

Soy franca admiradora de la literatura france­
sa. Me parece esta nación fecundísima en inge­
nios de toda clase. Yo los admiro y quiero se­
guir admirándolos sin tropiezo. Acaso te parez­
ca extravagante modo de discurrir, mas es lo 
cierto que, a fin de no tropezar y conseguir que 
la tal admiración salga rodando por el suelo, me 
he abstenido de buscar la sociedad literaria pa­
risina. Al conocer los libros, he conocido lo más 
noble, depurado y selecto de cada autor. ¿Para 
qué conocer lo restante? He recelado desilusio­

narme al conocerlo. ¿Quién me asegura que los 
escritores franceses no sean presumidos y fá- 
tuos? ¿Qué necesidad tengo yo de extremar mis 
amabilidades y de hacer esfuerzos para insinuar 
en la mente de esos señores que no soy una sal­
vaje, que estoy al nivel de ellos, que comprendo 
sus profundidades y sutilezas, y que, aun supo­
niendo que en España, en Portugal y en el Bra­
sil esté la gente muy atrasada y hasta sea de 
casta inferior, yo, por excepción fenomenal y 
monstruosa, he podido elevarme hasta hom­
brearme con ellos?

Ahora comprenderás en qué sentido digo yo 
que mi vida en París ha sido modesta. En cuan­
to a su desenfado y a su alegría, no es menester 
que entre yo en pormenores para que tú lo com­
prendas. El cielo, el infierno, la naturaleza, un 
poder sobrenatural, lo que tú quieras o supon­
gas, no parece sino que me ha dotado de im­
perecedera lozanía de cuerpo y de alma y de 
una bondad y de una ternura inagotables y pron­
tas, pero que han hallado siempre obstáculos in­
superables para el verdadero y definitivo amor, 
y se han quedado en mitad del camino.

Voy a contarte una curiosa aventura, que, si 
bien tiene mucho de ridículo, no puedo ni debo 
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pasar en silencio, porque sus consecuencias fue­
ron serias para mí y han influido bastante en los 
ulteriores sucesos de mi vida. De esta aventura 
hace ya mucho tiempo, pero la tengo tan pre­
sente como si ayer hubiera sido.

El barón de Castel-Bourdac es el personaje 
más inverosimil y complejo de cuantos he co­
nocido. Sus excentricidades mueven a risa, sus 
chistes, sus exageraciones y sus embustes invo­
luntarios nos divierten a par que rebajan el con­
cepto que de él formamos; pero cuantos le co­
nocen y tratan y penetran bien en el fondo de 
su alma, no pueden menos de quererle y de es­
timarle. La fantasía del Barón ha bordado su 
vida sencilla y honrada, desfigurándola con fal­
sos adornos. Sobre la historia ha venido a so­
breponerse la leyenda: pero aunque por la le­
yenda aparezca el Barón como personaje cómi­
co, por la historia es siempre digno de respeto. 
No pretendamos tasar y aquilatar con exactitud 
lo egregio y lo rancio de su nobleza. El cree, y 
esto me basta, que es nobilísimo. Apenas hubo 
Cruzada en que un Castel-Bourdac no figurase. 
La importancia de los Castel-Bourdac ha sido 
grande desde entonces hasta la caída del anti­
guo régimen en 1789. La revolución los arrui­
nó. Y desde entonces hasta ahora la inflexible 
energía de sus opiniones legitimistas ha impe­
dido que salgan de la obscuridad. Ni durante la 
Restauración intervinieron en nada, porque ha- 

liaron a Luis XVIII y a Carlos X sobrado transi­
gentes con las ideas nuevas.

Aunque el barón de Castel-Bourdac, restable­
cida en gran parte la hacienda de su casa, po­
seyó por entonces bastantes bienes de fortuna, 
que hubieran podido servirle de sostén y aun de 
resorte para su elevación en la política, por des­
gracia él no quiso mezclarse en nada, y no acer­
tó a emplear mejor su actividad que en disipar 
alegremente sus bienes y volver a quedarse 
pobre.

Desde el año de treinta en adelante, fué im­
posible que el Barón pusiese mano en los ne­
gocios públicos. Si él hubiera querido ceder, 
humillarse, renegar hasta cierto punto de las 
creencias y de la misión de sus antepasados, hu­
biera sido Diputado, Senador, Embajador, Mi­
nistro y cuanto le hubiera dado la gana; él al 
menos así lo creía; pero como el Barón no ha­
bía querido ceder ni renegar, había tenido que 
limitarse y resignarse a ser un caballero, si bien 
encopetado, viviendo de sus rentas, que eran 
cortísimas.

En este punto de la situación económica, ya 
no entra por nada la fantasía del Barón. La pura 
verdad acude en su abono y le concede justa 
alabanza.

El Barón es un prodigio de arreglo y de eco­
nomía. No disimula su pobreza, pero tampoco 
la deplora. En los círculos más elegantes se pre­
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senta siempre con el decoro propio de su clase. 
No juega, ni bebe. Por no tener vicio alguno, 
no fuma, y también porque el fumar le parece 
plebeyo, apestoso, impropio de un Castel-Bour- 
dac y en plena disonancia con el ideal del atil­
dado y noble cortesano del antiguo régimen tal 
como él se le representa.

El Barón no debe nada a nadie y nadie puede 
jactarse de que él le haya pedido dinero pres­
tado.

Cada día come en una casa distinta. Es muy 
buscado y está convidado a las mejores mesas, 
así por su divertida conversación, como por su 
extraordinaria fama de hondo conocedor y pe­
rito en todas las artes del deleite. El Barón pasa 
por el gourmet más delicado que hoy vive, pa­
ladea y olfatea en Francia. No es rico para pa­
gar unos convites con otros, ni es zafio tampo­
co para pagarlos de otra manera sin el menor 
disimulo; pero, quizás sin pensarlo, paga los 
obsequios que recibe y no hay quien le tilde de 
pique-assiette o de parásito. Los cumpleaños, 
las bodas y otras festividades le ofrecen ocasión, 
que él aprovecha, de pagar cumplidamente 
cuantos obsequios recibe. En suma, y en mi 
opinión, que creo fundada, el Barón es un mo­
delo de cortesanía. Sólo han podido los maldi­
cientes echarle en cara un defecto, del que, a 
mi ver, se ha corregido. El defecto, si lo es, con­
siste, en su extremada galantería, muy en des­

acuerdo para muchos con la edad provecta a 
que ha llegado. Conceden sus críticos censores 
que él, en su juventud, hizo brillantes conquis­
tas y cautivó no pocos corazones indómitos y 
soberbios, pero añaden que hace ya más de 
veinte años que debe el Barón recogerse a buen 
vivir y reposarse sobre sus laureles.

Mucho disto yo de seguir semejante parecer. 
Desde que conocí al Barón, trece o catorce 
años ha, he opinado lo contrario. Hay belleza, 
elegancia y distinción para todas las edades, 
con tal de que no falten la salud y el aseo. Y 
como el Barón está saludable y es aseado y 
pulcro, yo le hallé y le hallo siempre muy agra­
dable persona y además un hermoso viejo. Por 
otra parte, como el alma humana es inmortal, 
no hay vejez que valga contra ella, mientras no 
se destruyan o deterioren en extremo los apara­
tos y órganos que la ponen en relación con el 
mundo y le sirven de medio para pensar y sen­
tir y para expresar lo que piensa y siente mien­
tras en el cuerpo está encerrada. Sea como sea, 
y a fin de que no digas que me quiebro de su­
til, prescindiré de más aclaraciones, y te diré con 
llaneza que el Barón se prendó de mí y me hizo 
muy .espetuosa y finamente la corte.

Yo me lisonjeo de no haber tenido jamás cier­
tos defectos que se atribuyen, así a los que lla­
man en Francia parvenus como a los que en 
España llaman cursis. Sin duda a la aparición 
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en mí de estos defectos se ha opuesto el orgu­
llo. No he anhelado ni buscado para darme 
tono el trato y la amistad de personas encum­
bradas por nacimiento, educación y riqueza. 
Naturalmente me he encontrado yo y me en­
cuentro tan distinguida como si hubiera nacido 
en la púrpura y no me hubiera echado al mun­
do la Pascuala, sabe Dios en qué zahúrda. No 
podía yo esperar, por consiguiente, que el influ­
jo o el arrimo de sujetos aristocráticos viniese 
a prestarme como un reflejo de su valer. Creía 
yo y creo tener luz propia, digámoslo así, y 
que no la necesito prestada. No sé si aplaudi­
rás o censurarás esta vanidad mía. Yo te confie­
so que la tengo para confesarte además que el 
Barón me aduló esta vanidad, sin artificio y 
por manera irresistible. El Barón procuraba de­
mostrarme con evidencia, empleando para ello 
muy elocuentes palabras, que yo, sobre ser 
hermosa, poseía tal majestad en el gesto, en 
los modales y en todo, que más parecía una 
princesa o una emperatriz que una perdida ple­
beya, puesta casualmente en zancos por su en­
lace con un ricacho usurero.

El arte y el ingenio con que :1 Barón iba in­
sinuando en mi alma estas lisonjas me tenían 
cada vez más hechizada. El Barón me com­
prende bien, pensaba yo, y cuando tan bien 
me comprende, señal es, y prueba es clarísima, 
de la elevación y de la agudeza de su entendi­

miento. Así infundió el Barón en mi pecho la 
amistad más acendrada hacia él.

Hízose mi cavaliere servente y yo me deleita­
ba y hasta me enorgullecía de que me acompa­
ñara y me sirviera. .

Con modesta timidez, que de su ancianidad 
se originaba, el Barón empezó con suavísimo 
tiento y cautela a mostrarse enamoiado de mi, 
pero sin persistir en sus manifestaciones para 
no cansarme, refrenando su vehemencia para 
evitar mi enojo, y haciéndolas, cuando las ha­
cía, como por un arranque involuntario y muy 
a despecho suyo. ,

¿Quieres creer que con tal proceder el Barón 
me enterneció, y cautivó en cierto modo mi es­
píritu? Mi estimación y mi amistad se las tenía 
ya ganadas por completo. Después, poco a 
poco, y al compás que él iba siendo más atrevi­
do y más explícito, fueron despertándose en mí 
aquellas ideas, pasiones o inclinaciones, pues 
no sé como las llame, que siempre, a pesar del 
freno religioso y a falta del freno del orgullo y 
del decoro en este particular, han hecho d.e mi 
lo que rudamente podemos llamar una mujer li­
viana, o más bien han impedido que yo no 
quiera, ni pueda, ni logre nunca desechar de 
mí la liviandad primitiva. Consideré al Barón 
herido y tuve piedad de él, y pensé en el bálsa­
mo que podía curarle. Mi generosa piedad fue 
aguijoneada por algo a modo de remordimien­
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tos. Me di a cavilar que con mis favores amisto­
sos, aunque concedidos sin malicia, con mi dul­
ce abandono cuando le tenía a mi lado, con el 
mal disimulado placer con que yo oía sus re­
quiebros, y hasta con mi reir y burlar cuando 
me hablaba de su cariño, había sido yo una de­
salmada coqueta, que había robado la tranqui­
lidad de aquel señor excelente, y había levanta­
do en el mar pacífico de su ya fatigado corazón 
la más deshecha borrasca. Casi o sin casi, me 
creí en la ineludible obligación de apaciguarla 
para descargo de mi conciencia. En fin, y sin 
más preámbulos, en una tarde de invierno, a 
las cinco, hora en que suele tomarse el té, cité 
al Barón, como recientemente te tengo citado a 
tí, para que viniese a tomarle conmigo a solas. 
Mis jaquecas un tanto cuanto imaginarias han 
persistido siempre, Aquella tarde para todos 
tuve jaqueca menos para el Barón. Este acudió 
a la hora justa, lleno de gratitud, contento y 
ufanía. Parecía remozado por virtud de una po­
ción mágica o por hechizos del amor. Entró, 
me saludó y se llegó a mí con la gracia, desen­
fado y ligereza de un pollo o gomoso, no de 
nuestro siglo decadente, sino de otras edades 
caballerescas en que fueron los hombres de 
temple más recio y más fino. Yo, con el pretex­
to de la jaqueca, estaba en el más cuidadoso y 
esmerado negligé. Mi vestidura era una elegan­
tísima bata de flexible seda.

Pocas mujeres pueden hacer lo que yo hice 
entonces y puedo hacer y hago todavía. Cuando 
el corsé me enoja no le llevo, y nada, absoluta­
mente nada, se humilla falto de sostén y baja 
de su sitio: todo permanece firme como el már­
mol y el bronce. Perdona que entre en estas 
menudencias. Mi presunción tiene alguna dis­
culpa por lo no comunes que son las cualida­
des de que me jacto. Importa además consignar 
esta circunstancia de mi toilette para que se en­
tienda lo que ocurrió en seguida.

No estaría bien que yo paso a paso te lo refi­
riese todo. Baste decir que pronto noté, en me­
dio de las vivas muestras de cariño que el Ba­
rón quería darme, no sé qué disgusto, no sé qué 
penoso rubor en su cara. Creí entender lo que 
aquello significaba y me apesadumbré por él. 
En esto se abrió un poco mi bata y hubo de 
descubrirse mi garganta: no mucho más que lo 
que en un baile o en una recepción de etiqueta 
se deja ver al público. El sonrojo y la turbación 
de mi amigo subieron entonces de punto. Pero 
¡qué imaginación tan poderosa y tan socorrida 
la suya!

Por dicha llevaba yo, pendiente del cuello en 
una cadenita de oro muy sutil, una pequeña me­
dalla de plata, representando la Virgen de Ara- 
celi, patrona de la ciudad de Lucena.

Fijó el Barón la vista en la medalla y la tomó 
entre sus dedos para examinarla mejor.

14
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—¿De dónde procede esta medalla?—pregun­
tó con curiosidad tal, que parecía embargar su 
espíritu y distraerle de los otros objetos.

—Es el único recuerdo que conservo de mi 
madre—contesté yo, como era la verdad.

_ ¿Y cómo se llamaba tu madre?
—Pascuala—le dije. . . .
_ ¡Oh inexcrutables designios del cielo, ex­

clamó el Barón, arrancando de su pecho un 
hondo suspiro que se diría que le desahogaba.

—¿Qué pasa?—pregunté yo imaginando que 
el Barón iba á desmayarse. ,

—Esa medalla, dijo el Barón, se la di yo a 
tu madre cuando estuve en Andalucía hace cua­
renta y pico de años. Entonces... fuimos muy 
amigos... ¿no me comprendes?

Me entró al oir esta pregunta tan feroz gana 
de reir, que a duras penas pude contenerme, te­
merosa que el Barón se ofendiera.

—¡Ah!, sí, te comprendo, dije al cabo, y di 
rienda suelta a mi alegría, riendo ya sin temor.

—¡Hija del alma!—dijo el Barón con tan pro­
fundo acento y con tantas apariencias de estar 
convencido, que sin duda empezó desde aquel 
punto a dar por cierto y por evidente lo que de 
Fmproviso había imaginado. Ello es que ambos 
salimos muy agradablemente de aquel a modo 
de apuro, trocándose de súbito nuestra amistad 
v nuestro conato de amor anacrónico en el san­
to y puro afecto de un padre y de una hija.

—¡Padre mío!—dije yo y eché al Barón los 
brazos al cuello.

Después de esta dulcísima expansión, llamé 
a Madame Duval para que nos hiciese compa­
ñía. Con el debido sigilo le revelé nuestro pa­
rentesco, de que ella se maravilló y holgó mu­
cho. Luego charlamos los tres a cántaros. Con 
lo ameno de la conversación se nos olvidó to­
mar el té y llegó la hora de la comida.

La imprevista anagnórisis, como el Barón la 
llamaba, fué solemnizada con un exquisito petit 
diner fin en que se lució mi cocinera, cordon 
bien de primera fuerza, y brindamos los tres a 
la persistencia del santo lazo recién descubierto 
y reanudado, primero con Chotean Iqnem, y a 
los postres con tintilla de Rota, mi casi paisa­
na. No hubo champagne, porque ni el Barón ni 
yo gustamos de ese vino, con algún pesar de 
Madame Duval, que gusta de él más que de 
nada.

Mi pobrecita hija Lucía, que apenas contaba 
entonces siete años, inocente como un ángel, 
luminosa, bella y serena como el lucero del 
alba, fué la cuarta persona que estuvo en la 
mesa y comió con nosotros. Con ojos algo es­
pantados y sin comprender nada, se alegró de 
hallarse repentinamente cou un abuelito, y más 
aún cuando el Barón, que es bueno e ingenioso 
y muy a propósito para divertir a los niños, le 
contó tres o cuatro cuentos fantásticos e infan­
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tiles, y le hizo varios juegos de prestidigitación 
con no escasa maestría.

Admirable es el encadenamiento de las cosas, 
y cómo de ciertas causas nacen a veces los efec­
tos más imprevistos. ¿Quién hubiera podido 
imaginar que del descubrimiento de mi padre y 
de su aparición algo cómica, habían de resultar 
tan serias modificaciones y hasta cambios en la 
dirección de mi vida? Sin embargo, así aconte­
ció. Lo que para salir de su atolladero inventó 
de súbito el Barón y yo acepté con risa, hallán­
dolo disparatadamente gracioso, él y yo lo fui­
mos tomando más por lo serio cada día, y por 
virtud de nuestra voluntad atamos nuestras al­
mas con lazo tan limpio y tan fuerte como si él 
fuese en realidad mi padre y yo su hija.

De esta ficción, que apenas ya me lo parecía, 
brotó en mi espíritu un sentimiento jamás ex­
perimentado por mí: algo de más fervoroso que 
la amistad; algo en que no entraba por nada el 
vehemente anhelo de los sentidos y algo que no 
era tampoco eso que llaman amor platónico y 
puro. Este sentimiento llegó a ser más puro y 
mas grave que el amor platónico. Olvidada yo 
de que nacía de una mentira, le vi nacer en mí 
con sorpresa y deleite, y le cuidé con esmero 
para que creciese y floreciese.

Yo no niego ni afirmo la existencia de lo que 
llaman amor platónico; pero, si existe, hallo en 
él, mientras vivimos esta vida mortal y tenemos 

el alma en el cuerpo, y cuando son los que se 
aman mujer y hombre, un no sé qué de incom­
pleto y aun de monstruoso.

No es, en verdad, amor, ni merece tan santo 
nombre, lo que yo he sentido y conocido desde 
la bajeza impura en que nací hasta el día de 
hoy. Sólo es amor, cumplido y entero, el que 
yo columbré remotamente entre los brazos de 
Juan Maury, y que por indignidad o por mi 
desgracia no pude alcanzar nunca.

Del amor cumplido y entero, exclusivo y hon­
rado desistí desde entonces, considerándole 
para mí imposible.

El lazo afectuoso que hace años al Barón me 
une, no es amor ni amistad, porque es más 
apretado lazo que el que ata a los amigos, y 
porque es más espiritual y cae menos bajo el 
influjo de los sentidos que el amor más plató­
nico y más puro.

Y he leído y aprendido mucho en estos últi­
mos años. Pocos escritos me han encantado 
más, como divino ensueño poético, que las últi­
mas áureas páginas del libro de Baltasar Casti- 
glione, titulado El Cortesano. Allí explica el in­
genioso, sutil y elocuente Pedro Bembo cómo 
se complace y cuánto goza el amante en la con­
templación de la mujer amada, viéndola, oyén­
dola y hasta mereciendo de ella ciertos delica­
dos e inocentes favores, entre los cuales pone 
el de abandonar por largo rato en las manos de
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él las manos de ella, y hasta el de dar y recibir, 
con mero contentamiento espiritual y sin sen­
sualidad alguna, besos en la boca, a fin de que 
allí acudan las almas y se unan y compenetren, 
como cuentan que le sucedió a Platón con su 
amiga, que hubo de ser la linda Arqueanasa.

Sin duda que esto es muy bonito, pero no 
veo yo cómo ha de ser el medio para encum­
brarse a la contemplación, primero de la belle­
za universal, donde se encierran y cifran todas 
las bellezas individuales, y después a la eterna 
y perenne fuente de la belleza creada e increa­
da, en cuyas llamas arda nuestro espíritu como 
ardió Alcides en la cumbre del monte Oeta, y 
por cuyo fuego seamos arrebatados al empíreo 
como Enoch y Elias.

Repito que todo esto me parece muy bien 
para leído en el libro que he citado, pero no en 
la práctica. Por eso doy gracias al cielo de que 
el Barón haya inventado tan a tiempo su pater­
nidad. Dios me preserve de que él, por la con­
templación estática de mi hermosura, y de que 
yo, prodigándole los referidos favores, aspire­
mos también a remontarnos al empíreo. Más 
fácil sería resbalar por este camino y caer en 
inmundicia, que subir, purificados y gloriosos, 
como el solitario del Carmelo, en el ardiente 
carro.

En suma, lo excelente que tuvieron mis rela­
ciones con el Barón desde que se convirtió en 

mi padre, fué lo neutral, lo apacible, lo manso 
y lo sin sexo ni siquiera platónico, con que se 
señalaron. El Barón casi dejó de admirarme 
como hermosa, a fin de quererme, de atender­
me y de servirme como buena.

No soy yo alegre y regocijada por mera y es­
pontánea energía de mi espíritu. Lo he sido y 
lo soy también porque me impongo, porque me 
decreto la alegría. Las cosas no pueden estar 
mejor de lo que están. Me parecería ingratitud 
para con Dios, si yo me quejase. Desde lo más 
hondo de la abyección impura he logrado ele­
varme a una esfera brillante y relativamente lim­
pia. Soy rica, libre, respetada, a pesar de mis 
extravíos, y considerada y atendida en cierta so­
ciedad, que tendrá sus máculas, pero a la que 
algún respeto se concede. Claro está que yo, as­
pirando siempre a lo más perfecto, ora supongo 
que hay, ora si no hay, gustaría de que hubiese, 
una sociedad más escogida, elegante y honrada, 
un círculo de gente más selecta, dentro del cual 
fuese yo digna de colocarme. Pero jamás me 
conformaría yo a ser recibida en ese círculo por 
indulgente piedad; a que ese círculo descendie­
se de su nivel para recibirme, a que entendiesen 



216 JUAN VALERA GENIO Y FIGURA... 217

los que viven en él que con su trato me purifi­
caban o me realzaban. Para esto prefiero estar 
donde estoy, y aun me resignaría a estar mucho 
más abajo.

Completa es, por lo tanto, mi conformidad 
con mi posición y con mi suerte.

. Tengo además grandes motivos de satisfac­
ción y contento. Mi salud es inmejorable y mi 
mocedad se diría que no acaba. ¿Para qué he de 
fingir modestia contigo? Me encuentro ahora 
más bella, más lozana, que cuando nos veíamos 
en el Retiro de Camoens. Imagíname entonces 
como mata de azalea sin flor aún y toda ver­
de, e imagíname ahora como la misma planta 
con toda la pompa y las galas de sus abiertas 
flores.

Aduladora es mi mucamba, que sigue siem­
pre llamándome su niña; pero no creo que me 
adula cuando salgo del baño y me enjuga y me 
mira con agradable, pasmo, y suele decirme:

¡Ay, niña, niña!, cada día estás más hermosa. 
¡Bien aventurado el que así te vea!

Lo que es yo me miro también con compla­
cencia en grandes y opuestos espejos y me sien­
to en perfecta consonancia con el parecer de 
Petronila.

Te lo confesaré todo: cuando Petronila me 
deja sola, incurro en una puerilidad que no sé 
decir si es inocente o viciosa. Sólo sé que es 
acto meramente contemplativo; que es desinte­

resada admiración de la belleza; no es grosería 
sensual, sino platonismo estético lo que hago. 
Imito a Narciso; y sobre el haz fría del espe­
jo aplico los labios y beso mi imagen. Esto 
sí que es platonismo, me digo entonces. Esto 
es el amor de la hermosura por la hermosu­
ra: la expresión del carino y del afecto hacia 
lo que Dios hizo manifestada en un beso cando­
roso que en el vano e incorpóreo reflejo se es­
tampa.

Ya ves tú que te hablo hasta de mi sencilla 
fatuidad y que te declaro todas mis venturas. 
Bien es que sepas también lo que durante mu­
cho tiempo he procurado ocultarme a mí mis­
ma, lo que yo veo distintamente con susto y con 
pena y lo que me duele confesarte.

Como si de un lago tranquilo surgiese de re­
pente un monstruo, como si en una pradera cu­
bierta de olorosas hierbas y flores viese yo bu­
llir, por bajo de ellas, multitud de escorpiones 
y de víboras, así, en medio de mis alegrías y 
placeres, surge a menudo, desde hace tiempo 
y desde lo más intrínsico de mi ser, un des­
consuelo, una melancolía, una amargura que 
me esfuerzo por ahogar o remediar y no lo con­
sigo.

No es hastío: yo no estoy ni fatigada ni has­
tiada. No es desilusión: las ilusiones, si alguna 
vez las he tenido, jamás me han contentado con 
su falacia, y antes he celebrado que deplorado 
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el perderlas. La causa de mi mal es mi ambición 
transcendente; mi empeño de ir en busca de un 
ideal para mí inasequible: el vano propósito de 
borrar de mi ser las indelebles manchas, con 
cuyo germen al menos nací manchada. Este 
mal, que en mí no tiene cura ni remedio, quise 
curarle y remediarle yo en otro ser amado, 
que me pertenece, que ha nacido de mis en­
trañas.

Mi propósito de educar altamente a mi hija 
fué corroborándose cada vez más. De él hice el 
más noble fin de mi vida. Lucía, si mi deseo se 
realizaba, había de ser limpio dechado de casti­
dad, de pureza y de cuantas excelencias y virtu­
des pueden sublimar y glorificar a un alma hu­
mana en esta baja tierra.

Previ un peligro, previ para mí el más enor­
me de los infortunios, pero arrostré el peligro 
con valor porque sobre todo prevalecía mi 
afán de que ella fuese perfecta, inmaculada, tan 
hermosa como yo de cuerpo y mil y mil veces 
más hermosa de alma; conseguido esto, me sen­
tía yo con fortaleza bastante para sufrir que ella, 
desde la elevación moral en que iba a verse, tu­
viera harto involuntariamente que despreciarme 
y que avergonzarse de mí. Movida yo por esta 
pasión, tuve por principal empleo hasta que Lu­
cía cumplió doce años, el cultivar su corazón y 
su mente con el más activo desvelo. Yo misma, 
ocultándole con recato cuidadoso cuanto yo 

pensaba y sabía de malo, la instruí en todo lo 
bueno y santo que mi alma había conservado o 
aprendido.

Mi fe religiosa, profunda en mi mocedad y 
consuelo en mi abyección de entonces, o había 
sido combatida por dudas o se había bastardea­
do, combinándose con ideas filosóficas que tal 
vez quebrantaban su entereza con el pretexto 
de ensanchar un estrecho molde donde imagi­
naban que su grandeza no tenía cabida. Así 
es que busqué y hallé a un virtuoso e ilustrado 
sacerdote que completase la educación moral y 
religiosa de Lucía sin inficionarla con los ele­
mentos heterodoxos con que mi fe se había 
pervertido.

No acierto a ponderarte el miedo que tenía 
yo de que Lucía descubriese mi indignidad; el 
recato con que viví para que no comprendiese 
ella o para que tardase en comprender mis fal­
tas y pecados, y cuánto vigilé para que ningún 
pensamiento impuro penetrase en la mente de 
ella; y lo que es imposible cuando un ser hu­
mano es inteligente, para perpetuar en su es­
píritu la ignorancia de lo malo y de lo vi­
cioso.

Recelando yo que esta ignorancia de Lucía 
se disipase y que ella abriese los ojos y me vie­
se tal como soy, no me sosegué hasta que, ha­
ciendo un inmenso sacrificio en separarme de 
ella, la hice entrar, desde poco después que 
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cumplió doce años, en el convento del Sagrado 
Corazón de Jesús, donde permaneció hasta los 
diecisiete.

Muchas veces salía mi hija del convento y 
venía a pasar algunos días conmigo. Con más 
frecuencia iba yo al convento a visitarla y a ha­
blar con ella.

Mi amor y mi vanidad de madre estaban cada 
día más lisonjeados. Lucía iba creciendo en 
hermosura y en natural elegancia. Algo había 
en ella de parecido a mí, pero se parecía mucho 
más a su padre. No envidiosa sino encantada 
notaba yo que había en todo su ser corporal 
algo de más aristocrático que en el mío. Era 
además blanca y rubia, mientras que yo soy pe­
linegra y trigueña. Mis ojos son verdi-obscuros; 
los suyos azules como el cielo. Yo soy alta y es­
belta; ella es más esbelta y más alta que yo, 
aunque igualmente bien proporcionada. Para 
que comprendas bien la diferencia que hay en­
tre nosotras, te diré, aunque peque yo de pre­
sumida, que mi estampa retrae al pensamiento 
la de una diosa del gentilismo, y la suya la de 
una madonna de antes de Rafael.

Las caricias y las alabanzas, que yo le prodi­

gaba, eran siempre tiernamente recibidas y pa­
gadas por ella. Había, sin embargo, entre nos­
otras no poco que limitaba la expansión. No me 
atrevía yo a hablarle de ciertos puntos. Le decía 
que era su madre, pero no le decía de qué suer­
te era su madre, como deseando que lo ignora­
ra. Y salvo en lo indiferente y en las relaciones 
entre ella y yo desde que nació ella, ponía yo 
en toda mi vida, cuando con ella hablaba, un 
sigilo harto embarazoso.

Intenciones tuve a veces de confesarme con 
ella: de decirle mis faltas para que ella las per­
donase. Pero pronto un orgullo, en mi sentir 
bien entendido, me hacía desechar aquella ten­
tación. Era preferible que ella supiese por otras 
personas quien yo era y no que lo supiese por 
mí misma. Yo no me podría resistir al deseo de 
justificarme, o al menos de disculparme; y de 
aquí podrían originarse dos casos que igual­
mente me horrorizaban. O bien que, al discul­
parme yo, ella aceptase como buena y como 
plausible mi disculpa, y entonces la elevación 
de su moralidad se relajaría, siendo yo su 
maestra y su iniciadora en liviandades; o bien 
que ella, con severo criterio, allá en el centro 
de su alma y aunque no me lo dijese, rechaza­
ra mis disculpas, y tal vez sospechara, a pesar 
suyo, que yo le daba lecciones infames, y que, 
acaso sin querer, pero arrastrada por mis instin­
tos perversos, ansiaba rebajarla a mi nivel, 
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aunque sólo fuese para que ella mejor me 
amase.

Tales cavilaciones fueron la causa de mi si­
lencio.

Por mi desdicha, es absurdo imaginar que una 
virgen, una santa, una criatura inmaculada y 
purísima, si no es tonta, permanezca siempre a 
obscuras y con los ojos del alma completamen­
te cerrados para todo cuanto hay en el mundo 
que no es honesto. La honestidad, la castidad, 
y hasta la inocencia más columbina, consiste en 
abominar de lo malo y no en ignorarlo del todo, 
como si no existiera. Lucía, pues, austera, vir­
tuosa y sin ningún pensamiento feo, y sin nin­
guna imagen impura que enturbiase el claro es­
pejo de su conciencia, reflejándose en él, no 
pudo menos de saber al cabo y supo del mal, y 
fué conociendo poco a poco todo cuanto de 
este mal en mí había. Callándome siempre, pero 
con mirada escrutadora, procuraba yo, con cu­
riosidad irresistible, penetrar en el centro de su 
alma, y ver el progreso que iba haciendo allí el 
conocimiento del mal y los estragos y la ruina 
que este conocimiento hacía en el buen concep­
to que ella de mí tenía formado. Grandísimo 
pesar me causaba lo que acabo de querer ex­
plicarte. El amor maternal, no obstante, y casi 
tanto como el amor maternal uno a modo de 
orgullo de artista que se deleita en su obra, 
siempre me impidieron desear, en el juicio de 
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Lucía, la menor indulgencia que implicase re­
lajación o quebranto en la ley por cuya virtud 
su espíritu había de dictar un fallo.

Ya se entiende que todo esto lo veía o lo 
creía ver yo como si mi mirada penetrase en los 
más abismados pensamientos de mi hija. Lo 
que es ella, nunca dejaba de mostrarse tan cari­
ñosa conmigo como con ella yo, y tan respetuo­
sa como la hija más cristianamente educada.

Después de nuestros deberes para con Dios, 
los mandamientos de su ley ordenan que respe­
temos y honremos a nuestros padres. ¿Cómo hu­
biera podido Lucía faltar nunca en lo más mí­
nimo a este mandamiento? Ella, además, me 
amaba y me ama, porque ha nacido de mis en­
trañas y porque es mi sangre y porque recuerda 
y agradece mis mimos, mi ternura, el esmero 
con que la he criado, y hasta esa misma eleva­
ción moral y religiosa a que he procurado ele­
varla, quedándome yo tan lejos y tan por bajo 
de ella.

Jamás he tenido la tentación de destruir mi 
obra; de hacer que Lucía baje hasta mí desde la 
altura en que la he puesto. Pero, a veces me 
pregunto: ¿no fué delirio ponerla en esa altura?
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A este propósito recordaba yo ciertas pala­
bras de una dama andaluza que conocí un ve­
rano en Biarritz cuando Lucía no contaba aun 
sino ocho años de edad. Tenía esta dama una 
hija de la misma edad que Lucía. Las niñas se 
conocieron y jugaron juntas en el Port Vieux. 
Y por esto, y por ser españolas ambas madres, 
y por lo franco y fácil del trato en los lugares 
de baños, trabé yo cierta amistad con la madre 
de la niña, que se llamaba la señora de Benítez. 
Su marido, D. Ambrosio, era un personaje polí­
tico de cuarta o quinta magnitud, si bien con 
esperanzas más o menos fundadas de llegar a 
serlo de primera, ya que poseía notable desen­
fado, gran facilidad de palabra y otras brillan­
tes prendas. Por lo pronto, D. Ambrosio estaba 
como parado, por no decir extraviado en su ca­
rrera. O por haberse comprometido en conjura­
ciones y pronunciamientos, o sin necesidad y 
sólo para contraer méritos y darse tono, gemía 
en la emigración. Verdad es que no era muy 
lastimero el gemido, porque cuando los suyos 
estuvieron en el poder, le habían enviado a 
Cuba de vista de una Aduana o no sé bien con 
que otro empleo en Hacienda. Al año y medio 
cayó su partido y le dejaron cesante, pero él no 
se había dormido ni descuidado y había apro­
vechado tan Lien el tiempo, que pudo volver y 
volvió, con no despreciables ahorros. Así podía 
esperar y esperaba sin sobrada angustia la

vuelta al poder de su partido, para que le hicie­
se Director general, Ministro y quién sabe si 
Conde. Sus esperanzas eran grandes. Su mujer 
era quien no se las prometía tan felices. La se­
ñora de Benítez tenía un carácter apocado y 
siempre pronosticaba males y no bienes Ella 
era lo contrario de D. Ambrosio, que veía el por­
venir de color de rosa y que soñaba con todos 
los refinamientos y primores del lujo y de la dis­
tinción suprema. La señora de Benítez a pesar 
de lo tétrica que era en pronosticar, tenía mil 
excelentes cualidades. Desde que, siendo estu­
diante D. Ambrosio y ella hija de la pupilera en 
cuya casa D. Ambrosio se hospedaba, ambos se 
amaron y se casaron, había sido fiel, sufrida y 
hacendosa compañera de aquel hombre gober­
nando la casa y cuidando de todo con ordena­
da economía y dando a D. Ambrosio, sin mo­
lestarle m ofender su orgullo, los más juiciosos 
consejos. Ella se esforzaba, sobre todo en es­
fumar los ensueños de grandeza de su mari­
do, y en procurar que éste no viniese a ser un 
raetonte del chic, y acabase por caer desoe- 
nado. H

En el invierno que siguió al verano y al otoño 
en que los conocí, vinieron a París ambos espo­
sos a pasar una corta temporada. A ellos y a su 
niña los obsequié cuanto pude. Un día en que 
estaban los tres comiendo a mi mesa, mi coci­
nera estuvo inspirada. Don Ambrosio, que era 

15
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francote a pesar de su vanidad, se entusiasmó 
con todos los platos que se sirvieron, y singu­
larmente con un chaud-froid de ortolans^ que 
en realidad fué una obra maestra. Mas ¡oh, des­
gracia!, la niña del Sr. Benítez comió muy poco 
de todo. Lo que es el chaud-froid, por culpa de 
la gelatina que le envolvía y por lo frío que es­
taba, le dió mucho asco y no consintió en lle­
vársele a la boca. Don Ambrosio perdió con 
esto los estribos; no acertó a contenerse y de­
ploró en mi presencia con acerbas frases la in­
génita ordinariez de su hija, que no gustaba sino 
de alboronía, chanfaina, pepitoria y sobrehúsa 
de bacalao. Herido con esto el orgullo maternal 
de la señora de Benítez, habló con elocuencia y 
refutó el parecer de su marido, diciéndole para 
concluir:

—Pues debieras dar gracias a Dios y no la­
mentarte de que sea así tu hija, porque tal vez 
se quede para vestir santos, o bien se case con 
algún pobretón que, en vez de darle a comer 
pajaritos sin hueso y rellenos de trufas, tenga 
que alimentarla, y gracias, con esos guisotes 
que tú desdeñas, aunque con ellos te has ali­
mentado y bien robusto te has criado.

Ya comprenderás tú de qué manera aplicaba 
yo este casu a Lucía y a mí. Y sin embargo, 
aunque me parecía atinado y juicioso lo que 
con relación al refinamiento material decía la 
señora de Benítez, yo seguía hallándolo vil y 

grosero aplicado al refinamiento del alma. Lo 
que es en esto persistía yo y me aferraba en ser 
más exquisita que D. Ambrosio.

Mi entendimiento vacila, cambia y duda mu­
cho. Suele mirar las cosas por diversos lados, y 
según el lado por donde las mira, las vé con as­
pecto distinto.

Me inclino a creer que a todo el mundo le 
sucede lo mismo. La diferencia está en que yo 
lo confieso, y son raras las personas que lo con­
fiesan.

Digo esto porque hasta en los momentos de 
mi mayor entusiasmo por la sublimidad moral 
y religiosa de Lucía, asaltaban mi mente no po­
cas consideraciones que propendían a echar por 
tierra el entusiasmo mencionado.

Siempre me figuraba yo como legítimo y 
bueno el andamio, la escala, la a modo de To­
rre de Babel que el alma construye a veces para 
encaramarse por ella y subir al cielo de su ideal 
más alto; pero importa que esta torre, andamio 
o lo que sea se construya sobre firme y sólido 
cimiento de sentido común. De lo contrario, es 
casi seguro que cuando ya esté muy alta la ’to­
rre y nos complazcamos y ufanemos en contem- 
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piarla, se cuartee por culpa de la base y acabe 
por hundirse lastimosamente en el ancho foso 
de tontería que la rodea.

Así pensaba yo y así me atormentaba al pe­
netrar cada vez más en la mente de Lucía y al 
recelar que en la dirección que yo había dado 
al vuelo de su espíritu había acaso falta de tino. 
Pues qué, ¿no podía ella ser todo lo santa que 
quisiese sin avergonzarse de mí, aunque fuese 
de un modo involuntario? ¿Si ella se hubiese 
criado en el abandono en que yo me crié, hu­
biera sido más que yo virtuosa y honrada?

En el abismo de mi alma ocultaba yo mis ca­
vilaciones. No hallaba términos con que decla­
rárselas a Lucía, ni con qué darle al menos leve 
indicio de ellas. Ignoro hasta qué hondura pe­
netraría Lucía en mi conciencia y leería lo que 
allí pasaba. Lo que sé es que yo leía en la con­
ciencia de ella como en un libro abierto, donde 
las sanas doctrinas del ilustrado sacerdote que 
la había educado, y las no menos sanas de las 
benditas madres del convento, habían venido a 
combinarse con los rumores del mundo y con 
las malévolas insinuaciones de las compañeras 
de colegio a quienes la envidia movía, y habían 
formado un amargo conjunto que menoscababa 
el respeto y que acibaraba y aun emponzoñaba 
el amor de la hija a la madre.

Sin duda en la mente de Lucía había llegado 
a formarse un concepto de mí harto peor que el 

merecido. Ella hubo de creerse hija de un pa­
dre hasta de mí misma ignorado.

No creas tú por lo que aquí manifiesto que 
Lucía me mostrase el menor desvío. Antes era 
cada vez para mí más entrañablemente afectuo­
sa. Por gratitud, por deber y por natural inclina­
ción Lucía me amaba.

Modelo de cristiana humildad para con Dios, 
Lucía era tan orgullosa o más orgullosa que yo 
en sus relaciones con el prójimo, salvo que mi 
vileza primitiva había cortado las alas de mi or­
gullo y su orgullo tenía alas, aunque estaba he­
rido por mi culpa y por mi vergüenza.

Una tristeza dulce y al parecer sin causa se 
pintaba en su rostro desde que salió del con­
vento. La llevé a paseos y tertulias, la vestí y la 
adorné con los más elegantes trajes de moda, y 
procuré distraerla y alegrarla, pero todo íué en 
balde. Ella me confesó al cabo que tenía la más 
decidida vocación de abandonar el mundo y de 
entrar en el claustro. Inútiles fueron todas mis 
amonestaciones en contra: inútil la pintura que 
reiteradamente le hice de un porvenir brillante, 
honrado y tan dichoso y tan digno cuanto en 
este bajo mundo es posible. ¿Por qué no había 
ella de inspirar a un hombre y de sentir por un 
hombre que la mereciese el único y persistente 
amor que al pie de los altares se purifica y que 
un sacramento religioso ennoblece y ensalza?

Todo por mi parte fué empeño vano. Lucía 
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persistió en no ser esposa sino de Cristo, y fué 
tan resuelto su propósito que no pude atajar los 
primeros pasos que quiso dar para lograrle, y 
harto a despecho mío, hube de consentir en que 
se volviese al convento.

Sobre lo que tengo que contarte ahora, voy 
a pasar con rapidez como sobre ascuas. Aun 
así me quemará la sangre el recordarlo.

Por amor, por devoción a mi hija, concebí 
un proyecto tan sentimental como descabella­
do. A fin de realizarle me expuse a la más dura 
de las humillaciones.

Mi efímero amante, el joven Secretario de la 
Legación inglesa en Río de Janeiro, no era ya 
Master John, era Sir John. Se había transforma­
do en un señor respetabilísimo de cuyas cir­
cunstancias había yo tomado exactos informes. 
Era un personaje rico, notable e influyente en 
la política de su patria.

Bien podía afirmarse que dominaba fuera de 
su casa y que dentro de ella estaba dominado. 
Trece años hacía que había contraído matrimo­
nio con una noble Lady, bella, muy aristocráti­
ca y tan dotada de virtudes como de soberbia. 
Juan Maury tenía de esta mujer tres hijos legí­

timos: y, según me contaron, si a ellos los aina- 
ba como padre, a ella la obedecía y la acataba 
como rendido adorador a una diosa. ,

Allá en mis adentros, allá en lo mas hondo 
y oculto de mi corazón, aun descubría yo ras­
tros del verdadero amor que, por única, vez en 
mi vida y evocado por Juan Maury, había pasa­
do poi mi alma, tocándola con sus alas e ilu­
minándola toda. Juan Maury nunca lo supo, ni 
lo presumió siquiera. Durante el corto tiempo 
que me poseyó me tuvo por una mujer galante, 
muy agridable, muy divertida, y nada más. Para 
él aquellos nuestros amores no fueron más que 
amoríos. ., ...

¿Cómo, oues, me atreví a considerar posible 
que Juan Maury, dieciocho o diecinueve anos 
después, había de llegar a saber que había teni­
do de mí una hija y había de estar tan seguro 
de ello que se allanase a reconocerla?

Sin embargo, fué tan grande mi deseo de que 
mi hija supiese quién era su padre y de que el 
declarase que lo era, que yo vencí mi repug­
nancia, humillé mi soberbia y acudí a Juan 
Maury con mi pretensión. Le escribí varias car­
tas, a las que no se dignó contestar, y yo sufrí 
y devoré su desprecio. Apelé entonces al confe­
sor de mi hija, le puse en el secreto de todo y 
le di la comisión de ir a Inglaterra, de buscar a 
Juan Maury, de hablar con él, de reiterarle mi 
pretensión y de exponerle mis planes.
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sap-raín NT Uya’,y yo lo Juraba por lo más 
/ N+ n.ecesitaba de la hacienda de él. Yo 

hiAo-naSta-nta n,Ca y estaba dispuesta a dar desde 
luego mas de la mitad de la mía y el resto a 
™ m er ,e> Yo. rae conformaba asimismo con 
renegar de mi maternidad o con ocultarla 
su rhHn 6 JiU3n MaUfy buscase Y fingiese, para 
su niJa, al reconocerla por tal, más decorosa 
madre que yo, y no casada sino soltera. ¥o me 
comprometía, si era necesario, a no volver a ver 
? Vi3 par^ no contaminarla con mi contac­
to. A ella, si Juan Maury no quería tenerla en 
s.3 casa? a podPa tener baí° lá custodie y auto- 

de.unaiIustre y anciana parienta suya, 
uda y sin hijos, y de quien sabía vo que le 

ainaba en extremo. De la virtud, de tí limpieza 
y santidad de costumbres y del recato de Lucía 
raen era que pudiese informarse Juan Maury. 
ue su hermosura, de su distinción y de su ta- 
ento, el mismo podía juzgar, viniendo a visi­

tarla en el convento en que ella estaba. Tal vez 
(en mi concepto casi de seguro) notaría él vién- 

ola, por los rasgos de su fisonomía y por todo 
su aspecto, que era ella de su casta y de su san­
gre. ¿Que recelo, qué temor podía impedir a 
Juan Maury confesar a su mujer una culpa suya 

metida cuatro o cinco años antes de su casa- 
lento, e impetrar su beneplácito para expiar 
parte dicha culpa reconociendo por hija y 

dando su nombre a la que de la culpa había na­

cido? Ni los bienes de fortuna de Juan Maury 
sufrirían con esto menoscabo, porque Lucía era 
rica de por sí y nunca le sería gravosa.

Pero Juan Maury era más egoísta de lo que 
yo había imaginado. Era además tan gurrumino 
que tenía más miedo de su mujer que de una 
espada desnuda; y Lady Maury era quizás la 
más severa, la más entonada, la más en sus 
puntos y la más enemiga de lo escandoloso e 
incorrecto de cuantas Ladies vestían y calzaban 
a la sazón en todo el Reino Unido de la Gran 
Bretaña.

Por otra parte, yo soy muy imparcial, y cuan­
do hay disculpa, la hallo aunque sea contra mí. 
Mi pretensión pecaba de extemporánea, era har­
to sospechosa y carecía de documentos feha­
cientes en que fundarse.

Mi orgullo maternal y mi altivo menosprecio 
de las consideraciones y respetos sociales, en 
época en que estaba yo más sobre mí y muy 
engreída, me habían inducido a ser imprevisora 
y a no desear ni buscar con oportunidad mayor 
el reconocimiento de mi hija por quien eviden­
temente era su padre.

Mi empeño fué ya tardío. A fuerza de gestio­
nes mi embajador clérigo consiguió ver en se­
creto a Juan Maury y exponerle el objeto de su 
embajada; pero Juan Maury, lleno de descon­
fianza, le despidió sin hacerle caso.

Todavía, con humillante terquedad, persistí 
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yo en mis ruegos y escribí varias cartas a mi an­
tiguo y descastado amante. El único resultado 
que obtuve fué infundir en su ánimo un misera­
ble terror de que su Lady sorprendiese mi co­
rrespondencia a medias y pusiese el grito en el 
cielo. Para salvarse de tamaña calamidad, Juan 
Maury me envió como mensajero a un hombre 
de negocios de toda su confianza, quien, más 
que a convenir en nada, vino a imponerme si­
lencio. Aunque era inglés y no hablaba la len­
gua francesa muy de corrido, yo no he visto ni 
oído nunca a nadie más fresco, circunspecto y 
reposado en su hablar, ni que acertase a decir 
mayores crudezas y enormidades, sin descompo­
nerse y sin manifestar en la forma y combina­
ción de sus palabras nada de shocking ni de feo. 
Traducido lo que me dijo en rudas frases era 
como sigue: que si Juan Maury, que había sido 
guapo y muy querido de las damas, tuviese que 
aceptar un hijo por cada uno de los extravíos o 
ligerezas de su primera juventud, se expondría 
a poder formar un batallón con su prole; que 
sus relaciones conmigo habían sido de lo más 
ligeras, sin compromiso ninguno, y de duración 
muy corta; y que él no tenía ningún motivo jus­
tificado para afirmar con pleno convencimiento 
que durante dichas relaciones había sido el úni­
co, porque entonces había también un marido 
legítimo, y había además dos rivales que con 
grave escándalo y por celos riñeron en desafío, 

resultando muerto uno de ellos. En suma, el 
mensajero inglés me amonestó para que aban­
donase mi empeño absurdo, del cual sólo po­
dría originarse la perturbación de la paz domés­
tica en el seno de una honrada y nobilísima fa­
milia.

No he de negarte aquí que el discurso de 
aquel mensajero inglés me revolvió ferozmente 
la bilis: estuvo a punto de restaurar en mí las 
bizarrías de mis verdes años y mis arrestos de 
chula. En mis manos, cuidadas ahora con el es­
mero de las manos de una princesa, sentí bullir 
la comezón y el prurito de hartar a aquel inglés 
de bofetadas y de arañazos. Pero su corrección, 
su calma y su serenidad impasible me contu­
vieron y lo aguanté todo. Lo que sí hice fué de­
rribar con ira y hasta con asco el ídolo de Juan 
Maury del altar que misteriosamente le había 
yo erigido en el templo de mis recuerdos. Y aun­
que mis manos permanecieron ociosas e inertes, 
no le sucedió lo mismo a mi lengua. La esgri­
mí como puñal buido. Si no calenté bien con 
mis manos la cara del inglés, con la lengua le 
calenté las orejas. En contestación de lo que él 
insinuó acerca del nombre ilustre que anhelaba 
yo dar a mi hija, llegué a decir al inglés que ya 
prefería yo hacerla hija de un zapatero remen­
dón a que fuese hija de su amo. En suma, yo 
me desahogué de veras y despedí al inglés con 
cajas destempladas.
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Para siempre deseché la esperanza y abando­
né el propósito de que mi hija tuviera padre en 
la tierra. Casi creí juiciosa la idea extravagante 
del sansimoniano Padre Enfantín de no conce­
der sino madres a los seres humanos y de supo­
nerles un padre ideal para que imitasen mejor 
a Cristo.

No era Lucía de este parecer. No poco tras­
lució de los pasos que había yo dado y del mal 
éxito que habían tenido. Su amargura hubo de 
ser grande. La opinión que de mí tenía hubo 
también de malearse mucho. No dejó por eso 
de mostrarme sino que extremó más que antes 
su cariño y su respeto hacia mí; pero cada día 
ponderó más lo decidido y lo invencible de su 
vocación.

En balde fueron mis razonamientos y mis sú­
plicas para que Lucía desistiera. Al fin tuve que 
ceder y que consentir.

Hace ya más de un año que Lucía tomó el 
velo y se encerró para siempre en el claustro.

Nada diría yo si creyese su determinación en­
teramente nacida de fervor religioso; pero yo 
me atormentaba y aun me atormento sospe­
chando que la desesperada soberbia de mi hija 
y la lucha interior entre el respetuoso cariño que 
me tenía y me debía y el pésimo concepto que 
de mi formaba, la habían llevado a sacrificarse.

Aun así la grandeza del sacrificio la ennoble­
cía a mis ojos. Por orgullo había desdeñado la 

riqueza, las galas, los deleites y los triunfos que, 
a pesar de la impureza de su origen, hubiera 
ella podido lograr en el mundo.

Sin embargo, yo cavilo mucho y de vez en 
cuando hago suposiciones y consideraciones 
que rebajan el mérito de Lucía y con las cuales 
también me culpo y miro mi desgracia como 
natural resultado de mi imprudente necedad. 
Me comparo entonces a cierto aprendiz de ma­
go de una antigua leyenda, que se propuso evo­
car y llamar a sí a un ser etéreo, a una sílfide, 
a una diosa beatificante, y equivocó las fórmu­
las, los procedimientos y los conjuros, y suscitó 
un vestiglo que cayó sobre él, le derribó por 
tierra y le pisoteó el cuerpo y el alma.

Mi propensión a reir y a burlar, aunque sea 
a costa mía, me induce en ocasiones a ver este 
asunto por el lado cómico, pero no sazono el 
acerbo chiste con sal y pimienta, sino con hiel 
y vinagre. La cualidad de snob, me digo, pue­
de encumbrarse a un grado heroico. Para pro­
barlo acude a mi memoria lo que ocurrió a mis 
amigas la señora y señoritas de Pinto. Vinieron 
a París, desde la provincia brasílica de Minas 
Geraes, tres sobrinos de la madre, primos her­
manos de las hijas. Se habían enriquecido culti­
vando una magnífica fazenda, pero eran ordi­
narios y medio salvajes y chapurreaban el fran­
cés por detestable estilo. Llevaban, además, en 
el rostro el indeleble signo de su plebeyo e híbri­
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do origen. Estaba patente en ellos la mezcla de 
la sangre europea con la del caboclo y aun con 
la del negro. No puedes figurarte la consterna­
ción que produjo en las de Pinto la llegada de 
estos señores. Para colmo de horror acertaron 
ellos a presentarse en casa de las de Pinto una 
tarde en que dichas señoras tenían un five ó 
clock tea más subido de punto que nunca por 
lo aristocrático. Allí estaban el barón de Castel- 
Bourdac, quú n casi o sin casi es del Faubourg; 
dos príncipes rusos, descendiente uno de Gen- 
giskan y otro de un compañero de Ruaik; tres 
marqueses italianos; y una condesa polaca, de 
la clarísima estirpe de los Jaguelones. También 
estaba yo, aunque plebeya, considerada como 
muy elegante. ¿Qué hubiera sido del crédito de 
las de Pinto si llegan a entrar en la sala aque­
llos salvajes, tuteándolas y abrazándolas como 
a primas? Por fortuna ellas acudieron a tiempo 
de evitar la catástrofe. Los Pintos exóticos fue­
ron introducidos y enchiquerados en un salón 
vacío. ¡Pero cuánto sobresalto, cuánta angustia, 
divinos cielos! Aquellas señoras iban y venían 
por turno de un salón a otro para dar conversa­
ción a los inoportunos y descomunales parien­
tes. A mí no pudieron menos de ponerme en el 
secreto y también me enviaron con disimulo a 
darles un poco de conversación.

En suma, para qué cansarte: las angustias y 
los apuros de las señoras de Pinto fueron ine­

fables e innumerables durante cerca de dos me­
ses que permanecieron sus parientes en la capi­
tal de Francia. Por dicha se marearon éstos de 
oir tanto ruido como hay en estas calles de Pa­
rís, de estropear la lengua de Voltaire y de que 
nadie les hiciera caso sino los que les sacaban 
el dinero. Se largaron, pues, no sé donde, y las 
de Pinto respiraron. Segura estoy de que si no 
llegan a irse, atribuladas y compungidas las de 
Pinto por una perpetua y abominable obsesión, 
las tres abandonan el mundo y se meten monjas.

Valiéndome del recuerdo de este lance como 
término de comparación, pugnaba yo por achi­
car en mi pensamiento la mística heroicidad y 
el desprendimiento de Lucía; pero mi obstinado 
amor hacia ella y mi juicio favorable a sus no­
bles prendas la amparaban contra la ridiculez 
que mi despecho quería lanzar sobre ella, bolo 
conseguía yo mortificarme más y desesperarme.

A pesar de lo apacible y alegre de mi carác­
ter durante toda mi vida, empecé a sentir enton­
ces, con enojosa persistencia, odio y desprecio 
hacia mí misma y hacia la gente que me rodea- 
ba y miedo de verme tan sola, sin haber obteni- 
do nunca sino fugaces amistades y sin contar 
con persona alguna en quien poner mi confian­
za y mi profundo y verdadero afecto. Apenas 
tenía yo más amigos que el Barón; y yo no des­
conocía, por más que estimase su fidelidad pe­
rruna y su devoción hacia mi, cuánto había de 
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cómico en todo ello. Las ganas de morir asedia­
ron mi espíritu con la contemplación de tales 
miserias.

Para distraer mis penas, para aturdirme, me 
lancé entonces al mundo con mayor ímpetu y 
frenesí que nunca. Te confieso que llegué a sen­
tir veleidades de conquistar cierta extraña clase 
de nombradía; de echar mi modestia a un lado 
y de obtener palma y corona en el certamen de 
la hermosura. No fué el sentido moral quien de­
tuvo mis arranques e impidió que cayese yo en 
aquel precipicio: fué mi soberano desdén hacia 
el juicio y la estimación de los hombres. Paro­
diando en mi pensamiento una sentencia evan­
gélica, me decía yo que para cebar a los cerdos 
bastan afrecho y bellotas, y que es lástima arro­
jar perlas en la pocilga.

Con todo, otro sentir menos soberbio y de 
purificante delicadeza agitó por entonces mi pe­
cho. Imaginé posible todavía, cuando no el 
amor verdadero, fiel, único y sin mancha que 
pudiese unir mi ser con el de un hombre, un 
apacible y amoroso afecto que, sin poseer ya la 
vehemencia del amor juvenil, tuviese su lim­
pieza, su persistente duración y su fidelidad ex­

elusiva. ¿Pero dónde hallar este amigo, este 
amante, este esposo con quien yo aun atrevida­
mente soñaba? ¿Cómo podría yo desprenderme 
de lo pasado para ser digna de ser suya? Y si 
de lo pasado no me desprendía, ¿cómo enre­
darle en mi imaginado lazo sin rebajarle hasta 
mi nivel y sin hundirle en la abyección en que 
yo estaba?

Mis alambicados pensamientos y el ensueño 
ideal que repentinamente, tarde y fuera de sa­
zón, movían y embriagaban mi alma, la llena­
ban de desesperanza y de anhelo de muerte, 
aunque yo seguía hallando hermoso el mundo, 
y rico en encantos, en curiosos misterios y en 
amena variedad de casos el espléndido tejido 
de la vida humana.

Deseo hacerte comprender las vacilaciones 
de mi espíritu, y de qué suerte, con incesantes 
alternativas, paso de la tranquilidad apacible al 
dolor desesperado. Nunca engañé, ni ofendí, ni 
robé, ni herí a nadie. En nada de esto pequé ni 
tengo de qué arrepentirme. En ocasiones, la fe 
perdida renace en mí. Recuerdo y reconozco 
como mortales muchos pecados míos, pero con­
fiando en la infinita misericordia de Dios, creo 

16
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que me los perdona. Siento la contrición y yo 
misma me absuelvo. El remordimiento ya no 
me atosiga, pero hay un sentir poco cristiano, 
hay en mi ser un cruelísimo orgullo, que, más 
que todo remordimiento, atormenta y mata. La 
humillación y la vileza de mis primeros años se 
representan en mi memoria y me cubren de 
oprobio. No hay penitencia, ni conjuro, ni sa­
cramento, ni palabra mágica, diabólica o divina, 
que borre ciertas manchas indelebles. La ver­
güenza que inspiro a mi hija se vuelve contra 
mi. La misma consideración de mi riqueza, de 
mi material bienestar, de mi salud y de mi ele­
gancia, se contrapone al estado de mi espíritu 
y me impulsa a contemplarle con mayor espan­
to y repugnancia. Mi cuerpo está sano y hermo­
so, pero mi alma, cuando caen los recuerdos so­
bre ella, está como Job en el muladar. Imposi­
ble apartar de ella y raer la ponzoña de sus úl­
ceras, a no despojarla de una de sus principales 
potencias, a no privarla para siempre de la me­
moria.

Tal era el estado de mi alma cuando, después 
de tanto tiempo, volví a verte en casa de las de 
Pinto. Te lo digo sin lisonja: me pareciste muy 

bien. Tu presencia y tu conversación me confir­
maron en la idea que he tenido siempre de que 
el hombre de naturaleza sana y robusta, si el vi­
cio no le deprava, va creciendo en valer y como 
completándose hasta llegar a la edad de cin­
cuenta años, que es sobre poco más o menos 
la que tú debes de tener ahora. Hay en su as­
pecto, en su ademán y en todo él una majestad 
y un brío reposado que están muy por cima de 
la intranquilidad y de la petulante inconsisten­
cia de la primera juventud. En fin, ¿para qué 
buscar aquí los motivos? Bástete saber que te 
encontré muy de mi gusto, y que aquella noche 
volví a casa harto imaginativa y soñadora.

Después, a solas conmigo, se apacentó mi es­
píritu en los lejanos recuerdos que desde Lisboa 
guardaba yo de tí, profundamente sepultados, 
bajo otra multitud de recuerdos, allá en los abis­
mos de mi mqmoria. Y no contenta yo con exhu­
mar recuerdos tan distantes, me complací en 
combinarlos, empleando para ello un arte siba­
rítica, con las recientes impresiones que de tí 
había recibido. Entonces los traviesos y regoci­
jados amores que en mi seno dormían se°des- 
pertaron en tumulto y se pusieron a tocar diana, 
como si saliese para ellos la aurora de un nuevo 
día, con cuyo anuncio querían levantar y albo­
rozar mis sentidos y potencias.

En mi pensamiento ya no podía yo estar más 
rendida ni ser de nuevo más tuya. Pensé o ima-
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siné no obstante, multitud de cosas que vinie­
ron a complicar aquel sentir sencillo, y alegre. 
Anhelaba yo y buscaba desde hacía tiempo for­
mar o estrechar vínculos de amistad con alguien 
aue me comprendiese y en quien yo pudiese po­
ner toda mi confianza y desahogar mi pecho. 
También para este oficio te elegí en seguida, e 
impaciente y deseosa de que le ejercieras, em­
pecé aquella misma noche a escribir estas con­
fidencias que pronto leerás.

Al mismo tiempo, brotó en mi mente otra as­
piración, otro propósito, apenas hasta entonces 
concebido por mí, que mucho me turbaba y me 
inquietaba. No aspiré yo al logro de fugaces de­
leites. Forjé un raro y para mí inverosímil cuen­
to de amores; la unión apacible y duradera de 
dos voluntades humanas; algo de muy semejan­
te a la historia de Filemón y Baucis.

Por desgracia, la concepción de este ultimo 
propósito cayó con violencia sobre los propósi­
tos anteriores, y pugnó por desbaratarlos.

No; aunque tú lo quisieras, aunque movido 
tú por amor vehementísimo, que yo con todas 
las energías de mi alma lograse inspirarte, te hu­
millaras hasta el extremo de convertir el rápido 
capricho y el pasajero enlace en persistente 
unión, y aunque te complacieras en ser mi cons­
tante y único compañero y en consagrarme tu 
vida, yo no podría ni debería aceptar el sacrifi­
cio,’y aunque lo aceptara, no se conseguiría mi 

objeto. Al hacerte tú mío, completamente y para 
siempre mío, perderías el valer, el encanto y el 
mérito que me lleva a desearte como mío para 
siempre.

Harto comprenderás por lo que te indico los 
encontrados anhelos que combaten dentro de 
mi alma. No has de extrañar, pues, que en me­
dio de esta lucha, brote de lo hondo y como de 
la raíz de mi existencia, en mí que amo tanto el 
mundo y la vida, la imagen de la muerte, rica 
de hermosura y de poderosos atractivos, y tra­
yendo en su mano paz y reposo.

A menudo, independientemente, del renovado 
y repentino afecto que me inspiras y de las 
otras consideraciones que dejo expuestas, me 
aflijo y me mortifico haciendo lamentables 
pronósticos. Yo, según has podido entrever y 
pronto es probable que veas, he empleado tal 
fuerza de voluntad y me he esmerado con tal 
sabiduría en cuidarme, que si mis ojos y el 
amor propio no me engañan, estoy, como el sol 
que culmina en el meridiano; estoy, como nun­
ca lozana y bella. Pero esto mismo aumenta mi 
terror de una pronta caída. Me espanta descen­
der con precipitación del único pedestal que me 
sostiene. ¿Qué será de mí cuando sea yo vieja 
y fea? ¿Qué me quedará de respetable y de dig 
no y de simpático cuando vengan la vejez y las 
enfermedades y poco a poco me vayan destru­
yendo y matando? Hasta la distinción, hasta la 
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traza de mujer elegante y hasta el señorío majes­
tuoso que muchas personas hallan hoy y cele­
bran en mí, todo me abandonará para siempre. 
Ya lo he notado yo con espanto en no pocas 
mujeres de mi laya que han envejecido. Su aris­
tocrática distinción era formal y somera; no pro­
cedía de lo íntimo y de lo esencial, sino de la 
forma exterior y de los atavíos que la engalana­
ban. Para mujeres tales, la vejez no llega sola, 
sino que viene acompañada de la vileza y de la 
ruindad en que nacieron y en que vivieron has­
ta envolverse en el alucinador artificio de que al 
fin la vejez las desnuda. Pensando en todo esto 
me amedrenta la vejez, de tal suerte, que deseo 
morir antes.

Vas a tenerme por presa de un delirio. No im­
porta. Es menester que lo sepas, y te lo contaré 
todo. Se acerca el día en que has de venir a esta 
casa; en que he de cumplirte lo ofrecido. A me­
nudo lo deseo, más todavía que puedes tú de­
searlo. Y sin condición, sin promesa, sin seguri­
dad de que dure mi dicha, me propongo gozar 
de ella con tan reconcentrada intensidad, que en­
cierre y cifre yo siglos y siglos en pocas horas.

Y con todo, aquí no puedo menos de hacerte 

la confesión que me apesadumbra por el temor 
de que te lastime.

Tienes un rival que se interpone entre tu y yo, 
y quiere y manda que yo no te cumpla lo ofre­
cido. Pretende guardarme para sí; que a tí te des­
deñe y que sea yo para él solo. De subidísimo 
precio son las joyas y dones con que él me brin­
da y trata de ganarme la voluntad. Con un beso 
suyo se jacta de infiltrar en mis venas llama su­
til que las purifique. Su abrazo será para m’ 
como crisol candente en que mi ser se funda y 
en que el metal de que está forjado deseche las 
escorias y salga limpio como el oro. Así seré 
digna de él, y él me hará suya para siempre. El 
entregarme a él con rendido y confiado abando­
no será la efusión de todo mi ser en lo infinito. 
Él me traerá completa hartura para mis anhelos 
de deleite, bálsamo para mis dolores y eterno 
olvido para todas mis penas. Cuando pose él su 
mano sobre mi Tente, borrará de allí el signo o 
la mancha que me desdora. En su regazo me 
dormiré en largo sueño que disipará y ahuyen­
tará de mí para siempre todos los recuerdos 
vergonzosos de cuantas vilezas y ruindades me 
atormentan hoy. Prodigiosa es la hermosura de 
este rival que me solicita en tu daño. Su poder 
es inmenso.

Imaginan las gentes que el Amor y la Muerte 
son hermanos. Yo me inclino ya a creer que el 
Genio de la muerte es el amor mismo. Morir es



248 JUAN VALERA GENIO Y FIGURA... 249

el supremo acto de amor que puede hacer toda 
criatura. La que se rinde y entrega enamorada 
a otra criatura mortal como ella, da su vida y su 
ser, pero limitadamente, con egoísmo, con ab­
negación fugitiva, recobrándose pronto y casi 
sin perderse ni por un instante. Pero el consor­
cio con el Genio de la muerte, que es el mismo 
amor, es eterno e indisoluble.

La substancia individual apenas tiene ya va­
ler ni significado. Lo penetra y lo llena todo, se 
diluye por la amplitud inmensa de) éter y se 
prolonga en lo pasado y en lo venidero por el 
tiempo sin término que con la eternidad se con­
funde.

Ya ves tú cuán seductor es el rival que tie­
nes, rival que me persigue y a quien no quisie­
ra yo dar los miserables restos de que la cansa­
da vejez no me despoje; divinidad en cuyas 
aras no quisiera yo hacer ruin libación, vertien­
do las heces del cáliz de mi vida, sino derra­
marle allí, generosa y hasta pródiga, cuando 
aún está lleno hasta la orla del filtro ardiente de 
pasiones y anhelos.

Es más de media noche. Ha empezado el día 
de mi cumpleaños. Hoy vendrás a verme y yo 
debo recibirte.

El empeño contra ti de tu rival prosigue con 
ímpetu. Mi egoísta amor de la vida, el terror que 
infunden lo desconocido, lo inmenso y lo obs­
curo que. hay más allá, y todas mis aficiones a 
los materiales regalos y dulzuras, luchan en fa­
vor tuyo y me encadenan y tratan de retenerme 
cautiva para ti. Y por otra parte, mi imposible 
propósito de amor verdadero y único en la tie­
rra, de purificación de culpas y de olvido de 
afrentas, me arrebata y pugna por echarme en 
brazos de la muerte. Hoy, como hace ya muchos 
años, no repruebo yo ni censuro las obras divi­
nas que en torno mió resplandecen y cuya ima­
gen se graba en mi alma. Todo, sin duda, está 
ordenado, perfecto, hermoso hoy como antes y 
como siempre. No exhalo la menor queja. En 
mí hay admiración y agradecimiento. La provi­
dencia, la fortuna, lo que quiera que sea, me ha 
mimado y me ha acariciado en vez de herirme. 
¿Qué habrá sido de cuantas en Cádiz y en Sevi­
lla fueron las compañeras de mi primera moce­
dad? Muchas habrán muerto; otras gemirán aún 
despreciadas y miserables en el hospital o en la 
reclusión de las delincuentes o de las arrepenti­
das, y otras se revolcarán en el lodo de las más 
hondas y negras capas sociales. ¡Cuántas gra­
cias no me incumbe dar al cielo por la excep­
cional elevación en que estoyl Nada de protesta 
por parte mía ni de acusación contra él. Hasta 
el resultado de la santa educación que he dado 
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a mi hija y que me ha valido que ella, sin po­
derlo remediar, de mí se avergüence, me parece 
natural y justo. Si me voy, pues, del haz de la 
tierra, no será por ira ni por enojo contra el cie­
lo, será por el ansia impaciente de buscar y de 
hallar el amor que en la tierra no hallo.

Años ha que esta sed de amor supremo acude 
a mi alma y me excita a buscarle fuera de la vi­
da que hoy vivo. Pero antes había un fuerte lazo 
que a esta vida me ligaba, y ahora está desata­
do. Lucía me abandonó para unirge con su es­
poso eterno. ¿Por qué no he de volar yo tam­
bién a unirme con mi eterno esposo?

Mil veces antes de ahora han surgido en mi 
alma pensamientos y deseos de muerte. En otro 
tiempo, la fe viva los sofocaba. Hoy, muerta la 
fe, aun combate contra esos deseos y contra 
esos pensamientos mi natural discurso. Sin 
duda, me digo, existe una inteligencia soberana, 
presente en todo y que toda lo ordena y enca­
mina a fin alto-y dichoso. Don suyo es mi vida. 
Mi vida, hasta en medio de su vileza y de su in­
significancia, tiene un objeto y concurre al orden 
natural de las cosas y al término y al desenlace 
de todas ellas prescritos en el plan divino. Des­

pojarme yo de la vida sería rechazar con sacri­
lega soberbia el don que el cielo me ha otorga­
do: sería infringir monstruosamente la ley eter­
na y romper el orden natural con la energía de 
mi voluntad rebelde. No me disculpa el ansia 
de llegar al bien supremo. No debo ir a él vio­
lentamente: debo aguardar a que me llagie.Soy 
impura, pero no es mi sangre, son mis lágrimas 
las que deben limpiar las impurezas de mi pe­
cado. Hago mal en temer la vejez, la fealdad y 
las enfermedades que han de sobrevenirme. 
Hago mal en temer el abandono y el aislamien­
to en que voy a encontrarme y el desprecio con 
que me mirarán cuantos seres humanos me ro­
deen. De la soledad y del abismo de abyec­
ción en que yo caiga, mi alma podrá levantarse 
hermosa y feliz si la resignación la purifica. Así, 
y no en virtud de un acto de feroz violencia, po­
dré elevarme hasta lo infinito a que aspiro.

De esta suerte discurro yo por momentos, 
pero no tardo en burlarme de mi discurso y en 
imaginarle nacido de mi cobardía: del mísero 
egoísmo, del ruin apego a todo mi ser material, 
que me hace preferir su pausada decadencia en 
medio del desdén y del olvido de mis semejan­
tes a su desaparición rápida y completa, que me 
lance de súbito en otro mundo mejor y perdu­
rable y más amplia vida.
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Tiempo ha que adquirí, a costa de mucho oro, 
la poción libertadora. Contenida está en este 
lindísimo pomo que pongo sobre mi bufete. El 
sabio que me la vendió aseguraba que, sin dolor 
ninguno, en medio de un sueño delicioso, para 
con suavidad el movimiento del corazón y en 
las arterias y en las venas cuaja la sangre. La 
poción está compuesta de láudano y del jugo 
calmante de varias flores y plantas. Tal vez hay 
en la poción el refinado zumo de aquella hierba 
que gustó Glauco y le convirtió en Dios.

Aun estoy vacilante, pero por momentos creo 
oir lejana música y voces suaves que desde una 
región desconocida y llena de misterios me lla­
man, me atraen y promueven en mí embriaguez 
y furor y apetito de ir a unirme con ellas.

Adiós. Me pesan los párpados y van a cerrar­
se mis ojos. Aun persisto en la indecisión; no 
sé si beberé del pomo y mis ojos quedarán ce­
rrados para siempre.

De todos modos, hoy, antes de las diez, reci­
birás y leerás este libro.

CONCLUSIÓN
El vizconde de Goivo-Formoso le leyó en 

efecto, sintiendo sucesivamente dudas, sorpre­
sa susto e indecible angustia. Tenia por Rafae­
la cuanta estimación, cuanta amistad y cuanto 
cariño puede tener un gentil caballero por una 
mujer fácil y alegre, aunque por otra parte de 
corazón noble y leal y de muy buena pasta. Es­
meraba terminar una aventura amorosa, gratísi­
ma, bastante sentimental para que no fuese gro­
sera, y lo menos trágica y lúgubre de cuantas 
aventuras puede haber en el mundo. Asi es que 
el Vizconde pensó, primero, que Rafaela quena 
embromarle con todo aquello, aunque la bro­
ma era harto pesada. Imaginó luego que Rafae­
la se había vuelto loca: que los desdenes místi­
cos de su hija habían perturbado su razón. Tal 
vez pensó también que la asidua lectura de li­
bros malos e impíos había arrancado del alma 
de Rafaela las creencias cristianas que fueron 
su consuelo y la habían inducido a tan horren­
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das abominaciones. En extremo le pasmó el de­
seo concebido y formulado por Rafaela de po­
ner término y corona a la larga serie de sus li­
vianos amores con un amor puro, fiel y cons­
tante. No quiso el Vizconde perder la esperan­
za. Aun aceptando como sinceramente sentido 
todo lo escrito por Rafaela, notó su indecisión 
hasta lo último, y se complació en suponer que 
el amor de la vida y del mundo había triunfa­
do al fin, y que Rafaela le aguardaba, viva, lo­
zana y amorosa. Dada esta suposición, él se 
prometía quitarle de la cabeza los romanticis­
mos funestos y los ideales absurdos.

—Dicen—exclamaba atribulado el Vizcon­
de—que nuestro siglo carece de ideal. Las per­
sonas que presumen de poéticas y delicadas de­
ploran mucho esta carencia. ¿Puede imaginarse 
mayor majadería? Al contrario: en nuestro siglo 
hay plaga de ideales. Son una epidemia, casi 
estoy por llamarlos una epizootia, causa de mil 
infortunios, guerras, revoluciones y muertes.

Todo esto y mucho más lo discurría el Viz­
conde, sin sosiego, casi temblando de emoción, 
tomando a escape el sombrero, bajando preci­
pitadamente las escaleras y entrando en el pri­
mer fiacre que vió pasar para que le llevase a 
todo correr, y mucho antes de la hora conveni­
da, en casa de la Sra. de Figueredo.

Todavía en el camino, aunque le hizo el ca­
ballo a todo correr, pugnó el Vizconde por for­

talecer su espíritu y por creer que lo que había 
leído no podía tener mal resultado y era sólo 
conjunto de burlas o de declamaciones, inven­
tado por Rafaela para lucirse y hacer gala de 
las muchísimas cosas que había aprendido du­
rante su larga estancia en París y de lo acicala­
do y agudo que había llegado a ponerse su in­
genio.

_ Me va a recibir con risa. Va a soltar una 
sonora carcajada al ver mi inquietud. Es evi­
dente... ella me ha enviado el libro para que yo 
acuda a la cita algunas horas antes... impacien­
te de verme... deseosa de que pasemos todo el 
día en amor y compaña.

Fueron, no obtante, inútiles todos estos dis­
cursos del Vizconde. No consiguió tranquilizar­
se. Subió de dos en dos los escalones de la 
casa de Rafaela, y brincándole aceleradamente 
el corazón en el pecho, llamó a la puerta.

El barón de Castel-Bourdac, que acababa de 
llegar, fué quien le abrió. El espanto y el dolor 
estaban pintados en su cara.

—Rafaela ha muerto—dijo, y lloró como un 
niño. , , A i

Grande fué también la pena y el horror del 
Vizconde.

Madame Duval y la mucamba estaban en la 
alcoba de la muerta, y ésta yacía tendida en la 
cama, pálida, inmóvil y hermosa. La última son­
risa plegaba aún suavemente sus labios. Sus
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ojos estaban cerrados, como si los tuviese así 
para ver interiormente con el espíritu prodigios 
y visiones de más altas esferas.

Aquella extraña mujer había premeditado el 
suicidio desde mucho tiempo antes. Todo lo ha­
bía dejado bien dispuesto, sin olvidar pormeno­
res. Lucía quedaba por principal heredera, pero 
había cuantiosos legados para varios estableci­
mientos de beneficencia en Andalucía, para Ma- 
dame Duval, la mucamba y los demás criados.

Al Barón, para no ofenderle, y segura de que 
daría a los pobres lo que ella le dejase y no 
querría conservándolo pasar por interesado, 
nada le dejó, sino la autorización de tomar de 
sus prendas y joyas todo cuanto quisiese como 
recuerdo. El Barón se limitó a tomar la sutil ca- 
denita de oro y la medalla de la Virgen de Ara- 
celi, patrona de la ciudad de Lucena, que en su 
imaginación creadora le había pertenecido cin­
cuenta años antes, cuando la hermosa Rafaela 
fué concebida.

No acierto a ponderar el profundísimo dolor, 
la tristeza y el asombro que este trágico suceso 
produjo en el ánimo de mi buen amigo el viz­
conde de Goivo-Formoso, que, más bien que
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como hombre maduro, como apasionado y 
vehemente mancebo había esperado y soñado en 
los regocijos y deleites de aquel día.

Rafaela, además del testamento, había dejado 
instrucciones hasta sobre su entierro y sepultura, 
que el Barón y el Vizconde religiosamente cum­
plieron.

El entierro fué modesto, como la señora de 
Figu^redo lo había determinado. La enterraron 
en el cementerio del Pére Lachaise. Sobre la losa 
se grabó este epitafio, que ella misma hr. ía es­
crito.

Aquí yace Rafaela la generosa, a quien Dios 
perdone por lo mucho que ha amado.

FIN

Madrid, 1897.
17



8 W

POSDATA
Por mucho que me duela el que maltraten 

cualquiera de mis obras, hallándola insulsa, 
llena de vulgaridades y tonterías y hasta plaga­
da de faltas de gramática, nada contestaré yo 
nunca a los críticos detractores. Derecho tienen 
para juzgar y pronunciar sentencia, aunque ésta 
sea poco fundada, severa o injusta. Críticos hay 
en cambio, que, movidos por la generosa amis­
tad que me profesan, me elogian más de lo que 
merezco. Con que váyase lo uno por lo otro, 
elíjase un termino medio, y todavía podrá for­
marse de mis obras concepto tal, que yo me 
tenga en él por favorecido y por espléndida­
mente pagado. Por consiguiente, sólo para mos­
trar mi gratitud al amable aunque poco nume­
roso público que me favorece, se me ocurriría 
escribir algo al dar a la estampa esta segunda 
edición de Genio y Figura, a no ser por la 
conveniencia que hay en acudir a mi defensa 
contra otro género de crítica.

Genio y Figura, novela, cuento, narración
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o como quiera llamarse, es una obra de mero 
pasatiempo. En ella no se propone el autor sos­
tener ninguna tesis. Sólo se propone divertir o 
interesar a los lectores, presentándoles un cua­
dro de la vida humana. ¿Es este cuadro tan es­
candaloso y poco decente como se ha querido 
suponer? ¿Son fundados los aspavientos y has- 
ta los anatemas que Genio y Figura ha pro­
movido? A la verdad que, al leerlos, si como 
autor me siento lastimado y compungido, como 
español casi me lleno de gozo, maravillándome 
de lo recatados, pudibundos y timoratos que se 
han vuelto mis compatriotas de poco tiempo a 
esta parte. No se comprende de otra suerte que 
se tilde de licencioso y poco honesto el conte­
nido de Genio y Figura en la nación donde 
compuso sus versos el arcipreste de Hita; don­
de se escribieron y publicaron La Celestina, La 
Serafina, La C..., comedia y El pleito del man­
to' donde hay novelas, de la época en que te­
níamos previa censura y Santo Oficio, como ¿a 
lozana andaluza, La Tía fingida, de Miguel e 
Cervantes, y El prevenido engañado, de dona 
María de Zayas y Sotomayor, noble dama ma­
drileña; y donde Lope, Tirso y Quevedo, en 
verso y en prosa han dicho chistes de mil veces 
más subida verdura que cuanto hay de más 
desenfadado y libre en mi censurada novela.

¿Estribará acaso la censura en las malas doc­
trinas que yo inculco o que se supone que In­
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cuíco, valiéndome para ello de una fábula más 
o menos ingeniosa? Mi propósito no era incul­
car doctrina alguna, ni buena ni mala. ¿La ha­
bré inculcado sin saberlo y a pesar mío.

A fin de tranquilizarme sobre este punto, lo 

primero que se me ocurre pensar es que pecana 
de simple o de malicioso el critico que de un 
libro compuesto para entretener; de un desen­
fadado capricho de la fantasía, nacido y cflíldo 
en el espíritu cuando éste anda como si dijéra­
mos dé gorja, dedujese con aguda dialéctica, to­
mándolo en serio, conclusiones o proposiciones 
inmorales, antisociales o antirreligiosas.

Con un poquito de travesura y de mala te, 
apenas hay obra festiva de la que no. puedan sa­
lir, alambicándola, conceptos tales, que harían 
digno al autor de ser quemado vivo si hubiera 
Inquisición todavía. A fin de no extenderme de­
masiado, cansando a los lectores, no la empren­
do aquí, por ejemplo, con El prevenido enga­
ñado, que ya cité y que fué aprobado por el Re­
verendo Padre Maestro Fray José de Valdivie­
so, como historia honestísima, donde no hay 
cosa que se oponga a la verdad católica y a la 
moral cristiana. Fácil me sería torcer y malear e 
festivo desahogo de la señora doña María e 
Zayas y hacerla aparecer como la más desafora­
da e inmoral de las mujeres, cuyo pensamiento 
es que no hay mujer que no engañe a su pa re, 
hermano o marido, y que, por lo tanto, a to o
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hombre le conviene casarse con una discreta, 
para que le engañe bien, y no con una sim­
ple, que también le engaña, pero que le enga­
ña mal, descubriéndole la desgracia en que ha 
caído.

Sin embargo, aun suponiendo travesura y ma­
licia en el crítico, en Genio y Figura es todo 
tan claro, que yo creo imposible una interpreta­
ción aviesa.

De las culpas de Rafaela, mi heroína, ni yo ni 
ella hacemos responsable a nadie ni a nada. La 
única responsable es Rafaela misma que con­
serva su libre albedrío. No se disculpa ni con la 
fatalidad invencible, ni condena a la Providencia 
ni a la organización social, a fin de justificar y 
hasta de glorificar sus pecados, como en el día 
se nota en bastantes obras literarias, donde los 
héroes roban, asesinan y hacen otras cien mil 
barbaridades a fuerza de ser de condición egre­
gia y sensible, enamorados con sublimidad, y 
tan grandes que no caben en el marco en que 
la sociedad los coloca. Es cierto que en Rafaela 
hay el indispensable determinismo que constitu­
ye su carácter y que justifica el título de Genio 
y Figura..., que al fin no es sentencia herética 
sino proverbio limpio y castizo de un país tan 
católico como España. Sobre el tal determinis­
mo se pone la libertad humana y vence o puede 
vencer toda mala inclinación con el auxilio de 
Dios y con su gracia. Ni Rafaela niega esto, ni 

el autor del libro lo niega tampoco, sino que lo 
afirma en varias ocasiones y lugares.

Autores hay, y pongo por caso a Víctor Hugo 
que han imaginado algo de mucho efecto teatral 
en los caracteres, pero que, a mi ver, 
poco de teratológico. No mego yo la posibili 
dad, porque la naturaleza es tan vana como fe­
cunda en cuanto produce, pero al menos se me 
concederá que es extraño y muy fuera de lo or­
dinario y frecuente que haya personas, a quie­
nes, como vulgarmente se dice, no tiene el dia­
blo por donde agarrarlas, llenas de maldades y 
capaces de los crímenes más espantosos, pero 
realzadas al mismo tiempo por un sentimiento 
nobilísimo, que casi las purifica Y ^s hace inte­
resantes por todo extremo. Así, el bufón de 
rey se divierte y la Lucrecia Borgia del drama. 
No se me negará que mi Rafaela es un persona­
je más natural y simpático, y que aparece con 
más frecuencia in rerum natura en el teatro ae 
la vida. Tiene multitud de buenas cualidades 
que la hacen amable, aunque están echadas a 
perder por varios defectos y singularmente por 
un vicio adquirido desde la primera mocedad, 
merced a la carencia de educación o más bien 
a una educación infame. Téngase, sin embargo, 
en cuenta, que ni mi heroína se disculpa, ni yo 
la disculpo por esto. Por esto se explica pero no 
se disculpa su modo de proceder. Rafaela, des­
de que tuvo uso de razón, sabía su doctrina cris­
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tiana y conocía los mandamientos de lá ley .de 
Dios y la obligación que tenía de observarlos. 
De aquí que se arrepienta, que piense sincera­
mente en enmendarse, que se muestre contrita 
y que lo esté. Si recae luego en el pecado, bien 
lo siente y lo deplora. Nunca se vale ella de 
comparaciones para hacer menos censurable su 

■ caída, ni yo tampoco, con el mismo fin, hago en 
la novela las comparaciones a que aludo. Si las 

.hiciera, la figura moral de mi heroína, aunque 
nunca quedaría limpia, saldría relativamente 
harto menos mal parada de lo que sale.

Yo no he querido escribir ni la vida dé una 
santa desde ab initio, ni la vida de una pecado­
ra, que se convierte y llega a ser santa por el 
arrepentimiento y la penitencia, como Santa 
María Egipciaca, o como la famosa comedianta 
Baltasara. Yo me hé limitado a describir un ca­
rácter cuyo desarrollo y cuyas evoluciones,, ya 
que la palabrilla está de moda, forman la senci­
lla acción de mi novela, permaneciendo el ca­
rácter, en lo esencial, el mismo siempre para 
que el refrán de «Genio y Figura../» sé cumpla. 
Por esas evoluciones, sin embargo, una mujer 
tan regocijada, tan de buena pasta, tan bien 
avenida con íá sociedad, con el universo visible 
y con todo, llega, en mi sentir sin ninguna in­
verosimilitud, hasta eh trance tremendo del sui­
cidio. Claro está que por arrepentimiento y ver­
güenza y contrición de sus culpas, Rafaela no 

se hubiera suicidado: hubiera hecho penitencia 
como Santa María Egipciaca, la Baltasara y 
otras magnas pecadoras. Rafaela perdió en Pa­
rís su fe religiosa, pervirtió su espíritu con la 
lectura de malos libros y esta fué la causa del 
mayor y más irreparable de sus pecados.

Yo disto muchísimo de querer sacar enseñan­
za moral ni de esta movela mía ni de ninguna 
otra novela: pero si, en contraposición a _ la 
mala enseñanza que se propusiese algún crítico 
hallar en mi obra, se me antojase descubrir una 
buena y ponerla de realce, nada sería más 
llano.

En primer lugar, mi novela va directamente 
contra una teoría, hoy en moda, y que ha popu­
larizado La dama de las camelias, en novela, 
drama y ópera: la redención por el amor, enten­
diéndose por amor el humano y sexual, inefica­
císimo, por sublime y apasionado que sea, para 
limpiar de ciertas manchas que sólo Diosoper- 
dona por su misericordia infinita, pero que la 
sociedad no puede perdonar ni perdona nunca. 
Rafaela, unida en santo lazo y por amor único, 
fiel y constante a un tierno, respetado y honrado 
caballero, no hubiera conseguido redimirse ni 
elevarse hasta él, sino rebajarle y humillarle 
hasta ella. Rafaela no podía ni debía casarse, 
sin deslustrar a su marido, a no ser con un hom­
bre que tuviese tan poco que perder como ella. 
Su casamiento con D. Joaquín no es pues 
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absurdo, ni altamente criminal; no pasa de ser 
una bellaquería, mitigada hasta cierto punto pol­
los beneficios que Rafaela hace a D. Joaquín, 
limpiándole, no sólo corporalmente, sino en 
mucho de lo moral, y transformándole de infec­
to y aborrecido usurero en señor generoso, 
bueno y magnífico, y casi respetable, al menos 
en apariencia. D. Joaquín nada perdió sino que 
ganó mucho casándose con Rafaela. Juan Mau- 
ry o el vizconde de Goivo-Formoso hubiera 
perdido respetabilidad y decencia, se hubiera 
degradado casándose con ella. Rafaela anduvo, 
por consiguiente, muy atinada y justificó su 
apodo de la generosa, apartando de sí el plan 
de una pasión romántica con un hombre noble 
y digno. Su conducta no fué ejemplar, pero no 
fué disparatada ni mal sana como la de La 
dama de las. camelias, a quien algún crítico ha 
comparado a Rafaela, poniendo a ésta muy por 
bajo.

Si mi propósito hubiera sido purificar y san­
tificar a Rafaela, me hubiera yo guardado bien 
para lograrlo de enamorarla románticamente de 
un caballerito, sino que la hubiera supuesto in­
flamada en amor de Dios, como la Magdalena 
y la Samaritana y aspirando sólo a beber de 
aquel agua que apaga toda sed y a vida eterna 
sabe.

Otros sentimientos y pensamientos tuvo Ra­
faela que de tan dichoso y buen fin la aparta­

ron, impulsándola al suicidio. Aun así, yo no 
entro en lo transcendental y ultramundano ni 
doy a Rafaela por condenada. Desde que bebió 
el veneno hasta que le sobrevino el sueño del 
que no había de despertar, la fe pudo volver a 
su alma y pudo brotar y crecer en ella la contri­
ción más sincera y profunda. ¿Y cómo poner lí­
mites a la bondad del Altísimo, tan afirmada en 
nuestra religión y tan resplandeciente en nues­
tra más popular literatura? De sobra pudo apa­
recer bienaventurada Rafaela cuando lo fueron 
y se salvaron héroes tan desaforados, furibun­
dos y patibularios como los de La devoción de 
la Cruz, de Calderón, y de El condenado por 
desconfiado, de Tirso.

Por "otra parte, nada más lejos de mi pensa­
miento que hacer de Rafaela modelo o decha­
do de ninguna virtud o prenda. Si a pesar de 
todos sus defectos, la pinto amable, es porque 
yo no gusto de pintar lo monstruoso y lo com­
pletamente feo. Censurarme por la amabilidad 
que presto a Rafaela sería como censurar a Cer­
vantes porque hace a Maritornes compasiva y 
le presta otras buenas cualidades, a pesar de.su 
picara e inveterada costumbre de acudir con in­
falible puntualidad a las citas nocturnas de los 
arrieros.

Es muy de notar que corrobora la negación 
de toda disculpa y la completa responsabilidad 
de Rafaela la seguridad que tenemos de que 

de.su
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cuando andaba ella por las calles de Cádiz y de 
Sevilla, en su primera juventud, ya sabía del 
bien y del mal y todo cuanto enseña el catecis­
mo, y no podía alegar que por ignorancia peca­
ba. El progreso moral en el espíritu de Rafaela, 
refinado e ilustrado ya por el estudio y por una 
.superior cultura, al cabo de muchos años está 
en un sentimiento, mundano sin duda, pero que 
a mi ver apenas se concibe antes del cristianis­
mo. En su raíz tiene también no poco de cris­
tiano el sentimiento del honor, v. gr„ según 
Calderón le entiende. Este sentimiento, no obs­
tante, trae como consecuencia el duelo o com­
bate singular, contrario a la moral cristiana, 
pero elevado y mucho más cerca de la perfec­
ción que el tomar venganza sin sujetarse a re­
gla ninguna y sin que procuren igualar los pa­
drinos las fuerzas y la destreza de los que riñen. 
Más perfecto es el perdón de las injurias; pero 
si no hay perdón sino venganza, el desafío ca­
balleresco implica progreso y mejora en las cos­
tumbres sociales.

El honor, con todo, tiene algo de aristocráti­
co y privativo de ciertas clases. Y aunque en Es­
paña, por lo muy democrática que la sociedad 
ha sido siempre, el sentir y el pensar del honor 
se extiende hasta a la gente más baja, todavía 
los lacayos, criados, aldeanos y demás gente 
menuda de las comedias de Calderón, por ejem­
plo, no hablan del honor ni rara vez tratan de 

él como las damas y los caballeros. Otro senti­
miento hay, con más profundas raíces en el c - 
razTnhumano, más general y más poderoso: el 
sentimiento de la propia d>SnidadP0¿vO v hu- 
hecho de ser hombre, aunque seaplebeyo y 
milde; sentimiento que tiene también p 
la religión cristiana, la cual nos ensena.que c ad 
criatura racional de las que viven sobre a he 
rra ñor plebeya y obscura que sea su estirpe, 
tiene unPalma hecha a imagen y se™^za de 
Dios y que puede y debe aspirar a ser pe 
como su Padre ciue está en los cielos.

Este hondo sentir de la dignidad humana no 
estaba ni podía estar en Rafaela 
cipio, sino que la educación le fu . _
viendo y fortaleciendo en su alma, y 
le puso de manifiesto con claridad horróle as 
manchas indelebles que la a eaban Asi tue 
como, exaltada y movida Rafaela por este s 
miento, cometió el crimen de matarse de a^e5_ 
do en esto con su genio y figura mora y - 
gáOtr°aseideSasPy oPtros modos de sentir, que su­
pone la pérdida o el menoscabo de las eneen 
cias religiosas y cierto heterodoxo mistic smo, 
contribuyen también al crimen de la suicda, 
pero como el autor de la novela no P ’ 
no hay por qué echárselo en cara. Antes puede 
deducirse de ello una lección moral aan^e 1 
vez harto severa, mostrando el castigo de u 
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vida desordenada y sibarítica y del abandono 
de la verdadera fe religiosa.

Me parece que, en vista de todo lo expuesto, 
queda probado que no es novela inmoral Genio 
y Figura...

Es cierto que pudiera tener tres o cuatro es­
cenas menos alegres o primaverales; pero valga 
como excusa aquello de la miel que se pone en 
el borde del vaso a fin de que el niño engañado 
con su dulzura trague el amargo medicamento. 
Y sirva también como excusa lo que dice el se­
ñor de Montaigne de que los viejos andamos 
siempre desabridos y melancólicos y necesita­
mos más que nadie de tomarnos algunas licen­
cias, meramente especulativas, a fin de desopi­
lar el bazo. Y no es maravilla que caiga yo en 
semejantes especulaciones, cuando han caído 
en ellas, en la vejez, escritores gravísimos y muy 
morigerados en sus verdes años. Así (y cito 
aquí los primeros que acuden a mi memoria), 
Víctor Cousin, olvidando sus filosofías, pren­
dándose de Madame de Longueville y de otras 
damas galantes del tiempo de Luis XIV y de 
Luis XV, y pintándolas con estilo de fuego; y 
así también Ernesto Renán, en La Abadesa de 
Jouarre y en otros escritos, sin que sea esto de­
cir que yo peque ni con mucho la décima parte 
de lo que ellos pecan.

Sea como quiera, y si en este punto hay en 
mí algún pecado, yo suplico al lector que me 
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le perdone y que no le tenga por enorme ni por 
contagioso. Ojalá que todo lo que lea sea tan 
cándido y tan inocente como este libro, por el 
cual tengo poquísimo recelo de contribuir a la 
perversión de su voluntad excitándola por me­
dio de imágenes y visiones sobrado deleita­
bles.
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