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GENIO Y FIGURA...

Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid, quod in ipsis flortbus angat.

Lucreri. De nat. rer, L. IV.

I

_ En tres distintas y muy apartadas épocas de
mi vida, peregrinando yo por diversos paises de
Europa y América, o residiendo en las capita-
les, he tratado al vizconde de Goivo-Formoso,
diplomético portugués, con quien he tenido
amistad afectuosa y constante. En nuestras con-
versaciones, cuando est4dbamos en el mismo
punto, y por cartas, cuando estdbamos en pun-
to distinto, discutiamos no poco, sosteniendo
las més opuestas opiniones, lo cual, lejos de
desatar los lazos de nuestra amistad, contribuia
a estrecharlos, porque siempre tenfamos qué de-
cirnos y nuestras conversaciones y disputas nos
parecian animadas y amenas.

Firme creyente yo en el libre albedrfo, asegu-
raba que todo ser humano, ya por naturaleza,
ya por gracia, que Dios le concede si de ella se
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hace merecedor, puede vencer las més perver-
sas inclinaciones, domar el cardcter m4s avieso
y no incurrir ni en falta ni en pecado. El Vizcon-
de, por el contrario, lo explicaba todo por el de-
terminismo; aseguraba que toda persona era
como Dios o el diablo lo habia hecho, y que
no habia poder en su alma para modificar su ca-
racter y para que las acciones de su vida no fue-
sen sin excepcion efecto 16gico e inevitable de
ese cardcter mismo.

Los ejemplos, en mi sentir, naba prueban. De
ningtin caso particular pueden inferirse reglas
generales. Por esto creo yo que siempre es falsa
0 es vana cualquier moraleja que de una nove-
la, de un cuento o de una historia se saca.

Mi amigo queria sacarla de los sucesos de la
vida de cierta dama que ambos hemos conocido
y tratado con alguna intimidad, y queria probar
su tesis y la verdad transcendente del refrdn que
dice: genio y figura, hasta la sepultura.

Yo no quiero probar nada, y menos atin dejar-
me convencer; pero la vida, el caracter y los va-
rios lances, acciones y pasiones de la persona
que mi amigo ponia como muestra son tan cu-
110808 y singulares, que me inspiran el deseo de
relatarlos aqui, contdndolos como quien cuenta
un cuento.

Voy, pues, a ver si los relato, y si consigo, no
adoctrinar ni ensefiar nada, sino divertir algunos
momentos o interesar a quien me lea.

Il

Hace ya muchos afios, el Vizconde y yo, jove-
nes entonces ambos, viviamos en la hermosa
ciudad de Rio Janeiro, capital del Brasil, de la
que estabamos encantados y se nos antojaba un
paraiso, a pesar de ciertos inconvenientes, faltas
y aun sobras.

La fiebre amarilla, recien establecida en aque-
llas regiones, solia ensafiarse con los forasteros.

Las baratas, que asf llaman alli a ciertas as-
querosas cucarachas con alas, nos daban muchi-
simo asco, sobre todo en los instantes que prece-
den a la lluvia, porque dichos animalitos buscan
refugio en las habitaciones, las invaden, cuajan
el aire formando espesas nubes, se posan en los
muebles, en las manos y en las caras y esparcen
un olor empalagoso y algo nauseabundo.

Otros inconvenientes y sobras habfa también
por alli, aunque no hablo de ellos por no pecar
de prolijo. Pero en cambio jcudnta hermosura
y cuanta magnificencia! El Bésforo de Tracia, el
risueso golfo de Népoles y la dilatada extension
del Tajo frente de Lisboa, son mezquinos, feos
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y pobres, comparados con la gran bahia de Rio
sembrada de islas fertilisimas siempre floridas y
verdes, y cuyos 4rboles llegan y se inclinan has-
ta el mar y bafian los frondosos ramos en las on-
das azules. Los bosques de naranjos y de limo-
neros, con fruto y con flor a la vez, embalsaman
el aire. Los pintados pajarillos, las mariposas y
las libélulas de resplandecientes colores esmai-
tan y alegran el ambiente didfano. Por la noche,
el cielo parece m4as hondo que en Europa, no
negro sino azul, y todo é1 lleno de estrellas mas
luminosas y grandes que las que se ven en nues-
tro hemisferio.

Confieso que es ldstima que la vista de todo
aquello no despierte en nuestra alma recuerdos
histéricos muy ricos de poesia, y que las monta-
flas que circundan la bahia tengan nombres tan
vulgares. No es alli, por ejemplo, como en Népo-
les y en sus alrededores, donde cada piedra, ca-
da escolloy cada gruta tiene su leyenda y evoca
las sombras de uno o de muchos personajes his-
toricos o miticos: Ulises, las Sirenas, Eneas, la
Sibila de Cumas, los héroes de Roma, los sabios
de la magna Grecia, Anibal olviddndose de sus
triunfos en las delicias de Capua, Alfonso de
Aragén el Magndnimo haciendo renacer y flore-
cer la antigua cldsica cultura, todo esto acude a
la mente del que vive en Népoles y hasta se
pone en consonancia con los nombres sonoros y
nobles que conservan los sitios: el Posilipo, el
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Vémero, Capri, Ischia, Sorrento, el Vesubio,
Capua, Pestum, Cumas, Amalfi y Salerno.

En cambio, los nombres de los alrededores'de
Rio no pueden ser mds vulgares ni mds vacios
de todo poético significado: la Sierra de los Or-
ganos, el Corcobado, el Pap de Aziicar, Botafo-
go, las Larangeiras y la Tejuca.

La falta, no obstante, de sonoridad y nobleza
en los nombres, y de altos recuerdos histéricos
en los sitios, estd mds que compensada por la
espléndida pompa y por la gala inmarcesible
que la fértil naturaleza despliega allf y difunde
por todos lados.

Nuestro mayor recreo campestre era ir a ca-
ballo a la Tejuca, con la fresca, casi al ano-
checer. Pasdbamos la noche en una buena fon-
da que alli habia, donde nunca faltaba gente
alegre que jugaba a los naipes y cenaba ya tar-
de. También se solia bailar cuando habia mu-

eres.
: Aquel sitio era delicioso. El fresco y abundan-
te caudal de agua cristalina que traia un ria-
chuelo se lanzaba desde la altura de unos cuan-
tos metros y formaba una cascada espumosa y
resonante. Por todas partes habja gran espesura
de siempre verdes é4rboles, palmas, gocoteros,
mangueras y enormes matas de bambiies. Innu-
merable multitud de luciérnagas o cocuyos vola-
ban y bullian por donde quiera, durante la no-
che, e iluminaban con sus fugaces y fant4sticos
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resplandores hasta lo mas esquivo y umbrio de
las enramadas.

De las frecuentes expediciones a la Tejuca, ya
volviamos a altas horas de la noche, formando
alegre cabalgata, ya volviamos al rayar el alba.

No se crea con todo que las expediciones a la
Tejuca eran el mayor encanto que Rio tenia
para nosotros. Habia otro encanto mucho mayor,
la casa de la Sra. de Figueredo, centro brillanti-
simo de la kigh life fluminense.

La Sra. de Figueredo tendria entonces de
veinticinco a treinta afios; era una de las mujeres
mds hermosas, elegantes y amables que he co-
nocido. Su marido, ya muy viejo, era quizas el
més rico capitalista de todo el Brasil. Prendado
de su mujer, gustaba de que luciese, y lejos de
escatimar, prodigaba el dinero que dicho fin re-
querfa.

Su vivienda era un hotel espacioso, amuebla-
do con primor y con lujo, en el centro de un be-
llo jardin, bastante dilatado para que por su ex-
tension casi pudiera llamarse parque.

Menos en las temporadas en que habia teatro,
la Sra. de Figueredo recibia todas las noches.
Cuando habia teatro recibia también, pero no
siempre. Sus tertulias eran animadisimas y so-
lian durar hasta después de la una. Bien podia
afirmarse que empezaban a las siete, porque la
Sra. de Figueredo rara vez dejaba de tener con-
vidados a comer, agasajdndolos con cuantas de-
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licadezas gastrondmicas puede inventar y condi-
mentar un buen cocinero, sin freno ni tasa en el
gasto. Pero lo que sobre todo hacfa agradable
aquella casa, era la misma Sra. de Figueredo,
que unia a su elegancia, discrecién y hermosura
el caracter més franco y regocijado. Del sitio en
que ella se presentaba, salia huyendo la tristeza.
En torno suyo y en su presencia no habia mas
que conversaciones apacibles o jocosas, risas y
burlas inocentes, sin mordacidad ni grave per-
juicio del préjimo. Natural era, pues, que el pri-
mer obsequio que; no bien llegase a Rio, se po-
dia hacer a un forastero, era gresentarle a una
dama tan hospitalaria y divertida.
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En el tiempo de que voy hablando, aporté a
Rio, como secretario de la Legacién de Su Ma-
jestad Britdnica, un inglesito joven y guapo; pro-
bablemente tendrfa ya cerca de treinta afios, pe-
10 su rostro era muy anifiado y parecia de mucha
menor edad. Era blanco, rubio, con ojos azules
y con poquisima barba, que llevaba muy afeita-
da, salvo el bigotillo, tan suave, que parecia
bozo y que era més rubio que el cabello. Era alto
y esbelto, pero distaba no poco de ser un alfefi-
que. En realidad era fuerte y muy 4gil y adies-
trado en todos los ejercicios corporales. Tenfa
talento e instruccién, y hablaba bien francés, es-
paiol e italiano, aunque todo con el acento de
su tierra. Tenia modales finisimos, aire aristocr4-
tico y conversacién muy amena cuando tomaba
confianza, pues en general parecia timido y ver-
gonzoso, y a cada paso, por cualquier motivo y
a veces sin aparente motivo, se ponia colorado
como la grana.

No estd Lien que se declare aqui el verdadero
nombre de este inglesito. Para designarle le
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daré un nombre cualquiera. El apellido Maury
es muy comtn. Hay Maurys en Francia, Ingla-
terra y Espafia. Supongamos, pues, que nuestro
inglesito se llamaba Juan Maury. )

El Vizconde y yo nos hicimos en seguida rr(xiuy
amigos suyos, y los tres ibamos juntos a todas
partes. Claro estd que una de las primeras a
donde le llevamos fué a la tertulia de la Sra. de
Figueredo, la cual le recibi6 con extremadalafa-
bilidad, y dej6 conocer desde luego que € 11%1
glesito no le habia parecido saco de paja.
también, a pesar de ser muy reservado, como
tomé con nosotros grandisima confianza, nos
confesé que la Sra. de Figueredo era muy de su
gusto, y se nos mostré curiosisimo de saber sus
antecedentes; su vida y milagros, como Si dijé-
ramos. El Vizconde, que estaba bien informado
de todo, y si no de todo, de mpcho, le contd
cuanto sabia, haciendo una relacion, que vamos1
a reproducir aqui, poco mas o menos, como €
Vizconde la hizo.
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Hace ya mucho tiempo que ciertas nifias es-
pafiolas, y particularmente las andaluzas, acu-
den a la gran ciudad de Lisboa, en busca de me-
jor suerte. Los sefioritos de por alli, los janotas,
que es como si dijéramos los jévenes elegantes,
dandies o gomosos de Portugal, se pirran y des-
pepitan por las tales nifias espafiolas. De ellas
aprenden a hablar un castellano muy chusco y
andaluzado: flamenco, como ahora se dice no sé
por qué. Ignoro si persisten estas costumbres;
pero si diré que hace veinte afios todavia el vo-
cablo espafiolita era en Lisboa sinénimo de lo
que por aqui pudiéramos llamar kefera, suripan-
ta o0 moza de rumbo. La aficién decidida a las es-
pafiolitas era entonces el mis pronunciado sin-
toma y el mds elocuente indicio de la posible
unién ibérica.

El Vizconde, al empezar su narracién, sos-
tenia sin rodeos ni disimulos, que ocho afios
antes del momento en que hablaba, hacia co-
nocido a la Sra. de Figueredo, soltera atin y
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figurando y descollando entre las espafiolitas de
Lisboa.

La llamaban Rafaela, y por sus altas prendas y
rarisimas cualidades la apellidaban la Generosa.

Rafaela apenas tenia entonces veinte abriles.
Era gaditana, y hubiera podido decirse que se
habia traido a Lisboa todo el salero, la gracia y
el garabato de Andalucia. :

—Yo la vi por vez primera—decia el Vizcon-
de—, en aquella plaza de toros. Al aparecer en
un palco, con otras tres amigas, los cinco o seis
mil espectadores que habia en la plaza, clavaron
la vista en Rafaela y rompieron en gritos de ad-
miracién y entusiasmo. Venia ella con vestido de
seda muy cefiido, que revelaba todas las airosas
curvas de su cuerpo juvenil, y en la graciosa ca-
beza, sobre el pelo negro como‘el azabache, lle:-
vaba claveles rojos y una mantilla blanca de ri-
ca blonda catalana.

La funcién hacia tiempo que habia empeza-
do. Un diestro, caballero en plaza, sobre fogoso
caballo, que hacia caracolear con pasmosa
maestria, se aprestaba a poner un par de bande-
rillas a un soberbio toro puro, que de esta suer-
te califican en Portugal los toros que nunca han
sido lidiados.

Pero todo se suspendi6, y durante uno o dos
minutos nadie presté atencién ni al diestro de
las banderillas ni al toro puro tampoco, distraida
y embelesada la gente por la aparicién de Rafae-
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la la Generosa. En el brazo izquierdo llevaba
ella un enorme pafiol6n de seda roja, cubierto
de lindas flores prolijamente bordadas en el Im-
perio Celeste, y, segiin es uso en Lisboa, lo ex-
tendié como colgadura sobre el antepecho del
palco. En otros muchos habia colgaduras por el
estilo, lo cual daba a la plaza apariencia vistosa
y alegre; pero ningiin pafiolén era mis bonito
que el de Rafaela ni habia sido extendido con
mayor garpo y desenfado.

si recordaba el Vizconde este y otros muchos
triunfos de Rafaela; pero no sin razén la llama-
ban la Generosa.

Su magnanimidad y su desprendimiento eran
tales, que siempre los ingresos resultaban para
ella muy inferiores a los gastos, y el auge de su
fortuna distaba muchisimo de corresponder a
sus triunfos, ,

Los janotas, que frecuentaban m4s a Rafaela,
aseguraban que era toda ella corazén. De aqui
que sus negocios econémicos fuesen de mal en
peor en Lisboa, donde llego a tener mil desazo-
nes y apuros.

En ellos la socorri6 generosamente cierto ca-
ballero principal, entusiasta del arte y de la be-
lleza; pero no bastante rico para ser muy dadi-
voso. Rafaela, adem4s tenia estrecha concien-
Cla, y, aunque parezca inverosimil en mujeres
de su clase, no exigia ni pedia, y hasta rehusa-
ba las dadivas de sus buenos amigos cuando
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pensaba que eran superiores a sus medios y re-
CUrsos.

En esta situacidn, el caballero que tanto se
interesaba por ella, formé un proyecto algo
aventurado, pero que daba esperanza de buen
éxito.

En su sentir, la hermosura corporal no era el
tinico mérito de la muchacha. Aunque poco o
nada cultivado, poseia ademés gran talento ar-
tistico, que aquel su protector tal vez exageraba
deslumbrado por el carifio. Como quiera que
fuese, él imaginaba que Rafaela tenia una voz
dulce y simpatica; que cantaba lindamente can-
ciones andaluzas y que bailaba el fandango, el
vito y el jaleo de Jerez por estilo admirable. No
habfa aprendido ni la miisica ni la danza, pero
la misma carencia de arte y de estudio prestaba
a su baile y a su canto cierta originalidad es-
pontanea, llena de singular hechizo.

¢Por qué no habia de ir Rafaela a un pais re-
moto y presentarse alli, no como aventurera,
sino como artista?

El protector decidi6, pues, que Rafaela fuese
a Rio de Janeiro a cantar y a bailar.

Los brasilefios son muy aficionados a la mii-
sica, y asimismo muy miisicos. Sus modinhas y
sus londums merecen la fama de que gozan, por
lo inspirados y graciosos, prestandoles singular
cardcter el elemento” o fondo que.en ellos se
nota de la miisica de los negros. Grande es mi

2
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ignorancia del arte musical y temo incurrir en
error; pero valiéndome de una comparacion, he
de decir lo que me parece.

Figurémonos que hay en una pipa una solera
de vino generoso, muy exquisito y rancio; qiie
se reparte la solera entre tres vinicultores, y que
cada uno de ellos alifia su vino y le da valor
con el vino exquisito que en su parte de la so-
lera le ha tocado. Los tres vinos tendrdn distin-
tas cualidades, pero habra en los tres algo de
comtin y de idéntico, precisamente en lo de méas
valer y en lo mas sustancioso. Asi encuentro yo
que en las guajiras y en otros cantares y muisi-
cas de la isla de Cuba, en los de los mins-
trels de los Estados Unidos y en los cantos y
bailes populares del Brasil, hay un fondo idén-
tico que les da singular caricter, y que pro-
viene de la inspiraciéon musical de la raza ca-
mitica.

Si Rafaela iba al Brasil y cantaba y bailaba
alli con originalidad de muy distinto género, ya
que el elemento o fondo primitivo de sus can-
ciones o era indigena de nuestra peninsula o
provenia acaso de Arabia o del Indostdn por
medio de los gitanos, Rafaela, sin duda, iba
a pasmar agradablemente a los brasilefios por
la exotica extrafieza de sus cantos y de sus
bailes.

Aprob6 la muchacha el plan que su protector
le propuso. Este, aunque no sin fatiga y esfuer-
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20, le prest6 dinero para el viaje y logr darle
también una muy valiosa carta de recomenda-
«€i0mn, dirigida con el mayor empefio y ahinco y
Ppor persona de grande influjo al m4as rico capi-
talista de Rio de Janeiro, que era el sefior de
Figueredo, a quien ya conocemos.

» El sefior de Figueredo, sin embargo, era en-
tonces un personaje muy distinto del que mis
tarde fué_. Sin dejar de enriquecerse, acometien-
‘do, movido por la codicia, las m4s atrevidas em-
presas, debia principalmente sus grandes bienes
de fortuna a una economia tan severa que raya-
{)aangg lc?' sérdido6 y gl ejercicio de la usura pres-

inero sobze buenas hi i S

e s hipotecas y a interés

Habitaba, se trataba y se vestia casi como un
pordiosero, y exhalaba un millén de suspiros y
daba cincuenta vueltas a un cruzado antes de
gastarle. Tales prendas y condiciones no eran
las més a propésito para que en Rio le quisie-
sen y le respetasen. El Sr. de Figueredo era mas
bien despreciado y aborrecido, y por lo tanto, el
sujeto menos idéneo para patrocinador e intro-
ductor ante el piblico de una artista que aspi-
Tase a hacerse aplaudir.

Consterna_do recibié la carta, porque debia
favores a quien se la escribia, tenia obligacién
de complacerle y no se consideraba muy apto
para tan dificil empefio.

Rafaela era, ademas, tan mona, tan insinuan-
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te'y tan dulce, que el Sr. de Figueredo a pesar
de’lo arisco e invulnerable que habia sido toda
su vida, que por entonces contaba ya sesenta y

cinco afios de duracién, se sinti6 muy propenso -

a favorecer a la muchacha en cuanto estuviera
a su alcance. Asi es que hizo muchas gestiones
y consiguié que el periédico de mayor circula-
ci6on de Rio, O Jornal do Comercio, anunciase
con bombo y platillos la feliz llegada y proxima
aparicién en el teatro de la famosa artista espa-
fiola, y consigui6 también que el empresario la
oyese, la viese y la ajustase para dar un con-
cierto con intermedios sabrosos de danza anda-
luza. Pronto llegé la noche de la funcién. El
teatro estaba de bote en bote. El piiblico habia
acudido, excitado por la curiosidad, mas no por
la benevolencia. Al contrario, el odio y el des-
precio que el Sr. de Figueredo inspiraba, toca-
ron como carambola y se estrellaron contra la
pobre Rafaela. La mayoria de los oyentes sostu-
vo que Rafaela desentonaba y daba feroces ga-
llipavos, y las damas severas y virtuosas y los
honrados padres de familia clamaron contra el
escandalo, e hicieron que su pudor ofendido to-
case a somatén. El resultado de todo fué una es-
pantosa silba, acompafiada de variados proyec-
tiles, con los que en aquel fecundo suelo brinda
Pomona. Sobre la pobre Rafaela cayé un dilu-
vio de aguacates, tomates, naranjas, bananas,
cambuc4s y mantecosas chirimoyas. Rafaela es-
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taba dotada de un estoicismo, no sélo a prue-
ba de fruta, sino a prueba de bomba. Suirié

con calma el descalabro y hasta lo tom¢ a risa,

calificando de majaderos a los que suponian

que cantaba mal y de hipdcritas a los que cen-

;uraban sus evoluciones y meneos coreogra-
cos.
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Las burlas y los chistes con que Rafaela se:
vengaba de la silba, hacian mucha gracia al se-
fior de Figueredo, quien se consideraba tam-
bién vejado, lastimado, silbado y rechazado por
la sociedad elegante de Rio. Entendia adem4s:
el Sr. de Figueredo que Rafaela cantaba como
un sabia o como un gaturramo, que son la ca-
landria y el ruisefior de por alli, y que en punto
a danzar echaba la zancadilla a la propia Terp-
sicore. La silba, por consiguiente, de que Ra-
faela habia sido victima, parecia injusta al viejo
usurero y motivada por al odio que a él le te-
nian, por donde imaginaba que debia consolar
a Rafaela e indemnizarla del dafio que le habia
causado.

El oficio de darle consuelo le parecia gratisi-
mo y en su modestia lleg6 a creer que él, y no
ella, era el verdadero consolado.

Cada dia simpatizaba m4s con Rafaela. Se
ponia melancélico cuando estaba lejos de ella.
Y no bien despachaba los asuntos de su casa,
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se iba a acompafiarla en la fonda donde ella

via. :
5 (llon rapidez extraordinaria tomo Rafaela so-
bre el viejo omnimodo ascendiente y le ejerci6
con discrecién y provecho. El Sr. de Figueredo
estaba en borrador, y Rafaela se propuso y con-
sigui6 ponerle en limpio, realizando en él una
transfiguracién de las mas milagrosas.

Ella misma sabia por experiencia lo que eray
valia transfigurarse. No recordaba de dénde ha-
bia salido ni cémo habia crecido. En Cadiz, =n
el Puerto, en Sevilla y en otros lugares andalu-
ces, habia pasado su primera .mocedad, tratan-
dose con majos, contrabandistas, ch_al_anes y
otra gente menuda, sin picar al principio muy
alto y sin elevarse sino muy rara vez hasta los
sefioritos. Asf es que en dicha pnmera.mocedaq
habia sido algo descuidadilla. En Lisboa fué
donde se aristocratizd, se encumbro, y con el
trato de los janotas acabd por asearse, pu}xrse,
adobarse y llegar en el esmero con que cuidaba
su persona hasta el refinamiento mas exqui-
sito. )

El desalifio y la suciedad de los sujetos que
andaban cerca de ella, como ella era tan pulcra,
le causaban repugnancia. Puso, pues, en pren-
sa su claro y apremiante ent_endlmxer[to para in-
sinuar el concepto y el apetito de la limpieza en
la mente obscura y en la a{etarggda 'volun_tad
del Sr. de Figueredo. Con mil perifrasis sutiles
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y con diez mil ingeniosos rodeos le hizo cono-
cer, sin decirselo, que era lo que vulgarmente
llemamos un cochino, y logré hacer en él, con
la magia de su persuasiva elocuencia, lo contra-
rio de lo que hizo Circe en los comparieros de
Ulises, a quienes di6 la forma del mencionado
paquidermo. Tanto hablé de lo convenientes
para la salud que eran los bafios diarios y el
frotarse, fregarse y escamondarse con jabon y
con un guante dspero, que infundié al Sr. de
Figueredo la gana de hacer todas aquellas ope-
raciones. Y las hizo, y ya parecia otro y tan re-
mozado como si €l no fuese sino su hijo. Luego
fué Rafaela a la 7ua do Ouvidor, donde estin
las mejores tiendas, y en la perfumeria de moda
compr6 cepillos de dientes y pelo, polvos y lo-
cién vegetal para limpiarselos, y aguas oloro-
ras, cosméticos, peines y otros utensilios de to-
cador. Este fué el primer regalo que hizo Rafae-
la a D. Joaquin, que tal era el nombre de pila
del Sr. de Figueredo. Y bueno serd advertir en
este lugar, porque yo soy muy escrupuloso y
no quiero apartarme un 4pice de la verdad, que
pongo el Don antes del Joaquin para acomo-
darme al uso y lenguaje de Espafia, porque:en
Portugal, y mds atn en el Brasil, son rarisimos
los Dones y sélo le llevan los hombres de pocas
familias. Cuando yo estuve en el Brasil, si no
recuerdo mal, sélo habria media docena de Do-
nes en todo el Imperio. Las sefioras, en cambio,
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tienen todas, no sélo Don, sino excelencia, y
hasta la mds humilde es la Excma. Sra. Doiia
Fulana; prueba inequivoca de la extremada ga-
lanteria de los portugueses.

A pesar de lo dicho, se justifica el que yo Ila-
me Don al Sr. de Rigueredo, porque, como al
fin se casé con Rafaela, que era espafiola, y ésta
di6 en llamarle mi D. Joaquin, todos los amigos
Y conocidos, y llegé a tener enjambres de ellos,
aunque le suprimieron el mi, le dejaron el Don,
Yy €l acabé por ser universalmente donificado.
Pero no adelantemos los sucesos.




———
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VI

Mucho se ha discutido, se discute y se discu-
tir4, sobre si la amena literatura y otras artes
del deleite, estéticas o bellas, deben o no ser
docentes. Afirman muchos que basta con que
sean decentes, sin procurar fuera de ellas fin al-
guno, y sin ensefiar nada; pero es lo cierto, que
-la creacién de la belleza, y su contemplacion,
una vez creada, elevan el alma de los hombres
y los mejoran, por donde casi siempre las bellas
artes ensefian sin querer, y tienen eficacia para
convertir en buenas y hasta en excelentes las
almas que por su rudeza y por los fines vulga-
res a que antes se habian consagrado eran me-
nos que medianas, ya que no malas. Algo de
este influjo benéfico ejercieron en el espiritu de
D. Joaquin las bellas artes de Rafaela. No me
atreveré yo a calificarlas de decentes por com-
pleto, pero no puede negarse que fueron docen-
tes. Ella las ejercié con certero instinto, supe-
rior a toda reflexién y a todo célculo. Procedié
con lentitud prudentisima para que la transfigu-
racion no chocase, ni sorprendiese en extremo,
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ni al ptiblico que habia de verla, ni al tranfigu-
tado que en su propio ser habia de realizarla.

Escamondado ya interiormente D. Joaquin,
Rafaela le oblig6 a que se afeitase casi de diario
¥y a que se cortase bien las canas, que limpias,
lustrosas y alisadas tomaron apariencia de vene-
rables.

_A fin de que todas estas reformas fuesen per-
sistentes y no efimeras, buscé Rafaela para su
amigo, en vez del negro ignorante que antes le
servia, un excelente ayuda de cdmara, gallego
desbastado, 4gil y listo.

_Después, y siempre poquito a poco, fué mo-
dificando el traje de D. Joaquin, empezando por
los pantalones, que, como se los pisaba por de-
tréds, los tenia con flecos o pingajos, que solian
rebozarse en el lodo de las calles. Después de-
claré Rafaela guerra a muerte a toda mancha o
lampar6n que sus ojos de lince descubrien en el
traje de D. Joaquin, resultando de esta guerra’
la desaparicién completa del antiguo vestuario,
que apenas pudo servir ya para los negros des-
validos, y la adquisicién de otro nuevo, hecho
en Rio con menos que mediana elegancia. Pero
Rafaela era insaciable en su anhelo de perfec-
€i6n; y, deseosa de que D. Joaquin estuviese, no
's6lo aseado, sino chic, y como ella le decia, ha-
blando en portugués, muito tafulo o casquilho,
‘hizo que le tomasen las medidas y escribi6 a
Paris y Londres encargéndole ropa, qtie no tar-
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daron en enviarle. Como por los pantalones era
por donde més habia clavdicado, mando6 Rafae-
la que se los hiciese en adelante un famoso sas-
tre especialista, culottier, que por entonces habia
en Paris, rue de la Paix, llamado Spiegelhalter.
De los fracs y de las levitas se encargaron en
competencia Cheuvreuil, en Paris, y Poole, en
Londres. Las camisas, bien cortadas, sin borda-
dos ni primores de mal gusto, pero también sin
buches, vinieron de las mejores casas parisien-
ses que a la sazén habia, correspondientes a las
de Charvet y Tremlett de ahora. Y por tltimo,
como Rafaela aspiraba a que todo estuviese en
consonancia, hizo venir de Paris el calzado de
D. Joaquin, encomendando al Hellstern o al
Costa, que florecia en aquel momento histérico,
que reforzase con clavitos los tacones y que pu-
siese los contrafuertes debidos, pzra que D. Joa-

quin perdiese la perversa marfia de torcer y de-

formar, como solfa, botines y zapatos.

En resolucion, y para no cansar m4s a mis
lectores, diré que antes de cumplirse el afio de
conocerse y tratarse D. Joaquin y la bella Ra-
faela, €él, con asombro general de sus compatrio-
tas, parecia un hombre nuevo: era como la oru-
ga, asquerosa y fea durante el periodo de niutri-
cién y crecimiento, que por milagroso misterio
de Amor, y para que se cumplan sus altos fines,
transforma la mencionada deidad en brillante y
pintada mariposa.

VII

Como atdn me queda no sé qué escozor y
desasosiego de no haber dado, a pesar de todo
lo dicho, concepto cabal de la transfiguracion
visible y palpable que en D. Joaquin se habia
verificado, quiero hablar aqui de un solo perfil
o toque, a fin de que por €l se infiera, rastree y
calcule el cambio radical de aquel hombre. Era
algo miope y tenia adem4s la vista un poco fa-
tigada. Para remediar esta falta, usaba antipa-
Iras, que en el Brasil y en Portugal llaman can-
galhas. Siempre las tenia prendidas en las ore-
]as, y cuando no necesitaba de ellas para ver, se
las apartaba de los ojos y se las levantaba apo-
yadas sobre la frente, lo cual no era nada boni-
to. Asi es que Rafaela hizo que suprimiese las
cangalhas y que, en lugar de ellas, gastase mo-
néculo. Todo, pues, contribuia a que tuviese el
aspecto fashionable, atildado y digno de un an-
tiguo diplomatico jubilado.

A su rara discrecién y al entrafiable afecto
que habia inspirado debié Rafaeia los mencio-
nados triunfos; pero los debi6é tambien a sus li-
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sonjas, llenas de sinceridad y fundadas en fer
altruista. Esto requiere explicacién, y voy a
darla.

Seriamente no es licito afirmar que Rafaela
se enamorase de D. Joaquin, pero si puede,
y debe afirmarse, que le cobr6 grande amis-
tad y le estim6 en mucho, considerandole casi
un genio para todo aquello que a la crema-
tistica se refiere. Y como se lo decia, ddndo-
le encarecidas alabanzas, le adulaba, le ena-
moraba y le animaba a la vez, todo sin el
menor artificio. Asi el imperio que sobre él
habia adquirido se hizo mésfirme y méds com-
pleto.

No se vaya a creer que presentamos aqui a
Rafaela como un pozo de sabiduria. Su educa-
cién habia sido descuidadisima, o mejor dicho,
Rafaela no habia recibido ninguna educacion;.
pero naturalmente era muy lista. En sus ratos
de ocio, habia aprendido a leer y a escribir,,
aunque escribia sin reglas y apenas leia de co-
rrido. Sélo habia leido algunas novelas y los
periédicos. Como tenia buen oido, excelente
memoria y notable facundia, hablaba, sin em--
bargo, la lengua castellana con primor y gra-
cia, si bien con acento andaluz muy marca-
do. Y en Lisboa ademas, con el trato constante
de la gente fina, se habia soltado a hablar en
portugués y hasta a chapurrear el francés un po-
quito. Pero lo que mejor adquiri6, no en escue-
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las ni en academias, ni menos con lecturas asi-
duas, sino en la conversacién y trato de perso-
nas de mérito, fué un temprano y pasmoso co-
nocimiento de los hombres, de la vida social y
de los asuntos que se llaman vulgarmente posi-
tivos. Para todo esto Rafaela tenia disposicion
maravillosa. Era una mujer de prendas natura-
les nada comunes. A

Comprendido asi el cardcter y el entendi-
miento de Rafaela, no parecera inverosimil lo
que tenemos que contar ahora, y podemos con-
tarlo en resumen rdpido, sin entrar en porme-
nores. }

Luego que consigui6 informarse con exacti-
tud de lo que importaba todo el caudal de don
Joaquin, concibié un plan econémico muy ha-
bil, e hizo que él le adoptase, cambiando ente-
ramente su manera de vivir, como habia cam-
biado la apariencia de su persona. Rafaela divi-
di6 en dos partes los caantiosos bienes de don
Joaquin. A la parte mas pequefia, aunque sufi-
ciente para el fin a que ella la destinaba, llamé
capital triunfante y beatifico. Y a la otra parte,
muchisimo mayor, llamé capital militante.

El capital triunfante y beatifico estaba com-
puesto de predios risticos y urbanos y de va-
lores piiblicos muy seguros; todo ello, hasta
donde cabe en la instabilidad de los casos, al
abrigo de los vaivenes, golpes y reveses de la
fortuna.
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De la renta de dicho capital, que no habia de
ser ni alterado ni mermado, viviria D. Joaquin
con grande esplendor y lujo, y cuanto sobrase,
sin hacer ahorros mezquinos, se dedicaria a
obras de caridad y a socorrer y a aupar a los
parientes pobres y menesterosos, de quienes en
manera alguna debe avergonzarse quien los ten-
ga, si bien ha de procurar ponerlos en situacion
de poder alternar con ellos sin el disgusto que
causa el alternar con gente zafia, hambrienta y
mal vestida.

Hecho esto, y asegurada ya una vida holga-
da, cémoda y generosa, D. Joaquin quedaba
con un gran capital militante para no tenerle
ocioso ni estarlo €1, sino para emplearle y em-
plearse en empresas, no mezquinas y ruines,
sino grandiosas, y tanto para él como para la
nacion a que €l pertenecia, y aun para la socie-
dad entera, bienhechoras o productivas. Hasta
entonces D. Joaquin, segiin Rafaela le hizo no-
tar y comprender, no habia creado riqueza al-
guna: no habfa hecho méas que dislocar la de
los otros, absorbiéndola y acumuldndola por
medios ingeniosos, m4s o menos de acuerdo
con la moral; pero que no infringian el menor
precepto de los cédigos.

En esto se empefi6 y consiguié Rafaela que

- D. Joaquin cambiase de método y conducta. En
adelante no habia ¢l de ganar un solo rei que
presupiese que otro le habia perdido, sino que
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habia de ser un rei nuevo, si afiadido a su
caudal, afiadido también a todo el acervo de
la riqueza de su nacién, y hasta del género hu-
mano.

En ninguna regién del mundo mejor que en
el Brasil podia entonces conseguirse esta crea-
c16n_ de la riqueza, aplicandose a tareas agrico-
las,.md.ustriales, mercantiles y constructoras. El
terrgtono dilatado y fertilisimo, la coexistencia
en €l de todos los climas y de las producciones
mds varias, la apenas explotada virtud produc-
tlya del suelo y del subsuelo, la carencia de
vias de comunicacién que convenia abrir, los
Tios caudalosos de curso dilatadisimo que se
podian navegar, y las risuefias y pomposas flo-

restas virgenes, bellisimas, pero iniitiles al hom-
bre, que convidaban a que su codicia y su tra-
bajo las trocase en plantios y sembrados ubérri-
mos, todo esto, mis que indicio, era prueba

evidente de que, si D. Joaquin consa aba
Ingenio, su actividad y el cgpital ya ac%{nulagg
a producir objetos provechosos a la generali-
ad de los seres de su especie, podria hacerse
mucho m4s rico de Io que ya era, mereciendo,
€n vez de ser aborrecido, que sus conciudada.
10s le mirasen como a un bienhechor, con gra-
titud y con respeto. :
No bien Rafaela trazé este plan, el obediente

Y sumiso Sr. de Fi
a realizarle, igueredo le acept6, y empez6

3
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imera del plan habfa un punto
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Para que no hubiese la cencerrada moral de las
hablillas, tomaron ambos, sin asesorarse con
bersona alguma, la resolucién de casarse,
S€ casaron luego, al afio de conocerse, sin boato
ni fiestas, y como si dijéramos, a cencerros fa-
pados.

Rafaela fué desde la fonda a instalarse en Ia
casa de su marido: en el hotel que ella le habia
hecho comprar y amueblar con el mejor gusto.
Ella eligi6 para Ta servidumbre los criados blan-
€0s que mds convenian, y los esclavos 1egros
mds hébiles y de mejor facha. El jefe de la co-
Cina era gallego, como el ayuda de cdmara del
sefior, pero tan diestro e inspirado artista como
en las edades pretéritas pudo serlo Ruperto de

ola y como puede serlo en el dia el m4s aven-
tajado y brillante discipulo de Gouffé o del glo-
r1oso Antonio Maria Caréme, m4s que oficial,
Principe de boca.

El cocinero de los Sres. de Figueredo era cos-
Mopolita en su arte, poseyendo el de la cl4sica
cocina francesa y lo més selecto de Ia antigua
Y hoy degenerada cocina espaiiola. Se pintaba
solo ademas para confeccionar guisos Yy acepi-

Y para preparar ciertas legum-

pes a la brasilefia,
bres del pais, como palmito Y quinbombo, ha-

cie.ndo deliciosos
neiro se Ilaman.

Con tales aprestos, D. Joaquin, mejorado de
facha, €mpezo a ganar amigos, y Rafaela, bien

quitutes, segtin en Rio de Ja-
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vestida, mejor hablada, decorosa e insinuante,
fiué haciendo olvidar su vida pasada, se intro-
dujo poco a poco entre la flor y la crema de
la sociedad, abri6 sus salones y convidé a su
mesa a lo mdas encopetado y aristocratico de
todo el Imperio: a los poetas, a los ministros,

a los oradores, a los diplométicos y a los mili-
tares.

Todas las anteriores noticias sobre la sefiora
de Figueredo, y algunas otras que se omiten en
obsequio de la brevedad, se las di6 al inglesito
mi amigo el Vizconde de Goivo-Formoso, cuyo
conocimiento y amistad con Rafaela tenian ya
fecha muy larga. La habia conocido y tratado
desde su primera humilde aparicién en la gran
ciudad de Lisboa, cuando ella no desdefiaba
atin, sino que estimaba como el més delicado

~ obsequio y regalo, que algiin amigo generoso

la llevase al Retiro de Camoens, taberna, casa
de pasto o figén muy frecuentado y celebrado, a
comer los excelentes petiscos que alli se hacian
y a beber los deliciosos vinos de Colares y de
Bucelas que alli se escanciaban.

Enteramente cambiadas las cosas en el mo-
mento de que vamos hablando, Rafaela tenia
toda la traza de una dama de muy alto copete,
y, sin aparecer orgullosa y soberbia, mostraba
cierta dulce majestad y aristocrético decoro.

No frecuentaban mucho su casa ni su tertulia
las sefioronas del pais; pero esto le importaba
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poco y nada hacia para conseguirlo. De lo que
ella gustaba, era de reunir en torno suyo lo mds
selecto de los caballeros, y o habia consegui-
do. Sus salones parecian un club, que tenia a
una mujer por presidenta, o regio alcdzar don-
de figuraba ella como reina en dia de besama-
nos. Las sefioras, por lo general de medio pelo,
que se allanaban a ir a la tertulia, no parecian
sus iguales, sino las acompanantas y servidum-
bre de una. princesa o las figurantas y coris-
tas que rodean en el escenario a la encumbra-
da y aplaudida prima donna. Manifesté Juan
Maury no pequefia curiosidad y deseo de ente-
rarse de cuanto se traslucia y decia acerca de
cierto punto un tanto escabroso. ¢Cudl habia
sido y cudl era la conducta de la sefiora de Fi-
gueredo desde que se casé hasta aquellos dias?
El Vizconde de Goivo-Formoso quiso induda-
blemente satisfacer con franqueza la curiosidad
del joven inglés; pero, como hay cosas que no
se ven a las claras y que suelen quedar en la
penumbra o envueltas en mas o menos densa
nube de misterio, el Vizconde no ating a poner
en claro la certidumbre de los hechos y se limi-
t6 a presentar hipétesis, no fundadas en prue-
bas fehacientes, sino en sospechas y en indi-
cios vagos.

Como quiera que ello sea, yo voy a dejar ha-
blar al Vizconde. Oigamos io que sobre este
particular decia.
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—Rafaela es, a mi ver, una mezcla de extra-
fias ialidades. Las espontdneas, las que debe
a la naturaleza inculta, sin qu1f1cac1én ni me-
jora, tienen cierta bondad radical. Sobre las q(tilg
debe al arte hay que decir no poco, empezan

r una distincion. :

polg(?ra cr?a\turaleza, Rafaela es leal, smcel:)ra y
agradecida. Ni quiere mentir ni pagar l_osc1 ene-
ficios con ofensas. El afecto y la gratitud que
muestra al Sr. de Figueredo, 10 pgede(xil ser
més verdaderos. Estdn ademds sancionados y
como santificados por las creencias rellglosgls.
Rafaela es catélica ferviente. El anciano padre
cura que la caso, el Padre Garcia, espafiol collzlo
ella, ro sélo es su confesor, sino su consulitor
para los asuntos mas ardl_los, en los seis afios
que lleva ya de matrimonio. Y alo que pare]ce,
no sélo discurre Rafaela con este Padre sobre | gs
casos de moral y de conducta que en la }11 a
practica se presentan, sino que también se e e\lla
a disquisiciones metafisicas sobre lo dlvmcl)) y lo
eterno, pensando y hablando del cielo, de 1os:
y del origen y fin de las cosas creadas cog [(110

table acierto, elevacién y ortodoxia. El Pac dre
que es un excelente varon, y ademads instrui ;o
y discreto, la celebra mucho. Y hay que dar é:rc_-
dito a sus alabanzas, porque el hombre es des-
1 ado. il :

ntgiret?)ddo el ser de Rafaela consistiese en lo c(llx-
cho, Penélope, Lucrecia y cuantos modelos de
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perfectas casadas hubo después en el mundo
hasta el dia de hoy, quedarian eclipsados y por
su virtud conyugal resplandecerian menos que
Rafaela. Pero la mayor parte de los seres huma-
nos, y Rafaela entra en esta cuenta, no son sélo
de un modo, sino de varios: se diria que no
tienen un alma sola, sino dos almas con opues-
tas propensiones y hasta con principios, con-
ceptos y doctrinas filoséficas, tal vez no apren-
didas, sino nacidas en el alma, como en la tie-
Ira nacen los hongos, los cuales conceptos,
propensiones y doctrinas, acaso malos, se insu-
rreccionan contra los buenos y suelen domi-
narlos,

Como yo soy ferviente admirador de Rafae-
la, no se ha de extrafiar que vea y note cierta
bondad ingénita hasta en aquella parte de su
alma que la induce e impulsa hacia lo malo. Si
ella peca, segrin se murmura, a pesar del ho-
nesto recato con que lo encubre, su pecado, en
mi sentir, nace de ciertas virtudes originales,
que no s€ c6mo demonios se tuercen y se la-
dean. Su generosidad y su piadosa misericor-
dia son tan grandes que a veces no sabe decir
que no a quien ella cree verdaderamente nece-
sitado y a quien le pide con ahinco. Al mismo
tiempo su comprensién de la hermosura es cla-
ra y sublime, y se combina con la caridad, y
estd en su mente unida en apretado lazo con la
idea de un fin y de un propésito. Ella, a no
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dudarlo, debe ver y reconocer su gallardo cuer-
po, y sobre todo, ahora que se halla en la ple-
nitud de su florecimiento, en el punto culmi-
nante de su esplendidez y de su gala, como el
sol en el meridiano. Y de seguro que dice para
si en misteriosos soliloquios: ¢Para qué sirve,
para qué vale todo esto, si no lo comunico y si
lo escondo? Cuando de mi depende la bienaven-
turanza de alguien, ¢cémo negarme a que sea
bienaventurado? ¢Del chico mal que causo a
mi D. Joaquin, sin que él lo sienta ni lo vea, no
resulta un bien grandisimo para otros sujetos?
¢Qué cosa sustancial, qué tesoro, qué joya qui-
to yo a mi D. Joaquin para que un extrafio la
disfrute? gPor qué no regalar a quien lo merece
y puede con lo que mi D. Joaquin ya no sabe
ni puede regalarse? )

Tales son los execrables raciocinios que han
de acudir en ocasiones a la mente de Rafaela,
¥ que, corroborados por la compasién y la ter-
nura, pueden haber dado al traste con todos
sus propositos de honestidad, en tal cual deplo- ,
rable momento. '

Yo estoy segurisimo de que Rafaela se ha
arrepentido después, ha llorado como una Mag_-
dalena, ha confesado su culpa, ha hecho peni-
tencia y propésito de la enmienda, pero recelo
que ha reincidido més tarde con lastimosa fla-
queza.

Ya que no para disculparla, para atenuar su
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falta y su responsabilidad moral deben valer el
descuido de su vida pasada; el nunca conocido
por ella vergonzoso temor de las nifias que se
crian vigiladas por madres virtuosas, los ejem-
plos, siempre desaforados, que ha visto en tor-
no suyo, en vez de verlos buenos, y hasta la ca-
rencia del orgullo sefioril, que no podia perder,
porque nunca le habia tenido, y que sélo podia
contrahacer para la generalidad de los hombres
que le eran indiferentes, mas no para aquellos
cuyo talento, gallardia o elegancia le entusias-
maban. Para estos no acertaba a ser arisca, y el
escudo que ponia contra ellos delante de su co-
razon se derretia como la escarcha cuando se
levanta el sol en el Oriente en las mafianas del
mes de Mayo.

Asi disertaba el Vizconde con profundidad fi-
loséfica, elevandose a las causas sin determi-
nar los afectos. Dejaba entrever, examinando
las causas, cudl habia podido ser la conducta
de Rafaela, pero no declaraba cuai en realidad
habia sido. Esto me hace pensar que el método
con que hasta ahora voy escribiendo esta narra-
cién, mas que de novela, es propio de historia.
Y como la historia, por falta de testigos, docu-
mentos justificativos y otras pruebas, quedaria
en no pocas interioridades incompleta y obscu-
ra, voy en adelante a prescindir del método his-
térico y a seguir el método novelesco, pene-
trando, con el auxilio del niimen que inspira a
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los novelistas, si logro que también me inspire,
asi en el alma de los personajes como en los
m4s apartados sitios donde ellos viven, sin ate-
nerme sé6lo a lo que el Vizconde o yo podria-
mos averiguar vulgar y humanamente.

En lo sucesivo, ademds, yo me retiro de la
escena, donde, como actor, nada tengo que ha-
cer. De esta suerte podré contar con menos di-
ficultades y tropiezos lo que hagan los otros.
En cuanto a mi amigo el Vizconde, yo no le re-
tiro, sino que le dejo en la escena, porque es
uno de los principales actores.




IX

Todavia, antes de proseguir contando la vida
y milagros de Rafaela, me incumbe hacer una
aclaracién. Voy a penetrar, no ya como mero

historiador, sino como novelista, asi en los mas
apartados rincones de la casa de Rafaela, como
en el centro mds recéndito de su alma; pero por
ningun estilo quiero fingir nada, y sélo pene-
traré en las profundidades donde el novelista
penetra, cuando lo que yo muesire en dichas
profundidades sea tan 16gica consécuencia de la
- verdad histéricamente demostrada que no pue-
da menos de ser también la verdad. Y sobre
aquello de que yo no esté seguro, sino dudoso,
no imaginaré ni bordaré nada, dejdndolo en
cierta penumbra y como entre nubes.

Es innegable que Rafaela pagaba a D. Joa-
quin la posicién que le habia dado. Por ella an-
daba €l aseado, elegantemente vestido y em-
pleado en negocios importantes que le daban
honra y provecho. Ella le cuidaba, le mimaba,
mostraba quererle, y, sin duda, le queria. Logra-
ba que fuera de su casa olvidara o prescindiera
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el vuloo de los antecedentes de D. Joaquin, no
le qui%iera mal y casi le respetara. Y lo que es
en casa con sus mimos y con su dglzura, Ra-
faela le hacia dichoso, arrebolando gy dorando
con luz alegre los diziis de S‘il vejez y colmando-
los de satisfaccion y de ventura. ! ]
De las coqueterig’s de Rafaela no habia nadie
que no tuviese certidumbre; pero, si estas co-
queterias no pasaban de qerto limite, mads que
ofender a D. Joaquin lisonjeaban su amor pro-
pio. Lo que es él, estaba .cqnvenmdg o se em-
pefiaba en estar convencido de la fidelidad de
Ralfi)esl%aldicientes y murmuradores tenian sus
hablillas, pero con certidumbre nada malo se
dijo durante los tres primeros anos del matri-
monio de los Sres. de Figueredo. Sélo se pro-
alaban vagas acusaciones.
5 Da. Joaquign, entre las diversas empresas que
habia acometido, contaba también la de agri-
cultor en grande. No lejos de Petrépolis habia
comprado extensisimos terrenos y habia forma-
do en ellos una magnifica fazenda de diversos
plantios y sembrados, QOnde empleaba para la
direccién y los més delicados trabajos a bastan-
tes colonos alemanes, y para las faenas mas ru-
das multitud de esclavos negros. En el sitio mas
pintoresco de la propiedad, al borde de un ria-
chuelo de agua cristalina y cercada de ameno
jardin, se parecia la chdcara o casa de campo,
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con vivienda muy cémoda para sefiores. Allf iba
D. Joaquin a menudo, ya para inspeccionar la
finca, ya para solazarse con algunos viejos ami-
gos en el ejercicio de la caza, a lo que convida-
ba no corta porcién de la tierra que poseia, in-
culta adn y formando risuefia e intrincada flores-
ta, en cuyo seno abundaban los pdjaros y no
pocos otros animales silvestres, como grandes
lagartos y Zatues o armadillos. '
~ Aquel bosque, aun sin el aliciente de la caza,
era delicioso, tanto por los gigantescos 4drboles
que le daban sombra y frescara, como por las
olorosas y variadas flores que cubrian el suelo,
por las orquideas que crecian parésitas en los
afosos troncos, y por las plantas enredaderas
que, formando guirnaldas y festones, entrelaza-
ban los drboles, haciendo a veces impenetrable
la espesura, si un negro no caminaba delante
con una hoz abriendo camino.

Rafaela era poco campestre. Rara vez iba a la
chécara. Y como D. Joaquin iba a menudo y
pasaba en ella tres o cuatro dias seguidos y en
ocasiones hasta una semana, el vulgo malicio-
SO0 murmuraba que, durante estas ausencias,; Ra-
faela usaba y hasta abusaba de la libertad en
que la dejaba su marido.

Como quiera que ello fuese, al menos duran-
te los tres primeros afios, segiin ya queda dicho,
siempre fué de maravillar o la virtud de Rafaela
0 su prudencia sigilosa. A pesar de la jactancia
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de muchos hombres que gustan de h_gcel;( creer
que son favorecidos, ninguna acusacion terrg}-
nante hubo contra Rafaela. D. Joaquin, 2 end’l-
das sus circunstancias y las de su sefiora, g?i dlg
pasar, por inverOtSthll’ﬂ‘ n(l)llagro, como 1m
venturoso y respetadisimo.

La primeyra sor)sPecl}a que vino poco a gocczra-
tomar cuerpo, adquirl_enclo Visos y traz_as e oo
tidumbre, fué de inusitada y singular me_or S
cia. Se supuso que un egregio personaje, e
par en todo el Imperio por st elevacxont, el:gl o
ches en que Rafaela no recibia a sus ter glaella
por tener jaqueca, penetraba en la casa de
y permanecia alli no pocas horas. Y e

Hasta lleg6 a contarse una muy clur : gtis-
ticularidad, que pcrluebabcorix(?d gl vulgo lo

lo descubre : ) _
baiilé)lgserllzcyhes en que el personaje egregio
penetraba o se suponia que penetraba con
misterioso recato en casa de Rafaela, se cuen-
ta que poco antes venia un-sujeto dedhontrotzal
servidumbre trayendo en ‘su coche dos ta
rretes. 3

e‘%ué pensara el curioso lector que dichos ta(;

tarretes contenian? La gente lo declaraba (}:101;
si lo hubiese visto y probado. En el uno ha 1;
leche, y manteca de vacas en el otro.'Es f:ri%zé ,
inexplicable que en toda nuestra peninsu e
rica, y probablemente en sus coloqlc'{ls. apl
tiempos novisimos, apenas haya habido n
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vacas de leche ni con la leche de vacas se haya
hecho manteca. Tal vez, hara cuatro o cinco si-
glos, la manteca de vacas se hacia en Espafa
y se llamaba butiro. Si la palabra cayé en des-
uso fué porque antes dejé de usarse la sustan-
cia que con la palabra se significa. Apenas se
comprende, pero es lo cierto, que cosa tan pri-
mitiva no se haya hecho nunca o haya dejado
de hacerse en Espafia durante cuatro o cinco
siglos. Lejos de ser el butiro una novedad, trai-
da por el progreso humano, parece que ya las
hijas de los primitivos arios, en las faldas del
Parapamiso, ordefiaban las vacas y de su leche
sacaban exquisita y fresca manteca, tomando
ellas nombre de este mismo oficio o arte en
que se empleaban, pues afirman los sabios eti-
mologos que la palabra hija, en el lenguaje
de los vedas, equivale a la que ordefia las va-
cas y hace la manteca.

Pero pongamos a un lado estas sabias disqui-
siciones y contentémonos con declarar que, all4
por el tiempo en que ocurria lo que voy con-
tando, era punto menos que imposible pro-
veerse en el Brasil de leche de vacas y butiro
fresco para tomar el té, por donde, cuando un
egregio personaje queria tomarle en compaiiia
de alguna dama muy querida, enviaba él de
antemano a la casa de ella la leche de vacas y
la manteca.

Supuesto lo que antecece, murmuraban unos
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y celebraban otros que, avergonzada Rafaela de
no tener en su casa ni leche de vacas ni butiro
fresco, habia inducido a D. Joaquin a fundar
una buena casa de vacas en la chdcara de Pe-
trépolis, donde habia ricos y abundantes pas-
tos: un capim exquisito. D. Joaquin hizo venir
de Inglaterra, de Holanda y de Suiza, vacas de
leche de las mejores castas, y pronto tuvo buti-
70 fresco en abundancia y,crema deliciosa.
1c

Q5




Harto: notardn.los:que lean con atencion este'

relato, que el mds marcado rasgo del caricter
de Rafaela era su propensién invencible a ser
did4ctica. Y no puede negarse que para educar
y perfeccionar a cuantos seres la rodeaban po-
seia aptitud pasmosa: Ya hemos visto los mila-
gros que obré en su D. Joaquin.

En su confidenta, que las malas lenguas su~
ponian su.Enone, hizo también maravillas. Era
una francesa que antes.de entrar en su casa se
habia sustentado dando lecciones del propio
idioma y del inglés, que sabia casi con igual

perfeccion.. Rafaela, que la: habia tomado pri- -

mero por maestra, acal6 por tomarla por acom-
pafianta. La sentaba a su mesa, la llevaba con-
sigo a misa, a tiendas y a paseo, ya a pie, ya en
coche, y en sus tertulias le encomendaba que
sirviese el t€ y que diese conversacion a los ter-
tulianos mds fastidiosos y ordinarios.

Madame Duval, que asi se llamaba la confi-
denta, para afirmar ella misma que era viuda de
un comandante francés de caballeria, muerto
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heroicamente en Argelia matando moros; tenia
cualidades excelentes, pero era remilgadisima y
empalagosamente afectada, y empleaba al ha-
blar tres o cuatro muletillas y frases sentimenta-
les, que apenas se podian sufrir y pervertian y
maleaban todas las virtudes y excelencias de la
buena sefiora. Rafaela acertd a curarla de estos
resabios, por tal arte, que, a los pocos meses de
tener a Madame Duval a su servicio, se habia
€sta convertido en persona natural y sencilla, de
trato franco y agradable, el cual ya como antes
no se quebraba de puro fino.

Tenia Rafaela la habilidad de insinuarse en
los espiritus, de dominar las voluntades y de
hacer eficaces sus amonestaciones educadoras
Sin ofender el amor propio de los educandos.
De aqui que los criados de su casa, blancos y
negros, la’ respetasen y la amasen, resultando
todos m4s instruidos y h4biles a poco. de en-
trar a servirla. El cocinero guisaba mejor. El co-
chero mulato era un verdadero Automedonte, y
sentado en el pescante del land6 tenia la mejor
facha: hubiera podido pasar por el cochero del
Principe de Gales, untada la cara con tizne. El
Jardinero negro habia llegado a saber casi tanta
boté.nica. como Spix. ¥ Martius, doctisimos in-
vestigadores de la Flora brasilica. Entre los mo-
Z0s de caballeriza descollaba, cual habil pala-
frqnero, el inclito y triunfador Trajano, negro
Mina que tenia singularmente a su cuidado a
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los dos hermosos caballos ingleses en que solia
pasear la sefiora. El maestresala, que era astu-
riano, se habfa pulido tanto en su oficio, que
hubiera podido escribir, en'consonancia con los
adelantos de la época presente, una Arfe cisoria
mas bonita que la de D. Enrique de Villena. Y,
por tltimo, los otros criados de comedor, aun-
que eran 1egros, servian con primor en los ban-
quetes, y todos se habian acostumbrado a lle-
var zapatos de continuo, y a no ir descalzos de
pie y pierna, segtin la comin usanza de en-
tonces.

El benéfico prurito de educar y de corregir
que habia en el alma de Rafaela, llegé a tener
influjo hasta en su confesor y director espiritual
el Padre Garcia.

Era éste un venerable siervo de Dios, 'diserto
y suave en sus coloquios, notable teélogo dog-
miético y severo moralista, cuyos consejos y ad-
vertencias valieron mucho a Rafaela, aunque: a
menudo, y muy a pesar suyo, no:los seguia: cul-
pa acaso del irresistible impetu de su apasiona-
do caracter.

S6lo deslustraba el indiscutible mérito del
Padre Garcia una inveterada y perversa: maiia,
qtie desde la infancia habia en él, y quele ha-
bia valido entre sus condiscipulos del seminario
el farmacéutico apodo de Pildorillas. Era prodi-
giosa la inagotable fecundidad del fil6n de don-
de el Padre Garcia las sacaba y las' fabricaba;
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Sus narices efan venero inexhatusto. Eran como

los encantados cubiletes del prestidigitador mas
aplaudido. En cuanto cabe en lo humano, da-
ban una idea aproximada del milagso de pany
peces. {Pues, bien; apenas parecia creiblel Ra-
faela, con gracioso talento, con amistosa deli-
cadeza, sin dar a conocer que notaba en el Pa-
dre aquel vicio y censurandolo sélo en los otros,
logré curarle de €l radicalmente, y esto, hasta
tal extremo de perfecta curacion, que, segtin los
informes que he podido adquirir, el Padre Gar-
cia en los muchos afios, que para bien y prove-
cho de las almas ha vivido después, no ha fa-
bricado una sola pildora siquiera.




Mientras mejor dotado de brillantes cualida-
des entendia Rafaela que estaba un sujeto, y
mientras mayores simpatias le inspiraba, mayor
y mds vehemente era en ella el deseo de «corre-
gir sus faltas, haciendo de él un dechado de per-
feccion, hasta donde la perfeccién es dable a
nuestra decaida humana naturaleza. Por esto me
atrevo a asegurar que con nadie anhelé m4s fer-
vorosamente ejercer su eficaz magisterio que
con el ilustre Pedro Lobo, Ayudante de Campo
de Juan Manuel Rosas, dictador de la Repiibli-
ca Argentina.

En 1850, Pedro Lobo habia venido a Rio con
el carécter oficial de Agregado militar a la Le-
gacién de su patria, si bien se susurraba que te-

nia instrucciones secretas del dictador cuyo fa-
vorito era.

La fama habia precedido en Rio a Pedro Lobo,
refiriendo sus extraordinarias hazafias contra
los indios del extremo Sur de la Pampa, més
alld de Carmen de Patagones, y contra los uni-
tarios refugiados en Montevideo, dando cuenta,
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con mil novelescos pormenores, de sus corre-

i de la misma
rias por las mas apartadas regiones de | d
g:?nggf de los Andes, ydde clla Pat:g&x:xaéﬁy berrilo
salzando sus raras prendas de caracter, su - )
indémi ili treza en todos los
indomito y su agilidad y des \
jercici die desbravaba mejor
ejercicios del-cuerpo. Na b fa
& tro no domado; n
PR P b e B detenia con el lazo,
disparaba mejor las bolas ni detes i,
; toros bravos, ya a los ligeros a 3
{gsaol?iindﬁes, ni nadie manejaba mejor el pun :
fial y el machete, ni tenia tino mds certero co ;
l bina. gl
) I(\:/iiirlalances .extrafios y no pocos actos de ma(tite
dito arrojo habian dado a Pedro Lobo fiimasir-
habil y astuto capitan y de valeroso solda C())"en-
viendo, durante seis afios, en la Reptiblica énde~
tal del Uruguay, en favor de R_osas y a las 6r A
mes de Oribe. Pedro Lobo se jactaba, y no sm :
fundamento, de haberse hallado en cien co >
bates, y de haber sido el mds rudo‘adversarg %
la valérosa legi6n italiana ‘mandada por Ga
‘baldi.
aSalbedor Juan Manuel_{{os;s ggdigsﬁr_érggd?:
servicios y ‘del raro mérito de .obo,
.?learr‘r’nlglg sg lado 'y le prest6 toda su confianza.
Era Pedro Lobo fanatico de amencamsgg;
Nunca fué Rosas tan lejos como €l en su aabo-
y en su entusiasmo por América y en su
imiento de los europeos. 1mia ]
nelc\llllgl:nsu manera, no sabré decir si de su pro
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pio caletre, o de oidas, o por lecturas de algu-
nosi libros, Pedro Lobo habia sacado o cons-
truido una singular filosofia de la historia. Se-
gtin €l era evidentisimo el progreso del linaje
humano, viniendo a realizarle sucesivamente
razas, cada vez m4s nobles. Fué primero la raza
negra: vino después la raza amarilla, Y cuando
la raza amarilla alcanzé el término de su culty-
Ta 'y puso en practica todo su ideal, apareci6 la
raza blanca con sy gloriosa historia de persas,
babilonios y fenicios, griegos y romanos, y na-
ciones cristianas, medioevales y modernas, Pero
el fin de la civilizacion de Europa tocaba ya a
su término. De su propio seno habian de surgir
sus destructores; un' proletariado inculto, ham-
briento, esclavo de 1a miseria, atormentado por
el trabajo continuo, y ofendido por el desprecio,
habia de levantarse lleno de ira y acabar con
todo. Las abultadas noticias de las recientes lu-
chas revolucionarias, promovidas por el socia-
lismo, corroboraban a Pedro Lobo en sy opi-
nién. Aquello era para €l el principio del fin. La
evolucion total de la cultura europea, vendria al

cabo a terminar en espantosa tragedia; pero en
América  estaba el porvenir del mundo. Una

TNueva raza, la americana, debia ya mostrar en

flor 1a aurora de m4s alta, sana, poderosa y du-
radera civilizacién, en aquel nuevo continente,
La audaz émpresa de Col6n y la venida de los
espafioles, habfan retardado ‘este florecimiento
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y aun puesto en peligro de que se seé:agsaeosse?
destruyera la planta en que habia de bia ey
glin Pedro Lobo, los espafioles ha ]:m G
como venenoso reptil que trepa a lo ado o0y
roca donde el condor tiene su nido, y evozcan
mutila a los polluelos antes de que les .creumi-
las alas para ensefiorearse del espacio sin =
tes, remontarse m4s all4 de las nubes, iy mido
el sol de hito en hito. Los espafioles habfan Sdes:
cuando aportaron a América, como granizo i
tructor que cae en fértil suelo, al empeza o
primavera, y rompe y destroza las yemas y iy
brotes de los 4rboles, impidiendo que tsedreefru-
tan de flores y verdura, y que den més tar ¥
tas sabrosas y dulces. En todas las -trxbu:d y .
guas que cubrian y animaban el Nuevo t unala’
en el Anahuac, en el Yucatdn, en Guadem 0.,
en la risuefia meseta de los Andes, dor}\ eénilca
raban las chibchas y en el resto de la Am rlos
del Sur, sobre todo, entre los quichtas yb 4
guaranies, germinaba y estaba ya pronta a a ir s
se como flor hermosa, una civilizacién orig nde
e indigena que los espafioles ar;ancarog s
cuajo, borrando sus huellas, aniquilando a§ba
su recuerdo, y, ora destruyendo la raza quei >
a dar al mundo esa civilizacién llena de ggvea
dad inaudita, ora sumiendo en la abyeclcn nro-
esa raza por medio de la servidumbre, de ?pos
bio, de rudos trabajos y de inhumanos castig )
‘Pedro Lobo tenfa en sus venas mucha sang
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india, pero también tenia en sus venas sangre
espafiola. La sangre india, sin embargo, se su-
blevaba furiosa contra todo cuanto habia en ¢l
de espafiol. Aiin esperaba él el remedio de tan-
tos males: que manase de nuevo con abundan-
cia el represado manantial americano; que se
regenerasen los pueblos del Nuevo Mundo, y
que su-comprimida superior cultura retoiase y
apareciese espléndida antes de que desapare-
ciese la civilizacion europea en medio de las
convulsiones de un horroroso cataclismo.

A veces columbraba Pedro Lobo, en visién
profética, a toda Europa tan arruinada ya y tan
desierta como contemplamos hoy el centro de
Asia, Se figuraba:a Paris, Londres 'y Viena, como
contemplamos hoy los amontonados escombros
de Ninive y de Babilonia. Lo que es de Madrid
afirmaba que apenas quedaria rastro: sélo que-
darfan tal vez algunos cimientos del Palacio
Real. Y como estos cimientos estarian tan solos,
los hombres de las futuras edades imaginarian
que habia habitado en aquel alcdzar un tirano
anacoreta, un monarca misantropo y amigo de
la soledad, que habia ido a buscar para su vi-
vienda un yermo inhospitable, feo y estéril.

Después de trazar de tan linda manera el cua-
dro de la Europa del porvenir, Pedro Lobo pin-
taba en su imaginacién una América resplande-
ciente y dichosa, con artes y ciencias superiores
a las europeas, originalisimas y casi sin ante-
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cedentes. Y como ciudad principal, centro y ca-

beza de este nuevo mundo, ponia él a Buenos
Aires, su patria, en cuya ingente plaza mayor se
levantaria grandioso monumento, més -alto que
la m4s alta de las piramides, a la memoria de
Juan Manuel Rosas, precursor y fundador de la
nueva era y tremendo nivelador y constructor
del camino por donde el linaje humano en Amé-
rica habia de subir a tamana altura.

El profeta filésofo, sustentador de _las teorias
que aqui se ponen en resumen, se hizo pronto
uno de los més asiduos tertulianos de la sefiora
de Figueredo. "

Apenas tendria €l treinta y cinco afios. A pe-
sar de su odio a Espaiia, tenia mds apariencias
de espafiol que de indio. Parecia un andaluz
moreno, esbelto y gracioso, con un no sé qué
de extrafio que le diferenciaba y distingufa. Y a
pesar de su odio contra la civilizacién europea,
Yy a pesar de su vida y hébitos de gaucho, se
allanaba y se resignaba, con naturalidad y
sin esfuerzo, a aparecer, en. la vida y ftrato de
las ciudades, como un caballero atildado, pul-
cro y bien vestido, ya de frac, ya de levita, a la
tiltima moda, con botas de charol, y por -!as no-
Ches con corbata blanca y guantes amarillos o

lilas. Rafaela le encontraba muy fino,y lo que
es el Sr. de Figueredo aun ponderaba més su
finura. £

Con lo dnico que Rafaela no podia transigir
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era con el fanatismo anti-europeo, y sobre todo,
anti-espafiol de sus doctrinas histéricas.

Rafaela se empefi6, pues, en convertir a Pe-
dro Lobo, ‘haciendo de él una persona razo-
nable.

Este empefio no podia ser m4s natural ni
m4s propio de las mujeres. ¢Cudntas de ellas
no han sofiado con traer o han traido, ya here-
jes o paganos al gremio de la cristianidad, ya
desaforados criminales a una vida penitente, y
ya a la temblanza, a la paz'y a las costumbres
morigeradas a hombres crapulosos, jugadores y
pendencieros? :

La tentacién de Rafaela era dificil de vencer.
Rafaela se propuso hacer de Pedro Lobo otro
hombre. Y para ello decidié emplear su buena
mafia y sus'suaves rodeos; pero como. Rafaela
profesaba con ardor una filosoffa de la historia,
totalmente contraria a la del gaucho, y era
ademds una espafiola llena del m4s ardiente pa-
triotismo, siempre le faltaban la paciencia y el
disimulo para no impugnar con violenta furia
los asertos del gaucho; que ella juzgaba intole-
rables errores y desaforadas blasfemias.

De aqui que muy a menudo sus conversacio-
nes con Pedro Lobo, m4s frecuentes cada dia,
fuesen una acalorada disputa. -

NEONENRE EANINENED INENANENE NONE g‘}x v ‘c:
B R B R B IR

XII

Soliviantado el espiritu de Rafaela por la con-
tradiccion, extremaba su doctrina casi tanto
como extremaba la suya el gallardo gaucho.Se~
gtin ella, todos los pueblos 'y -tribus fiel Nuevo,
Mundo habian degenerado y: se habian depra-
vado hasta tal punto, que jamds ellos solos hu-
bieran podido salir del tenebroso abismo en
que se habian sumido. Fué menester que vinie-
ran los espafioles y que para sacarlos de €l les
tendiesen la mano. Aunque tarde, llegaron a
tiempo. Si hubieran llegado pocos afios des-
pués, las semicivilizaciones que encoptgaron.len
Méjico, en Bogotd y en el vasto dominio.de los
Incas, hubieran ya desaparecido. Todo hubiera
caido en el estado salvaje, y. tal vez los: sacrifi-
cios humanos, el canibalismo y las guerras
constantes de unas tribus con otras hubieran ba-
rrido de sobre la faz de aquel inmenso continen-
teda degradada especie humana. Los indios, por
lo tanto, debian estar; eterna’mente agradgcxdos
a los espafioles que los habian levantado:de la
abyeccion y que les habian devueltooel ser de
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criaturas racionales, que casi habjan perdido:.

Los razonamientos empleados por Rafaela

para sostener su tesis, excitaban la c6lera de:

edro Lobo y hacian brotar de sus labios fero-
ces discursos en contra.

Solfan verificarse tales controversias después
de la comida, cuando Pedro Lobo estaba con-
vidado a comer en casa de los sefiores de Figue-
redo.

A menudo, arrullado por los gritos: de los

contendientes, el anfitrion se quedaba dormido;

pero cuando no se dormia, o bien cuando des.
Fertaba y vela a su mujery a Pedro Lobo en-
urecidos ambos y en la m4s encarnizada con-
tienda, se apuraba y hasta se asustaba, porque
era hombre conciliador y benigno; procuraba
ponerlos en paz; y agarraba la mano de €| yla
mano de ella y los atraia para que se la diesen,
aconsejandoles que echasen pelillos a la mar,
gara lo cual pronunciaba también su- discurso,
uscando y quizds hallando un juicioso término
medio entre las dos opuestas doctrinas;.
—Confesemos — decia — que los espaiioles
fueron unos heroicos desalmados, lo peor de
cada casa, y que, cuamdo el descubrimiento y
la conquista, hicieron infinidad de barbarida-
des; pero confesemos también que los indios,
€ su mayor parte, estaban empecatados y en-
tregados a todos los diablos. Su ignorancia era
tal, que no sabian escribir ni leer, ni alumbrar-
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se con un candil durante la noche, ni \_ralerie crls
més bestias de carga que de ellos mls{mos, "
criar animales- domésticos, ni ser pas_<l)lre i
quiera. En cambio se sacrificaban a mi a"riena
sus' idolos y estaban corroidos por la gangor .
de los vicios m4s nefandos, y sobre todo pe o
aficion de comerse unos a otros. Los espa?o.e;
vinieron a remediar todo esto, y aunque lrago_
ron inquisicién, intolerancia religiosa, ?ligados
dicia, malos tratamientos y trabaiiosb 2 ol
para los indios que se les encomenaa ;z AL e
via puede asegurarse que trajeron m sel b
que males; animales de carga para que e
no lo fuese, animales sabrosos para que s
dio se los comiese, en vez de comerse ': o
indio, y otras muchisimas cosas, qut(a1 slerclue‘r) o
lijo enumerar, asi para el bienestar g 4 cugn:
como para solaz y consuelo del alma. Leb e
to a la ruina de Europa que mi amllg)o gllg gon
siente, yo no la veo tan cercana. ord e
listos y ya irdn pasteleando y allanan i s
tades, hasta que todos los hombres, a g A
maquinas, ingeniaturas y otras mven::1 Rty
tiles, coman mejor, vivan mds c6mo aEsto Y
luzcan trapitos de cristianar de diario. s
obsta para' que progresemos tambxétcl1 pla : élim;
sin que nuestra prosperidad nazca de g
del mundo viejo, sino que, al contrario, p i
Y por acd prosperemos en competencgg ymia
amemos como hermanos. Asi, pues, hija )
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tiy el seiior D. Pedro Lobo debéis empezar por
dar el ejemplo, y ti como representante de
Europa y singularmente de Espaiia, y él, como
si fuera el propio genio de América, lejos de pe-
learos y de maltrataros con insultantes recrimi-
naciones, debéis formar estrecha alianza frater-
nal y ser clarisimo espejo de amistad y de
concordia.

Con tal_discurso y otros de la misma laya
sosegaba D. Joaquin los d4nimos exaltados de su
gentil esposa y del fanético americano.

Estos, en efecto, ya que no perpetua paz, tenia
largos momentos y aun horas de tregua agrada-
bilisima; se hablaban al oido sin disputarse
cuando asf hablaban, y soliar salir juntos a ca-
ballo y dar deliciosos paseos, galopando y tro-
tando por los fértiles y pintorescos alrededores
de la ciudad, ya cuando se ponia el sol a la
lcaida de la tarde, ya en noches apacibles de
una.

Cierto egregio personaje no tuvo noficia de
las disputas historico-filoséficas, pero la tuvo
pronto de las intimidades y de los paseos. En su
dignidad, jamas quiso darse por entendido ni
mostrarse quejoso, pero desisti6 por completo
de acudir y aun de pedir nuevas citas, dado que
las antiguas hubiesen sido realidad y no inven-
cion o fabula de desocupados maldicientes.

XIII

Aunque dicen que de la discusién sale la
luz, fuerza es confesar aqui que no salié luz nin-
guna de la discusién constante que Rafaela y el
gaucho tenian, y en la que a veces tomaban
parte varios tertulianos de la casa, diputados,
senadores, hombres politicos y poetas, que
siempre en el Brasil los hubo eminentes, desco-
llando entonces entre todos Magalhaens, Gon-
zdlvez Diaz y Araujo Portoalegre, los cuales
eran comensales de la casa, complaciéndose
Rafaela en tratarlos y agasajarlos.

Gustaba ella de lucir por todos estilos y de
dar a sus salones cierto tinte de sabiduria y re-
finamiento aristocraticos.

Habia educado tan bien a D. Joaquin, espo-
ledndole para aquellos trotes, que ¢l habia ido,
en su carrera desenfrenada, mas all4 de la ie-
ta que ella le puso. De aqui algunos percances
y desengaiios, que aguaron algo el contento
con que D. Joaquin vivia, pero que a Rafaela
1o le importaron un comino.

5
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D. Joaquin habia prestado al gobierno im-
perial muy notables servicios, en premio de
los cuales le habian dado la encomienda de la
Rosa y hasta se hablé de que acaso le darian un
titulo, si bien el titulo no llegé nunca.

Para no hacer ruido y para no dar que de-
cir, D. Joaquin pretendi6 con mucho disimu-
lo, tentando antes el vado, que Rafaela fuese
presentada a la emperatriz; pero la augusta
seflora no quiso recibirla, ya pensando en la
vida que se decia que Rafaela habia hecho
en Espafia y en Lisboa, ya recordando que
en el gran teatro de Rio la habian silbado
cuando ella bailaba el vito o cantaba cancio-
nes del maestro Iradier, muy celebradas en-
tonces.

Ella rabié algo, rifio a D. Joaquin por ha-
ber andado en tales pretensiones sin consul-
tarla antes, y, al fin, olvidé el desaire y se que-
dé6 tan fresca. ¢Qué necesidad tenia ella de
emperatrices, cuando era en su casa la Em-
peratriz de la hermosura, de la discrecién,
de la elegancia y del buen tono; una princesa
de Lieven o una madame Récamier de entre-
trépicos?

D. Joaquin fué el que se sinti6 quemado del
desaire, origindndose de la quema ciertos hu-
mos nobiliarios, que antes nadie habia notado
en él y que aparecieron de repente.

Hasta entonces D. Joaquin habia sido des-

!
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preocupadisimo, pero, con el boato y magnifi-
cencia de su casa, se desenvolvieron en su espi-
ritu .los instintos de nobleza, combinados con
la aficién a la poesia. En suma, D. Joaquin hizo
saber a todos sus amigos que descendia nada
menos que del heroico trovador Giiesto Ansu-
1es, el cual machucé a un enjambre de moros
con un ramo de higuera, por donde tomé el
apellido de Figueredo, que D. Joaquin todavia
llevaba,

Aunque Rafaela lo repugné, D. Joaquin no
quiso ceder nunca: no la obedecié, contra su
costumbre, e hizo bordar en los tapices, repos-
teros y cortinas de su antecdmara, y pintar en
Sus coches, el escudo de armas de Ios Fignere-
dos, con las cinco hojas de higuera, en memo-
na de las cinco doncellas que Giiesto Ansures
habia libertado cuando las llevaban a la more-
Tia para pagar el feudo de ciento a que se obli-
g0 el rey Mauregato.

A regafiadientes aguanté Rafaela este capri-
cho dge' su_esposo, pero no pudo resistir a la
tentacion de reirse un poco de él. Y para ello
aseguraba, que segtin el antiquisimo romance
que escribi6 Giiesto Ansures, las doncellas,
que iban cautivas eran seis, y cinco nada
mas las hojas de higuera del escudo. Lo cual
Significaba que tres o cuatro de aquellos mal-
dl_tos moros pudieron escaparse, huyendo a
una de caballo del machucador ramo de hi-
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guera del ascendiente de D. Joaquin, y se lle-
varon a Andalucia a una de las seis nifias ga-
llegas, la cual vino a 'ser pronto la sultana fa-
vorita''de ‘Miramamolin. De esta sultana afir-
‘maba Rafaela que descendia ella, de suerte que
su nobleza era tal para cual y no menos antigua
que la de su marido. En prueba de esto, si ¢l
tenia por apellido Figueredo, ella, a pesar de lo
nebuloso y recéndito de su origen, habia llega-
do a averiguar, por claros y* evidentes indicios,
que su estirpe, prosapia, abolengo y ‘apellido
era ‘Benjumea, que equivale a Ben Humeya,
apellido 'de los califas ' de Cordoba, estropeado
y mal pronunciado por los ignorantes.

Un' argumento presentaba Rafaela a veces
contra 'las “pretensiones 'de ‘D. Joaquin; pero
éste refutaba victoriosamente el argumento. De-
cia Rafaela que no eran Jos Figueredos de Por-
tugal, sino los Vargas Machucas de Castilla,
los que machucaron a los moros y acabaron
con el feudo de las cien doncellas. Y D. Joa-
quin contestaba que' los Vargas Machucas, en
efecto, ‘descendian también de Giiesto Ansu-
res, si bien la rama principal y legitima era la
de "los Figueredos, mientras que los Vargas
Machucas eran una rama secundaria, y en su
sentir, bastarda, ya que, segtin D. Joaquin ha-
bia oido explicar a una’ persona muy docta en
la ciencia ' del blasén, a la que aplicaba como
auxiliar la ciencia etimolégica, Vargas o Bar-

GENIO Y FIGURA... 69

gas, que es como debiera escribirse, es una con-
traccion de los vocablos Barragana y Barraga-
nia. Por fortuna, ningtin caballero que tuviese
el apellido de Vargas asisti¢ jamaés a la tertulia
de Rafaela, y D. Joaquin pudo sostener su tesis,
poco lisonjera para los Vargas, sin promover el
menor altercado.




Salva la discrepancia en que solian estar ma-
rido y mujer sobre este punto de la nobleza,
D. Joaquin se mostraba siempre en perfecto
acuerdo con Rafaela, gustando de lo que ella
gustaba, y ensaizando y aplaudiendo lo que ella
ensalzaba y aplaudia.

Pedro Lobo, pues, vino a ser el encanto de
D. Joaquin, quien siempre queria tenerle en
su casa, de suerte que, cuando Pedro Lobo, re-
tenido por sus quehaceres, dejaba algtin dia de
venir o retardaba su venida, D. Joaquin iba a
buscarle, y no paraba ni descansaba hasta que
se le traia consigo. Todo esto daba ocasién a
10 pocos chistes, que cundian por la ciudad;
pero que por fortuna jam4s llegaban a los oidos
de D. Joaquin, victima de ellos.

Algo m4s de un afio duré esta armonia y cons-
tante convivencia entre D. Joaquin, Rafaela y
Pedro Lobo.

No hubo de ser éste tan afortunado como en
otras cosas en su secreta misién politica. El
Brasil, mas enemigo cada dia del dictador Ro-
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ir6 contra su poder, hizo un tratado
:aei’rect(())nsc%lxrléla Reptiblica Oriental del l{}ugqaz,
se concert6 con el general Justo :Josét fiqul%a:
gobernador de Entrerios, y suministr6 to :1 c >
se de recursos para el levantamiento contra
mellirior.epresentante diplomatico de Rosas e?.{ Rief
de Janeiro pidié entonces sus pasaporttlads.b rSe
tirada la Legacion argentina, Pedro OAO' .
marché con ella, volvxgx}do a Buenos 1re(;
para dar al dictador aux'ltho deerzloés valer com

ue como agente secreto. .
Sogi:fgce:lg sintié la pgrtida de Pedro Lobo; plerﬁ
como su caracter era tan alegre, logré cox(liso_ % :
se pronto. Pedro Lobo ademds no se deja 2
convencer, y esto mortificaba a Rafaela, y cggr}n
¢l tenia un caracter dominante y ella tam 130
le tenfa, procurando avasallar y repugilal:a 2
que la avasallasen, sus relaciones con € gve-
cho nada tuvieron de apacibles, y no pocgts =
ces la enojaban y desesperabar. El pmnlofon-
romper aquellas relaciones, que ella en f: iy
do de su alma calificaba de cadenas, es 1muu
ba entonces su voluntad, pero, aunque era ntlre):
valerosa y apenas conocia el miedo, no set a 7
via a intentar la ruptura. Ruede, por lo ant is:
conjeturarse que Rafaela vi6 con oculta sa 3
faccién las circunstancias politicas quet, Stl pde
una parte la privaban del agradable raLo .
‘una persona de tanto mérito como Pedro Lobo,
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la libertaban por otra, sin rebelién ni penden-
cias, de lo que se le figuraba en ocasiones que
tenia traza de yugo y de servidumbre,

Rafaela, aunque aparent6 sentir, no sintié de-
masiado, por lo que ya queda dicho, la partida
de Pedro Lobo. Quien la sintié con todo su co-
razom, y la lament6 y la lloré, fué D. Joaquin,
que era muy tierno, pudiendo asegurarse que
poseia el don de ldgrimas.

A poco de la partida del gaucho, ocurrié6 en
Rio cierta novedad, que, aun suponiendo a
Rafaela muy melancélica, hubiera distraido sus
melancolias.

El Sr. Gregorio Machado era el miés rico
propietario de todo el Brasil, duefio de muchos
fondos piiblicos y de acciones del Barnco, de
magnificas fazendas en las provincias de San
Pablo y Pernambuco y de florestas dilatadas,
donde abundaban las maderas preciosas, en la
interior provincia de Mato-Grosso. Centenares
de esclavos cultivaban sus posesiones; y sus ren-
tas y ganancias eran tres o cuatro veces mayo-
res que las de don Joaquin, con ser éste uno de
los mas acaudalados brasilefios.

Viudo el Sr. Machado, tenia un hijo, llamado
Arturo, de veintiséis afios de edad, y muy lindo
mozo.

Arturo habia estudiado leyes en la Universi-
dad de San Pablo, donde las mujeres son gua-
pisimas. En todo el Brasil alcanzan fama de se-
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ductoras, y de que tienen misteriosas cualida-
des y encantados lazos con que saben cautivar
a los hombres. De San Pablo han salido muje-
Tes que, por su belleza y por otros atractivos,
han llegado al pinculo de la fortuna. e

Arturito, que era muy enamoradp, estudlg‘i
poquisimo, e hizo en San Pablo dqscgentps mil
disparates. Su padre crey6 prudente’sacarle, y
le sac6 de aquella Pafos del Brasil y le envié a
Olinda, donde hay también ‘escuela de Derecho.
Alli, bien o mal, tomé la borla de'doctor el jo-
ven Arturo.

Ya doctorado, nada m4s natural que ir a Eu-
Topa para acabar de civilizarse y conocer por
experiencia hasta los més delicados .p.erfxles'y
las m4s recientes conquistas del espiritu 'humab
no, Arturo fué, pues, a Parfs, haciendo »d.e"P)a-rls
Su residencia habitual y el centro de sus' excuf-
siones. Desde alli sali6 a recorrer con rapidez y
Por pocos meses la Alemania y la Italia, y des-
de alli fué a solazarse, diurante los Veranos, en
Baden, Wiesbaden y Homburgo, donde’ habia
lreinta 'y cuarenta 'y ruleta, y donde asistia mul-
titud de ninfas sabiasy elegantes, més aptas que
Egeria para adoctrinar, pulir y dar charol a los
modernos Numas. . il

No se descuidé Arturo, aprendié cuarnto h-ay
que aprender y supo aprovechar las' lecciones
que le dieron; pero las lecciones salieron extre-
madamente caras. A los dos afios de“haber es-




74 JUAN VALERA

tado Arturo en Europa, habia ya gastado a su
padre, perdiéndolo al juego o en obsequio de las
ninfas, cerca de 400 millones o confos de reis.

No hay que asustarse ni considerar monstruo-
sa la suma, porque los reis del Brasil son fra-
€os, ?' cada uno vale la mitad de un rei de Por-
tugal o rei gordo. Arturo, por lo tanto, no gas-
t6 una enormidad; pero como cada confo de
rels fracos equivale sobre poco mds o menos a
2.500 francos, siempre resultd que su gasto, a
pesar de las grandes riquezas del Sr. Gregorio
Machado, habia sido excesivo, elevdndose a un
millén de francos en moneda francesa.

El padre se harté de enviar dinero, sitié por
hambre a su hijo, y éste tuvo que volver a los
patrios lares harto desconsolado y mohino, pero
convertido en el caballerete mas elegante que
habia pisado el suelo del Brasil desde los tiem-
‘pos de Pedro Cabral y de Diego Correa, apelli-
dado Carumuri y fundador de Bahia.

Acostumbrado Arturito a las exquisiteces, pri-
mores y alambicadas quintas esencias de las
mujeres de Paris, volvié muy desdefioso, en-
contrando a sus compatriotas feas, zafias y mal
vestidas. En ninguna de ellas descubria un éto-
mo de chic. La misma princesa de los Tupinam-
bas, la divina Paraguassti, heroina de la epope-
ya nacional, si hubiera resucitado y se le hubie-
ra presentado, le hubiera parecido un adefesio.

Cuando Rafaela se enter6 de todas estas co-
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sas, concibid el propdsito de vindicar al Brasil
de aquellos injustificados desdenes, volviendo
por el honor de su patria adoptiva y probando
a Arturito que todas las heteras parisinas no va-
lian un pitoche comparadas con ella, y que ella
las vencia en beldad, ingenio, sal y garabato.
_Acudi6 a reforzar su patridtico intento el pru-
rito didactico que habia en su alma y que ja-
m4ds la abandonaba. Se propuso mejorar la con-
dicién de aquél extraviado mancebo, hacerle
aborrecer el desorden y el despilfarro absurdo,
y hacerle amar el orden y la economia.

Impulsada por tan benéficas miras, pronto
atrajo Rafaela a su casa al joven Arturo; y pron-
to también logré que olvidase los devaneos de
Paris y que reconociese que ella era por todos
estilos mds guapa que cuantas mujeres habian
ido a cenar con él en el Café inglés, en la Mai-
son Dorée o en los kursaals que regocijaban
¥ animaban, en aquellos dias, las inmediaciones
del Taunus y de la Selva Negra.




El poder did4ctico de Rafaela jamés realiz6
en nadie tan rdpidas y provechosas mudanzas
como en el dnimo y en todo el ser de Arturo
Machado.

Las saudades que €l tenia de Paris, y que le
hacian fastidioso a él mismo y a las demas per-
sonas; se disiparon por completo. Arturito vol-
vi6 a gustar de su patria como cuando era estu-
diante y no habia vivido atin en el corazon y en
el cerebro del mundo, como llama a Paris Victor
Hugo. Se hizo ordenado y econémico y ni gas-
taba ni sabia en qué gastar su dinero. No pen-
saba ya en francachelas ni en vigilias tempes-
tuosas. Y con su vida regular y morigerada re-
cobré la salud, que nunca habia sido muy fuer-
te y que habian estragado las excitaciones cons-
tantes de la existencia de calavera, para la cual
no habia nacido. Porque, si bien era lindo mozo,
agraciado y simpdtico, tenia m4s de enclenque
que de robusto. Era de genio manso, suave e
inclinado a la quietud y a la paz. Y sélo el mal
ejemplo, las perversas compaiiias y hasta la pro-
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pia docilidad con que cedia él y dejaba que le
guiasen, habian sido causa de sus travesuras y
derroches pasados. Para Rafaela, hecha ya estq
conversioén, se desvaneci6 por desgracia casi
todo el atractivo de Arturito. Empez6 a hallarle
poco ameno, y después soso, y por tiltimo, llego
a encontrarle empalagosisimo a causa de su
dulzura. :
Entonces sentfa Rafaela grandes veleidades
de plantarle; pero, como era caritativa y estima-
ba ademés como gloriosa produccién de su in-
genio y de la energia de su volt_mtad t_odos los
progresos y mejoras de un espiritu cultivado por
ella, resistia a la tentacién de plantar a Arturito.
Alla en sus adentros se comparaba a la vara que
sostiene en el aire a una planta rastrera a fin de
que no caiga al suelo y se ensucie y pudra en
el fango. Temia Rafaela que Arturito cayese si
le dejaba ella, y por eso no le dejaba. A menu-
do solia lamentar que aquel muchacho hubiera
‘sido tan décil y se hubiera convertido tan pron-
to. Lo ‘conforme a su gusto hubiera sido una
educacién mds larga y dificil, asi porque, du-
rando la educacién, también hubiera durado el
prestigio que’ hacia Arturito la habia atraido
como porque la misma tardanza en educarse y
en cambiar de condicién hubiera sido garantia

“de lo seguro y firme del cambio.

En estas cavilaciones hubiera persistido largo

tiempo Rafaela sin atreverse a despedir a-Artu-
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rito, a no ser porque ella tenia a veces crisis ex-
trafias en el corazén y en la mente. Religioso
fervor la dominaba. Iba a confesarse o tenia lar-
gos y piadosos coloquios con el Padre Garcia,
su director espiritual. Sus remordimientos de en-
gafiar a D. Joaquin no la mortificaban dema-
siado, pues, aunque ella repugnaba el engafio y
nunca habia engafiado a nadie sino a D. Joa-
quin, todavia se figuraba ella que en realidad no
habia tal engafio. Nada disimulé ni oculté al
casarse, y su marido, por lo tanto, debi6é com-
Erender desde luego a lo que habia de atenerse.

lla le hizo confesién general anticipada. Fué
como si de una vez le confesase y descubriese
todas sus culpas, pasadas y futuras. Para qué,
pues, molerle y atormentarle confesdndolas des-
pués una a una segiin iba sobreviviendo? Esto
no hubiera sido noble franqueza, sino crueldad
insensata. No era, pues, por D. Joaquin sino por
ella misma por lo que el pecado le dolia. Le do-
lia el pecado porque en su anhelo de toda clase
de perfeccidn, para ella y para los otros, sofiaba
con una vida honrada y limpia.

Por rara coincidencia, estos suefios de lim-
pieza y de honradez acudian en tropel a su
mente, y mids a menudo que nunca, desde que
empez0 a visitarla Juan Maury.

us facultades criticas y analiticas. sin poder-
lo remediar ella, se aplicaban a la comparacion.
Y comparando al joven inglés con Arturo, Ar-
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turo salfa siempre muy mal parado. Arturo era
de menos que mediana estatura y estrecho de
hombros. El inglés alto, sin dejar de ser bien
proporcionado, y ancho de espaldas, sin que la
esbeltez y 1a elegancia le faltasen. Era el uno
moreno pélido, casi cetrino; blanco y son1:0§ado
el otro y rubio como las cangie]as. Y por tltimo,
en lo tocante a las prendas intelectuales y mo-
rales, al ingenio, al saber y a la energia de vo-
luntad que en medio de su aparente timidez en
el inglesito se notaba, la diferencia aparecia
enorme en la mente escrutadora de Rafaela.

Empez6, pues, a tener vergiienza del afecto
que Arturito le habia inspirado. La compasién
hacia €] fué disminuyéndose casi hasta desapa-
recer. Y el anhelo de elevarse hasta la virtud
m4s s6lida, de consagrarse fielmente a D. Joa-
quin y de ser modelo de casadas y sefiora muy
respetable vino a ser la constante obsesiéon de
su alma. Aunque ella era un lince para notar
los defectos de las personas que trataba, no sé
cémo se las compuso que no hallé el menor de-
fecto en el inglesito. Todo €l le parecia una per-
feccion. Y en vez de pensar en educarle para
elevarle a su altura, pensé en educarse a si mis-
ma para subir a la altura en que le vefa colo-
cado.

Bullfan todos eslos pensamientos en la mente
de Rafaela de modo harto confuso. Lejos de
ella el imaginarse enamorada del inglesito. El
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proposito de enamorarle mas lejos atin. Sélo
meditaba entonces virtud, abnegacién y toda
clase de sublimidades.

La inica determinacién firme que nacia de
todo ello era la de despedir a Arturito, que ya
le parecia insufrible.

Pero Rafaela erala bondad misma y, antes
de hacer la herida que consideraba indispensa-
ble hacer, preparaba bélsamos para curarla.

Pensé en que el término dichoso, honesto y
santo de la educacion que a Arturito habia dado,
era casarle con la més linda sefiorita que hubie-

se en Rio de Janeiro, cristiana y recatadamente

educada, bonita y amable y de distinguida fa-
mmilia, en quien Arturito hallase una compariera
digna y fiel y lograse dar a su padre, el sefior
D. Gregorio, algunos graciosos y queridisimos
nietos, que fueran el hechizo y el consuelo de
su cansada senectud.

No acierto a encarecer cudnto se deleité Ra-
faela al concebir este proyecto y el arte delica-

-do y el impaciente afdn con que traté de reali-

zarle.
Rafaela, que gustaba tanto de educar a los
otros, no se habia descuidado en aquellos til-

timos, afios, y singularmente desde que era

gran sefiora, en formar su corazén y su espiritu,
leyendo no pocos libros sobre todo, de nove-
las y poesias. Segiin vulgarmente se dice, se
habia hecho bastante licurga, o marisabidilla.
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Con el inglesito hablaba de artes, de religion,
de historia y hasta de filosofia. Arturito estaba
presente a estas conversaciones, que nada te-
nian de misteriosas, pero no entendia palabra y
1o tomaba parte en ellas.

Asi, mientras duraban estos coloquios, como
después al retraerlos a la memoria, Rafaela lo
veia todo tan pulcro, tan acicalado y tan moral-
mente pulido y lustroso, que se desesperaba de
Sus amistosas relaciones con Arturito, como si
fuesen fea mancha en medio de tanto resplan-
dor, nitidez y aseo. En suma, nio habia ya reme-
dio; era menester borrar aquella mancha, pero
Sinrasgar la tela; era menester dar’ a» Arturito
Su pasaporte, pero en forma de cucurucho re-
Pleto de delicadisimos confites. »
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- Llegé por fin el dia prefijado por Rafaela
para tomar la cruel resolucién, inevitable ya se-
gtin su atormentada conciencia, de decir al po-
bre Arturito: hasta aqui llegd, no sigamos ade-
lante. 18

D. Joaquin se habia ido a la ekdcara poruna
semana en compaiiia de tres o cuatro amigos.

Rafaela no recibia a sus tertulianos, pretex-
tando frecuentes jaquecas, tinica enfermedad
que solia alterar levemente su salud envidiable.

En las noches de jaqueca muchos tertulianos
acrecentaban el mal de Rafaela, pero la visita
de uno solo podia aliviarla.

Arturito acudi6, pues, aquella noche, espe-
rando tener la satisfaccion de dar el alivio men-
cionado. Como de costumbre, el portero negro
que guardaba la puerta de la verja_de hierro
que rodeaba el jardin, le dié paso franco sin so-
nar la campana, porque estaba industriado y al
corriente de todo y sabia bien su oficio.

Madame Duval, que aun sabia mejor el suyo
y que tenia ojos de lince y oido de liebre, se
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hallaba atisbando a la hora convenida, abrié la
puerta y, sin hacer ruido, introdujo al joven
brasilefio en el confortable y primoroso boudoir
de su sefiora.

Lo primero que noté Arturito, con desagra-
dable sorpresa, aunque parezca extrafio y nada
compasivo, fué que la Sra. de Figueredo debia
de estar aquella noche muy poco atormentada
por la jaqueca, porque en vez de hallarla en va-
poroso deshabillé, de bata, peinada muy al des-
cuido y recostada o casi tendida en su chaise-
longue, 1a encontré bastante atildada y com-
Puesta, con traje casi de ceremonia, y sentada
en un sillén, como si fuese a recibir una visita
de mucho cumplido.

El recibimiento correspondi6 al traje y au-
geiﬁé la sorpresa y el disgusto del joven visi-

nte.

Rafaela le alarg, sin duda carifiosamente, la
Mano, si bien con cierta tibia y languida indife-
rencia. Y luego, como €l se acercase micho, ella
le rechazé con suave dignidad y casi le obli-
g6 a que se sentase en una silla frente de ella.

Después de algunas frases que entre ambos
mediaron, Arturito empez6 a dar sentidas que-
1as de recibimiento tan frio. Ella entonces, con
el incontrastable imperio que tenia sobre €l le
corté la palabra, y sobre poco m4s o menos,
Pronuncig las siguientes, que casi podemos ca-
lificar de discurso: i
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—Dias hd;, mi querido: Arturito, que tengo la
conciencia muy escrupulosa y atribulada. Es in-
fame mi modo de proceder con D. Joaquin. In-
digno pago estoy dando a sus grandes benefi-
cios; a su entrafiable afecto, a- la sublime con-
fianza que en mi tiene: Dios podrd perdonarme
porque es-todo misericordia; mi marido es tan
bueno-que también me perdonaria si supiese lo
que pasa, aunque seria muy, capaz de morirse
de pena: yo soy quien no me perdono, quien
necesita romper es lazo criminal que nos une,
si he de vivir en paz y: si no he de seguir au-
mentando las causas de miremordimiento y de
mi vengiienza. Todo selo he confesado al Pa-
dre Garcia, mi confesor, que €s un santo, seye-
r0 consigo misno'y con sus préjimos indulgen-
te. Pero a pesar de.su indulgencia, se resiste a
darme la absolucién si no me aparto para siem~
pre del mal camino. Es; pues, necesario: que
nuestras relaciones concluyan.

Al llegar a -este punto, Arturito se puso tan
enternecido. que las ldgrimas: asomaron a sus
ojos, Rafaela lo noté y siguié hablando con
mayor dulzura: '

—Ten valor, hijo mio. Acaso no me expresé
bien, o tii. no;me entendiste: Yo norquiero dejar
de ser tu amiga. Tt tienes: y tendrds siempre
preferente lugar en mi corazon. Te he querido,
te quiero-y te querré toda mi vida. Huérfano: ti
desde la infancia, no has gozado:del afecto puro
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y santo de una madre. Yo te ofrezco hoy ‘un

amor que debe purificarse y adquirir la aparien-
cia, siqno el ser %e amor maternal. No le desde-
fies con perversién soberbia, seducido por amor
vicioso y lleno de liviandades. Hoy que te amo
yo con amistad inmaculada, entiendo que te
amo més que te he amado nunca y no hago
sino pensar en tu dicha. Considera que-tu padre
es ya muy anciano, que pronto acaso tendré
que rendir el inevitable tributo que a la .n?tu-ra-
leza rendimos todos, y que te ‘dejard duefio de
un nombre respetadisimo ‘en este pais y de
cuantiosos bienes de fortuna. {Cu4nto se alegra-
ria tu padre de ver, en vida, asegurada ‘en mas
extenso porvenir su sucesion y en contemplary
acariciar a los legitimos y preciosos nietos que
td puedes y debes darle! ; ;

Aqui se enternecié més Arturito y pasé de las
lagrimas a los sollozos. Rafaela, algo conmovi-
da y muy piadosa, se levanté de su asiento, se
lleg6 a él y le'di6’ para animarle tres o cuatro
blandos cogotacitos cotrla blanea y linda mano.
Volvié luego a sentarse lejos de €l y con grave
autoridad le informé de que andaba ‘buscando-
le novia y aun le cit6-los nombres y le habl6 de
las condiciones de tres o cuatro muchachas de
la ciudad en qiienes ella habfa puesto ya la
mira.

—Tii eres muy buena, muy buena, decia Ar-
turito; pero es initil el trabajo que est4ds toman-
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do. Yo no quiero casarme, Yo sélo me casaria
contigo.

—Si... hombre del diablo—exclamé Rafaela
riendo—, ¢Qué crimen meditas? ;Quieres matar
a mi excelente D. Joaquin?

—Gudrdeme Dios de semejante pecado—
contesté Arturito—; pero si ¢l buenamente se
muriera...

—No pienses ni digas tan abominable desati-
no. Es horroroso desear la muerte de alguien, y
mds atin la de una persona que tanto te quiere.

En efecto, D. Joaquin, segiin su constante

modo de ser. habia concebido por Arturito la
amistad m4s entrafiable, Bien habia querido al
gaucho Pedro Lobo, pero a Arturito le queria

mil veces mds, por lo manso Yy apacible que era,
Por paisano y hasta por hijo del Sr. Gregorio,
con quien tenia, desde hacia muchos afios, es-
trechos lazos de amistoso comparfierismo.
Conoci6é Arturito que no debia desear 1la
muerte de D. Joaquin y se compungié del im-
provisado deseo que habia asaltado su corazén
en un instante de descuido.
Entonces apel6 a otros medios para disaadir
a Rafaela de la ruptura. Le dijo que ella le sos-
tenia y guiaba por la senda de orden y de con-
ducta juiciosa que €l habia emprendido, y que,
10 bien ella le dejase, descarrilaria &l de nuevo,
y 86lo Dios o el diablo sabia en qué infernales
abismos podria é| hundirse,
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testa-

A esto replicé Rafaela, que pe.claraesreag?l(::(5 A
ble medio de prevenir el pecado; faviase ot
velaria sobre €l para que 1o s€ e)({1 i l’a ool
terdndole repetidas veces la segurl is){ad e
sa de que aun le amaba con la am 4t
= de que seguiria amindole sie cgsi{aba
plti?&yde dolor de cabeza, dijo quetéxﬁl g
gsta]r sola y hasta le empujé con mrfdo' el
e guedse 132géseéclcl)erlrr1‘;;ﬁara hasta la
gfsg:v;};e?t;lielehgtel. Arturito tuvo que 1rs€
muy triste y desolado. i A
No se le ocurri, ni por um im o

de la sinceridad de Rafaela ni dels hacirte
reil efio de volverse santa. A todosrtoin ey
flosp ciega algo la vanidad y no ace rfi e
en ocasiones, al rival que aparece,sotros i
brir en él mayor mérito que en no S
seductores recursos, Y por otra pa L;e LA
s entre Rafaela y Juan Maury, g e
%gbia oido, y que versaban sobre"1 l:rtaba’n -
tafisica y otros objetos profundos, e% e g
ensamiento de Arturito toda sosp L
Fos interlocutores pudieran enam%r:lr) e
es €l ni con las mujeres de San ] oas o
las de Olinda, ni por iiltimo, con asolfado e
habia tratado en Paris, se habia engE %S
ket a i g dfﬁﬁﬁii las Aspasias.
%alls?nlec;lg: eélsengl?fr:é r;l(;b'ia encontrado, o bien
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ellas, considerdndole profano, le habian oculta-
do su retérica y su filosofia, guarddndolas para
los Pericles y los Sécrates, y luciendo a lo m4s
su ingenio en calembours m4s o menos desver-
gonzados y burdos.

Dicho sea en honor de la verdad y en alaban-
‘za de Rafaela, su sinceridad en todo aquello
era completisima. Rafaela crefia en la propia
contricién, en su horror al pecado y en su firme
propésito de la enmienda que la movian a des-
pedir a Arturito. Lejos, muy lejos de ella la idea
de que Juan Maury diese o pudiese dar el me-
nor impulso para aquel acto.

Si algtin calculo extrafioa la contricién y al
arrepentimiento era parte ‘en la resolucién que
Rafaela habia tomado, este c4lculo la honraba,
demostrando que era prudente y buena.

La noche en que Rafaela despidié a Arturito
era el 5 de Febrero de 1852. Rafaela acababa de
saber con no pequefio sobresalto, que el dicta-
dor Juan Manuel Rosas, al frente de sus parcia-
les, habia presentado la batalla en Monte Case-
10 a los coligados que habian acudido para
‘despojarle de la dictadura, La derrota del dicta-
dor habia sido completa. Disfrazado de gaucho,
se habia refugiado en el barco de vapor inglés
Locusta y navegaba ya con rumbo a Inglaterra.

Rafaela tenia claro presentimiento de que si
Pedro Lobo no habia muerto en la pelea, no
habria querido ni podido permanecer en territo-
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rio argentino y también se habria expatriado.
Estabg ademaisy segura de su poderoso atractivo
y de que €l no se iria a Eurqpa sin_pasar por
Rio y sin venir a verla. Le creia apasionado, ce-
loso y tal vez enterado de todo, porque nunca
falta gente chismosa que se deleite en dar cier-
tas noticias. Derrotado y huido de su patria, Pe-
dro Lobo debia estar m4s feroz que nunca, y

‘Rafaela temia, si no ponia en salvo a Arturito,

apartdndole de si, que ocurriese a éste un lasti-
moso percance. Su propésito, perseverando en
su plan de enmienda y santificacion, era dpspe-
dir también a Pedro Lobo, pero, por lo mismo,
tenia mayor empefio en despedir antes a Artu-
To, para que ni remotamente imaginase el otro
que aquel infeliz muchacho era causa de su des-
pedida.




Rafaela no se habia engafiado. Dos dias des-
Bués de haber despedido a Arturito, supo que

edro Lobo acababa de desembarcar en Rio de
Janeiro y que pretendia venir a verla,

Ausente D. Joaquin y victima Rafaela de ja-
quecas continuas, Rafaela no recibia entonces
ni salfa de su casa. ’

Pedro Lobo buscé en la calle a Madame Du-
val, le habl6, y le pidi6 y casi le exigié que le
diese una cita con su sefiora.

Madame Duval se excusé como pudo, pero,
cediendo a la terca insistencia del gaucho,
tuvo que encargarse de una carta que éste le
di6 para Rafaela. Ella la recibié y la ley6 con
hondo disgusto, y si no tuvo miedo, fué porque
de nada le tenia.

Era, sin embargo, prudente y rehuia com-
prometerse escribiendo. No tenia gana tampo-
co de recibir al gaucho para despedirle y para
tener con €l una escena violenta y acaso tra-
gica.

Se vali6, pues, de Madame Duval como men-
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sajera. La instruy6 detenidamente en todo cuan-
to habia de decir: en la resolucién que habia
tomado de seguir nueva vida, en sus remordi-
mientos y en su firme propésito de no reanudar
con €l las pasadas relaciones y de no recibir-
le en secreto.

Bram¢ de ira el gaucho al recibir el mensaje,
pero disimulé la ira y hasta aparento cierta con-
formidad, meditando y proyectando una ven-
ganza.

Aunque no dijo a Madame Duval que lo sa-
bia, Pedro Lobo era sabedor de la ventura del
Joven Arturo. No habian faltado amigos oficio-
Sos que le escribiesen a Buenos Aires informan-
dole de cuanto se sabia o se presumia como
evidente.

Arturito supo también la llegada de Pedro
Lobo no bien éste llegé. Y si hemos de decir la
verdad, all4 en el fondo de su alma pacifica y
humilde, se alegré entonces de que le hubiese
despedido Rafaela. Asi se creyé libre y exento
de tener un lance con el gaucho, que alcanzaba
fama de brutal y grosero.

Entre tanto, a fin de mostrar a Rafaela que
por ella s6lo habia sido ordenada y juiciosa su
vida; a fin de hacerla notar que se consolaba de
su desdén volviendo a sus antiguas travesuras
Y locos deportes; y a finacaso de que el mismo
Pedro Lobo comprendiese que nada tenia él que
ver con Rafaela, y que Rafaela no le importaba
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-nada, decidié y concert6 con los mas alegres
jovenes de Rio una regocijada partida de campo
para el dia siguiente, o mejor diremos para la
siguiente noche. Era entonces el mes de Febre-
ro, el méas caluroso del afio en aquellos climas,
y s6lo de noche podia disfrutarse algtin fresco.

Estaba ya preparado un pick-nick en la Teju-
-ca. Cuantos amigos quisiesen podian ir inscri-
biéndose para ello en el casino y pagando des-
pués su cuota. Sélo las damas irian convidadas
y sin pagar. Arturito habia formado lista de
ellas y dispuesto que las hubiese de todas pro-
cedencias y de todos colores: desde la alemana
Catalina, apellidada por su cdndida y sonrosada
tez y por su dulce y buena pasta el Merengue
de fresa, hasta lo que llaman en el Brasil café
con leche mds o menos cargado y café puro;
esto es, que habia tres o cuatro mulatas convi-
dadas a la funcién y una negra gentilisima a
quien llamaban la Venus de bronce. No faltarian
tampoco dos garridas mozas, importacién de las
Islas Canarias, y'algunas nacidas en las mérge-
nes del Piratininga, fecundas en hermosas mu-
jeres, una de las cuales descollaba por su apti-
tud y habilidad para cantar las modinhas més
chuscas y amorosas.

La cena habia de ser espléndida, y como el
fondin de la Tejuca era pobre y se prestaba mal
al esplendor, y aun al regalo, se discurri6 llevar
de'Rioj algunos platos fiambres, el champagne
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otros buenos vinos, y a un hdbil mozo de co-
zlneder que lo ordenase y dirigiese todo. Nadie
m4s apropésito para esto que un esclavo negro
de Arturo Machado, que fué el elegido. Segin
costumbre brasilefia o por rara inclinacion que
alli habia, los negros, cuando se bautizaban, so-
bre todo si se bautizaban adultos, y no eran
criollos sino traidos de Africa, solian tomar
nombres pomposos de héroes, emperadores y
rincipes de la clésica antigiiedad grecolatina.
Rlo ha de extrafiarse, pues, el maestresala que:
habia de ir a la Tejuca se llamase Octaviano.
Era alto y fornido, y, aunque tenia ya mds de.
cincuenta- afios, parecia joven. Procedia este ne-
gro de un territorio del interior del Africa, cer-
cano aunque independiente de las posesiones
portuguesas. Y la gente afirmaba que en su pais,
no era un cualquiera. Hasta que le cautivaron y
le trajeton al Brasil, siendo €l de edad de dieci-
séis afios, se habia criado con mucho mimo y
cercado de profundo respeto, pues era hijo nada'
menos que del rey de los Bundas. Sobre esta
particularidad el lector podra creer lo que quie~
ra. Yo refiero lo que se decia sin detenerme en
averiguaciones. S¢lo afiadiré que el aire majes-
tuoso y digno de Octaviano inducia a cuantos
le'miraban a no tener por fabulosa su regia es-
tispe. Resignado estéicamente’ a- su ineluctable
servidumbre; aprendié pronto-cuanto le ensefia-
ren, porque tenia mucho despejo. Y como: era
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tan habil y bien mandado, el latigo o chicote
jamds hiri6 sus espaldas. Ni era conveniente
para €l tan rudo y degradante castigo. Si incu-
rria en falta, la menor reprensién bastaba, El la
sufria con modesta paciencia y luego se corre-
gia. Mas si por acaso la reprension era injusta,
en sus ojos relampagueaba el coraje, y el re-
premnsor, con cierta consideracién temerosa, me-
dia el alcance de sus palabras y dulcificaba y
mitigaba su acritud y dureza. Auin sin notar en
sus ojos el citado reldmpago, se conocia cuan-
do ‘estaba enojado por un muy raro y singular
aviso. Octaviano, que era limpisimo en su per-
Sona y que vendia salud, jam4s olia mal, ni aun
en la fuga de las mayores faenas; pero no bien
se irritaba, era como si se abriese de siibito un
pomo' de concentrados aromas, esparciéndose
en el aire la fragancia. La catinga, represada y
latente en los largos periodos de placidez, se
alborotaba y se desbordaba entonces, brotando
por todos los poros y trascendiendo a muchos
metros de distancia, como los proyectiles de
una'ametralladora.

Hacemos aqui tan particular y detenida men-
cién de Octaviano por lo mucho que amaba a
Arturito, de quien habia tenido especial cuidado
y con quien habia jugado cuando nifio, llevan-
dole a paseoy a la escuela, y acompafidndole
luego cuando fué a estudiar a las Universidades
de SanPablo y de Olinda: Arturito no llevé a Pa=
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: ion. Y no
i taviano por no llamar la atencion. Y |
gnguoeCOctaviarFo fuese negro, sino por lalx1 esxrlle-
gularidad de ciertos indelebles adornos q iole
distinguian, y que sin duda le hicieron ¥y e éi-
de su pais como ser‘zlaleg dle S;u;?t;egdoen?aptrxariz
; es, que desde la b
glfgicgmﬁ)ngor elqcaballete, atravesando el_enitrs_
cejo y por medio de la frente hasta el nacim (:is-
to de sus cabellos crespos, tenia como ?na s
tra de burujoncillos que parecian ;epr gor?ie'i-'
empatiada, y en las negras y relucien e;s a]n .
llas llevaba un laberinto de incisiones, orlz)le, o
do caprichosos dibujos, que sélo Dios sa o
serfan expresion simbdlica de la Teogonia Zrlo
la Cosmogonia de su tierra. Para avegggu s
acaso no hubiera sido suficiente que sa 1ots‘_j];21 sor
fundisimos empleasen mds tiempo en esen g
su cara que Juan Francisco Champolhccnln i
tudiar la piedra de Roseta o que Leén et iang
en estudiar los enmarafiados cédices cortes
Lot i ‘ tia ser no-
i reparé la fiesta, que prome g
talﬁlsilsisnelap pgr todo; hasta por la singularidad

del maestresala.
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Todo el tiempo de la larga residencia de Pe-
dro Lobo en Rio, Arturito habia estado en Pa-
ris y no habia tenido-ocasién de conocer y de
tratar al gaticho. Esto no ofrecia, sin embargo,
el ' menor inconveniente para que el gaucho fue-
se a la fiesta. Era un pick-nick donde Arturito
no figuraba importando m4s que cualquiera de
los otros jovenes brasilefios y extranjeros que
habian de ser de la partida, y a-quienes el gau-
cho.conocia y trataba. Deseoso de asistir 4 la
fiesta'y aun excitado a asistir por los ruegos de
dichos jévenes y con el fin de divertirse y de

distraer sus penas, Pedro Lobo fué como uno

de tantos.

Por lo pronto, sélo pensé en el placer. que
aquello podria traerle, y no formé proyecto
alguno de armar escéndalo y camorra. Llegé
a la Tejuca a caballo, con tres o cuatro de los
que eran mds amigos suyos, y se hizo presen-
tar a Arturito del modo m4s correcto. Arturito le
acogi6 con la debida cortesia.
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No pasé por las mientes de nadie qtie pudiera
Sobrevenir un lance entre ambos,

Al anochecer, llegaron en un omnibus las ni- -
);ras, figurando como la capitana el Merengue de
fresa,

Todos 1a ‘aclamaron’ reina 'de la funcién, asi
Por su .calidad de extranjera, como por ser
la més hermosa, Yy, sin duda, la de mas encum-
brada jerarquia entre las de suoficio. Casi, casi,
€ra una sefiorita. Vivia con su pap4, gue tenia
110 poco de respetable, que se ganaba la vida
companiendo relojes, y que era ferveroso cris-
tiano, aunque protestante, leyendo mucho 1a
Biblia en sus ‘horas de astieto. Ni 8 le podia
acusar de excitacion, connivencia o tolerancia
en las ‘transgresiones de su hija. Se .oponfa a
ellas, pero como nada lograba con oponerse,
acababa por agiiantarlas, si bien con hondo do-
lor, para cuyo alivio apelaba a la bebida, de
Suerte que el ver al relojero alemsn un tanto
Cuanto tomado del aguardiente, era indicio in-
falible de que Catalina no estaba en .casa y an-
daba corriendo aventuras. Porque eso si, ella
Tespetaba la:casa paterna y jamds allf las tenia,
€0mo no fuese con mil sigilosas precatciones y

a furto del severo autor de sy existencia,
Catalitia, al acudir a fiesta tan Numerosa y es-
truendosa, daba un paso atrevido e.inusitado, y
atropellaba un poco su decoro, y, si 110 su bue-
N3, su mediana fama; todo Jpor .devocién a

7
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Arturito, cuya munificencia la encantaba y se-

ducia. :
Hasta la una de la noche, aunque la anima-

- cién y la alegria fueron grandes, bien se puede

afirmar que en la reunién apenas hubo el me-
nor incidente digno de censura. Al contrario,
todo fué estético, artistico y literario. Las pira-
tininganas recitaron lindamente sentidos versos
de la Marilia de Dirceo; las muchachas de Ca-
narias cantaron seguidillas y coplas de fandan-
go; cantaron londums las mulatas; la negra
bailé con gran primor y salero, y enton¢, por
iiltimo, Catalina, tan afinada y primorosamente,
varias canciones alemanas, que por unanimidad
confirmaron todos su nombramiento de reina
de la fiesta. Lleg6 la hora de cenar, y Catalina,
como tal reina, dié el brazo a Pedro Lobo para
ir al salon del banquete. Ella iba a presidirle, y,
por extranjero y persona de mds cumplimiento
y ceremonia, sent6 a su derecha a Pedro Lobo,
mas no sin decir a Arturito que al otro lado
suyo tomase asiento en la mesa. El no dej6é de
tomarle, y todos cenaron con apetito y regocijo.
Hubo platos a la francesa, varios quitutes brasi-
lefios y Jerez, Madera, Champagne y Oporto
en abundancia. :

De resultas de las frecuentes libaciones, hir-
vi6 la sangre, se acaloraron las cabezas, las dul-
ces platicas se convirtieron en confusién y bu-
llicio, y el banquete empezo a tener cardcter de
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orgia. Podria decirse, si la mitologia cldsica no
hubiera pasado de moda, que un enjambre de
cupidillos menores revoloteaba, cerniéndose so-
bre la mesa, disparaba flechas sutiles e invisi-
bles y desasosegaba y punzaba con ellas a los
galanes y a las damas.

No por eso se alteraba la paz. Todos se arre-
glaban, acoplaban y componian. Nadie se sen-
tia desairado ni se mostraba descontento.

Tal era la situacién general; pero habia dos
Sujetos, que acaso habian bebido méds que los
otros, que estaban mds acalorados y que empe-
zaron a mirarse con malos 0jos por aspirar a lo
mismo.

Pedro Lobo y Arturito se empefiaron ambos
en querer Merengue de fresa.

La conciliadora y benigna alemana tenia dul-
zura para los dos; alternativamente se inclina-
ba a un lado y a otro y procuraba contentar y
complacer a ambos. Pero por m4s que hizo, no
logré que ninguno de ellos aceptase la simul-
taneidad ni el turno pacifico.

El juego termin6 mal. Las cafias se volvieron
lanzas. Pedro Lobo vi6 en aquella rivalidad, si
10 motivo, ocasién y pretexto para vengarse de
otra rivalidad que infinitamente mé4s le dolia.
De stibito, pues, y cuando todos los concurren-
tes menos lo preveian, lanzé el gaucho varios
feroces reniegos, se levanté de la mesa, agarré
del brazo a Catalina e intent6 llevérsela consi-

e P iy
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go a tirones y poco menos que arrastrando.
Llena de susto y lastimada por la violencia, la
muchacha dié chillidos. Acudié Arturito a de-
fenderla, pero el gaucho, mds fuerte y mas de-
cidido, le di6 un empelién y le aparté de si
bastante maltrecho. Todavia se lanzé sobre Ar-
turito, decidido a darle de gopes; pero unas ma-
nos poderosas que parecian dos garras, le asie-
ron por ambos brazos, le zarandearon y sacu-
dieron como si fuera un pelele y le derribaron
por tierra con desprecio. Era el negro Octavia-
no que intervenia briosamente en defensa de su
sefior. Animado: Arturito con aquel auxilio y
enojado por los insultos y por la afrenta que
Pedro Lobo le habia hecho, prorrumpié en in-
jurias contra €l, le llamé satélite del sanguina-
rio tirano Rosas y le calificé de derrotado y fo-
ragido. Los sefiores jovenes que alli habia consi-
guieron, no sin grande esfuerzo, separara Octa-
viano de su intervencion en la contienda e inter-
ponerse entre los dos principales contendientes,
reteniendo sus manos y refrenando sus lenguas.

Completamente se acibaré el contento que
alli reinaba. Antes de que amaneciese se expi-
dieron en el 6mnibus el Merengue de fresa y las
demds nifias. Algunos caballeros se eclipsaron
también, Contra Octaviano hubo una verdade-
ra conjura, y medio por persuasion, medio por
violencia, le encerraron en un cuarto para evi-
tar que escandalizara, tratanto de inculcar en sut
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mente que por mucho que se’ sintiese, era ya
ineludible un encuentro muy serio entre Pedro
Lobo y su amo. A Pedro Lobo no le faltaron
dos testigos. Con otros dos que nombré Arturi-
to concertaron un lance, el cual, por hallarse
muy embrabecidos los dos contrarios, no podia
menos de ser serio. '

Arturito no sabfa manejar el sable, ni esgrimir
la espada, ni tirar a la'pistola. Era menester pro-
curar para €l la-menor desventaja posible, equi-
librando las fuerzas y ‘buscando iguales proba-
bilidades de triunfo.

Se hallaron dos pistolas de arzén que, muy
cargadas, habian de levantar mucho 'y enviar la
bala harto lejos del punto de mira,

Se concerté que los ‘combatientes se coloca-
sen a cuarenta 'y cinco pasos de distancia. Al
dar una palmada podrian marchar ambos, el uno
contra el otro, hasta que sélo quince pasos los
Separasen. Durante la marcha cada uno podia
tirar cuando quisiera. '

No bien fué de dia claro, combatientes y pa-
drinos fueron a un sitio- apartado 'y esquivo, a
mds de dos kilémetros de la fonda, a una prade-
Ia sin drboles, en medio ‘del bosque. Todo se
hizo alli' comor estaba concertado. Arturito, sos-
tenido por el pundonor, disimulaba su abati-
miento; conocia que el duelo ‘era inevitable, so-
pena de quedar para siempre humillado, peto
Presentia el desenlace més triste:
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El gaucho estaba muy sobre si, ansioso de
satisfacer su rabia y confiando en su destreza en
las armas.

Ambos ya en el sitio y con la pistola en la
mano, marcharon el uno contra el otro. Insegu-
ro Arturito de su punteria, no quiso disparar
hasta llegar a la raya que se le habia marcade.
El gaucho, més seguro, disparé al dar el quinto
paso. Todos los testigos tenian el convencimien-
to, la casi seguridad de que, no sélo el tiro de
Arturito, sino también el del gaucho, tan malas
y tan cargadas estaban las pistolas, iban a per-
derse en el aire. Esperaban que terminase el
lance en reconciliacién, y ya que no en almuer-
Z0, porque la cena estaba reciente y no tenfan
gana, en otra nueva cena aquella noche en el
mejor restaurant de Rio de Janeiro.

Pero el hombre propone, y no siempre Dios
sino el diablo dispone. Nadie imagin6, por bien
que en su sentir el gaucho tirase, que lo que
ocurri6 fué el resultado de su tino. Lo que ocu-
11i6 fué el resultado de la fatalidad méas deplo-
rable. La bala que dispar6 el gaucho penetrd
por la sien derecha en la cabeza del pobre joven
y le dejé muerto en el acto.

Grande fué el pasmo y profunda la l4stima de
todos los cémplices en aquel horror. El mmisme
Pedro Lobo, disipada de pronto su célera, se
sintié afligido.

El caso, de comiin acuerdo, se oculté o se
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disimul6 para con el piiblico. La fiebre amari-
llaSIhacia gntonces mughas victimas en Rio. En
la Tejuca no atacaba nunca aquella enferme-
dad, pero si alguien la trafa a la Tejuca desde
Rio, la muerte era inevitable y rdpida.

Para el ptiblico se supuso que Arturito habfa
muerto en la Tejuca de la fiebre amarilla.




Rafaela tuvo pronta y exacta noticia de cuan-
to habia ocurrido, y su dolor fué muy hondo.
Ella tendria sus defectos, pero no se puede ne~
gar que era leal y veridica, y que abominaba
del embuste. Lo ‘que habia dicho a Arturito
cuando le despidi6 era la verdad misma. Al de-
jar de quererle, como amante, habia seguido

queriéndole como si fuera su hijo; como criatu-
1a de su espiritu, ya que le habia iluminado y
mejorado. De aqui que la funcién de la Tejuca,
triste prueba de la recaida del joven, abandona-
- do por ella, basts para afligirla; pero lo que la
desol6, por no ofrecer ya remedio ni esperanza,
fué la muerte violenta fan estiipida y brutalmen-
te motivada.

- Rafaela, distando mucho de ser merengue de
fresa, sin tener nada de empalagoso sino de
brioso, atesoraba en el centro de su-corazén un
inexhausto manantial de carifio. No por refle-
Xi6n ni por estudiadas teorfas, sino por ciego e
indomable instinto, era la mujer fildntropa. El
Padre Garcia se lo habia dicho muchas veces:
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1Ay, hija mia, si tii amases a Dios la mitad si-

quiera que a los hombres, no estarias ya en la

‘tierra, sino en el cielo, en el ardiente coro de

los m4s enamorados serafines que coronan cual
nimbo luminoso el trono del Altisimo! Lo con-

‘Veniente, afiadia el Padre en oftra _ocasnép,t'es
-que tu filantropia se trueque en caridad Crlé ia-
‘na: que ames a Dios sobre todas las cosas. Con-
sidera lo encaramada y elevada que estas ya etn
el amor, y calcula, si puedes, hasta dénde de
-encumbrarias en cuanto pusieses sobre todo
«¢llo tu amor divino.

Por desgracia, esta deseada y aconsejada su-

‘perposicion no habia llegado a verificarse, aun-

j faela a menudo la apetecia. )

qulenggdablemente, sin ningqna }ntenuén y snln
oculto propésito, sin descubir ni reconocer ella
€omo causa de su cambio la impresién que
Juan Maury le habia hecho, y creyéndose (11r_n-
pulsada por las amonestaciones y piadosos dis-
cursos del Padre Garcia, no s,élg habia despe-
dido a Arturito, sino que también se propuso
no volver a recibir al gaucho y romper para
siempre con €, aunque bien notaba, con cierto
sentimiento entre lisonjero y penoso, que la se- i
gunda venida del gaucho a Rio habia sido por.

«ella. _ 4

?{ como ella jamés desechaba la gratitud irn
la amistad, aunque desechase el amor, toda\:1 a,
al despedir. resueltamente al gaucho por medio
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de Madame Duval, conservaba por él estima-
cién y afecto. Sélo cuando supo la tragedia de
la Tejuca, obra sin duda del injustificado ren-
cor de Pedro Lobo, su amistad y su estimacién
hacia €l se trocaron en aborrecimiento.

La insistencia pertinaz que mostré Pedro
Lobo en volver a verla, exacerb6 este odio, ago-
t6 su paciencia y le hizo perder los estribos.

Ella no recibia entonces, ni salia de casa;
pero Madame Duval era perseguida y detenida
por Pedro Lobo, y ora por su medio, ora impru-
dentemente, valiéndose de un criado cualquie-
1a, Pedro Lobo la inquietaba y la atormentaba
con cartas, pidiéndole, casi exigiéndole una
cita.

A las cuatro primeras cartas, dos al dia, nada
contesté Rafaela. A la quinta, en la mafiana del
dia tercero, Rafaela se puso fuera de si, perdié
toda su circunspeccién, desech6 recelos, resol-
vi6 arrostrar cualquier peligro que sobrevinie-
Se y contest6 al gaucho, sin rasgar el papel,

aunque bien pudiera decirse, citando el anti-
guo romarnce que le escribi6:
Con tanta cé6lera y rabia,
que donde pone la pluma
el delgado papel rasga.
La carta de Rafaela era como sigue:
«Sr. D. Pedro Lobo: Ni usted tiene, ni yo he
dado a usted el menor derecho para lo que-
hace, inquietindome, afligiéndome y desespe-
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rdandome. Jam4s prometi ni exigi a usted que
me prometiera fid%lidad ni constancia. No tzlay
lazo que nos ate ni obligacién que nos encade-
ne. Libre es usted y yo también lo soy de qu(ei-
rer a quien se nos antoje. Con plena libertad,
aun después de haber arrojado de mi alma, pé)t
motivos de que no tengo que darle cuenta, todo
tierno afecto hacia usted, le consagraba yo aun
estimacién amistosa. Esta se ha perdido ta.r(;l-
bién por la tremenda cutpa de usted com.etlt‘a
hace pocos dias. Ya ni amor, ni amistad, ni esti-
macion le tengo. No diré que le oqlo, porqug
no odio a nadie, y si le odiase haria de uste
excepciéon honrosa. Me es usted indiferente,
pero me aburren y me atacan los nervios sus
persecuciones, Vdyase usted de Rio y déjeme en
paz. Como no gusto de frases pomposas, cuyo
contenido pudiera alguien poner en duda, no
me meto en decir que soy una dama y que
usted es un caballero: diré s6lo que soy una
buena mujer, aunque pecadora, y que espero
que sea usted un hombre bueno para miy que
como tal se conduzca. Con dicha esperanza es-
cribo esta carta, y confio en que no me compro-
meterd usted abusando de ella; mas aunque
desconfiase, de nada tendria miedo. deria us-
ted causarme el mayor dafio y me seria menos
insufrible que su empefio de reanudar relacio-
nes, Rotas estdn para siempre y nada temo por
mi. Temo por usted y le aconsejo que se vaya
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cuanto antes a Europa. Por nada del mundo
quisiera yo més tragedia. Yo no SOy vengativa,
pero hay personas que lo son. Guardese usted
de ellas, y péngase en salvo.»

Asi terminaba la carta, firmada sélo con la
inicial R.

Madame Duval la llevé a la fonda donde el
gaucho vivia, y estuvo presente a su lectura,

No bien acabé de leer, Pedro Lobo dijo fu-
rioso:

—Me insulta y hasta se atreve a amenazarme.
Sin duda tiene nuevo galdn y con él s con
quien me amenaza. Yo me rio. Morir4 a ‘mis
como Arturito ha muerto.

—Sosiéguese usted—dijo Madame Duval con
mucho reposo.—No es amenaza sino aviso lo
que da mi sefiora. Ella dista mucho de tener
nuevo galdn. Créame usted. Habla sinceramen-
te. Mi sefiora se ha entrado por la devocién y
lleva camino de ser una santa.

—dPues entonces quién es Ia persona de
quien dice que debo salvarme? Yo mo quiero
salvarme de nadie. La buscaré y nos veremos
las caras.

—No se exalte usted, sefior Pedro Lobo—re-
plicé la duefia.—No hay motivo ni posibilidad
de que usted tenga nuevo lance, El aviso de mi
sefiora se funda...

—¢En qué se funda?

—Talvez en que ha irritado usted aun hom-
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bre rico y poderosob arrebatdndole su dnico
ij ien idolatraba. =
hl]&ganel:e Rafaela acaso que el viejo Machado
es capaz de pagar sicarios para que me ase-
Sminl\?/iuy lejos estd de creerlo, pero tal vez haya
quien, sin esperar ni recibir salarios, ponga a
usted asechanzas y atente contraos?u vida.
—aY quién puede ser ese guap
—Idgflgs E)ienl? sefior Pedro Lobo, voy a decir-
selo a usted para su gobierno. No dlgoAqutj.
sea, pero puede ser el negro Octaviano. Acu
sarle serfa indtil y hasta peligroso porc%ue_ se
pondria cierto lance en conocimiento de la ]gs-
ticia y porque no hay prueba alguna con’traf i:
taviano. Yo s6lo sé que él es rencoroso y uee
te, que sabe disimular sus propositos y qg
amaba en exiremo a su nifio, como €l llamaba
al sefiorito'Arturo. El brio del tal negro es pa{a
aterrar a cualquiera. Todos los otros negros 1e
reconocen como el mas diestro y pujante en la
carnerada.
—dY qué diantre de carnerada es esa?—prgg
gunté Pedro Lobo riendo, aunque preocupa
Y un tanto cuanto con la risa del conejo. :
—La carnerada—contest6 Madame Duval—,
€s un raro arte de esgrima que los negros apéerrl;
den y ejercen. Como tienen la cabeza nﬁés u .
que hierro, hacen de ella un arma y | e!g“larr:‘e )
dar topetadas feroces y a veces mortales. A’
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nudo, ni la ley puede castigarlos por este cri-
men, porque una fiebre o un delirio, que tam-
bién se llama carnerada, se apodera de ellos, les
quita la responsabilidad y el juicio y los impul-
sa a correr frenéticos por las calles'y a chocar
con el primero que m4s a propésito se les anto-
ja, ddndole a veces tan tremendo golpe en el
pecho, que le causa la muerte. Ni mi sefiora ni
yo podemos saber de fijo que Octaviano quiera
emplear en usted la carnerada; pero todo es po-
sible, y tenga usted entendido que Octaviano no
es solamente audaz, sino también precavido y
astuto, por lo cual, si se propone topar contra
usted, no le bastara fiar en su destreza, aunque
es mucho lo que en ella fia, y de seguro que
habré juramentado a varios de sus amigos y dis-
cipulos en el arte para que si él malogra la em-
presa, ellos la terminen. :

Al oir esta relacién, Pedro Lobo no pudo
aguantar mds, monté en célera y dijo a la
‘duefia:

—Ea, basta ya, dofia Duval o dofia Marisdpa-

los, y no pretenda burlarse de mie intimidarme -

con mentiras o con ridiculeces. Pronto, largo
de aqui, si no quiere usted que me olvide de
que es mujer y... vieja.

Lo de vieja doli6 en extremo a Madame Du-
val, porque se consideraba joven y casi lo era.
Aun no habia cumplido cuarenta aflos; gozaba
de muy buena salud; si bien algo chata, no te-
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nia mal ver, y estaba rolliza y sonrosada, y con
la tez tersa y jugosa. :

Al llamar%,a] vgieja, Pedro Lobo procedia con
injusticia notoria y con falta bestial de galante-
ria, pero como estaba tan enojado, algo debe-
mos perdonarle.

Lopque es Madame Duval no le perdoné
nada. Tuvo, si, miedo de su furia y puso pies
en polvorosa. Sin embargo, al llegar a la puer-
ta de la sala, y antes de apresurar el pasoy aun
de echar a correr, no pudo resistir a la tentacién
de imitar a los partcf)ls yhde disparar huyendo la f
mds emponzofiada flecha. .7

——Seﬁ%r valiente—dijo—. No disimule usted
su miedo con la célera. El caso es grave. No
morird usted de cornada de burro, pero puede
morir de topetada de negro. Esté sobre aviso.

Pedro Lobo qued6 bramando de coraje. Ha-
llaba ridiculo que le amenazasen con la carne-
rada, y mas ridiculo atin que €l la temiese. Pe-
dro Lobo, no obstante, la temfa, aunque trataba
de disipar el temor y de ocultarle a su propia
conciencia. %

Hcaft%csz:\bia él que lo de la fiebre o delirio de
la carnerada no era fabula. Por otra parte, ¢qué
adelantaba con seguir en Rio? La carta de R;-
faela era feroz, pero el desistia de vengarse de
ella villanamente. Y pretender o exigir de nuevo
Teconciliacién, ya con stplicas, ya con 1pt1§rt{11-
daciones, estaba convencido de que era initil.
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En Rio, ademads, donde el Sr. Gregorio Ma--

chado era bastante querido, casi toda la gente
de la sociedad miraba al gaucho con disgusto

mal disimulado como a matador de un mozo-

que en medio de todos sus extravios siempre
habia sido dulce y afable.
Pedro Lobo revolvié mil cosas en su mente,

formé mil desatinados proyectos: hasta pensé-

en ir de mano armada a buscar a Octaviano,
adelantandose a matarle antes de que él'le ma-
tara; pero al cabo, después de muchos desva-

rios, prevaleci6 la determinacién m4s juiciosa;.
Yy, cuatro dias después de la conversacién que-

tuvo con Madame Duval, Pedro Lobo se embar-
c6 en un vapor inglés que iba a Southampton y
libré de su odiada presencia a Rafaela, a Ma-

dame Duval, al Sr. Gregorio Machado, a Octa-

viano y a casi toda la sociedad fluminense,

Grosero y pesimista es el refrdn que dice: cel
muerto al hoyo y el vivo al bollo.» El refran,
con todo, tiene por desgracia miucho de ver-
dad. A los siete u ocho dias de muerto Artuntp,
¥ a los tres o cuatro de ido Pedro Lobo, nadie
se acordaba ya de Arturito, salvo su padre, Oc-
taviano, Rafaela y el Sr. D. Joaquin, que le
amaba y le lloraba como a su mejor amigo.
Porque D. Joaquin, cual fruto almibarado y sa-
broso con c4scara amarga, no bien quedé des-
Pojado por el amor y el arte de su mujer de la
Cdscara de usurero en que durante'muchos afios
Se habia parapetado y escondido, apareci6
como el ser m4s tierno y angelical entre todos
los seres humanos. ( 3

En Rio se seguia la vida de costumbre, si
bien muchos caballeros y la elegante juventud
dorada echaban de menos la tertulia de Ra-
faela, la cual andaba retraida y triste, y no re-
Cibia,

Muchos jovenes de la buena sociedad acu-
dian con frecuencia al casino como fnico re-

8
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curso. Nuestros amigos, o por lo menos cono-
cidos ya del lector, el vizconde de Goivo-Formo-
so y Juan Maury, eran de los que alli mds acu-
dian.

Hubo, a la saz6n, un incidente que tiene tra-
zas de insignificante, pero del cual importa dar
cuenta ahora, porque contribuye algo a la cla-
ridad y al proceso de esta historia, quizds mads
verdadera que divertida.

En sus ademanes, en su conversacion, en st
modo de vestir, de presentarse y hasta de andar,
era tan sencillo Juan Maury y carecia tanto de
afectacién y estudio, o los disimulaba tan bien,
que las personas ordinarias no caian en la cuen-
ta de su aristocrética y natural distincién, y sélo
las personas que, si no tenian la misma distin-
cién, eran dignas y capaces de tenerla, com-
prendian y estimaban en todos sus quilates Ia
del inglesito; pero ni a unas ni a otras personas
deslumbraba él ni heria o lastimaba con ele-
gancias de relumbrén. Era todo lo contrario de
lo que habia sido Arturito al volver de Paris.
La ropa, los dijes y los primores de Arturito
habian excitado la admiracién y la envidia. Su
dandinismo habia hecho estruendosa irrup-
cién en la mente de sus maravillados compa-
triotas, mientras que el dandinismo de Juan
Maury, casi a despecho de su poseedor, s6lo
se insinuaba con suave lentitud en el espiritu
de la gente més delicada. Evidentemente, Juan
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Maury ni tenia en Rio, ni hubiera tenido en par-
te alguna, el menor propésito de llamar la aten-
Cién, y menos que por nada por adornos o per-
files que pueden comprarse en una tienda. Pero
aun era muchacho y solia tener caprichos casi
lr;fantlles. Por uno, pues, habia llamado la aten-
Cion a pesar suyo. Nadie habia reparado en que
sus fracs y sus levitas tenian corte més elegan-
te, ni que en todo lo demdas de su traje habia
el sello de la perfeccién que cabe en lo huma-
no; pero el bastén que llevaba de diario excit6
la admiracién e hizo el encanto de todos, por-
que entonces era objeto de altisima novedad
y de invencién tan reciente, que tal vez no sé
contaria atin por todo el mundo media docena
de semejantes bastones, los cuales, con el an-
dar del tiempo, se han emplebeyecido y divul-
gado tanto, que ya nadie los lleva, a no ser al-
gun cursi frenético y atrasado de moda.

El bastén de Juan Maury era un bambi
como cualquiera otro. Por donde descollaba y
Pasmaba, era por el pufio, hecho de marfil en
forma de cabeza semi-humana, semi-perruna
bastante bien tallada. Los ojos eran de vidrio,
Imitando los naturales, y muy luminosos. La
Parte que figuraba el pelo estaba tefiida de ne-
8r0; en las mejillas habia un tinte sonrosado
Y en la boca vivisimo color rojo. Se tocaba un
{)esorte o botoncito, y la figura entonces baja-

ay subia los parpados, abria mucho la boca
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y sacaba y ensefiaba una lengua muy larga y
puntiaguda.

Las muecas de la cabeza esculpida, al mover-
se por medio del resorte de la manera ya indi-
cada, divertieron mucho a los jévenes brasile-
fios, y no pocos se apresuraron a ser presenta-
dos a Juan Maury para que les ensefiara el
bastén, cuyo éxito fué tan grande que le pidie-
ron las sefias de la ciudad y de la tienda donde

le habia comprado, y pidieron una buena reme- '

sa de ellos para Rio.

Mucho distaba atin de llegar la remesa, cuan-
do, en aquellos mismos dias del lance entre
Arturito y el gaucho, noté la gente que Juan
Maury no llevaba ya el bastén. Le preguntaron
por su paradero y €l contest6 que no sabia. El
bastén se le habia perdido. No habja quedado
rastro de él. Era como si la tierra se le hubiese
tragado.

Tres puntos fueron los que en aquellos dias
se tocaron en las conversaciones en que la po-
litica o la literatura no entraban por nada. La
muerte de Arturito y la pérdida del bastén, aun-
que pronto empezaron a olvidarse ambas co-
sas, y por tiltimo la aparicién de la famosa
contralto Rosina Stolz, que iba a estrenarse en
el teatro ‘principal, en la Semiramis, de Rossini,
donde ella era admirable, como actriz y como
cantora, haciendo el papel de Arsaces.

Los filarménicos, que en los ensayos la ha-
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bian oido, estaban entusiasmados y referian
maravillas, lo cual acrecentaba la envidiable
fama que la habia precedido antes de llegar de
Europa y estimulaba en todas las personas de
buen gusto la curiosidad y el anhelo de verla y
de oirla.

Daba mayor interés a la aparicién de la Stolz
en el teatro de Rio, el que se habia formado un
terrible partido contra ella, impulsado por el
sentimiento patriético. Y no porque nadie ima-
ginase que podia existir rivalidad entre las mo-
dinhas del pais y la muisica de los grandes
maestros italianos, ni entre las indigenas y po-
pulares cantoras y una diva tan eminente y tan
aplaudida en los principales teatros europeos.
Todo era por culpa de un desaforado critico
francés, que no ha dejado de tener imitadores
mas tarde. Anticipandose a Julio Lemaitre, que
publicé un articulo en los periédicos dando
consejos a Sara Bernhardt cuando,fué a Améri-
ca, el referido critico hatia dado y publicado
también consejos a la Stolz antes de que se
embarcase en-un puerto de Europa para ir-a la
conquista del Nuevo-Mundo.

Muy de veras me aflige no conservar el arti-
culo de los consejos dirigidos a la Stolz para
poder copiar aqui un trogito;pero como Julio
Lemaitre, en caso parecido, si 1o, idéntico, vino
3_§lecir lo propio, pondré aquf algo de lo que

ijo:
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«Vais—Ie dijo, yo supongo que dirigiéndose
a la Stolz—, 2 mostraros a hombres de poco
arte y de menos literatura, que os comprende-
ran mal, que os mirar4n con el asombro que se
mira una ternera de cinco patas, que veran en
vos un ser extravagante y estruendoso, y no la
artista infinitamente seductora; y que no reco-
noceran vuestro talento sino porque les costaré
caro el oiros.»

Para remachar el clavo con que el critico he-
ria el orgullo de la Ameérica latina, como ahora
se dice, habia en el articulo algunas amonesta-
ciones a la artista, a fin de que no se dejase enter-
necer por las ardientes adoraciones de los entu-
siastas americanos, a quienes el articulista cali-
ficaba de sensuales y de candorosos, y que,
inflamados de amor, irian a ponerse de hinojos
ante ella.

Este arranque de la owfrecuidance parisina
enojo en extremo a los brasilefios més patrio-
tas, faltando poco para que no le produjese a
la Stolz el amargo fruto de una silba. Por for-
tuna la filarmonia pudo més en esta ocasion
que el patriotismo vidrioso, y la Stolz fué aplau-
dida frenéticamente, y levada a su casa en
triunfo, con miisica, antorchas y faroles encen-
didos. Hubo, no obstante, algtin poeta satirico y
avinagrado, que se veng6 en la Stolz de la inso-
lencia del critico francés, y todavia conservo yo
en la memoria algo de una graciosisima satira
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que le compuso, donde después de afirmar que
la artista era un desecho del viejo mundo y ella
también vieja, justifica irénicamente los aplau-
sos que le han dado con razones y compara-
ciones como las contenidas en los siguientes

Versos:
«Um velho poema de capa extragada
Nao perde por isso su interno valor,
E as veces debaixo da pranta pisada
Descébrense ainda vestigios da flor.»

Pero no adelantemos los sucesos; prescmglg-
mos de este episodio, que apenas tiene reﬁam n
con nuestra historia, y volvamos a la nog ean
que Rosina Stolz aparecio en el teatro de Rio

por vez primera.
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Rafaela, que era generosa de todo, lo era
también de aplausos y de alabanzas. Por nada
del mundo hubiera gustado de que silbasen a
la Stolz como la habian silbado a ella, a no te-
ner a la mano otro D. Joaquin para consolarla
de la silba. Rafaela quiso, pues, que la Stolz
triunfase, y se propuso contribuir a ‘su tritnifo.
Y como Rafaela ademd4s era aficionadisima a la
miisica, no se resigné a dejar de oir a tan egre-
gia cantarina, De aqui que saliese del retrai-
miento en que por la pena de la reciente muer-
te de Arturito se encontraba y apareciese en su
palco, en el teatro, la primera noche en que la
Stolz_canté en la Semiramis. D. Joaquin fué
también, aunque estaba tan apesadumbrado
como si hubiese perdido un hijo.

En el entreacto, el vizconde de Goivo-Formo-
so y Juan Maury, que estaban en butacas con-
tiguas, subieron juntos a visitar a Rafaela.

Muy impresionado estaba el Vizconde, asi
por el canto como por la accién y la mimica de
la Stolz, pero casi le borr6 aquella impresién
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una sorpresa que D. Joaquin, sin pgnsarlo ni
quererloI,) acert% a dar a él, y también a Juan
Maury y a Rafaela. /

I\}loysgbenlfos c6mo se hablé de Arturito y se
lament6 su miterte. Don Joaquin se conmovio,
hizo tres o cuatro pucheritos y se le saltaron las
lagrimas.
égin’Il‘oda mi vida — exclamé —, cor}servaré
como recuerdo una prenda suya, que, sin duda,
Madame Duval llevé a la alcoba de mi mujer,
dornde yo la encontré hace dos o tres dias. Esta
€s i nda.

Yalg;:ntando la mano del pufio del bastén en
que la tenia apoyada, dejoé ver la cabecita de
marfil que ya hemos descrito. Y llorando toda-
via por ‘el difunto, toco el resorte y movio la ca-
becita para que bajase y subiese los parpados,
abriesela boca y sacase la 1er1gu_a, luciendo sus
habilidades. Al ver aquello, el Vizconde se son-
1i6 con malicia mirando a Juan Maury; éste se
puso rojo como la'grana, y Rafaela, sin poder
reprimirse, empez6 a reir a carcajadas. Don Jga-
quin hubo de imaginar que a Rafaela le hacian
miucha gracia'las muecas de aquel mufieco, y
le'movié mé4s, poniéndosele delante. Rafaela rio
entonces con carcajadas mas sonoras, y, para no
llamar la atencion del ptiblico, se re_tl'ro al fondo
del palco. Alli sigui6 la risa, y sigui6 hasta que
D. Joaquin, que habia cesado ya de mover el
resorte, acabo por alarmarse. También se alar-
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maron Juan Maury y el Vizconde, tinicos alli
presentes. La risa, por caso extrafio, se convirti6
en ataque de nervios. Fué menester que Rafaela
se retirase a su casa a media funcién, sin con-
tribuir al triunfo de la famosa cantarina y sin
presenciarle.

Sélo el Vizconde, testigo de aquella escena,
pudo comprender sus causas y explicar su sig=
nificado.

Don Joaquin no volvi6 a servirse del bastén,
porque Rafaela le dijo que el verle le hacia
dafio.

En efecto; Rafaela era una criatura muy sin-
gular. Al principio hallé chistosa la equivoca-
cion de su marido y se ri6 de todas veras, con
placer semejante al que produce la representa-
cién de un grotesco sainete; pero la tenaz per-
sistencia de la escultura en sus muecas y visa-

“jes le produjo un efecto muy raro. Del mismo
modo que al restregar un fésforo se hace bro-
tar la llama, se diria que aquella figura, con sus
persistentes y fantdsticos movimientos, le restre-
g0 las telas del cerebro, y barriendo de alli las
imdgenes ridiculas, hizo aparecer el cuadro vivo
de tristes sucesos a que ella habia dado oca-
sién, cuando no causa, y la no menos viva re-
presentacién de la deplorable facilidad con que
ella, casi sin saber cémo, habia abandonado,
en un momento de alucinacidn, los sinceros
propdsitos y los excelentes planes que le habia
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hecho concebir el Padre Garcia. Tal vez en la
misma noche en que Arturito y el gaucho refiian
un duelo a muerte, ella con el inglesito se ha-
bia olvidado de todo. El pufio del bastén, con
su monstruosa y semi-humana figura, de repen-
te se trocé en un espectro para ella; en un es-
pectro que acudia a atormentarla con burlas
espantosas.

La sefiora de Figueredo, con todo, no se aho-
gaba en poca agua ni se asustaba por cual-
quier nifierfa. El ahogo y el susto pasaron pron-
to. Todas las cosas volvieron al ser que tenian.

El inglesito llegé a ser intimo en casa de
Rafaela. Don Joaquin concibié por él mucho
més carifio que el que tuvo al gaucho, y casi
estamos por afirmar que un poco més que el
que tuvo a Arturito. Hasta la propia Madame
Duval le cobr6 mayor amistad, le consideré
més que a nadie y le mir6 como si fuese el se-
florito hijo de la casa, habldndole siempre en
inglés y dandole el tratamiento de Master John.

Pasado este incidente, advertido sélo por el
vizconde de Goivo-Formoso y por los tres acto-
res principales, empez6 y transcurri6 una €po-

ca brillantisima para el hotel de los sefiores de
Figueredo y famosa en los anales de la figh
life fluminense. Banquetes, ammadps tertulias,
bailes, lucidas cabalgatas y hasta giras de cam-
po se sucedian con corta interrupcion. El ingle-
sito no faltaba jamds en estas diversiones. Y




124 JUAN VALERA

Rafaela, como el sol en el meridiano, resplande-
cia por su hermosura y elegancia y parecia di-
chosa. Lo que es D. Joaquin no se mostraba
menos elegante ni menos satisfecho, aunque si
harto menos bonito, y dejando notar en la flo-
jedad de sus piernas y en el temblor de sus
manos que lo que llaman vulgarmente el bajdn
iba llegando para él,y que, asi para él como

para los dem4s mortales, no pasan en balde los
afios. '

Pronto pasé uno més, cuando ocurri6 algo
que,r %?bie% hubiera debido preverse, fué muy
doloroso para Rafaela. Juan Maury, trasladado
por su gobierno con ascenso a una Legac1ép
de Europa, tuvo que abandonar a Rio de Janei-
ro. Rafaela sinti6 sin duda grandisimo pesar,
pero no le falté energia para disimularle, y a
los ojos del piibiico apareci6 gmpasxble y sere-
na, asi en los dias que precedieron a la partida
de Juan Maury como después de su partida.

Lo que pasd, durante aquellos dias, en el co-
razén de Rafaela, no lo supo mds que una per-
sona. Rafaela no se lo podia ni se lo queria de-
cir a Madame Duval, por juzgar sobrado subli-
me su secreto para hacer participe de él a tan
vulgar personaje. Ni podia ni queria tampoco
confesarle al Padre Garcia, por considerar su

secreto profano y por no ver en él culpa acom-
fl imiento.

pafiada de arrepentimien .
Rafaela, no obstante, sentia 1'a necesidad ge

desahogar con alguien su corazon, hablando de

sus penas. Y como su Unico, constante y muy
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intimo amigo en la ciudad era el Vizconde de
Goivo-Formoso, a quien trataba desde que ella
habia llegado a Lisboa, Rafaela reconocié que
solo el Vizconde era su posible confidente, y
habl6 con €l de todo, si bien con mayor serie-
dad, con el mismo desenfado y con la misma
franqueza que empleaba para hablar con él
cuando, hacia ya méds de diez afios, él y ella
iban a merendar o a cenar juntos en el Retiro
de Camoens.

Después de la ida de Juan Maury, Rafaela,
a fin de evitar las hablillas y para que no se
burlasen de ella afectando compadecerla como
a mujer abandonada, siguié recibiendo por las
noches y procurando que su tertulia no estu-
viese menos concurrida ni menos alegre que
antes.

Las expediciones campestres de D. Joaquin
a la chdcara y las frecuentes jaquecas de que
ella padecia, eran recursos de que no se habia
desprendido ni queria desprenderse. De estos
recursos se valié entonces, no en pro del amor,
sino en pro de una antigua y constante amistad,
de la que esperaba consuelo y alivio en sus pe-
nas. Deseosa de hablar reposadamente con el
Vizconde, le cit6 para una noche en que no re-
cibia a los demds tertulianos, y tuvo con él el
coloquio que vamos a reproducir aqui.

Después de los amistosos saludos de cos-
tambre, con la inveterada familiaridad de siem- -
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pre, y tuteando al Vizconde como solia, Rafae-
la le dijo: |
-l—e-Tl.'l] eres mi mejor amigo, lleno para mi de
amabilidad y de indulgencia. A solas contlﬁo,
no sé disimular: todo lo confieso: pienso alto.
No me lo agradezcas. Yo soy quien debe mosl-
trarte su gratitud. Si yo no pudiera dec1l[ri a a;
guien lo que siento, si no te tuviera a i par
decirlo, creo que mi corazén estallaria como
una—lI)D?lreI:]sl?aﬁija mia, di cuanto se te ocurra, que
pronto estoy a escucharte y a consolarte st
pufil%e sobra—replicé ella—sabes mis relacio-
nes con Juan Maury. Lo que no sabes es lo que
ha habido de singular y de nuevo en estas re-
laciones. Otros hombres me han inspirado sim-
patias mas o menos vehementes. Por ellos he
sentido lo que se llama amistad. A caer en 8us
brazos me ha impulsado no sé qué extrafia mé-
sericordia, no sé qué endiablada gqneros;gla :
que califico de perversa, y no s¢ que vani pja
estimacién de mi propia hermosura. He si 1o
como engreido artista que anhela moséralg a
linda joya que ha cincelado al que juzga de 1cai
do conocedor y buen perito. He sido como g:
poeta, que por mds esfuerzos que hace, no sabe
resistir a la tentacion de recitar sus versos a
quien juzga persona de gusto exqulsﬂol, capaiz_
de estimar y de tasar el valor de ellos y los qu
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lates de perfeccién y de belleza que contienen.
Esta soberbia mia y el benigno afdn de conce-
der yo venturas, sin pena para mi, sino tal vez
con deleite, han sido la causa de no pozcos ex-
travios y ligerezas que deploro. La gente me ca-

"‘i'\ lificard de mujer galante y enamorada, Pero, si

bien se mira, yo no he conocido el amor, como
éste no sea una combinacién de amistad, apre-
cio, deseo de agradar y de embelesar, y empefio
vanidoso en mostrar a quien se aprecia y a
quien se profesa ¢ierto carifio, todo el valer,
toda la lozania y toda la potencia deleitable y
beatifica de la propia persona. Pero esto no es
el verdadero amor. Si no fuese por los versos y
las novelas que he leido, yo no tendria de ¢l ni
noticia ni presentimiento. En mi alma ha habi-
do predileccién no pocas veces. Tii, por ejem-
plo, y no quiero lisonjearte, has sido uno de
mis predilectos. Lo que no ha habido en mi
alma ha sido el amor perfectisimo de que nos
habla la poesia. Mi alma ha tenido sus predi-
lectos. Nunca ha liegado a tener al amado: al
Unico, al verdadero y legitimo esposo; al que
exclusivamente y para siempre se rinde la vo-
luntad y se entrega y se abandona la vida, Sin
€l no se concibe goce. Las aspiraciones todas
del espiritu, la fe en el mérito y excelencia de un
ser extraio, el ansia de inefables placeres, todo,
segtin dicen, se pone y se busca en el amado,
el cual s6lo podria tener rival en Dios, si logra-
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semos mortificar y aniquilar nuestro cuerpo y
convertirnos en espiritu puro. Para la mujer
amante no tiene, pues, ni puede tener en la tie-
Ita, rival el amado. Yo no habia llegado ni me
consideraba capaz de llegar a tan gentil idola-
tria. Sélo he entrevisto y columbrado asf la ca-
pacidad de sentirla como el hechizo que debe
de haber en ella, desde que fui de Juan Maury.
Pero ¢él, bondadoso, agradecido, con notable
afecto hacia mi, porque yo no puedo ni quiero
quejarme de su tibieza ni de su egoismo, siem-
pre me consider6 como a una buena mujer,
aunque harto ligera, y ese amor verdadero, ese
apretado lazo de union completa e indisoluble
entre dos corazones humanos, jamas imaginé
que pudiera enlazar su corazén con el mio. Yo
entiendo que esto no llega a conseguirse jam4s
con siplicas y excitaciones de una parte. En
ambas, para que prevalezca, ha de nacer de un
modo espontdneo. Adem4s, yo soy orgullosa y
detesto la ficcion y la mentira, aunque la piedad
las motive. De aqui que el amor ideal, al amor
exclusivo y tnico, que iba a brotar en mi alma,
por primera vez y como flor tardia, le corté yo
las alas antes de que remontase el vuelo. Juan
Maury se ha ido. Yo no le censuro. Ha hecho
bien. Ni él podia darme ni yo podia exigirle
amor constante y para siempre. Deploro el amor
ahogado antes de nacer, mas no el que ya vivia
Y ha muerto. Hasta en mi propia alma habia

9
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obstaculos invencibles contra el nacimiento del
amor, obstdculos que hubieran combatido con-
tra €l para darle muerte apenas nacido. La amis-
tad que me inspira Joaquin Figueredo, mi gra-
titud hacia €I, la estimacién que le tengo, al ver
en ¢l un conjunto de nobles prendas, oculto y
sepultado antes bajo las ruines condiciones de
su sordida existencia primera, y que yo he des-
cubierto después, asi para mi como para la ge-
neralidad de los hombres, todo esto no ha po-
dido vencer la inclinacién viciosa de mi natura-
leza, la vehemencia de mis pasiones y la licen-
cia y el desenireno en que me he criado. Inuti-
les han sido mis propésitos de serle fiel; pero,
me parece que no puede haber fuerza en el mun-
do que me impulse a serle inconstante, a aban-

donarle, a causarle inmenso dolor dejandole ver -

con claridad mi desvio, siendo con €l criuelmen-
te ingrata. Tengo por cierto que’si mi amor hu-
biera nacido y se¢ hubiera manifestado con 1a
mayor vehemencia y si Juan Maury hubiera par-
ticipado de €l por completo, todavia hubiera yo
preferido morir a dejar solo a Joaquin Figuere-
do, sin los cuidados y la ternura que hoy maés
que nunca necesita y que yo le dedico. Por esta
consideracion, casi me alegro de que Juan Maury
me haya dejado y se haya ido muy lejos, Mds
vale que amior no nazca, que no que me muera
en terrible lucha con una obligacién que juzgo
sagrada. Acaso halles ti harto alambicadoy su-
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til io que estoy diciendo, pero digo 1o que si
to aunque te parezca inverosimi]g. Hoy,q perdlf;o
_para mi Juan Maury y demostrada mi imposi-
bilidad de amor, queda cual tinico fin de mi
vida el propésito de hacer feliz a Figueredo, de
mirar por su salud y bienestar, de endulzary’ de
&rc;lg)l;lgag su dea hasta donde sea posible, y, si
revivo, de cerrar piad o¢
deEllorar su muerte. e Snsansnone Y
1 Vizconde oy6 con placer este, en i
bello discurso, y le oy6 I5t)ambién con :gosxsgtg’
porque apenas habia hablado intimamente con
Rafaela desde que, en la aiirora de la vida de
ghaoy de éll’ tuvieron ambos frecuentes y encan-
res coloquios en el famoso fi i
llagado Rettgro de Camoens. &5 v Lxs_boa,
0l extremo se pasm¢ el Vizconde del -
ordinario progreso del espiritu de Rafae?:tr:n
agudeza y en profundidad, y de su corazén en
€levaciones morales. El pensé, no obstante ue
estas elevaciones, la gratitud de Rafaela y s’uqre-
conocido deber de hacer dichoso a D. Joaquin
110 se habian opuesto hasta entonces, ni se opon-’
drian en lo futuro, a ciertos dulces, misteriosos
%’fugaces abandonos. Pensé también que Ra-
aela estaba afligidisima porque no habia podi-
t_0 nacer en ella el amor puro. Y penso, por l-
lmo, que para consolacién de tantas cuitas y
Vista y declarada la imposibilidad del amor
Puro, aun podria servir el mixto, tal como Ra-
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faela le entendia y le habia descrito, o sea la
combinacién de la amistad, del aprecio, del
anhelo de lucir generosidad y gallardia y de la
sed del deleite. f

Rafaela estaba bellisima: incomparablemente
més bella que alla en Lisboa, en la plaza de to-
ros o en el Retiro de Camoens. Entonces era
diamante en bruto: ahora diamante pulimentado
y primorosamente engarzado en cerco de oro.
Entonces era como planta silvestre de flor me-
nuda y desabrido fruto, y ahora como planta
cultivada con el mayor esmero, rica en flores
odorantes y pomposas y en los frutos mds ex-
quisitos y sazonados.

Hechas estas reflexiones, que asaltaron con
rapidez y en tumulto la mente del Vizconde, y
movido ademds por el deseo, por el carifio y
hasta por la obligaciéon en que se creia de ofre-
cer consuelo, a fin de no pasar por descortés y
por sandio, el Vizconde recordé con viveza las
antiguas intimidades y mostré con mayor vive-
za atin el prurito de renovarlas. Pero se llevo

‘chasco y se quedé frio.

Rafaela, sin menguar en nada su amistad ha-
cia el Vizconde, y sin descomponerse con vio-
lencia y con enojo, le rechazé de modo tan re-
suelto y tan firme, que se disiparon las ilusiones
que €l se habia forjado, y reconocié que sélo
con amistad podia consolar a Rafaelay ella que-
ria ser consolada por €l.
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El Vizconde tuvo el buen gusto de acomo-
darse a las circunstancias e hizo bien el papel
de confidente y amigo. Asi el coloquio dur6 atin
més de una hora. Rafaela volvi6 a hablar de su
pena, de su aspiracién no cumplida de amor ver-
dadero y de la desesperanza que de este amor
tenia, celebrando y llorando a la vez por ello la
partida de Juan Maury. Declaré por dltimo, su
firme proposito de consagrarse en adelante a la
amistad s6lo; a la amistad sin combinaciones y
llena de limpieza. Para esto, para que fuese su
intimo amigo, habia citado al Vizconde. El otro
amigo predilecto, cuya vida, mejorada por ella,
queria seguir endulzando hasta que llegase a su
fin e iluminandola con luz hechicera, era el se-
fior de Figueredo. 3

Terminadas todas estas revelaciones y apasio-
nados discreteos, Rafaela tocé la campanilla,
vino Madame Duval y sirvi6 el té con bizco-
chos, pastas y tostadas, y ya con excelente cre-
ma de las vacas que habia en la chdcara de Pe-
trépolis.

El Vizconde tuvo que irse después por donde
habia venido, con el contento de que se hubiese
reanudado y estrechado tan dulce amistad, y con
la melancolia de que fuese ya otra su forma,
{!arto mas sutil, depurada y etérea que en lo an-
1gu0.




Nada, durante los dos o tres meses que se si-
guieron pudo notar la persona mis lince ni
propalar la m4s maldiciente, que en la conduc-
ta de Rafaela contradijese los propésitos expre-
sados por ella en su coloquio con el Vizconde.
Se diria, por el contrario, que ella se exiremaba
en realizarlos. Sus mimos, sus cuidados hacia
D. Joaquin eran incesantes. Entonces aun no
habia ferrocarril hasta Petrépolis. D. Joaquin,
que habia envejecido, aunque gustaba de ir alli,
se fatigaba mucho y Rafaela se opuso a que
fuese. Si iba alguna vez, Rafaela le acompaiia-~
ba y compartia con €l la fatiga. Jam4s se queja-
ba ya de jaqueca, ni enviaba al campo a D. Joa-
quin cuando estaba jaquecosa. Casi siempre,
sin jaqueca, y aun cuando por acaso la padecie-
se, se complacia en tener a D. Joaquin a su
lado. Y al mismo tiempo no se mostraba ni tris-
te ni m4s seria que en lo pasado; su buen hu-
mor y su alegria eran como siempre. Sus con-
curridas tertulias se hicieron diarias y sin inte-
rrupcién. Nadie hubiera podido declarar con
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fundamento que la partidalde Juan Maury habia
ificado el ser de Rafaela. e :
mosclllma%iistad hacia el Vizconde siguié tan flrgs
y tan estrecha como en el }gﬁloggégiapk?;%l::x-
oloquio se repitiese. Ella
ggecg:lncel tizconde, si bien delante de todpst 31
sin dar que sospechar. Su cgnversacxén amisto
onsolaba y la deleitaba. g ;
salllaocta?dé Rafazla en perder también este con
ste deleite. ;
su]e:".ll()\}li;onde tuvo que irse a Berlin a ocupar
otro puesto diplomatico. ;
rS(aJu?rié Rafae%a con calma la nueva con'crane1
dad, y aun sigui6, durante algunas semanas, €
i énero de vida. : : i)
mll%néoregpeente, y sin que nadie pudiera atnfbullra
lo a otra causa que a una enfem}ed’adNRg.ae]a
dej6 de recibir, se retir6 y se aislo. ‘?e axteros
veia ni en visitas, ni en paseos, ni €n o8 fin"
Este eclipse, aunque largo, termino 25 :
cuando pasaron otros cuatro 0 Cinco me% lia
Rafaela reaparecié entonces, lozana, (furan}j
refulgente como un astro, y volvié a ser,l e
te mas de un afio, el delicioso centro de las
ancias de Rio. :
3 Quien enfermé después fué el pobre D.dio?a
quin. D. Joaquin enferm¢ muy de veras y o2
tiltima enfermedad, que fué larga y ;f)er}oséa(.)mo
ella le atendi6, le vel6 y le cuid6 Rafae 21 o0
la m4s santa, més fiel, mas devota y mas ap
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sionada de las mujeres. Hubo tal sinceridad, ab-

negacién y fervor en ella, que hasta las' perso-:

nas mas incrédulas y mal pensadas la miraron
como modelo de carifiosas enfermeras, D, Joa-
quin exhal6 en la hermosa cara de ella el ulti-
mo suspiro, y ella con la dulzura de su mirada
mitigdé el terror que infunde el angel de la
muerte, y en la herida con que mata derramé el
balsamo de sus lagrimas. :

- Rafaela, por bondad ¥y por orgullo, era gene-
rosa y desprendida. En aquella ocasién lo fué
de suerte que dejé maravillados a todos los bra-
silefios. Pudo disponer y dispuso de la tiltima
voluntad de D. Joaquin como de la suya propia.
Todo D. Joaquin era suyo.

Ella, no obstante, en vez de quedarse con el
inmenso caudal de D, Joaquin, se enorgulleci6
y hasta cierto punto se consol6 con repartirle en
legados a todos los parientes pobres de él, que
eran muchos, y a varios establecimientos de be-
neficencia del Imperio. A casi todos los esclavos,
€l recompensa de sus servicios, les concedis li-
bertad. S¢6lo guardé comnsigo, aunque también
beneficiados por el testamento de D, Joaquin, a
Madame Duval, a dos doncellas y a tres negros
de los m4s fieles, hechos también libertos.

La gente profana decia, entre admiracidn y
broma, que jamds habia habido en el mundo
aventurera m4s rumbosa, ni m4s bizarra y es-
pléndida mujer galante.
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' 1di faela no
Claro estd que la esplendidez de Rafae
lleg6 hasta elqnecio extremo de quedarblqlla :
pedir limosna o en estrechez tal que la of 1gas'a
a vivir muy en desacuerdo con la magmﬁcefnci
de que, durante afios, habia gozado. I}a a;oz;
conservé para si una pequefia parte, en ton e
extranjeros, del gran capital de su difun lo mo_
rido; pero conservo lo bastante para que le prt
dujese de setenta a ochenta m!l francos de renta,
con los que decidi6 irse de Rio y venir a vivir
a. A
en.)\Eslilrl?)phizo, a los pocos meses de viuda. :
De los posteriores sucesos de su vida, p?'r es
pacio de mucho tiempo, ni tenemos no 1c1a§
circunstanciadas ni nos convendria darlas aqu
aunque las tuviésemos. § /
Sglo veinte afios después por medio del Viz-

i saber
conde de Goivo-Formoso, he vuelto yo a
de Rafaela, reanudéndose su historia en lo mds
esencial con lo que contaré en adelante.
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XXIV

Entre no echar de menos a una persona y ol-
vidarla por completo hay una enorme distancia.
Si el Vizconde de Goivo-Formoso hubiera segui-
do siempre en Rio de Janeiro, todo en torno de
€l, no sélo le hubiera recordado a Rafaela, si
no le hubiera hecho desear su presencia y la-
mentar la falta de su trato y de su vista. Pero
el Vizconde anduvo peregrinando por muy di-
versos y distantes paises, viendo objetos nuevos,
penetrando en el seno de muy diversas socieda-
des, hablando y oyendo hablar lenguas distintas
y corriendo no pocas y variadas aventuras. Es-
tuvo en Constantinopla, en Roma, en San Pe-
tersburgo, en Berlin y en Viena; y, aunque la
nacién a quien servia, asi por su posicién geo-
grafica, como por la decadencia a que ha veni-
do, no se mezclaba activamente en los grandes
sucesos, €l, por aficién natural y también por su
oficio, tuvo que enterarse circunstanciadamente
de todos y mirarlos con interés. Ocurrieron ca-

Sos extraordinarios que no pudieron menos de
cautivar su atencién poderosamente. Acabaron
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muchas dinastias, se hundieron muchos tronos;
Italia logré al fin su unidad, en bald_e deseada
durante trece o catorce siglos; se deshizo la con-
federacion germdnica; Austria perdié la heg:-
monia; Prusia, vencedora, se puso al freptg e
casi todos los pueblos germanicos; y por ditimo,
en tremenda lucha con Francia, Prusia la ven-
ci6 y la desmembr6, apoderandose de algunas
de sus hermosas ciudades y de parte de su fértil
territorio y obligandola, desde su misma capital,
de que se habia apoderado, a pagar suma enor~
misima por su rescate. )

La vida del Vizconde, que permaneci6 solte-
10, fué a su modo, y aunque por estilo apaci-
ble, no menos rica de acontecimientos que la
del mundo. No faltaron en ella lances de' amor
y fortuna que no nos inqumbe_relatar aqui. Bas-
te saber que, durante veinte afios, sobre pocgs
més 0 menos, pues no creo gue importe mucho
una gran exactitud cronoldgica, el Vizconde no
volvié a ver en parte alguna a Rafael_a, y ésta,
si bien siguié presente en su memoria, fué co-
mo imagen aérea y algo confusa, velada como
entre nubes de vagos recuerdos y de agradables
antiguas emociones. :

Exgl los primeros dias del afio 1,873, el vizcon-
de de Goivo-Formoso vino a Paris a pasar una
larga |temporada. ) :

\g/exicidapFrancia, despojada de ricas provin-
cias, desquiciado el primer imperio entre andr-
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quicas convulsiones, y cruelmente multada ella,
todavia se repuso o m4s bien no tuvo necesidad
de reponerse, porque no decayd, permaneciendo
robusta y firme en medio de tantos males y con-
servando su poder y su riqueza gracias a la
constancia y a la energia de sus hijos. La ferti-
lidad de su suelo y més arin el taiento de los
que en €l nacen y viven para todas las artes que
hermosean, hechizan o consuelan la vida huma-
na, su industria y su comercio, su fecunda habi-
lidad para producir objetos de lujo y de regalo
y su virtud econémica para crear riqueza y para
conservarla, todo esto concurrié a que Francia
siguiese siendo, si no la primera en poderio ma-
terial, la mas querida, la m4s admirada, la m4s
respetada, y fuera de Inglaterra, la m4s rica na-
cién de Europa. Francia siguié dando la moda,
ensenando la elegancia y siendo escuela y cen-
tro de toda cortesia. La m4s brillante antorcha
de la moderna cultura se diria que siguié ar-
diendo en Paris y que desde alli iluminaba al
mundo y atraia amorosamente a las almas. Sa-
bios, poetas, dramaturgos y novelistas hay, sin
duda, en otras naciones, pero los que mas se
leen, se celebran y se admiran en todas son los
franceses. Apenas hay doctrina flamante, buena
0 mala, ni filosofia, ni sistema politico, social o
religioso, ni corriente que arrebate y lleve por
nuevo camino las creaciones de la literatura y
del arte que no nazca en Francia o que desde
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Francia no sea difundida y divulgada pord(t)(l)]c(ilg
el mundo. El francés sigue 31endo,'dpor g
e O ooy e oy Tistados, e
versal de los refinados y 1dos.
girr?tes de otros paises de Europa, y mas aulrlldl‘a;rs1
de América, si tienen medios pra ell?, ?Cz e
a Paris, como las mariposas acudena la eu - -
gadas por su brillo. Alli creen las muljedr gigror;
sobre las prendas que en el suelo nata e(1 g
a la naturaleza, van a adquirir otras prenda 8
tisticas y en cierto modo sobrgnaturales, c:rx;n =
cuales, cuando vuelvan a su tierra, paslm e
sus compatriotas, matando de amor a Oscebos
bres y de envidia a las mujeres. Los man 'mari
que van alli desde apartadas regiones, _1tmag -
que van a probar alambicadisimos deleites, :lg i
rados y apenas columbrados en suenots ec o
lugares de donde vienen, y que va a '1‘;10 £
primitiva rudeza en tan raro y gentil ?tldalntl)aﬁo
to que parecerdn otros, y que, al salir eto .
de Paris, resplandecerdn como seres ptclln s
nos que divinos; y los hombres inclina ((1)8 -
ciencias, a las letras o a las arte_s! entlen'lte.n gs
en Paris van a dar a su educacién los iltim ; y
més delicados toques y van a hacerse dlgnﬁ)’ s)i
capaces de la gloria, difundiéndola Qesge a rl(,) pl
es que la consiguen, con mayor facilida dy pc el
titud que desde sx:l rlmslma ?atrla o desde
i unto del planeta.
qull\?é (ég(c)lepextraﬁar, %n atencién a lo expuesto,
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que los aspirantes a high-life, en todos sentidos
vayan en peregrinacién a Paris como van a la
Meca los musulmanes. Las mujeres van a com-
prarse dijes, afeites y mudas, a vestirse con
Worth y a aprender a saludar, a andar y mover-
Se con suprema distincion y segtin el tiltimo es-
tilo; los seres humanos de ambos Sexos, que
presumen de discreccion, van alli a adquirir des-
enfado y soltura fina y a ejercitarse en lo que
llamap_la causerie, o digase en cierto linaje de
amenisima y sutilisima charla, que segtin afir-
man los franceses, y casi todos los que no son
franceses creen, séio en Francia y en francés es
_posxble; y los jévenes, por iiltimo, que sienten
.‘a_rder el Su cabeza, ora el volcan de la inspira-
cién poética o artistica, ora el fuego sagrado y
areador de las especulaciones filoséficas o de
las ciencias experimentales, van a Paris a ini-
ciarse en ellas, a inspirarse, a saturarse bien de
Civilizacion, ya frecuentando la Soborna, ya asis-
tiendo a los teatros, ya paseandose por los bou-
levards, ya conversando con las heteras, como
Sdcrat.es, Alcibiades y Pericles conversaban con
Aspasia.

Claro estd que estos peregrinos de la cultura
procuran visitar y tratar a los idolos a quienes
mayor devocion consagran. Para el que se pre-
Cia en su pais de hidalgo y linajudo, ¢qué ma-
yor triunfo que introducirse en algunas casasy
en el seno de algunas ilustres familias del Fau-

GENIO Y FIGURA... 143

bourg Saint Germain? Para el novicio o recluta
de la sabiduria, ¢qué honra mas superfina y dis-
paratada que la de ser presentado y bien recibi-
do, por ejemplo, en el afio 1873 a que nos refe-
rimos, por el sabio Ernesto Renan o por el es-
piritualista Caro, almibarado filésofo y maestro
de filosofia para las damas? ¢Y qué mayor en-
canto en el mismo afo de 1873 que el de hablar
con Victor Hugo o con Flaubert que atn vi-
vian? Si el que era presentado a ellos componia
Versos, pongamos por caso, impresos o manus-
critos podia llevarselos al idolo, el cual tal vez
tenia la dignacién de aparentar que los lefa y
que los entendia, aunque no los leyese ni los
entendiese. Y si por dicha llegaba a celebrarlos
con olimpica benevolencia, el poeta peregrino
se llenaba de entusiasmo, de fe y de aliento para
atreverse a mayores cosas y ser en su tierra tra-
sunto, arrendajo, o copia en menor escala, guar-
dando siempre la proporcién debida, de aquel a
modo de numen tutelar de que habia acertado
a proveerse. Pero, ¢qué mucho si hasta menos
altas facultades y virtudes, cuando estdn en po-
tencia, se actdan, se-acicalan, se templan, se
brufien y se aguzan en Paris como la espada en
la oficina del armero?

En Paris, no sélo el entendimiento, la imagina-
cién y la sensibilidad, no s6lo los sentidos estéti-
cos, osea la vista y el oido, sino también losotros
tres sentidos, se educan y se perfeccionan.
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El olfato se adiestra para atinar con los per-
fumes distinguidos y para no confundirlos con
los que sahuman o aromatizan a la gente ordina-
ria; el tacto adquiere perspicacia asombrosa
para reconocer y disfrutar lo suave, aterciopela-
do, tibio y madoroso; y el paladar, por tltimo,
deja de estar embotado por los gI0Seros guiso-
tes patrios, se limpia y se despeja y llega a pe-
netrarse de cuantos deliciosos sabores dan a
Sus guisos los m4s inspirados cocineros del
mundo.

De lo exterior y somero de todas estas cosas
goza el peregrino que llega a Paris con dinero
bastante; mas para entrar bien en Paris, para
naturalizarse alli de veras, y no en los bajos y
obscuros circulos, sino en los mas eminentes y
luminosos, el dinero no basta. Se necesita ade-
mds saber muy bien la lengua, poseer notables
prendas de entendimiento o de cardcter, tener
alguna habilidad rara que pueda manifestarse
facilmente, estar dotado de cierta desenvoltura
y atrevimiento, y sobre todo, caer en gracia, lo
cual suele depender, mas que del mérito, de la
suerte. Si esta elevada naturalizacién no se con-
sigue, el que va a Paris no goza en Paris sino
de lo que se paga; se queda aislado o desnive-
lado, sin llegar a vencer la prevencion, si a ve-
ces algo justificada, siempre fatua, de que él es
un ser retrasado en la marcha ascendente de la
humanidad hacia las regiones de la luz; un in-
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dividuo de una casta o nacionalidad inferior; -y
un-bérbaro, en, suma. Verdad-es, que siempre;
que. un-feliz-mortal, viniendo- de tierras extra-
fias,: logra, vencer la. prevencion susodicha, sy
triunfo, es ;completisimo;’ su; propia -calidad : de,
exotico le da mayor precio; y /los ‘mds; encum-|
brados parisienses le ponen isobre, el pedestal,
en que ellos mismos estdn o se. creen coloca-
dos. Asi sucedié, por ejemplo, con: el célebre
Enrique Heine, y asi sucedia en el afio a que
nos referimos con el famoso novelista ruso Ivan
Turgueneft. ROV 4 ;

Harto dificil, y. muy raro es el mencionado
triunfo; de,suerte, que la, mayoria de los extran-
jeros que van a Paris, sobre todo. si sofl ;portu-
gueses, espaiioles o hispano-americanos; a fin
de gozar en Paris de algo 1més que de aquello
que .se paga, forman sociedad aparte, y-son
como una colonia, y estdn.como en un :teatro,
Cuyas magnificas decoraciones son la gran ciu-
dad de las orillas del Sena, pero entre cuyos
personajes apenas hay un francés de cierta im-
portancia, a no ser alguno que por curiosidad
Cruce el escenario de pasada y tome parte en la
accién sin premeditarlo y casualmente.

Claro estd que el vizconde de Goivo-Formo-
S0, aunque solo fuera por su posicién diploma-
tica, podia aspirar a mas honda penetracién en
Paris y a trato m4s intimo con las varias aristo-
Cracias indigenas; pero, como recién llegado,

10
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empez6 por visitar y frecuentar los circulos his-
pano-americano, espaiiol, portugués y brasilefio.

La acaudalada sefiora de Pinto, rica propieta-
ria de Bahia de Todos los Santos, que hacia
cuatro afios vivia en Paris con gran lujo, no
bien se inform6 de la llegada del Vizconde, a
quien habia conocido en Rio, le escribi6 un bi-
lletito, convid4dndole a los tés musicales y a ve-
ces danzantes que tenia todos los viernes, y
donde la mayor de sus hijas, que eran dos,y
ambas bonitas, mostraba su habilidad y hechi-
zaba con sa voz melodiosa, cantando alternati-
vamente, ya las modinhas de su pais, ya las
canciones mds sentimentales y melancélicas de
Alemania, Italia y Francia.

El vizconde de Goivo-Formoso acept6 gusto-
sisimo aquella amable invitacién, y casi puede
decirse que la primera tertulia a que asisti6,
después de su llegada, fué a un té en casa dela
mencionda dama brasilefia.

SEELEEEEREREREREK

SOENNNNRNNENN

XXV

Vivia la sefiora de Pinto en una de las mejo-
res calles que cortan perpendicularmente la
calle de la Universidad: en la parte menos bulli-
Ciosa de las dos en que la ciudad estd dividida
por el Sena. La casa de la dama brasilefia era
lgl'letvahy bt};.nli)a hermoso aspecto. La sefiora de

into habitaba en un piso princi 5
es%acioso. piso principal, cémodo y
lla tenia buen gusto y habia amu
estancia, valiéndose de }1,os mejores etgi)aicclgrossu
con muebles elegantes y hasta lujosos, pero sin
relumbrén alguno. Nadie hubiera podido criti-
car sus salones por lo chillén y lo dorado de los
adornos, pero hubiera habido en ellos algo ‘de
trivial y sin caracter propio, si la mencionada
dama, 0 por reflexién o por instinto, no hubie-
12 acudido a ponerles un sello de originalidad
peregrina, un tinte marcado de distincién semi-
anstocrg’uca, semi-americana. Habia en la ante-
sala tapices y reposteros, donde se veian borda-
dos los complicadisimos escudos de la gloriosa
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e histérica familia de los Pintos; y en el centro,
frente a la puerta de entrada, resplandecia, en
gran cuadro al 6leo, al parecer antiguo, la reve-
renda imagen de Fernan-Méndez, tan célebre
por sus estupendas peregrinaciones, y uno de
los més brillantes antepasados de que aquella
familia se jactaba. Y como si fueran reliquias de
los mil curiosos objetos que Fernan-Méndez
Pinto hubo sin duda de traer cuando volvié a
Europa, se admiraban en aquella antesala bro-
queles; armaduras, lanzas y sables chinos, japo=
neses e indostanies, combinado todo en las pa-
noplias con flechas y cuchillos de pedernal de
los tupinambas, de los tupies y de otras tribus
guerreras - del imperio brasilico. En dos salas
contiguas apenas habia-nada de exético, pero
si muchos primorcitos y antiguallas de porcela-
na, bronce y plata, estatuetas, esmaltes y vasos
colocados en rinconeras, anaqueles y repisas, o
ya sobre los mismos muebles; ya custodiados.
eri vitrinas de prolija talla y gracioso dibujo: El
salon de baile era de la mas! sencilla elegancia,
estilo Luis XVI;'sin mds adornos que grandes
espejos.-Los: marcos y demds. ornamentacion,
aljabas; palomitas,lazos y flores, todo de:made-
ra charolada, o m4s bien esmaltada de blanco
con filetes azules. En los ricos aparadores del
comedor, iy en sus armarios:de roble esculpido,
habia mucha plata labrada, y-en las/paredes se
veia suspendida:multitud de platoside diversas.
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épocas y procedencias, muestras escogidas- del
arte ceramica.

La sefiora de Pinto, por tiltimo, habia echado
el resto en su boudoir y marcddole més honda-
mente con el sello de su originalidad brasilefia.
Alli, sobte un fondo de muebles cémodos 'y bo-

‘nitos, de lo m4s perfecto y refinado quie en Pa-

ris se construye, habia en urnas de cristal lindos
pajaritos disecados, mariposas e insectos de vi-
visimos colores; pajaros vivos en doradas'jau-
las, y lozanas plantas-de‘entre tr6picos ‘criadas
en inverndculo con'atinado esmero. i
Todas estas preciosidades y otras michas qiie
aqui no se ponen para que no ‘parezca inventa-

rio ‘este escrito, no 'evitaban que los maldicien-

tes, los descontentadizos y los muy preciados de
pertenecer a la flor y nata de la high-life o de la
smart-set, calificasen de interlopes y ‘de rasta-

“iquouneres,tanto_la escena que acabamos‘de pre-
‘sentar, ‘como’ las ‘personas- que''en ella apare-

‘cian. :
Contribuian no ‘pocoa ‘que se formase este

‘mal juicio'las dos sefforitas'de la casa, cuyo pru-
‘rito de’sefialarse entre las demés mujeres 'y de

llamar la atencion'era harto extremado. No se
contentaban con ser elegantes'y con'andat bien
vestidas como las mujeres parisienses, sino' qtie
gustaban de afiadir a las galas europeas, rasgos

‘yperfiles:del remoto’ pais en’ que habian ‘nacido

yi de otras ‘apartadas regiones. -~
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La noche de la tertulia a que asistié por pri-
mera vez el vizconde de Goivo-Formoso, la
mayor de las sefioritas de Pinto, que se llamaba
Julia, tenfa un collar de brillantes coledpteros,
cuyos élitros, heridos por la luz de ldmparas y
bujias, lanzaban deslumbradores y tornasolados
reflejos; y la segunda, que se llamaba Flora, lle-
vaba zarcillos y collar de ufias de tigre, muy lus-
trosas y acicaladas, engarzadas en oro. Atado
ademds de sutilisima cadenilla, pendiente de un
brazalete, llevaba esta sefiorita, para colmo de
distincién caprichosa y rara, un magnifico esca-
rabajo vivo, que se le paseaba por el brazo, el
talle y la desnuda garganta y cuyo refulgente
color verde obscuro le hacia parecer animada
esmeralda.

La mamd nada tenia de extrafio en su tocado
y vestido. En sus modales, si por algo pecaba,
era por sobra de naturalidad y franqueza. La
sefiora de Pinto, con relacién a los remilgos
afectados y a las ceremonias de Paris, era por
demés llanota y campechana. Como ya frisaba
en sesenta afios, aunque se conservaba muy
bien, no tenia para qué reportarse, ni se repor-
taba y refrenaba en sus manifestaciones de ca-
rifio; de modo que recibi¢ al Vizconde material-
mente con los brazos abiertos. Sus salones: es-
taban ya llenos de gente, pero no impidié esto
que el Vizconde fuese por ella abrazado y casi
besado. Ella decia que era como una hermana

o
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que, después de largos afios de ausengia, vuel-
ve a ver a su hermano; pero él entendia que la
suposicion hubiera estado mejor hecha figuran-
do ella como madre y €l como hijo. La verdad
era, que si bien el Vizconde tenfa mas de: cin-
cuenta afios, estaba tan bien, que parecia un
muchacho, un buen mozo, atildado, gallardo y
fino.
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Creyendo la sefiora de Pinto cumplir con un
deber y deseosa adem4s de presentar al Vizcon-

de a los més notables personajes de si tertulia, .

Se apoyo e su brazo y recorrié con él los salo-
nes. La concurrencia era verdaderamente cos-
mopolita, y, al parecer, de lo m4s_selecto yen-
copetado. Verdad es que la sefiora de Pinto no
nombraba sino a las personas que més notables
le parecian, y s6lo a las archinotables presenta-

ba al Vizconde. Habia alli cuatro principes ru-

sos y dos o tres griegos, varios marqueses ita-
lianos, un miembro del Parlamento inglés, un
célebre poeta rumano, algunos sefiores polacos
y seis o siete condes de Alemania y de Austria,
todos hof-fahig, o digase capaces de asistir en
la corte, con dieciséis cuarteles cabales, y sin el
menor menoscabo ni deterioro en ninguno de
ellos. Las esposas, hijas o hermanas de todo
aquel sefiorio masculino daban a los salones
gracia, hermosura y lucimiento.

Habia alli también literatos franceses, aunque
de quinto o sexto orden, o de aquellos cuya ce-
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“lebridad y'gloria' estaban aiin en ciernes o en
‘capullo, sin acabar de florecer y de abrirse a la

clara luz‘del dia; periodistas de varios Qartldos
y media docena de banqueros o aprendices de
banqueros, unos israelitas y otros catélicos.

No se habla aqui de los espafioles, portugue-
ses y americanos, porque éstos eran muchos y
lormaban la gran mayoria de tan hibrida asam-
blea. - .

‘Entre los varios sujetos a quienes la sefiora
de Pinto presenté al Vizconde, ninguno llamé
més su atencidn, atrajo mds su curiosidad ni le
inspiré mayor simpatia que un ‘caballero gas-
€6n, llamado €l Barén de -Castel-Bourdac. Sgn
ver en ‘ello.el menor rasgo de caricatura, y sin
poner ironfa en'el tono o en el giro de la frase
podiase afirmar de este Barén, tanto a primera
vista, como después de hablarle y tratarle, que
en su porte, en sius modales, en su conversa-
ciény en su traza, era todo un’ gentil hombre:

“un caballero muy distinguido. Algo hal?ia en é:1
“de ridiculo, pero ‘estaba tan hondo'y bien 'disi-
‘mulado, que ‘era menester penetrar mucho para

que se descubriese. Tenia él cerca de 'setenta

-afios, pero no estaba ni muy grueso ni muy fla-

co, era 4gil y esbelto, no se pintaba la cara ni
se tefifa la barba ni el pelo, cuya limpia blancu-
‘fa’despedia ‘resplandor argentino. Su traje, sin
nada quie se contrapusiese a la ancianidad dela
persona, era sencillo'y elegante. Nada de dijes.
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Sélo botoncillos de nécar cerraban la bien plan-
chada pechera. El lazo de la corbata blanca es-
taba improvisado sin artificio. El chaleco era
negro.

Pasaba el Barén por persona de conversacién
amenisima. Sus chistes eran repentinos,.frescos
y no recalentados ni preparados en casa. Todo
el mundo sabia que era pobre, y él distaba infi-
nito de ocultarlo, aunque nunca se lamentaba
de su pobreza. No adulaba a nadie, pero no ha-
blaba mal de nadie tampoco. Estaba lleno de
ingénita benignidad y de natural indulgencia.
Era gracioso y hacia reir con sus ocurrencias,
sin poderlo remediar: de la manera m4s espont4-
nea, sin chocarrerias ni bufonadas, y sin que ni
remotamente se descubriera en €l el propdsito
de ganarse por aquel mérito las voluntades y de
adquirir reputacion y valimiento.

Lo mds censurable que en €l habia, estaba
fundado en el consorcio estrecho, en la combi-
nacién fecunda de su imaginacién y de su me-
moria. Se dirfa que recordaba cuanto inventaba
y que inventaba cuanto recordaba. Siempre que
contaba algo, lo sofiado y lo vivido eran como
si fuesen idénticos, apareciendo él de resultas,
no embustero, sino poeta. Pero en sus cuentos,
ora fuesen ficcién, ora historia verdadera, nada
habia nunca en perjuicio del préjimo, y a veces
habia mucho de verdad, aunque exagerada y
bordada. Las telas de su cerebro eran como
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mapa confuso, donde estaban muy borrqsos los
limites entre lo real y lo ideal, lo fantdstico y lo
positivo. i

De todos modos, era innegable y notorio que
el Bar6n habia poseido bastantes bienes de for-
tuna que en su mocedad habia disipado; que
hacia treinta o cuarenra afios habia figurado
como joven muy gallardo e interesante, con-
quistador de no pocos corazones femeninos, y
que por su nacimiento y familia bien se podia
jactar de ser muy ilustre. El ponderaba y enca-
recfa sus perdidas riquezas, sus antiguas con-
quistas, lo glorioso de su cuna y su clarisi-
ma prosapia. Sin duda, €l elevaba todo esto
a la cuarta o a la quinta potencia, pero te~
nia por raiz exacta la verdad, y nadie lo desco-
nocia. :
Puestos ya en -comunicacién el Barén y el
Vizconde, la sefiora de Pinto dijo a éste:

—Ahora voy a dar a usted una muy agrada-
ble sorpresa; voy a llevarle a la presencia de la
que por su beldad, discrecién y elegancia, es
reina de estos salones y lo seria de cualesquie-
Ta otros en que se hallase.

—dY por qué ha de ser eso una sorpresar—
pregunté el Vizconde. 3

—Es una sorpresa—replicé la sefiora de Pin-
to—, porque la dama de que hablo es una an-
tigua, intima y constante amiga de usted, a
quien tiene usted muy olvidada.
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Y, sin més explicaciones, llevé al Vizconde al
boudoir, donde no habian entrado atin. :

Cercada alli de seis o siete caballeros y en
muy animada conversacion, habia una dams, en
cuyo traje y'adornos nada-se notaba de llama-
tivo ni de extraordinario, pero en quien todo su-
jeto inteligente y perito en cosas del gran mun-
do hubiera notado en seguida valer superior a
cuanto en torno tenia. Hubiera podido imagi-
narse que era un ser de mas fina'y noble natu-
raleza, como caido de-‘las nubes,; en' medio de
aquella sociedad de -distincién més aparente
que real. ?

“La dama llevaba un traje de seda negra. En
su blanca garganta lucia un magnifico collar de
gruesas y redondas perlas. Y perlas adornaban
también sus negrisimos cabellos. Su edad, na-
die hubiera acertado a’'determinarla. Parecia no
tener eddd, como las diosas 0 como las'inmor-
tales obras del arte. En sus expresivos y negros
o0jos ardia la-llama de ‘perdurable primavera 'y
en sus mejillas tersas, sin el menor afeite; flore-
cian‘las rosas de juventud sana, inmarcesible'y
sin término. Grande era la 'serena ‘majestad que
se notaba en stis movimientos y en los géstosy
expresién de su cara, aunque hablata yreiacon
la ‘mayor ‘animacién, naturalidad”y‘desenfado,
no dejando traslucir, ni-por un leve'instante, el
afdn de'excitar la admiracién y de obtener el en-
comio. : ! :
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Ella parecia como olvidada de sf misma, de-
leitandose en hablar sin oirse y sin pensar en
el efecto que su figura corporal; s voz y su pa-
labra producirian. 3 )

Inmenso fué el asombro. del Vizconde cuan-
do reconoci6 en aquella. dama a su excelente
amiga Rafaela la generosa, bellisima como en
el Retiro de Camoens, elegantisima y no menos
bella que en Rio de Janeiro, pero perfecciona-
da, refinada y elevada a un grado supremo de
cultura, gracias a los muchos afios que en la
sabia escuela de Paris habia cursado. Si vale y
cabe la comparacion, Rafaela se asemejaba, en
lo vivo y en lo natural, a la obra maestra de un
arte exquisito que con el tiempo gana y se me-
jora, a pasmosa e inspirada pintura, a la que
presta suavidad apacible y aterciopelado realce
la patina del tiempo. ;

No bien la sefiora de Pinto presenté o mejor
dicho, representd al Vizconde a la sefiora de Fi-
gueredo, ésta le recibio con_efusmn vivisima 'y
con la alegria franca y cordial de quien vuelve
a ver, después de cerca de veinte afios de au-
sencia, a un bueno y cariiloso amigo.,

No tuvo, sin embargo, Rafaela, a quien. pron-
to dejaron sola con el Vizconde los que antes
la rodeaban, ni una sola palabra de queja por
el olvido y por la indiferencia que al parecer él
habia tenido para con eila. :

Rafaela pasé con rapidez deslizandose sobre
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toda la serie de afios que ella y el Vizconde
habian estado sin verse.

Habl6 con él como hablé Fray Luis de Ledn
con sus discipulos después de salir de la cércel.
Rafaela dijo también: deciamos ayer; esto es, ha-
bl6 con el Vizconde como si reanudase con él
la conversacién de la vispera. Si algo se aludi6
al tiempo pasado, fué para afirmar él, con ad-
miracion y con insistencia, que ese tiempo no
habia pasado por ella sino para mejorarla, o
que al menos, durante todo ese tiempo, ella ha-
bia estado como las encantadas princesas de los
cuentos de hadas, sin que el tiempo, al pasar,
las toque con sus alas, ni las ofenda, ni las
huelle. El tiempo las deja en el mismo ser que
tienen, ya que al empezar el encantamento y al
ponerse en ellas no les preste algo de sobrena-
tural y divino. Con la obligada y casi indispen-
sable modestia, que en ocasiones tales se usa,
Rafaela trat6 de probar que habia envejecido;
pero al cabo, tal vez porque no lo creia, o tal
vez para evitar enojosas discusiones, convino
en que estaba tan bien o mejor que nunca. Des-
pués, ella y el Vizconde charlaron muy largo
rato y ambos volvieron a sentirse tan amigos
como veinte afios antes en Rio de Janeiro, y
como cerca de treinta afios antes en Lisboa.
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Muy lisonjeado estaba el Vizconde al notar
el contento y la satisfaccién que al volver a ver-
le y al hablar con €l sentia la sefiora de Figue-
redo; pero el Vizconde no era presumido ni f4-
tuo, sino razonable y juicioso. Como todos los
que lo son, recelé que si abusaba d_e la ventaja
de reanudar aquellas relaciones amistosas des-
pués de tanto tiempo, prolongando mucho el
coloquio, no era dificil que en el alma d_e Ra-
faela se desbaratase o se disipase el_ hechizo de
la'novedad y que el gusto se convirtiese en enfa-
do. Quien tiene en rico vaso un licor exquisito,
no le apura de un sorbo, sino que le contempla,
le paladea y poco a poco le va bebiendo, En
suma, el Vizconde no quiso apurar hasta las he-
ces el deleite de hablar aquella noche con Ra-
faela, exponiéndose a cansarla y a hartarla con
la mera conversacién, aburriendo, marchitando
y hasta secando, en el alma de ella, el deseo que
tal vez pudiera nacer de que la conversacién de-
jase de ser término y llegase a ser medio y ca-
mino para mayores y mas dulces intimidades.’
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Rafaela, en verdad, hacia involuntariamente que
las deseara el Vizconde, porque estaba mas gua-
pa y més interesante que nunca,

Hechas en lo interior de su espiritu todas es-
tas consideraciones y forjando mil propésitos
vagos, el Vizconde, después de preguntar a Ra-
faela las sefas de su casa, insinu6 la pretensién
de no ir solo a dejarle tarjeta, sino de hallar a
Rafaela y de ser recibido. :

Rafaela le contestd que ella vivia méds desor-
denadamente que nunca; que para recibir a sus
* amigos no habia fijado ni dia ni hora; pero que
a €l, por excepcion, le recibiria cuando a ella le
fuese posible y él fuese a verla.

Todo- esto, por virtud de un arte o de un ins-
tinto que suelen tener las mujeres, quedé inde-
ciso y como flotando en el aire, sin que el Viz-
conde, que no queria tampoco tocar por lo in-
sistente en pesado, lograse conseguir una cita;
sin calificarla de cita: una cita implicita; disimu-
lada y vergonzante, que era lo. que él. ansiaba.

Algo le contuvo también cierta ligera sonrisa
burlona, que imaginé dos o tres vecesiver pasar
como un reldmpago sobre el rostro de Rafaela,
la cual harto bien sabfa él que nunca habia gus-
tado de disimulos y rodeos, sino de prometer,
conceder o negar, por estilo. franco, sin-el me-
nor rebozo en la promesa. El Vizconde, ade-
mas, no osaba pedir nada y nada pedia. ¢Con
qué titulo, con qué motivo, habia de pedir algo?
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¢Era afecto renaciente, era liviano capricho, qué
era lo que en aquel momento agitaba su cora-
z6n? El mismo lo ignoraba. S6lo notaba, en el
fondo de su alma, repentinos anhelos de deleite
¥ una resucitada admiracién, mas vehemente
que nunca, hacia aquella extrafia mujer que so-
bre la lozana y alegre condicién natural de la
moza de Lisboa y sobre la graciosa pomposidad
de la sefiora hacendada de entretrépicos, habia
logrado poner todos los perfiles, realces y fili-
granas de la parisiense m4s curtida y docta en
el arte de los amores. El Vizconde, al menos,
Imaginaba tedo esto, aunque nosotros no poda-
mos asegurar que era real y exacto lo que ima-
ginaba. Lo cierto es, que, en aquella noche, ha-
bl de todo con Rafaela: de teatros, de miisica,
de libros recién publicados, de politica y hasta
de filosofia, pero no se atrevi6 o0 no hail6 oca-
Si6n oportuna para decirle, de sopetén y muy
por lo serio, que de nuevo la amaba. Se limito,
Pues, a echarle piropos, si bien con sobriedad,
por miedo de hacerla reir o, lo que es peor, de
fastidiarla. Asf lleg6 la hora en que Rafaela te-
Nia costumbre de retirarse. El barén de Castel-

ourdac, su reconocido cavaliere servente, vino
€0 su busca, le di6 el brazo, y se fué con ella,
Sil ‘duda en el mismo coche, acomparidndola
hasta su casa, antes de retirarse a la suya.
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Al dia siguiente el Vizconde fué a visitar a
Rafaela, que vivia en el primer piso de una
magnifica casa, no lejos del Arco de la Estrella,
en calle y barrio nuevos y elegantes. Rafaela no
estaba en casa o no recibia. El Vizconde volvié
casi de diario, pero siempre en balde.

Asi transcurrié, no sin grande impaciencia del
Vizconde, una semana entera y llegé otro vier-
nes, dia en que la sefiora de Pinto tenia su ter-
tulia.

El Vizconde acudi6é tan temprano, que sélo
encontré a la sefiora y sefioritas de la casa y a
tres o cuatro amigos intimos que habian estado
a comer con ellas. Tuvo, pues, ocasién de ir pa-
sando revista, segtin entraban, a todas las per-
sonas que fueron a la tertulia aquella noche.

Rafaela no parecia y el Vizconde casi habia
perdido la esperanza de que apareciese, cuando
al fin la anuncié en voz alta un criado, diciendo
desde la antesala:

—La sefiora de Figueredo y el bardn de Cas-

tel-Bourdac.
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Se dirfa que el Bar6n era el indispensable
complemento de Rafaela.

El Vizconde la salud6 al entrary cruzé con
ella algunas palabras: pero acerté a contenerse
durante més de una hora, para que ella se can-
sase de charlar con sus admiradores y amigos y
de recibir adoraciones, y espi6 la ocasién propi-
Cla en que ella estaba menos rodeada, a fin de
osear facilmente a los interlocutores enojosos y -
poder hablar con ella sin que nadie interviniese
en la conversacién ni le molestase.

Harto dificil era esto, pero al cabo lo consi-
guié. Crey6é notar ademds, con intima alegria,
que para conseguirlo, si el amor propio no le
alucinaba, Rafaela habia puesto mucho de su
parte, haciendo que desmayase la conversacién,
no dando cuerda a los que hablaban con ella y
disimulando poco su fastidio.

En suma, el Vizconde pudo hablar con Rafae-
la en medio de aquel bullicio, como si estuvie-
sen ambos a solas.

Aunque pequemos de entrometidos, acerqué-
monos al sofd del boudoir en que ambos estdn
Sentadus y oigamos algo de lo que dicen. Sin
duda habian hablado ya de muchas cosas, cuan-~
do Rafaela prosiguié diciendo:

_—Ahora soy independiente y libre como el
aire, Alguna compensacién ha de tener lo me-
lancélico de mi aislamiento. Ni el deber, ni la
gratitud, ni el amor me enlazan hoy, por mane-
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ra singular, fuerte y exclusiva, con ningtin ser
humano. Esta paz y este sosiego de que gozo
fomentan mi egoismo, y cada dia se acrecienta
m4s mi temor de perder ese sosiego y ‘esa paz
que me son tan gratos y tan caros en medio de
la agitacién y del tumulto de esta ciudad popu-
losa. ¢Por qué pretende usted privarme de mi
tranquilidad y despertar mi corazén que se repo-
sa y estd como dormido? Desecharé la modes-
tia y convendré con usted en que el tiempo no
ha hecho estragos en mi ser corporal.

—PBst4 usted m4s hermosa, mas interesante,
més lozanaque nunca—,interrumpi6 el Vizconde.

—Sea asi—, replicé 2lla—. Muy lisonjeada
me siento'de que usted lo crea y muy inclinada
a creer'y muy satisfecha de creer que usted no
se engafia; pero si el cuerpo permanece como si
hubiera vivido encantado o comosi no hubiera
vivido, el alma mia ha envejecido/de una mane-
ra horrible. Se me figura que mialma vive, pien-
sa, padece y ama desde hace miles de afios.
Mi alma esta fatigadisima. Déjela usted que se
repose. No me la inquiete. Seamos buenos ami-
gos, mejores amigos que nunca; pero-nada mas:

—Hoy menos:que muica puedo yoresignarme
a no ser més que buen amigo de usted. Esa ne-
cesidad de reposo que usted;me dice que: sien-
te-me parece fingida. Cuando el cuerpo, que es
mortal, estd brioso y floreciente ¢como: quiere

nsted que creayo que el alma estd ‘fatigada? A
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veces sospecho que tiene usted otros amores.
Comprendo entonces que usted no me ame;
pero si no tiene usted otros amores, ameme a
mi y sean estos los iltimos amores de usted y
mios. Busca usted el reposo, pero el reposo
no se halla en la negacién del amor. El reposo
y la dicha no estdn en que el alma ame sin ob-
jeto, 0 en que combata para vencer un amor
naciente, o en que muerto en ella el amor de
todo lo visible y asequible, se forje para satis-
faccion de su amor siempre vivo un objeto
ideal, que jamé4s se realiza en la tierra. Mi alma
también se siente como la de usted, triste y fati-
gada; mas por eso mismo, y conociendo que la
soledad no disiparia su tristeza ni aliviaria su
fatiga, quiere el dulce apoyo de una compaiie-
ra, no para lanzarse con ella en busca de vio-
lentas emociones, sino para hallar -en ella la
paz que le falta y el bien y el regalo que sélo
pueden calmar la sed que siente de inefables
venturas.

—Muy sutil y poético estd usted esta noche—,
dijo Rafaela sonriendo—. Y lo peor es que estd
usted muy razonador y dialéctico; y vamos, em-
piezo a tener miedo de que usted me convenza.
Para huir del peligro me decido a poner térmi-
mino a este coloquio. Deme usted el brazo.

Rafaela se levanté del sofd, tom¢d el brazo
del Vizconde, recorrié las salas y fué saludando
y hablando a multitud de personas.
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El Vizconde, a pesar de tantos saludos y con-
versaciones diversas, no dejaba de insistir en su
pretensién. De vez en cuando, en los interme-
dios, esto es, siempre que Rafaela dejaba de ha-
blar a una persona para ir a hablar con otra, el
Vizconde, con palabras répidas, dichas casi al
oido de ella, le rogaba que le amase. Ella pare-
cia no oir o no entender y no le daba res-
puesta.

Llegé por iltimo la hora de partir, sin que
Rafaela cediese, sin que al menos diese espe-
ranza.

Vi6 Rafaela al barén de Castel-Bourdac y le
encarg6 que fuese a buscar su abrigo. Se despi-
di6 luego de la sefiora de Pinto, y, siempre del
brazo del Vizconde, se dirigi6 a la antesala.

Aquella noche habia en la tertulia mucha
gente, y el Barén tardé bastante en volver con
el abrigo, a pesar de lo habilidoso que era para
tales menesteres. Las stiplicas del Vizconde fue-
ron entonces mds fervorosas y reiteradas. Rafae-
la se qued6 un momento pensativa y como va-
cilante. Al fin dijo al Vizconde en voz muy
baja:

—Sea; usted lo quiere y el diablo lo quiere
también.

—dY cudndo—dijo con ansia el Vizconde.

—Dentro de doce dias, el 20 de este mes—
contesté ella—, hasta entonces ni nos hablare-
mos ni nos veremos.
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—aY por qué tan largo plazo?—exclamé él.

——%’or%ueqquiero-— d%o ella— imitar con us-
ted lo que hizo Ninon de Lenclos con el abate
Gedoyn.

—a,)Y,' qué hizo Ninon con el abate? .

—Aguard6 para hacerle dichoso y le hizo di-
choso el dia de su cumpleafios. Trazas tiene de
fibula, pero afirman las historias que Ninon
cumplié ochenta aquel dia. Mucho disto yo de
ser tan anciana, pero el 20 de este mes cumpli-
ré los cincuenta. Quiero que al terminar el pri-
mer medio siglo de mi vida, la cual no Sé si
tema o espere yo que dure todo un siglo, em-
piecen mis mas serios, constaqtes y ultlm_os
amores. No me engafie usted, V1zgonde; dquie-
re usted como yo, que estos dltimos amores
nuestros sean serios y constantes?

—No me basta con desear que sean para
toda la vida: quiero que sean inmortales.

—Pues a fin de entrar solemnemente, y como
en nueva era, en la inmortalidad de esos amo-
fes, vaya usted a mi casa el 20, a las cinco de
la tarde. Estaré sola.
aEn esto volvia ya el barén de Castel-Bour-
dac, muy diligente y apresurado, con el abrigo
de Rafaela. Trat6 de disculpar su tardanza, puso
el abrigo a la dama, le di6 el brazo, bajo con
ella la escalera y sin duda la acompaii6 en cO-
che a su casa.

El Vizconde apenas se digné reparar en esta
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intimidad de Rafaela y del Barén, a quien habia
calificado de tan simpatico como inofensivo,

Refrenando con dificultad su impaciencia, el
Vizconde sinti6 pasar los dias con lentitud hasta
que lleg6 el 20 al cabo.

Aun no habian dado las diez de la maiiana,
cuando le trajeron un grueso pliego cerrado y
sellado. Rompi6 el sobre y hall dentro un pre-
cioso librito, encuadernado con buen gusto y
esmero en cuero de Rusia, al cual estaban asi-
dos tres No me olvides y un trébol de cuatro
hojas, en oro, esmaltado. Un broche de oro, es-
maltado también, cerraba el librito. Separada-
mente habia un papel, donde el Vizconde leyé
estas palabras.

—Antes de que vengas a verme y antes de
que tu alma llegue a unirse en estrecho lazo
con la mia, quiero que la conozcas bien y que
penetres en los abismos que en ella hay.

Hasta el dia en que te fuistes de Rio, nadie
mejor que ti conoce mi vida. Después han so-
brevenido en ella sucesos que profundamente
la modifican. Ni para confiarlos, ni para decir
las penas y los sentimientos que estos sucesos
han causado en mi alma, he encontrado un
amigo a propésito hasta que hard cerca de
veinte dias te encontré en casa de la sefiora de
Pinto. Mi alegria fué grande al verte de nuevo.
No pensé atin en que por amor iba a volver a
ser tuya, pero pensé en nuestra antigua amistad
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ropuse renovarla, estrecharla y hacerla
{famriég cgnstante y sin interrupciones. Pensé
también confiarme en ti y desahogar mi cora-
z6n diciéndote todos mis disgustos y mis dolo-
res todos. Con este intento, sin orden, segin
las ideas y los recuerdos acudian a mi mentei
me puse a escribirlos con precipitacién en e
libro que te remito adjunto. Escritos estdn y?,
léelos y queda asi apercibido para que no te
sorprenda lo més extraordinario ni lo m4s raro.
Lleno el Vizconde de curiosa ;_msmda_d, des-
pués de leer esta advertencia, abrié el libro, le
ley6 y vi6 que decia de esta suerte:




CONFIDENCIAS

Mucho de lo que voy a escribir ha de pare-
certe singular y raro, pero apenas hay en ello
otra rareza que la sinceridad con que yo lo digo.
Como poseedora de un maravilloso instrumento
6ptico, escudrifiaré cuanto se oculta en los m4s
hondos senos de mi alma y te lo contaré todo.
Lo contaré en resumen para no cansarte ni can-
sarme.

No quiero ponderar aquf la devocién, la dul-
zura y el incesante desvelo con que cuidé de
mi D. Joaquin durante su larga enfermedad has-
ta el dia de su muerte. Piadosamente cerré sus
0jos, y no por carencia de dolor, sino por vigor
y constancia de dnimo, quise y pude amortajarle.

Te aseguro que lamenté y lloré mi viudez con
no menor abundancia de ldgrimas que las que
verteria la més fiel y enamorada de las esposas
a quien se le muriese, en la flor de la juventud,
su idolatrado y gentil marido. No se afligi6 m4s
que yo Artemisa con la muerte de Mausolo, ni
Victoria Colonna con la del Marqués de Pesca-
ra, ni la propia Venus con la de Adonis. Y esto
se explica muy bien. Las mencionadas sefioras
perdian algo de muy querido, perdian su encan-
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to, sus delicias, pero, al cabo, no perdian nada

que fuese como el propio ser de ellas mismas.

Yo si que le perdia, porque mi D. Joaquin, tal
como le habia yo transformado y mejorado, era

primorosa produccién y criatura de mi ingenio.

Para afligirse como yo, hubiera sido menester
que, con los respectivos amados, perdiesen la

Colonna sus canciones y sonetos, Artemisa su
famoso y monumental sepulcro, y Venus el cin-
to donde estdn en germen sus virtudes y mila-

r0S. 04l

i El espiritu no es extenso, y por consiguiente,
no tiene lados, pero yo me le represento con la-
dos para comprenderle mejor. Asi es, que, cuan-
do miraba yo mi espiritu por el lado de mi pro-
fundo dolor de viuda, veia ligubre y tristisima
noche; pero, al mismo tiempo, por el lado con-
trario, empezaba a clarear, como cuandq por el
Oriente nace el alba, y hasta pensaba oir yo el
leve susurro del viento matutino, y alld més le-
jos el melodioso canto de los pajaros. Serd con-
tradictorio, pero nada mds natural que las con-
tradicciones. Habia dado yo cima al cumpli-
miento de un penoso deber y podia reposarme:
habia acabado la obligacién que contraje y ha-
bia acabado también, aunque dorada y fécil, la
servidumbre en que yo habia vivido. Me sentia
de nuevo en plena libertad y esto me alegraba.
El susurro del viento, el canto melodioso de los
péjaros y 1a luz de la aurora, eran la vida del
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porvenir que venia a consolarme, a desvanecer
mi tristeza y a convidarme a nuevos goces.

Yo me hallaba, adema4s, satisfecha y hasta en-
greida de mi conducta, lo cual basta y sobra
para aliviar y calmar todo dolor por grande que
sea. Pude licita y honradamente ser millonaria
y no quise. Con pasmosa generosidad reparti
entre parientes, amigos y paisanos los cuantio-
sos bienes de mi marido. S¢lo guardé para mi,
relativamente, una: pequefiisima parte: menos,
mucho menos de lo ganado durante la sociedad
conyugal: mucho menos de lo que por derecho
me pertenecia. Mi estupenda generosidad tenia
pasmados a todos los brasilefios. No habia quien
no me celebrase y aplaudiese. Buena ocasién
me parecio esta para responder al aplauso con
un finisimo saludo de despedida y buscar otros

- horizontes, otras escenas y otras gentes, segiin
correspondia a la vida nueva que iba a empezar
para mi.

En efecto, no bien embarqué en Rio, levé-an-
clas.el barco de vapor y empezé a andar, dejan-
do un surco de espuma, si por una parte la vis-
tade la ciudad y de la fértil y risuefia costa que
iba desvaneciéndose, y el recserdo de las per-
sonas queridas, hicieron brotar de mis ojos al-
gunas lagrimas, por otra parte senti que se me
ensanchaba el pecho, que surgia para mi como
una nueva juventud, y hasta imaginé que el
fresco vientecillo que corria, himedo y salado,
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itaba mis recuerdos tristes, como si fuesen
%%};:secas de un arbol, y los arrojaba en el
surco que la nave iba formando, gfm de qttxe en
el drbol, libre de aquel peso enojoso, brotasen
con premura nuevas hojas y nuevas florez.

En resolucién (¢y para qué te Jo pede 31::
gar?), antes de salir de la Lahia de Rio de i
neiro me senti y me reconoci yo, €n el cen“r
de mi ser, como la viuda mds sentxm_ental y llo-
rosa, y mas regocijada y alegre al mismo tiem-
po, que sin dificultad puede concebirse, pero
que con gran dificultad suele confesarse.

La navegacién que duré dieciocho diasano
pudo ser mas préspera. Nos detuvimos y des-
embarcamos en Bahia de Todos los Santos, an-
tigua capital del Imperio, y en la hermosa ciu-
dad de Pernambuco. Al abandonar luego las
costas de América, tal vez para SImpre, senti
nueva aunque dulce melancolia. Era al pongrfe
el sol entre nubes de carmin y de oro. El C1edo
despejado parecia sobre nuestras cabezasy tg 1o
alrededor béveda de zafiro limpio y claro. e}
risueia costa iba alejandose, estumandose en e
aire,y, por iltimo, sepultando sus ’cocoteros,.sus

palmas y toda la pomposa lozania de sus r'1’clos
campos'y de su perenne verdura en 4ureo pledai
go de liquidos rubies, que tal era el aspecto de
mar al sepultarse también el sol en el ocaso.
Durante ocho dias no vimos después sino
mar y cielo. En mal sitio aportamos al antiguo
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mundo. Aportamos a la fea y desolada isla de
San Vicente de Cabo Verde, Fuimos luego a
Tenerife y, como quien saluda a su patria des-
pués de larga ausencia, saludé desde lejos el
majestuoso pico de Teide. En Tenerile no pudi-
mos desembarcar por precaucién sanitaria. Ni
desembarcamos tampoco, aunque nos detuvi-
mos en Funchal un dia entero. Cuando de alli
nos alejamos, toda la hermosa isla de Madera,
con su montafia cubierta hasta la cima de pom-
posos drboles, me parecia rico y gracioso ca-
nastillo de flores, que los Genios del mar saca-
ban al aire claro, al m4s diafano ambiente, des-
de el fresco seno de las azules ondas,

En fin, para que no te rias Yy para que no
pienses que pretendo lucir mj estilo poético, te
diré que llegué a Lisboa,

Durante la navegacién, sin embargo, tuve
una aventura harto notable. Y como este escrito
tiene trazas de confesién general, no me parece
bien que se quede en el tintero, y voy a cont4r-
telo aqui aunque me éxponga a tu reprobacién
y a tu censura.

Venian muchos pasajeros a bordo, pero tan
vulgares todos que no merecen que yo te los
describa aqui, ni aunque quisiera podria des-
cribirlos porque los he olvidado por completo.

Sélo habia uno que excité mi curiosidad y me
inspir¢ interés y simpatia. Extrafio personaje de
los que no se usan ni se ven con frecuencia en

75
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i ido a la
. Aunque iba aseado y vesti
:L;?)ggg 0yo meqlo representé, no bxenlsu;r)gpsig
nombre’y su origen, como si fuera e epunda
Adé4n que acababa de ser echado por lsxa%a i
vez del Paraiso. Y no era quien le gcsu S
querubin con espada de fuego, sin
dolgtacglr‘lgpt:ﬁerte mas largo tieln;plopseurzgir;?g ;tea
diré sin mé4s predambulos que el ta b
1 ominguez, joven paraguayo,
"amitc)sbstff 1:1(:3 ?umpli;g dieciocho abrlles(,1 y l:
q‘li?en el ‘mencionado doctor, Presidente eién
I%e tiblica, enviaba de Secretario de la I:,te%asc o
ubi;::ua qu;_ ya tenia en .t_odas las cagl a cfoctor
Europa y de la que su hijo, el segundo
jefe.
Légaelz)’i(f(;ae]s que, imitando a su _aqteggsc;r se&
doctor Francia, como éste habia 1m(15 a pirki
vez a los padres jesuitas, el doctor Lépe pr v
tenido a toda la poblacién del Paragt\]xay il
rada del mundo y apartada del trato g'[rir\), b
fin de que conservase sut dichosa y primi s
cencia. Y lleg6 a tal punto el alslamlego ’B%n-
se cuenta que un sabio franceés, l}amafué prie
pland, que entr6 por alli a herborizar, b
L A
muchos afos. .
§gg¥emo, dicen que los paraguayosf hrlt?lroxrrln ;eg];-
ces, y como su tierra es hermosa y i' i
nar’on vivir en el paraiso, con celestia
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y envidiable ignorancia de las cosas terrenales.
Poco a poco se fué relajando aquella clausura
en que vivia toda la nacién. El doctor Lépez
consinti6 en que fuesen a su capital varios Cén-
sules extranjeros. Y el més ladino de todos, que
era el yankee, hizo alli papel semejante al de la
serpiente en el primitivo Paraiso, induciendo a
la mujer del doctor Lépez, y por medio de ella
al mismo doctor, a quebrantar la clausura y a
ponerse al habla y en relacién con el resto del
humano linaje. Asf lo decreté el doctor Lopez,
y de resultas y como corolario de su decreto,
envi6 a su hijo con cartas credenciales para to-
dos los Soberanos de Europa, proponiéndose
celebrar con ellos sendos tratados de paz, alian-
za, navegacién y comercio. Y no contento el
doctor Lopez con esta novedad, resolvié a los
seis meses enviar cerca de su hijo, para secreta-
rio de la Legacion, a su ya nombrado sobrino
Pepito Dominguez.

Acertado fué el nombramiemto. Ni los mds
maldicientes hubieran podido calificarle de acto
de nepotismo. El flamante secretario podria muy
bien figurar en Europa como exquisita muestra
de lo mejor que produce el cruzamiento de las
razas. La sangre guarani corria por sus venas
mezclada con la sangre espafiola. Y esta mez-
cla o combinacién habia tenido un resultado ex-
celente. El mozo era por su traza un andalucito
muy agraciado, si bien con un no sé qué de pe-
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regrino, que borraba de su fisonomia, de su
ademdn y de sus movimientos toda huella de
vulgaridad, ddndole distincion y atrayendo ha-
cia él las miradas curiosas de cuantos sujetos
gustan de lo que no se tiene a todo pasto ni se
encuentra al revolver de una esquina.

Pepito Dominguez parecia, adem4s, natural-
mente listo: dotado de rdpida y clara compren-
sion y muy expedito para todo. Las esperanzas
del doctor Lopez no eram infundadas. E1 Cén-
sul yankee le habia hecho comprender o creer
que, por culpa de aquella clausura y de aquella
incomunicaciéon en que los paraguayos habian
vivido, todos ellos se habian quedado, salvo la
moral y el dogma de Cristo, que conocian, aun-
que de un modo burdo, en mmenso_atraso con
relacién a lo restante de la humanidad; y que
todo cuanto ésta habia descubierto, inventado,
experimentado, fabricado y averiguado duran-
te ocho mil o nueve mil afios, era para los pa-
raguayos asunto desconocido, arcano tenebro-
80, libro'de siete sellos. —Menester es ilustrarse,
pensaba ya el doctor Lépez: menester es alcan-
zar con rapidez la civilizacion de Europa; dar
un brinco audaz y saltar de este solo brinco los
nueve mil afios que de la civilizacién nos sepa-
ran. Y nadie mds a propdsito que Pepito Do-
minguez para tan arriesgada empresa. El mu-
chacho es tan dgil que, en un santiamén, en
menos que se persigna un:cura loco, va a ente-

12
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rarse de cuanto ocurre por esos mundos, y vaa
aprender a escape y sin la menor fatiga todo lo
subtancial de lo que a fuerza de seculares cavi-
laciones han llegado nuestros préjimos a poner
en claro.

Esto o algo por el estilo habfa pensado el
doctor Lépez, y con esta misién, a méds de la
misién diplomética, enviaba a Europa a Pepito
Dominguez. Su inteligencia era, sin duda, tabla
rasa, pero tabla brufiida, tersa y maravillosa-
mente adecuada para que los conceptos se gra-
basen en ella con prontitud, se ordenasen alli
sin confusién y distintamente y persistiesen lue-
go como indelebles signos, sin borrarse ni alte-
rarse nunca. La vanidad y el afecto de tio mo-
vian al doctor L6pez a pensar asi de su sobrino
D. Pepito. Y lo que es €l no tenia menos favo-
rable opinién de si propio; pero el candor y la
ignorancia hacian amable y chistoso su presu-
mido atrevimiento. La petulancia infantil de
D. Pepito era encantadora.

Yo, que hablé con él desde el primer dia que
ambos estuvimos juntos y nos vimos a bordo,
hallaba en la susodicha petulancia irresistible
hechizo.

De sobra conoces td, mi querido Vizconde,
la propension didéctica que he tenido siempre.
Aquel chico que tan confiada y valerosamente
se proponia aprender y saber como por ensal-
mo, que aspiraba a poner la atrevida mano en
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el 4rbol de la ciencia, coger su fruto, que habia
tardado .n‘oventa siglos en madurar, estrujarle
en la pujante prensa de su entendimiento, alam-
bicar el zumo y bebérsele luego de un trago sin
temor de embriaguez ni de trastorno, te confie-
S0 que me divirtié mucho y que despert6 y esti-
mulé en mi la antigna mania did4ctica que
siempre he temido. ¢Por qué, me decia yo, no
he de hacer con este muchacho el papel de Mi-
nerva o de Sabiduria personificada? ¢No podia
yo darle a beber en mdgico ciliz la sublimada
quinta esencia de todo lo sabido hasta ahora?

_ Dificil de vencer era mi tentacién. El mal di-
simulado asombro con que D. Pepito me mira-
ba hacia mi tentacién mas fuerte. D. Pepito
veia en mi el sobrenatural y mas complicado
producto de esa civilizacién de noventa siglos
de que €l queria apoderarse. Yo era para él
como resumen y compendio de todas las cien-
Cias, artes e industrias. Algo como enciclopedia
viva, Entendi6 D. Pepito que si llegaba a en-
tenderme y a saberme a mi, todo lo entenderia
y lo sabria. Y, persuadido de esto, €] me lo ex-
plicaba a su manera, y yo me sentia muy lison-
jeada cuando €l me lo explicaba. Sus explica-
ciones eran por lo comiin en castellano, pero
de vez en cuando se emgefiaba él en darme-
las en guarani. Yo no comprendia palabra, y él
entonces, queria ensefiarme su lengua, asegu-
randome que para tratar de no pocos asuntos
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y sobre todo para el amor era mil veces mas
expresiva y eficaz que el habla de Castilla. Para
complacerle le solia yo pedir que me dijese
algo en guarani y hasta que me ensefase a
contestarle. El entonces me decia:

—Nde cufid pard. Che-r-ayhub-i, esto es: ti
eres mujer bonita. Amame.

Adiestrada luego por él.en la pronunciacién,
casi me obligaba a decir y yo decia riendo:

—Nde-hayhii, o sea: te amo.

El en seguida se ponia contentisimo, me mi-
raba con unos ojos muy dulces y con un mirar
muy intenso y fijo, y aseguraba que toda su
ventura se cifraba en un ser mi o-hayhii-bae, 0
como. si dijéramos, mi amante. Con esto me
reia yo mucho ‘mds: me refa como una loca;

y para excitarle méds por la contradiccion,

afiadia:

—Hijo mio, todo eso estd muy bien: tus vo-
cablos guaranies son musicales y sonoros, pero
yo no veo por donde han de' ser més expresi-
vos ni mas eficaces que los correspondientes
vocablos castellanos.

D. Pepito entonces procuraba realzar y forti-
ficar la eficacia de sus vocablos, y en su entu-

siasmo filolégico, sin maliciosa premeditacion,,

apelaba a la mimica.

—Modérese usted,; tenia yo que decirle, y ad-
vierta que con ese ‘auxilio no hay idioma que
no sea tan eficaz y expresivo como el guarani.
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Con ese auxilio hasta sin hablar se expresa
cualquiera con primor, claridad y eficacia. Lo
malo estd en que yo no acepto ese lenguaje
auxiliar, y menos atin en esta ocasién y en este.
sitio.

Estibamos sentados sobre cubierta y rodea-
dos de multitud de pasajeros. Anhelaba yoamos-
trarme severa y grave, pero apenas me lo con-
sentia la risa que me retozaba en el cuerpo, por-
que D. Pepito ponia-una cara cémicamente tris-
te, y que por cierto no me parecia mal. En fin,
yo vencia los estorbos que a mi severidad se
oponian, me mostraba entonada y digna y con-
seguia que el joven se arredrase y estuviese res-
petuoso.

Reportado ya y muy compungido, suspiraba
él y decia en guarani:

— Che raci-hayhub-guasi.

—iQué significa ese a modo de grufiido que
usted exhala?—le preguntaba yo.

Y él me contestaba con tono lastimero:

—Pues significa: estoy enfermo de amor gran-
de. De la voluntad de usted depende que yo me
Mmuera 0 me cure.

Muy extremoso me parecia el dilema que don

_ Pepito me ponia. Algo, no obstante, podia te-

ner de cierto. Siempre fui compasiva y el tal di-
lema me atribulaba, Calamitoso hubiera sido
que don Pepito se hubiera muerto en vez de
volver al Paraguay, al cabo de dos o tres afios,
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con todo lo esencial de la civilizacion, puesto
en cifra y bien estampado en el meollo.

Pasaban dias, el barco iba adelantando, y, si
no recuerdo mal, estdbamos ya cerca de las Is-
las Canarias.

Bueno es que advierta yo aqui, para que mi
erudicién no te sorprenda, que mi prurito de en-
sefiar ha estimulado mucho mi prurito de estu-
diar y de saber, desde que en el Retiro de Ca-
moens 108 conocimos y nos tratamos intima-
mente. No te maraville, pues, que yo me mues-
tre en algunas ocasiones algo erudita.

A D. Pepito, que queria ensefiarme el guara-
ni ¢cémo no habia yo.en pago de ensefiarle un
poco de lo que sabia?

De aqui que, cuando él no me hablaba de su
amor, y a menudo para distraerle e impedir que
me hablase, solia yo darle lecciones y contarle
historias. Estas, por antiguas y sabidas que fue-
sem, siempre eran nuevas para él. ¢Qué mayor
deleite para mi que esta ignorancia suya, que
prestaba a cuanto yo le decia el aliciente de lo
inaudito y la magia de lo no sabido, ni siquiera
sofiado?

No|puedes figurarte cudnto me complaci yo re-
firiendo y cudnto se deleit6 D. Pepito oyéndome
referir, a vista de las Canarias, todo lo que acon-
teci6 a Rinaldo en los jardines de Armida y el
regalo, la elegancia y el carifio con que en ellos
le recibi6 y le agasajé aquella voluptuosa maga.

GENIO Y FIGURA... 183

Con tales platicas no es dg m?-rq\{gla; 3(1)1;:
cada dia fuese yo cobrando mds aliclo
Pepito. : ;
gero no fué esto lo mas escabroso 1l l:?llémgrsl
ocasionado a deslices. Lo peor fué qtue s
mis adentros discurri yo de esta su%r eé.
ibamos llegando ya a la isla de Ma erd. LN
—Las historias que yo cuento y las do hes
que expongo a D. Pepito scclm gesatral\ lci)’ts;ro sign
i cadas de u
mentos, hojas rotas arran !
ordeny; sirll método, carecen de co_n]%qti)é IX)I
tienen unidad, ni princip1o, ni fin, ni o ée a.l 1
pobre muchacho, en Vvez de servirle de bg
cuanto yo le digo, va a armarle en la ca eia
una confusa marafia, un e;(nre?o, u;s Ccsgseg;:n_
i i raly m
tricable. ¢No seria mas natural y md pavenien
lo sintetico? Ariadna,
te ser su maestra por esti . :
que no poseia plano del Laberinto, no se em};:_
fi6 en manifestar a Teseo sus reconditeces )llce-
vueltas, con lo cual le hubiera calentacllo (ﬁ o
rebro sin la menor ventaja, sino qult; e g
il para gL e e Rndole probablemente:
de aquella aventura, diciéndo ) :
Diosqte la depare bueéla. 2( yodcl)]gtole::%(r)r’l 011(:1 niz-
i i an
cuerdo bien en qué 1ibro | e
j s, el cual era escita,
no, que el joven Anacarsis,
cor’n((l) si dijéramos un paraguayo de las g?:;ilgz
clasicas, cuando quiso iniciarse en 1osdx(r)1l[1iss o
i 16 na sacer
de Ceres eleusina, acudi6 a u i
avisada como discreta, de las que dependian del
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hierofante principal, y esta sacerdotisa se guar-
dé muy bien de perder su tiempo tratando de
comunicarle punto por punto las ocultas doc-
trinas de los iniciados, sino sencillamente le
abrié de par en par la puerta del camino que
iba al santuario y le di6 la antorcha luminosa y
ardiente que hasta é1 habia de conducirle. Es-
tas pardbolas o simbolos se presentaban a mi
mente y me tenfan obsesa, vacilante, casi ren-
dida.

Ya te he dicho que D. Pepito era guapo. Y
por la maiiana, cuando antes del almuerzo, es-
tando yo sobre cubierta, le veia venir hacia mi,
Seé me ocurria, ya que era el joven Teseo que
acudfa a pedirme el hilo, ya que era el joven
Anacarsis que requeria la antorcha para pene-
trar en las profundidades y descubrir los miste-
rios.

La verdad sea dicha: mi alma anhelaba en-
tonces prestarle la antorcha y darle el hilo.

Y este anhelo subia de punto al notar yo o al
imaginar que notaba que D. Pepito estaba pali-
do'y triste. Y yo me ponia triste también, pero
1n0-palida, sino encendida como Ia grana, y sin-
tiendo traidora compasion y suave quebranto.
Llegaba él luego cerca de mi, se sentaba a mi
lado, y aproximando su boca a mj oido, decia
en voz bajita, dulce y suplicante,

—Che raci-hayhub-guasi, o sea estoy enfermo
de amor grande.
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o, me faltaron las fuerzas para .defer_l- !
de‘rqnllg.agité a D. Pepito, en el obscuro silencio
de la noche, y €l vino a mi'y yo le di el reme-
dio que apetecia. o _

Aguellopfué para él una revelacién, antes ?1
en suefios presentida. El_pasmo, el embeleso,da
sorpresa inefable y beatifica que todo, todo, todo
le causaba, inundaron mi alma de satisfaccion
y de orgullo. Yo fui mil y mil veces mds dicho-
sa de su dicha que de la mia. Se me figuré que
le abria con llave de oro las puertas del Edén;
que amasaba yo entre mis manos el drbol de la
ciencia y el arbol de la vida, y sacaba de ambos
un filtro poderoso, que, vertido sobre el corz}-
z6n de aquel muchacho, le magnificaba y ensal-
zaba, y que vertido sobre su cabeza llenaba su
mente de alegria y de una luz riquisima pene-
trando todos los arcanos. :

Al siguiente dia llegamos-al puerto de Lisboa,
término de mi viaje. D. Pepito continué el suyo
hasta Inglaterra. Gran ventura fué ésta para mi.
No hubo tiempo para desengafio, cansancio: ni
hastio. :

]S)gj?é el barco:de vapor y salté en tierra, como
quien sale a escape del teatro, donde ha v1sctlo
una féerie, un precioso ballg dp hadas, antes de
que se disipe la ilusién escénica y no: se \t/elan
Sino los oropeles, la ruda maquinaria, los eto-
nes y bambalinas y los comparsas y figurantes
untados de colorete, que la han promovido.
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Entonces me afligié separarme de D. Pepito.
Miés tarde, he pensado a veces, ¢estuvo en la
realidad toda aquella poesia o broté de mi alma,
exuberante a la sazon de represada y viciosa
lozania, y de ocios y ensuefios de mi por largo
tiempo no empleada ternura?

No lo supe ni lo sé. Me place seguir dudan-
do. Y a fin de que no termine la duda, he pro-
curado no informarme jama4s ni saber el parade-
ro del joven paraguayo, como si hubiera sido
un ser peregrino que estuvo algunos instantes

en nuestro planeta, y en seguida se desvaneci6
para siempre.

Quise detenerme y me detuve en Lisboa, por-
que yo tenia seudades de Lisboa. Aunque tan
otra de la que me fui, ansiaba ver a los antiguos
amigos, y singularmente al que me proporciond
recursos para ir al Brasil y me di6 las cartas de
recomendacion para Figueredo, que causaron el
cambio de mi fortuna.

Los m4s de estos antiguos amigos se me mos-
traron muy amables. Con algunos estuve yo
amabilisima.

Todo, no obstante, habia variado con'fel
transcurso del tiempo, a pesar de la lentitud
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y reposo con que en Portugal todo camina.
Los regocijados janotas que habian formado
mi sociedad se hallaban convertidos en perso-
najes muy serios. Unos eran Pares, diputados
otros, y no faltaban entre ellos altos funciona-
rios y hasta Ministros cesantes o militantes. Los
m4s eran padres de familia, con sefiora enco-
petada y con prole. ! :

Ni ellos ni yo queriamos, debiamos ni podia-
mos volver a la vida pasada, salvo el hacer.re-
surgir del seno de lo que fué, y por evocacién
mdgica, una fugdz apariencia que, no bien se
dejaba columbrar, mostraba marchitas h ajadas
las lindas galas que en el recuerdo habia con-
servado. Se asemejaba a brillante mariposa cus-
todiada muchos afios bajo un fanal, y que se
deshace y convierte en ceniza, no bien se levan-
ta el fanal y una ligera rdafaga de viento toca en
ella y la mueve, )

No podia yo tampoco, en Lisboa menos que
en parte alguna, porque en Lisboa era muy co-
nocida, intentar, sin peligro de desdenes y de
sofiones, penetrar en lo que se llama l? bue.na
sociedad y hacer bien el papel de la sefiora viu-
da de Figueredo. ) :

La melancolia se apoder6 de mi espiritu.
Para distraerla, siguiendo mis aficiones didécti-
cas, me entretuve en hacer cerca de Madame
Duval el papel de cicerone. Madame Duval se-
guia a mi servicio, y jamds se habia detenido
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en las orillas del Tajo. Yo gocé inocentemente
en hacerle ver y admirar todas sus bellezas; las
espléndidas vistas que desde la Patriarcal que-
mada se admiran; la plaza del Rocioy las an-

chas calles paralelas que después del terremoto

hizo construir Pombal; el espléndido Terreiro
do Pazo; la soberbia anchura con que frente de
€1 se dilata el Tajo, como para recibir todas las
escuadras del mundo; el risuefio camino que va
por su orilla derecha, llena de quintas, palacios
y graciosos jardines, hasta la desembocadura,
cerca de Pazo de Arcos; y sobre todo, el admi-
rable templo de Belén, con sus esbeltos y aéreos
pilares, exquisita muestra de la original arquitec-
tura manuelina y digno monumento de la m4s
noble hazafia de los portugueses, cuando, en
edades para nosotros més dichosas, compe-
timos en descubrir y recorrer el mundo y en
dilatar por mares y por tierras remotas o ig-
noradas la civilizacién de Europa y la fe de
Cristo.

Mi papel de cicerone me agradaba y divertia.
Hice, pues, algunas pequefias excursiones con
Madame Duval. La llevé a Cintra, a Colares, a
Cascaes y a Mafra.

En Cintra, aun viniendo como veniamos del
Brasil, nos-extasiamos contemplando la fertili-
dad y hermosura de aquellas montafnas, con
sus bosques floridos de magnolias y de came-
lias. El- castillo: reedificado por el rey D. Fer-
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o, mejor dicho, creado por e_l con
EStz?)%’nda inSp]iracién artistica, me parecio6 m:iics)
encantador que nunca, y procuré, ‘aunlque o
consegui s6lo a medias, infundir en el alma :
Madame Duval una admiracion igual a la mtla.
Ella preferia a todo, recordédndolos coCI}Z en 111
siasmo, los jardines de Mabille y la Closerte
des Lilas, donde habia bailado el cancan en
sus verdes afios, muy 1poi1 lg alto, y siendo a ve-

sticamente aplaudida. )
ce?\lfégré: pude fijarp la cronologia de est?s
triunfos de Madame Duval, y saber a pur(ljo
fijo si los alcanzé de soltera, o ya de casa il,
mientras su marido combatia en Argel, o si de
valieron como constielo y desahogo después de
viuda. En fin; Madame Duval gusté ta.mbleil g
Cintra, aunque no tanto como yo y como. LorT
Byg;n.inexplicable el sentimiento que lllaman
patriotismo. Sébete, Vizconde, si ya 1o lo sa-
bes, que mi madre se llamaba la Pascuala, ce-
lebradisima como tinica en el cante gitano y en
bailar el vito. Siendo yo muy nina todavula,dr_n?

dej6 huérfana y menesterosa. Bien sabe el ¢ éa

blo cémo después me he criado y he caec; dO(;
Nada debo a Esparia. No recuerdo haber :]a :
por alli una soladeuda de gratitud. iQu Hia
v4 ni qué me viene con la decadencia o con a
prosperidad de esa patria, dondg solo tuve de
balde, o sea sin ganarlo yo, el aire que TeSpire
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y obscuridad y desprecio? Y sin embargo
aclerto a ponderarte lo muy patriota quge ’sc?}g
(I;Il(l)e Lc;l Isv?:d r%és_las Duquesas y las Princesas
rid viven i
tarlljy P ¥ a quienes tantos respe-
igo todo esto, porque en Lisboa se recrud

. . . N Y e
ci6 mi patno_tl,smo. iQué gran capital para nues-
tra gran nacion, sefiora de dos mundos, hubie-
Ia sido aquella ciudad espléndida y hermosa, si
D. Felipe el Prudente hubiera sido D. Felipe el
Previsor y hubiera tenido mas elevadas miras!

Pero ya basta. No nos engolfemos en cosas
que no son ahora del caso. A pesar de todos
sus esplendores, Lisboa se me caia encima. A
las dos semanas de estar alli, abandoné a

Lis\?oa.
iajaba yo con no pequefio acompafiamien-
to. Adem4s de la Duval, que era y sigpue s?elile(;lo
mi dama de compaiifa, estaba conmigo y estd
ain mi mucamba o sea mi primera doncella,
mulata muy 4gil, llamada Petronila, que me
gema .con primor y buen gusto, que cose y bor-
ay tiene otras mil habilidades; una segunda
doncella, dos fieles criados negros, y por ilti-
;?)?ola mujer que cuidaba y alimentaba a mi te-
Aqui conviene que te im
f ponga yo de algo,
en extremo im i
e portante para mi, y que tal vez

Mi alma ha sentido no pocas veces inclina-
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ci6n amistosa, compasion, aprecio y carifio a
los seres humanos; pero lo desaforado y suelto
de los primeros afios de mi vida ha impedido
acaso que llegue yo a amar a un solo hombre
con aquel amor exclusivo, persistente y celoso,
con que deben amar y aman las mujeres hones-
tas criadas con recato. He tenido muchos amo-
rios y casi no me atrevo a decir que he tenido
amor. Una vez sola en mi vida me parece que
entrevi, que columbré a lo lejos la celestial apa-
ricion del verdadero amor, que benigno me
sonreia y que ansiaba penetrar en mi alma, lle-
narla de su divina beatitud y purificarla e ilumi-
narla. :

Fué esto cuando tuve relaciones con Juan
Maury. Tt estabas en Rio y debes acordarte de
todo.

. Contra Juan Maury no tengo yo la menor
queja. Era un cumplido caballero. Me quiso
todo lo que podia quererme. Me respeto todo
lo que podia respetarme. Me atendid, me obse-
qui6, me consideré como _atlende, obsequia y
considera el galdn més delicado a la mas noble
dama. Pero hubiera sido absurdo que hubiese
tratado yo de inspirar a Juan Maury maés hon-
dos sentimientos y mds apasionado afecto que
los de la amistad 'y la galanteria. Yo misma tuve
miedo de sentir hacia él verdadero amor.

Yo casi me atrevo a afirmar que no he enga-
flado a D. Joaquin. Para evitar el medio engano
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en que le tenia, hubiera sido menester hacerle
infeliz con revelaciones feroces y con el m4s
amargo de los desenganos. El amor mio, si hu-
biese llegado a ser hacia Juan Maury exclusivo
y profundo, hubiera tenido que romper doloro-
samente el lazo que a mi bienhechor y protec-
tor me ligaba; hubiera sido para D. Joaquin ho-
rrible infortunio: todo el bien, todo el contento
y el reposo y toda la superior serenidad hasta
donde habia yo logrado elevar su espiritu, hu-
bieran venido a desvanecerse 0 a hundirse en
negro abismo. Por otra parte; aunque yo debo
ser humilde, y aunque lo S0y, soy también muy
orgullosa en cierto sentido. Es el orgullo que
nacede mi propia humildad. Si por la vileza de
mi origen, si por el ruin desorden de mi prime-
ra vida no merezco ni soy digna de ciertas co-
sas, me repugna reclamarlas, solicitarlas de na-
die y hasta insinuarme bara que se me concedan
por favor ya que para ellas no tengo el menor
derecho.

De aqui que yo, m4s bien que mostrar a Juan
Maury toda la vehemencia y la elevacion dexmi
afecto,’ traté de disimularlas. Quise aparecer y
apareci a sus ojos como la m4s fina y compla-
ciente de las amigas, como bastante capaz de
entender y de apreciar el valer y las excelentes
prendas de toda su persona y como no indigna
de obtener su amistad y su aprecio;pero todo,

v'sinllegar asser y sin mostrarme siquiera profun-
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damente enamorada, y sin propender a infundir-
le de mi otro concepto que el de una mujer ale-
gre, facil y galante.

Si el verdadero amor, si el hijo divino de la
Venus del cielo revoloteé cerca de mi en aque-
llos difas, yo hui de él por indigna y le ahuyen-
té por peligroso.

Juan Maury se fué de Rio y me abandoné sin
gran pena. Nada més natural. No le culpo. Sélo
me lisonjea y me contenta el figurarme que él
ha de guardar dulce recuerdo de las dulces ho-
ras que pasé conmigo; de nuestros intimos co-
loquios y de nuestro ternura.

Fué tal la ligereza de aquellas efimeras rela-~
ciones, que ni yo le rogué que me escribiese ni
€l me ha escrito. De estas relaciones, sin em-
bargo, me dejé él una prenda preciosa. Suya
era, pero era mia més que suya; y yo apenas la
senti en mi seno, me propuse con firme resolu-
cién que no fuese sino mia.

Hasta donde alcanza mi memoria, desde que
tengo uso de razén, en el libre abandono de
los afios primeros de mi vida, no me remuer-
de la conciencia de hurto, de estafa, ni de en-
gafo o embuste para medrar. Escudrifiando yo

hasta los méas obscuros rincones de mi vida pa-
sada, no encuentro en ellos ni asomo de ruin
bellaqueria. Esto me consuela. De ciertos peca-
dos, en que con frecuencia he incurrido, des-
pués de absolverme el confesor, me he absuelto

13
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yo también. De aquellos otros, tal es el inflexi-
ble y recto tribunal de mi conciencia, jamds me
hubiera absuelto yo aun después de recibir la
absolucién en el confesonario. Espantoso torce-
dor hubieran sido para mi, humillindome y
abatiéndome. Faltas, pues, en que yo no habia
incurrido cuando desamparada y menesterosa,
no habian de ser cometidas por mi cuando ya
estaba préspera y rica.

Por otro lado, lo que era mio, lo que yo es-
peraba y yo me figuraba ya que iba a ser un
primor, un asombro de gracia y de belleza, por
nada del mundo queria yo atribuirselo en parte
a alguien de quien no era. ¢Y qué aliciente ha-
bia para el engafio? Usurpar para el fruto de
mis entrafias la hacienda que no le pertenecia
y ademds, un nombre cualquiera. ¢(Quién sabe
si un nombre ilustre y glorioso, si un titulo his-
térico me hubieran seducido y me hubieran he-
cho faltar? ¢Pero cémo habia de seducirme que
lo que iba a nacer se apellidase Figueredo a se-
cas, a pesar de la supuesta descendencia de
Giiesto Ansures de que yo misma me habia
burlado?

Con persistente disimulo, con firme y enérgi-
ca voluntad, con raras precauciones e incesante
recato, sin dejarme ver de nadie y fingiéndome
enferma, dejé pasar los meses.

Llegé la hora y s6lo Madame Duval, mi mu-
camba y el médico, de quienes tuve que valer-
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me y me vali, exigiendo el mayor sigilo, supie-
ron que fui madre.

Mi hija, a quien di por nombre Lucia, se crié
lejos de mi, aunque yo velaba sobre ella e iba
a verla a menudo.

Muerto D. Joaquin, procuré no poner en ri-
diculo su memoria, dejando comocer en Rio
que tenia yo una nifia de cerca de dos afios.
Casi de oculto hice que se embarcara y me la
traje conmigo cuando vine para Europa.

Quisiera yo escribir a escape estas confiden-
cias: no contarte sino lo mds esencial: pero tal
vez dejo correr la pluma y tal vez divago.

Lo que yo principalmente quiero que com-
prendas, es que en mi espiritu hay como dos
focos distintos de actividad, de donde brotan
dos corrientes también harto distintas, si bien
la una y la otra estdn alegremente iluminadas
por la luz clarisima con que yo veo y entiendo
todo lo creado. Jamas se me ha ocurrido hallar
mal lo hecho por la madre naturaleza, ni echar
la culpa a la sociedad mal organizada de nin-
gtin caso adverso que me haya ocurrido, ni de
ninguna contrariedad o percance angustioso en
que yo me haya encontrado. Y no quejandome
yo ni de la naturaleza, ni del orden social tal
como los hombres han ido disponiéndole, mu-
chisimo menos puedo quejarme de la divina
providencia, jque acato, adoro y bendigo. Ape-
nas hay objeto que no vea yo de color de rosa,
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y siempre que se ennegrece, me culpo a mi y
a nadie culpo. Como soy muy indulgente para
con los otros, no es tan de censurar que lo sea
también para conmigo misma. Por eso me dejo
llevar de mis generosos afectos, harto poco en
consonancia con una moral rigida, y de mi in-
clinacion irresistible a lucir las prendas de que
me dot6 el cielo y a dar con ellas a los seres
que me son caros ventura y deleite. Hay en mi
asimismo un tenaz empefio de progreso, de
adelanto en el camino de la perfeccién. Y tanto
lo que creo realizado en mi, cuanto lo que en
mi no esté realizado ni puede realizarse nunca
anhelo yo con vehemencia ponerlo y realizarlo
en un ser predilecto, en quien brillen, a par de
cuanto hay en mi de que puedo con razén ufa-
narme, todas las excelencias y virtudes de que
carezco y que no son pocas. Por esto, desde
que nacié mi hija, desde que por primera vez la

vi y presenti que iba a ser hermosa, me propu--

se y ansié que su hermosura eclipsase la mia,
que en discrecion, elegancia y saber me aven-
tajase, y que estuviese exenta de todos los de-
fectos y manchas que en mi hay. Me propuse
criarla con esmerado desvelo para que fuese tan
casta y tan pura como bella, y para que no co-
lqmbrase s6lo el verdadero y exclusivo amor,
hijo del cielo, sino para que fuese capaz de po-
seerle, de gozarle y de recibirle en su alma inma-
culada como en su propio y consagrado templo.
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Y para que veas lo extrafio y contradictorio
de mi condicién, o mas bien lo extrafio y con-
tradictorio de la decaida condicién humana, mi
alma, que tan altos propdsitos tuvo y que a tan
alta misién quiso consagrarse, se dejaba arras-
trar de sus regocijados impetus, de su perver-
si6n bondadosa y de su liviandad inveterada,
hasta el extremo de buscar y de forjar aventuras
como la gne te conté ya del paraguayo y como
varias otras que he tenido después y sobre las
cuales prefiero callarme.

No pude refrenar mi deseo de volver a mi pa-
tria. Desde Lisboa fui a Sevilla y a Cédiz.

Mi antiguo confesor, el padre Garcia, habia
hecho algunos ahorros y habia heredado tam-
bién a un hermano suyo que se habia enrique-
cido. Harto el Padre de rodar por el mundo, vi-
via retirado en el lugar de su nacimiento, no le-
jos de Sevilla, Le anuncié mi llegada y él vino
a verme.

Para descargo de mi conciencia, en este pun-
to muy escrupulosa, quise, viéndome rica y con-
vertida en toda una sefiorona, no desdefiar a mis
parientes, si los tenia, y hasta favorecerlos y so-
correrlos, si se hallaban en la abyeccién y en la
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miseria. El padre Garcia me sirvi¢ en esto muy
bien. Buscé con tino y diligencia a mis parien-
tes, y no los hallé sino dudosos y muy lejanos.
Yo habia sido la tinica hija de la Pascuala.

En Rio de Janeiro, no recuerdo bien con qué
tramoya, suplié D. Joaquin la falta de mi fe de
bautismo, que para nuestro casamiento se re-
queria. Hasta que el padre Garcia me la saco,
jamds habfa tenido yo ni visto semejante docu-
mento.

Considerando yo que mis parientes m4s se-
guros habian de estar en los hospicios, en las
inclusas y en los conventos de mujeres recogi-
das, di al padre Garcia prédigamente todos mis
ahorros para que en aquellas santas casas lo re-
partiera. El cumplié mi encargo y me trajo los
recibos que conservo atin, donde constan las
donaciones de una dama brasilefia, cuyo nom-
bre se calla.

A decir verdad, a pesar de todo mi patriotis-
mo y de mi amistad hacia el padre Garcfa, me
repugnaba permanecer en Espafia. Dicen algu-
nos autores que las mujeres como yo suelen te-
ner rnostalgia del fango. No sé qué quieren de-
cir con esto; pero si es lo que yo entiendo, de-
claro que no he tenido jamas semejante nostal-
gia. Al contrario, yo recordaba bien todos los
sitios, y al pasar por algunos se me encendia la
cara de vergiienza. Por fortuna, estaba yo tan
encumbrada y en posicién tan diferente de la

9
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i adie me reconocié ni reco-
ggiia;hnzil‘{:: (Il—iliienen mi patria el papel de pe-
re%:rlllrgangz‘lcelgfg?e. Garcia, con nadie qulie Gtﬁ
tar. Después de separarme de €], estu\:)eS e e
nada. Cérdoba, Madrid, Toledo, Burg 2 3'1 e

untos, visitando los monumentos en ¢ B e
ge Madame Duval, que detestaba 1asdanP%1ris
llas y suspiraba por los boulevarc.isstaiaé com:
Alli fui por ltimo, y pronto me in

ebles y poniendo casa. :
prall-?g (\)ri\r/rilgo desge entonces con comodidad y

i fio de

) con lujo, pero sin el menor empeflo .

ﬂi:ﬁrcla ate]ncicg)n ni de brillar, y con tagg(; agrerg-

olo y economia que, a pesar de no po0 g2

fos extraordinarios y de viajes de recdremgdo %

hecho por Alemania y por Italia, he do ek
capital y mi renta. Hoy casi puedo asegurar q

soy rica.

Mi vida de Paris ha sido alegre, desen{ag:riéisa
modesta. Expondré aqui, en pocas patabras,
y'mo concierto yo la modestia con la alegnam))l
g?desenfado. Mi modestia hca0 ;ggill:tlgg e%rrlada
i aspirar a hacerme ] _
3(&{1&323- M%s he huido que buscado que nadie
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me sefiale con el dedo, que la atencién priblica
se fije en mi, y que la gloria infame de que al-
gunas mujeres gozan, gloria que yo me jacto de
poder adquirir ficilmente, me circunde con sus
resplandores. En vez de mostrarme, puedo afir-
mar que me he ocultado.

Como la soledad me entristece, he ido a re-
uniones y tertulias, pero nunca he pretendido
salir de la colonia ibero-americana. Y aun den-
tro de esta colonia no he sido asidua en el tra-
to ni he intimado mucho sobre todo con muje-
res. Hasta que mi hija lleg6 a tener ocho afios,
como apenas exigia otro cuidado que el de su
corporal desarrollo, cuidado harto leve porque
mi hija se ha criado con excelente salud, ora
pensando yo en distraerme, ora anhelando ha-
cerme apta para contribuir a su educacién, he
leido muchisimo y casi sin sentir me he conver-
tido en marisabidilla.

Soy franca admiradora de la literatura france-
sa. Me parece esta nacién fecundisima en inge-
nios de toda clase. Yo los admiro y quiero se-
guir admiréandolos sin tropiezo. Acaso te parez-
ca extravagante modo de discurrir, mas es lo
cierto que, a fin de no tropezar y conseguir que
la tal admiracion salga rodando por el suelo, me
he abstenido de buscar la sociedad literaria pa-
risina. Al conocer los libros, he conocido lo m4s
noble, depurado y selecto de cada autor. ¢Para
qué conocer lo restante? He recelado desilusio-
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narme al conocerlo. ¢Quién me asegura que los
escritores franceses no sean presumidos y f4-
tuos? ¢Qué necesidad tengo yo de extremar mis
amabilidades y de hacer esfuerzos para insinuar
en la mente de esos sefiores que 1o soy una sal-
vaje, que estoy al nivel de ellos, que comprendo
sus profundidades y sutilezas, y que, aun supo-
niendo que en Espafia, en Portugal y en el Bra-
sil esté la gente muy atrasada y hasta sea de
casta inferior, yo, por excepcion fenomenal y
monstruosa, he podido elevarme hasta hom-
brearme con ellos?

Ahora comprenderds en qué sentido digo yo
que mi vida en Paris ha sido modesta. En cuan-
to a su desenfado y a su alegria, no es menester
que entre yo en pormenores para que tii lo com-
prendas. El cielo, el infierno, la naturaleza, un
poder sobrenatural, lo que tii quieras o supon-
gas, 1o parece sino que me ha dotado de im-
perecedera lozania de cuerpo y de alma y de
una bondad y de una ternura inagotables y pron-
tas, pero que han hallado siempre obst4culos in-
superables para el verdadero y definitivo amor,
y se han quedado en mitad del camino.

Voy a contarte una curiosa aventura, que, si
bien tiene mucho de ridiculo, no puedo ni debo
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pasar en silencio, porque sus consecuencias fue-
ron serias para miy han influido bastante en los
ulteriores sucesos de mi vida. De esta aventura
hace ya mucho tiempo, pero la tengo tan pre-
sente como si ayer hubiera sido.

El barén de Castel-Bourdac es el personaje
mds inverosimil y complejo de cuantos he co-
nocido. Sus excentricidades mueven a risa, sus
chistes, sus exageraciones y sus embustes invo-
luntarios nos divierten a par que rebajan el con-
cepto que de €l formamos; pero cuantos le co-
nocen y tratan y penetran bien en el fondo de
su alma, no pueden menos de quererle y de es-
timarle. La fantasia del Bar6n ha bordado su
vida sencilla y honrada, desfigurandola con fal-
sos adornos. Sobre la historia ha venido a so-
breponerse la leyenda: pero aunque por la le-
yenda aparezca el Barén como personaje cémi-
co, por la historia es siempre digno de respeto.
No pretendamos tasar y aquilatar con exactitud
lo egregio y lo rancio de su nobleza. El cree, y
esto me basta, que es nobilisimo. Apenas hubo
Cruzada en que un Castel-Bourdac no figurase.
La importancia de los Castel-Bourdac ha sido
grande desde entonces hasta la caida del anti-
guo régimen en 1789. La revolucién los arrui-

- n6. Y desde entonces hasta ahora la inflexible
energia de sus opiniones legitimistas ha impe-
dido que salgan de la obscuridad. Ni durante la
Restauracién intervinieron en nada, porque ha-

{
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llaron a Luis XVIII y a Carlos X sobrado transi-
gentes con las ideas nuevas.

Aunque el bar6n de Castel-Bourdac, restable-
cida en gran parte la hacienda de su casa, po-
sey6 por entonces bastantes bienes de fortuna,
que hubieran podido servirle de sostén y aun de
resorte para su elevacion en la politica, por des-
gracia €l no quiso mezclarse en nada, y no acer-
t6 a emplear mejor su actividad que en disipar
alegremente sus bienes y volver a quedarse
pobre.

Desde el afio de treinta en adelante, fué im-
posible que el Barén pusiese mano en los ne-
gocios piblicos. Si ¢l hubiera querido ceder,
humillarse, renegar hasta cierto punto de las
creencias y de la mision de sus antepasados, hu-
biera sido Diputado, Senador, Embajador, Mi-
nistro y cuanto le hubiera dado la gana; €l al
menos asi lo creia; pero como el Barén no ha-
bia querido ceder ni renegar, habia tenido que
limitarse y resignarse a ser un caballero, si bien
encopetado, viviendo de sus rentas, que eran
cortisimas.

En este punto de la situaciéon econémica, ya
no entra por nada la fantasia del Barén. La pura
verdad acude en su abono y le concede justa
alabanza.

El Bar6n es un prodigio de arreglo y de eco-
nomia. No disimula su pobreza, pero tampoco
la deplora. En los circulos mds elegantes se pre-
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senta siempre con el decoro propio de stu clase.
No juega, ni bebe. Por no tener vicio alguno,
no fuma, y también porque el fumar le parece
plebeyo, apestoso, impropio de un Castel-Bour-
dac y en plena disonancia con el ideal del atil-
dado y noble cortesano del antiguo régimen tal
como €l se le representa.

. El Bar6n no debe nada a nadie y nadie puede
%agtarse de que €l le haya pedido dinero pres-
ado.

Cada dia come en una casa distinta. Es muy
bqscado y estd convidado a las mejores mesas,
asi por su divertida conversacién, como por su
extraordinaria fama de hondo conocedor y pe-
rito en todas las artes del deleite. E1 Bar6n pasa
por el gourmer mas delicado que hoy vive, pa-
ladea y olfatea en Francia. No es rico para pa-
gar unos convites con otros, ni es zafio tampo-
Co para pagarlos de otra manera sin el menor
disimulo; pero, quizds sin pensarlo, paga los
obsequios que recibe y no hay quien le tilde de
pique-assiette o de pardsito. Los cumpleafios,
las bodas y otras festividades le ofrecen ocasién,
que €l aprovecha, de pagar cumplidamente
cuantos obsequios recibe. En suma, y en mi
opinién, que creo fundada, el Bar6n es un mo-
delo de cortesania. S6lo han podido los maldi-
c1<_entes echarle en cara un defecto, del que, a
mi ver, se ha corregido. El defecto, si lo es, con-
siste, en su extremada galanteria, muy en des-
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acuerdo para muchos con la edad provecta a
que ha llegado. Conceden sus criticos censores
que €, en su juventud, hizo brillantes conquis-
tas y cautivé no pocos corazones indémitos y
soberbios, pero afaden que hace ya mis de
veinte afios que debe el Barén recogerse a buen
vivir y reposarse sobre sus laureles.

Mucho disto yo de seguir semejante parecer.
Desde que conoci al Barén, trece o catorce
afios ha, he opinado lo contrario. Hay belleza,
elegancia y distincion para todas las edades,
con tal de que no falten la salud y el aseo. Y
como el Barén estd saludable y es aseado y
pulcro, yo le hallé y le hallo siempre muy agra-
dable persona y ademas un hermoso viejo. Por
otra parte, como el alma humana es inmortal,
no hay vejez que valga contra ella, mientras no
se destruyan o deterioren en extremo los apara-
tos y 6rganos que la ponen en relacién con el
mundo y le sirven de medio para pensar y sen-
tir y para expresar lo que piensa y siente mien-
tras en el cuerpo estd encerrada. Sea como sea,
y a fin de que no digas que me qaiebro de su-
til, prescindiré de mas aclaraciones, y te diré con
llaneza que el Barén se prendé de mi'y me hizo
muy iespetuosa y finamente la corte. ;

Yo me lisonjeo de no haber tenido jamés cier-
tos defectos qie se atribuyen, asi a los que lla-
man en Francia parvenus como a los que en
Espafia llaman cursis. Sin duda a la aparicion
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en mi de estos defectos se ha opuesto el orgu-
llo. No he anhelado ni buscado para darme
tono el trato y la amistad de personas encum-
bradas por nacimiento, educacién y riqueza.
Naturalmente me he encontrado yo 'y me en-
cuentro tan distinguida como si hubiera nacido
en la pidrpura y no me hubiera echado al mun-
do la Pascuala, sabe Dios en qué zahurda. No

podia yo esperar, por consiguiente, que el influ-

jo o el arrimo de sujetos aristocraticos viniese
a prestarme como un reflejo de su valer. Creia
yo y creo tener luz propia, digdmoslo asi, y
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miento. Asi infundié el Barén ‘c;,n mi pecho la
amistad m4s acendrada hacia €l. )
Hizose mi cavaliere servente y yo me deleita-
ba y hasta me enorgullecia de que me acompa-
fiara y me sirviera. Vrore!
Con modesta timidez, que de su anc1ar’11_dad
se originaba, el Barén empez6 con sua(\insxm_o
tiento y cautela a mostrarse enamorado de mi,
pero sin persistir en sus manifestaciones para
no cansarme, refrenando su vehemencia para
evitar mi enojo, y haciéndolas, cuando las ha-

cia, como por un arranque involuntario y muy
a despecho suyo.

(Quieres creer que con tal proceder el Baron
me enternecio, y cautivé en cierto modo mi es-
piritu? Mi estimacion y mi amistad se las tenia
ya ganadas por completo. Después, poco a
poco, y al compds que €l iba siendo mas atrevi-
do y més explicito, fueron despertandose en mi

que no la necesito prestada. No sé si aplaudi-
rds o censurards esta vanidad mia. Yo te confie-
so que la tengo para confesarte adem4s que el
Bar6n me adulé esta vanidad, sin artificio y
por manera irresistible. El Barén procuraba de-
mostrarme con evidencia, empleando para ello
muy elocuentes palabras, que yo, sobre ser

T e

hermosa, poseia tal majestad en el gesto, en
los modales y en todo, que mds parecia una
princesa o una emperatriz que una perdida ple-
beya, puesta casualmente en zancos por su en-
lace con un ricacho usurero. :

El arte y el ingenio con que 1 Barén iba in-
sinuando en mi alma estas lisonjas me tenian
cada vez méds hechizada. El Barén me com-
prende bien, pensaba yo, y cnando tan bien
me comprende, sefial es, y prueba es clarisima,
de la elevacién y de la agudeza de su entendi-

aquellas ideas, pasiones o inclinaciones, pues
ng sé como las l?ame, que siempre, a pesar del
freno religioso y a falta del freno del orgullo y
del decoro en este particular, han hecho dp mi
lo que rudamente podemos llamar una mujer li-
viana, o m4s bien han impedido que yo 1o
quicia, ni pueda, ni logre nunca, desechar de
mi la liviandad primitiva. Consideré al Baron
herido y tuve piedad de €,y pensé en eé %élfsaé
mo que podia curarle. Mi generosa piedad iu

aguijoneada por algo a modo de remordimien-
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tos. Me di a cavilar que con mis favores amisto-
sos, aunque concedidos sin malicia, con mi dul-
ce abandono cuando le tenfa a mi lado, con el
mal disimulado placer con que yo ofa sus re-
quiebros, y hasta con mi reir y burlar cuando
me hablaba de su carifio, habia sido yo una de-
salmada coqueta, que habfa robado Ia tranqui-
lidad de aquel sefior excelente, y habfa levanta-
do en el mar pacifico de su ya fatigado corazén

\ Ja mds deshecha borrasca. Casi o sin casi, me
crei en la ineludible obligacién de apaciguarla
para descargo de mi conciencia. En fin, y sin
mds predmbulos, en una tarde de invierno, a
las cinco, hora en que suele tomarse el té, cité
al Bar6n, como recientemente te tengo citado a
ti, para que viniese a tomarle conmigo a solas.
Mis jaquecas un tanto cuanto imaginarias han
persistido siempre, Aquella tarde para todos
tuve jaqueca menos para el Barén. Este acudi6
a la hora justa, lleno de gratitud, contento y
ufania. Parecia remozado por virtud de una po-
cion mégica o por hechizos del amor. Efitro,
me salud6 y se lleg6 a mi con la gracia, desen-
fado y ligereza de un pollo o gomoso, no de
nuestro siglo decadente, sino de otras edades
caballerescas en que fueron los hombres de
temple m4s recio y mds fino. Yo, con el pretex-
to de la jaqueca, estaba en el més cuidadoso y
esmerado negligé. Mi vestidura era una elegan-
tisima bata de flexible seda.
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Pocas mujeres pueden hacer lo que yo hice
entonces y puedo hacer y hago todavia. Cuando

. ¢l corsé me enoja no le llevo, y nada, absoluta-

mente nada, se humilla falto de sostén y baja
de su sitio: todo permanece firme como el mar-
mol y el bronce, Perdona que entre en estas
menudencias. Mi presuncién tiene alguna dis-
culpa por lo no comunes que son las cualida-
des de que me jacto. Importa ademds consignar
esta circunstancia de mi foilette para que se en-
tienda lo que ocurri6 en seguida.

No estaria bien que yo paso a paso te 1o refi-
riese todo. Baste decir que pronto noté, en me-
dio de las vivas muestras de carifio que el Ba-
rén queria darme, no sé qué disgusto, no sé qué
penoso rubor en su cara. Cref entender lo que
aquello significaba y me apesadumbré por él.
En esto se abri6 un poco mi bata y hubo de
descubrirse mi garganta: no mucho mas que lo
que en un baile o en una recepcion de etiqueta
se deja ver al ptiblico. El sonrojo y la turbacién
de mi amigo subieron entonces'de punto. Pero
iqué imaginacién tan poderosa y tan socorrida
la suyal

Por dicha llevaba yo, pendiente del cuello en
una cadenita de oro muy sutil, una pequefia me-
dalla de plata, representando la Virgen de Ara-
celi, patrona de {a ciudad de Lucena.

Fijé el Barén la vista en la medalla y la tom6
entre sus dedos para examinarla mejor.

14
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—:De dénde procede esta medalla?P—pregun-
t6 con curiosidad tal, que parecia embargar su
espiritu y distraerle de los otros objetos.

—FEs el dinico recuerdo que cOnservo de mi
madre—contesté yo, como era la verdad.

—¢Y coémo se llamaba tu madre?

—Pascuala—Ile dije.

—{Oh inexcrutables designios del cielo!—ex-
clamo el Barén, arrancando de su pecho un
hondo suspiro que se diria que le desahogaba.

—¢Qué pasa?—pregunté yo imaginando que
el Baron iba 4 desmayarse.

— Esa medalla, dijo el Baré6n, se la di yo a
tu madre cuando estuve en Andalucia hace cua-

renta y pico de afios. Entonces... fuimos muy

amigos... ¢1o me comprendes?
Me entr6 al oir esta pregunta tan feroz gana

de reir, que a duras penas pude contenerme, te-
merosa que el Barén se ofendiera.
—iAhl, si, te comprendo, dije al cabo, y di
rienda suelta a mi alegria, riendo ya sin temor.
—iHija del almal—dijo el Bar6n con tan pro-
fundo acento y con tantas apariencias de estar
convencido, que sin duda empezo6 desde aquel
unto a dar por cierto y por evidente lo que de
improviso habia imaginado. Ello es que ambos
salimos muy agradablemente de aquel a modo
de apuro, trocandose de stibito nuestra amistad
nuestro conato de amor anacrénico en el san-
to y puro afecto de un padre y de una hija.
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—iPadre miol—di :
brzla)zos iy je yo y eché al Barén los
espués de esta dulcisima expansié
n, 1l
giiwggggll()iggg(ll pa{a_?u‘la nos }?iciese corr?gﬁ
: ido sigilo le revelé nu -
re;lntesco, de que ella se maravill$ y hglsgg 1111)3-
1c o. Luego charlamos los tres a cdntaros. Con
o ameno de la conversacién se nos olvidé to-
m:ifae} ntlé y I!etgé la hora de la comida
imprevista anagnérisis, como el Bard

:ilgmabg, fué solemnizada con un exqiiggoz}g
b;ner fin en que se lucié mi cocinera coﬁion

ey de primera fuerza, y brindamos los tres
la persistencia del santo lazo recién descubierta
y reanudado, primero con Chatean Iquem :
los postres con tintilla de Rota, mi casi ﬁa%’s:
;12. gtfstglrlr?gs cén:nég:gqe, porque ni el Barén ni

vino, con algtin

Madame Duval Hdie s
Hngs , que gusta de él mds que de

Mi pobrecita hija Lucia, que

¢ a

lentqnces siete afios, inocér?te cogggairf o;ntabla
uminosa, bella y serena como el lucero gdei
alba, fué la cuarta persona que estuvo en f
mesa y comi6 con nosotros. Con ojos algo e 5
gantados y sin comprender nada, se ale gré ds-
allarse repentinamente cou un abuelitog mée
atin cuando el Barén, que es bueno e inée%iosg
y muy a propdsito para divertir a los nifios, |
conté tres o cuatro cuentos fant4sticos e !nf'an(3
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tiles, y le hizo varios juegos de prestidigitacion
con no escasa maestria.

Admirable es el encadenamiento de las cosas,
y como’ de ciertas causas nacen a veces los efec-
tos m4s imprevistos. ¢Quién hubiera podido
imaginar que del descubrimiento de mi padre'y
de su aparicién algo comica, habian de resultar
tan serias modificaciones y hasta ‘cambios en la
direcci6n de mivida? Sin embargo, asi aconte-
ci6. Lo que para salir de su atolladero inventd
de stibito el Barén y yo acepté con risa, hallan-
dolo disparatadamente gracioso, €l y yo lo fui-
mos tomando m4s por lo serio cada dia, y por
virtud de nuestra voluntad atamos nuestras al-
més con lazo tan limpio y tan fuerte como si €l
fuese en‘realidad mi padre y yo su hija.

De esta ficcion, que apenas ya me 1o parecia,
brot6 en'mi espiritu’ un sentimiento jamas ex-
perimentado por mi: algo de mds fervoroso que
la amistad; algo en que no entraba por nada el
vehemente anhelo de los sentidos'y algo que no

era tampoco’ eso que llaman amor platénico 'y’

puro. Estelsentimiento llegé a ser mas puro y
mas grave qtie el amor platénico. Olvidada yo
de que nacia de una mentira, le vi nacer en mi
con sorpresa‘’y deleite, y le ‘cuidé con® esmero
para que creciese'y floreciese.

Yo no niego ni afirmo la ‘existencia de lo'que
llaman amor platénico; pero, si existe, hallo en
él, mientras vivimos esta'vida mortal y tenemos
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el alma en el cuerpo, y cuando son los; que se
aman mujer y hombre, un no sé qué de incom-
pleto y aun de monstruoso.

No es, en verdad, amor, ni merece tan santo
nombre, lo que yo he sentido y conocido desde
la bajeza impura en que naci hasta el dia de
hoy. Sélo es amor, cumplido y entero, el que
yo columbré remotamente entre los brazos de
Juan Maury, y que por indignidad o por mi
desgracia no pude alcanzar nunca.

Del amor cumplido y entero, exclusivo y hon-
rado desisti desde entonces; considerandole
para mi imposible.

El lazo afectuoso que hace afios al Bar6n me
une, no es amor ni amistad, porque es mas
apretado lazo que el que ata a los amigos, y
porque es mds espiritual y cae menos bajo el
influjo de los sentidos que el amor més plato-
nico y mas puro. : :

Y he leido y aprendido mucho en estos ilti-
mos afios. Pocos escritos me han encantado
m4ds, como divino ensuefio poético, que las tlti-
mas 4ureas paginas del libro de Baltasar Casti-
glione, titulado El Cortesano. Alli explica el in-
genioso, sutil y elocuente Pedro Bembo cémo
se complace y cudnto goza el amante en la con-
templacion de la mujer amada, viéndola, oyén-
dola y hasta mereciendo de ella ciertos delica-
dos e inocentes favores, entre los cuales pone
el derabandonar por largo rato enlas manos de
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€l las manos de ella, y hasta el de dar y recibir,
con mero contentamiento espiritual y sin sen-
sualidad alguna, besos en la boca, a fin de que
alli acudan las almas y se unan y compenetren,
como cuentan que le sucedié a Platén con su
amiga, que hubo de ser la linda Arqueanasa.

Sin duda que esto es muy bonito, pero no
veo yo c6mo ha de ser el medio para encum-
brarse a la contemplacién, primero de la belle-
za universal, donde se encierran y cifran todas
las bellezas individuales, y después a la eterna
y perenne fuente de la belleza creada e increa-
da, en cuyas llamas arda nuestro espiritu como
ardié Alcides en la cumbre del monte Oeta, y
por cuyo fuego seamos arrebatados al empireo
como Enochy Elias.

Repito que todo esto me parece muy bien
~ para leido en el libro que he citado, pero no en
la practica. Por eso doy gracias al cielo de que
el Barén haya inventado tan a tiempo su pater-
nidad. Dios me preserve de que él, por la con-
templacién estatica de mi hermosura, y de que
yo, prodigdndole los referidos favores, aspire-
mos también a remontarnos al empireo. Mis
facil seria resbalar por este camino y caer en
inmundicia, que subir, purificados y gloriosos,
como el solitario del Carmelo, en el ardiente
carro.

En suma, lo excelente que tuvieron mis rela-
ciones con el Bar6n desde que se convirtié en
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mi padre, fué lo neutral, lo apacible, lo manso
y lo sin sexo ni siquiera platé‘mco, con que se
sefialaron. El Barén casi dej6 de admirarme
como hermosa, a fin de quererme, de atender-
me y de servirme como buena.

No soy yo alegre y regocijada por mera y es-
pontinea energia de mi espiritu. Lo he sido y
lo soy también porque me impongo, porque me
decreto la alegria. Las cosas no Que}ien estar
mejor de lo que estdn. Me pareceria ingratitud
para con Dios, si yo me quejase. Desde lo més
hondo de la abyeccién impura he logrado ele-
varme a una esfera brillante y relativamente lim-
pia. Soy rica, libre, respetada, a pesar de mis
extravios, y considerada y atendida en cierta so-
ciedad, que tendrd sus miculas, pero a la que
algtin respeto se concede. Claro estd que yo, as-
pirando siempre a lo m4s perfecto, ora supongo
que hay, ora si no hay, gustaria de que hubiese,
una sociedad mds escogida, elegante y honrada,
un circulo de gente mas selecta, dentro del cual
fuese yo digna de colocarme. Pero jgmés me
conformaria yo a ser recibida en ese circulo por
indulgente piedad; a que ese circulo descendie-
se de su nivel para recibirme, a que entendiesen
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los que viven en €l que con su trato me purifi-
caban o me realzaban. Para esto prefiero estar
donde estoy, y aun me resignaria a eslar mucho
m4ds abajo.

Completa es, por lo tanto, mi conformidad
con mi posicién y con mi suerte.

Tengo ademds grandes motivos de satisfac-
cion y contento. Mi salud es inmejorable y mi
mocedad se dirfa que no acaba. ¢Para qué he de
fingir modestia contigo? Me encuentro ahora
m4s bella, mds lozana, que cuando nos veiamos
en el Retiro de Camoens. Imaginame entonces
como mata de azalea sin flor aiin y toda ver-
de, e imaginame ahora como la misma planta
con toda la pompa y las galas de sus abiertas
flores.

Aduladora es mi mucamba, que sigue siem-
pre llaméndome su nifia; pero no creo que me
adula cuando salgo del bafio y me enjugay me
mira con agradable pasmo, y suele decirme:

jAy, nifia, nifal, cada dia estds mas hermosa.
iBien aventurado el que asf te veal

Lo que es yo me miro también con compla-
cencia en grandes y opuestos espejos y me sien-
to en perfecta consonancia con el parecer de
Petronila.

Te lo confesaré todo: cuando Petronila me
deja sola, incurro en una puerilidad que no sé
decir si es inocente 0 viciosa. Sélo sé que es
acto meramente contemplativo; que es desinte-
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resada admiracion de la belleza; no es groseria
sensual, sino platonismo estético lo que hago.
Imito a Narciso; y sobre el haz fria del espe-
jo aplico los labios y beso mi imagen. Esto
si que es platonismo, me digo entonces. Esto
es el amor de la hermosura por la hermosu-
ra: la -expresion del carifio y del afecto hacia
lo que Dios hizo manifestada en un beso cando-
r0so que en el vano e incorpéreo reflejo se es-
tampa. ,

Ya ves tii que te hablo hasta de mi sencilla
fatuidad y que te declaro todas mis venturas.
Bien es que sepas también lo que durante mu-
cho tiempo he procurado ocultarme a mi mis-
ma, lo que yo veo distintamente con susto y con
pena y lo que me duele confesarte.

Como si de un lago tranquilo surgiese de re-
pente un monstruo, como si en una pradera cu-
bierta de olorosas hierbas y flores viese yo bu-
llir, por bajo de ellas, multitud de escorpiones
y de viboras, asi, en medio de mis alegrias y
placeres, surge 2 menudo, desde hace tiempo
y desde lo mds intrinsico de mi ser, un des-
consuelo, una melancolia, una amargura que
me esfuerzo por ahogar o remediar y no lo con-~
sigo.

gNo es hastio: yo no estoy ni fatigada ni has-
tiada. No es desilusion: las ilusiones, si alguna
vez las he tenido, jamds me han contentado con
su falacia, y antes he celebrado que deplorado
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el perderlas. La causa de mi mal es mi ambicién
transcendente; mi empefio de ir en busca de un
ideal para mi inasequible: el vano propdsito de
borrar de mi ser las indelebles manchas, con
cuyo germen al menos naci manchada. Este
mal, que en mi no tiene cura ni remedio, quise
curarle y remediarle yo en otro ser amado,
que me pertenece, que ha nacido de mis en-
trafas.

Mi propésito de educar altamente a mi hija
fué corroborandose cada vez m4s. De €l hice el
mds noble fin de mi vida. Lucia, si mi deseo se
realizaba, habia de ser limpio dechado de casti-
dad, de pureza y de cuantas excelencias y virtu-
des pueden sublimar y glorificar a un alma hu-
mana en esta baja tierra. )

Previ un peligro, previ para mi el més enor-
me de los infortunios, pero arrostré el peligro
con valor porque sobre todo prevalecia ‘mi
afdn de que ella fuese perfecta, inmaculada, tan
hermosa como yo de cuerpo y mil y mil veces
més hermosa de alma; conseguido esto, me sen-
tia yo con fortaleza bastante para sufrir que ella,
desde la elevacion moral en que iba a verse, tu-
viera harto involuntariamente que despreciarme
y que avergonzarse de mi. Movida yo por esta
pasion, tuve por principal empleo hasta que Lu-
cia cumplié doce afios, el cultivar su corazén y
su mente con el mds activo desvelo. Yo misma,
ocultdndole con recato cuidadoso cuanto yo
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pensaba y sabia de malo, la instrui en todo lo
bueno y santo que mi alma habia conservado o
aprendido.

Mi fe religiosa, profunda en mi mocedad y
consuelo en mi abyeccién de entonces, o habia
sido combatida por dudas o se habia bastardea-
do, combin4dndose con ideas filosoficas que tal
vez quebrantaban su entereza con el pretexto
de ensanchar un estrecho molde donde imagi-
naban que su grandeza no tenia cabida. Asf
es que busqué y hallé a un virtuoso e ilustrado
sacerdote que completase la educacién moral y
religiosa de Lucia sin inficionarla con los ele-
mentos heterodoxos con que mi fe se habia
pervertido.

No acierto a ponderarte el miedo que tenia
yo de que Lucia descubriese mi indignidad; el
recato con que vivi para que no comprendiese
ella o para que tardase en comprender mis fal-
tas y pecados, y cudnto vigilé para que ningin
pensamiento impuro penetrase en la mente de
ella; y lo que es imposible cuando un ser hu-
mano es inteligente, para perpetuar en su es-
piritu la ignorancia de lo malo y de lo vi-
Cioso.

Recelando yo que esta ignorancia de Lucia
se disipase y que ella abriese los ojos y me vie-
se tal como soy, no me sosegué hasta que, ha-
ciendo un inmenso sacrificio en separarme de
ella, 1a hice entrar, desde poco después que
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cumplié doce afios, en el convento del Sagrado
Corazén de Jesus, donde permaneci6 hasta los
diecisiete.

Muchas veces salia mi hija del convento y
venia a pasar algunos dias conmigo. Con més
frecuencia iba yo al convento a visitarla y a ha-
blar con ella.

Mi amor y mivanidad de madre estaban cada
dia més lisonjeados. Lucia iba creciendo en
hermosura y en natural elegancia. Algo habia
en ella de parecido a mi, pero se parecia mucho
mas a su padre. No envidiosa sino encantada
notaba yo que habia en todo su ser corporal
algo de mds aristocratico que en el mio. Era
ademds blanca y rubia, mientras que yo soy pe-
linegra y triguefia. Mis ojos son verdi-obscuros;
los suyos azules como el cielo. Yo soy alta y es-
belta; eila es mds esbelta y mas alta que yo,
aunque igualmente bien proporcionada. Para
que comprendas bien la diferencia que hay en-
tre nosotras, te diré, aunque peque yo de pre-
sumida, que mi estampa retrae al pensamiento
la de una diosa del gentilismo, y la suya la de
una madonna de antes de Rafael.

Las caricias ylas alabanzas, que yo le prodi-
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gaba, eran siempre tiernamente recibidasy pa-
gadas por ella. Habia, sin embargo, .entre nos-
otras no poco que limitaba la expansion. No me
atrevia yo a hablarle de ciertos puntos. Le decia
que era su madre, pero no le decia de qué suer-
te era su madre, como deseando que lo ignora-
ra. Y salvo en lo indiferente y en las relaciones
entre ella y yo desde que naci6 ella, ponia yo
en toda mi vida, cuando con ella hablaba, un
sigilo harto embarazoso.

Intenciones tuve a veces de confesarme con
ella: de decirle mis faltas para que ella las per-
donase. Pero pronmto un orgullo, en mi sentir
bien entendido, me hacia desechar aquella ten-
tacién. Era preferible que ella sapiese por otras
personas quien yo era y no que lo supiese por
mi misma. Yo no me podria resistir al deseo de
justificarme, o al menos de disculparme; y de
aqui’ podrian originarse dos casos que igual-
mente me horrorizaban. O bien que, al discul-
parme yo, ella aceptase como buena y como
plausible mi disculpa, y entonces la elevacién
de su moralidad se relajaria, siendo yo 'su
maestra y su iniciadora en liviandades; o bien
que ella, con severo criterio, alld ‘en el centro
de su alma y aunque no me lo dijese; rechaza-
ra mis disculpas, y tal vez sospechara, a pesar
suyo, que yo le daba lecciones infames, y que,
acaso sin querer, pero arrastrada por mis instin-
tos perversos, ansiaba rebajarla a mi nivel,
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aunque sélo fuese para que ella mejor me
amase.

Tales cavilaciones fueron la causa de mi si-
lencio.

_Por mi desdicha, es absurdo imaginar que una
virgen, una santa, una criatura inmaculada y
purisima, si no es tonta, permanezca siempre a
obscuras y con los ojos del alma completamen-
te cerrados para todo cuanto hay en el mundo
que no es _honesto. La honestidad, la castidad
y hasta la inocencia més columbina, consiste en’
abominar de lo malo y no en ignorarlo del todo,
como si no existiera. Lucia, pues, austera, vir-
tuosa y sin ningiin pensamiento feo, y sin nin-
guna imagen impura que enturbiase el claro es-
pejo de su conciencia, reflejdindose en él, no
pudo menos de saber al cabo y supo del mal, y
fué conociendo poco a poco todo cuanto de
este m;l en mi habia. Callaindome siempre, pero
con mirada escrutadora, procuraba yo, con cu-
riosidad irresistible, penetrar en el centro de su
alma, y ver el progreso que iba haciendo alli el
conocimiento del maly los estragos y la ruina
que este conocimiento hacia en el buen concep-
to que ella de mi tenia formado. Grandisimo
pesar me causaba lo que acabo de querer ex-
plicarte. El amor maternal, no obstante, y casi
tanto como el amor maternal uno a modo de
orgullo de artista que se deleita en su obra,
siempre me impidieron desear, en el juicio de
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Lucia, la menor indulgencia que implicase re-
lajacién o quebranto en la ley por cuya virtud
su espiritu habia de dictar un fallo.

Ya se entiende que todo esto lo veia o lo
creia ver yo como si mi mirada penetrase en los
més abismados pensamientos de mi hija. Lo
que es ella, nunca dejaba de mostrarse tan cari-
flosa conmigo como con ella yo, y tan respetuo-
sa como la hija mds cristianamente educada.

Después de nuestros deberes para con Dios,
los mandamientos de su ley ordenan que respe-
temos y honremos a nuestros padres. ¢Cémo hu-
biera podido Lucia faltar nunca en lo mds mi-
nimo a este mandamiento? Ella, ademds, me
amaba y me ama, porque ha nacido de mis en-
trafias y porque es mi sangre y porque recuerda
y agradece mis mimos, mi ternura, el esmero
con que la he criado, y hasta esa misma eleva-
cién moral y religiosa a que he procurado ele-
varla, queddndome yo tan lejos y tan por bajo
de ella.

~Jamés he tenido la tentacién de destruir mi
obra; de hacer que Lucia baje hasta mi desde la
altura en que la he puesto. Pero, a veces me
pregunto: ¢no fué delirio ponerla en esa altura?
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A este propdsito recordaba yo ciertas pala-
bras de una dama andaluza que conoci un ve-
rano en Biarritz cuando Lucia no contaba aun
sino ocho afios de edad. Tenifa esta dama una
hija de la misma edad que Lucia. Las nifias se
conocieron y jugaron juntas en el Port Vieux.
Y por esto, y por ser espaiiolas ambas madres,
y por lo franco y ficil del trato en los lugares
de bafios, trabé yo cierta amistad con la madre
de la nifia, que se llamaba la sefiora de Benitez.
Su marido, D. Ambrosio, era un personaje poli-
tico de cuarta o quinta magnitud, si bien con
esperanzas m4s o menos fundadas de llegar a
serlo de primera, ya que poseia notable desen-
fado, gran facilidad de palabra y otras brillan-
tes prendas. Por lo pronto, D. Ambrosio estaba
como parado, por no decir extraviado en su ca-
rrera. O por haberse comprometido en conjura-
ciones y pronunciamientos, o sin necesidad y
s6lo para contraer méritos y darse tono, gemia
en la emigracién. Verdad es que no era muy
lastimero el gemido, porque cuando los suyos
estuvieron en el poder, le habian enviado a
Cuba de vista de una Aduana o no sé bien con
que otro empleo en Hacienda. Al afio y medio
cay6 su partido y le dejaron cesante, pero él no
se habia dormido ni descuidado y habia apro-
vechado tan Lien el tiempo, que pudo volver y
volvi6, con no despreciables ahorros. Asi podia
esperar y esperaba sin sobrada angustia la
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vuelta al poder de su partido, para que le hicie-
se Director general, Ministro y quién sabe si
Conde. Sus esperanzas eran grandes. Su mujer
era quien 1o se las prometia tan felices. La se-
fiora de Benitez tenia un caracter apocado y
siempre pronosticaba males y no bienes. Ella
era lo contrario de D. Ambrosio, que veia el por-
venir de color de rosa y que sofiaba con todos
los refinamientos y primores del Iy joy de la dis-
tincién suprema. La sefiora de Benitez, a pesar
de lo tétrica que era en pronosticar, tenia mil
excelentes cualidades. Desde que, siendo estiu-
diante D. Ambrosio y ella hija de Ia pupilera en
cuya casa D. Ambrosio se hospedaba, ambos se
amaron y se casaron, habia sido fiel, sufrida y
hacendosa compariera de aquel hombre, gober-
nando la casa y cuidando de todo con ordena-
da economia y dando a D. Ambrosio, sin mo-
lestarle ni ofender su orgullo, los m4s juiciosos
consejos. Ella se esforzaba, sobre todo, en es.
fumar los ensuefios de grandeza de su mari-
do, y en procurar que éste no viniese a ser un
Faetonte del chic, y acabase por caer despe-
fiado.

En el invierno que sigui6 al verano y al otofio
en que los conoci, vinieron a Paris ambos espo-
SOS a pasar una corta temporada. A ellos y a su
nifia los obsequi¢ cuanto pude. Un dia en que
estaban los tres comiendo a mi mesa, mi coci-
nera estuvo inspirada. Don Ambrosio, que era

15
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francote a pesar de su vanidad, se entusiasmé
con todos los platos que se sirvieron, y singu-
larmente con un chaud-froid de ortolans, que
en realidad fué una obra maestra. Mas joh, des-
gracial, la nifia del Sr. Benitez comi6 muy poco
de todo. Lo que es el chaud-froid, por culpa de
la gelatina que le envolvia y por lo frio que es-
taba, le di6 mucho asco y no consintié en lle-
varsele a la boca. Don Ambrosio perdié con
esto los estribos; no acerté a contenerse y de-
ploré en mi presencia con acerbas frases la in-
génita ordinariez de su hija, que no gustaba sino
de alboronia, chanfaina, pepitoria y sobrehusa
de bacalao. Herido con esto el orgullo maternal
de la sefiora de Benitez, hablé con elocuencia y
refuté el parecer de su marido, diciéndole para
concluir:

—Pues debieras dar gracias a Dios y no la-
mentarte de que sea asi tu hija, porque tal vez
se quede para vestir santos, o bien se case con
algtin pobretén que, en vez de darle a comer
pajaritos sin hueso y rellenos de trufas, tenga
que alimentarla, y gracias, con esos guisotes
que ti desdefias, aunque con ellos te has ali-
mentado y bien robusto te has criado.

Ya comprenderds tii de qué manera aplicaba
yo este casv a Lucia y a mi. Y sin embargo,
aunque me parecia atinado y juicioso lo que
con relacién al refinamiento material decia la
sefiora de Benitez, yo seguia hallindolo vil y
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grosero aplicado al refinamiento del alma. Lo
que es en esto persistia yo y me aferraba en ser
mds exquisita que D. Ambrosio.

Mi entendimiento vacila, cambia y duda mu-
cho. Suele mirar las cosas por diversos lados, y »
segtin el lado por donde las mira, las vé con as-
pelc\:/tio distinto. ;

e inclino a creer que a todo
ls(;icedef.lo mismo. La dcilferencia estglerrrlluc;ludeo ylg
confieso, y son rar.
lo-cophieso, y as las personas que lo con-

Digo esto porque hasta en los momentos de
mi mayor entusiasmo por la sublimidad moral
y religiosa de Lucia, asaltaban mi mente no po-
cas consideraciones que propendian a echar por
tierra el entusiasmo mencionado. :

Siempre me figuraba yo como legitimo
bueno el andamio, la escala, la a modo de To}:
rre de Babel que el alma construye a veces para
encaramarse por ella y subir al cielo de su ideal
mds alto; pero importa que esta torre, andamio
0 lo que sea se construya sobre firme y sélido
cimiento de sentido comtin. De lo confrario, es
casi seguro que cuando ya esté muy alta la 'to-
tre y nos complazcamos y ufanemos en contem-
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plarla, se cuartee por culpa de la base y acabe
por hundirse lastimosamente en el ancho foso
de tonteria que la rodea.

Asi pensaba yo y asi me atormentaba al pe-
netrar cada vez més en la mente de Lucia y al
recelar que en la direccién que yo habia dado
al vuelo de su espiritu habia acaso falta de tino.
Pues qué, ¢no podia ella ser todo lo santa que
quisiese sin avergonzarse de mi, aunque fuese
de un modo involuntario? ¢Si ella se hubiese
criado en el abandono en que yo me crié, hu-
biera sido m4s que yo virtuosa y honrada?

En el abismo de mi alma ocultaba yo mis ca-
vilaciones. No hallaba términos con que decla-
rarselas a Lucia, ni con qué darle al menos leve
indicio de ellas. Ignoro hasta qué hondura pe-
netraria Lucia en mi conciencia y leeria lo que
alli pasaba. Lo que sé es que yo lefa en la con-
ciencia de ella como en un libro abierto, donde
las sanas doctrinas del ilustrado sacerdote que
]a habia educado, y las no menos sanas de las
benditas madres del convento, habian venido a
combinarse con los rumores del mundo y con
las malévolas insinuaciones de las compareras
de colegio a quienes la envidia movia, y habian
formado un amargo conjunto que menoscababa
el respeto y que acibaraba y aun emponzofiaba
el amor de la hija a la madre.

Sin duda en la mente de Lucia habia llegado
a formarse un concepto de mi harto peor que €l
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merecido. Ella hubo de creerse hija de un pa-
dre hasta de mi misma ignorado.

No creas ti por lo que aqui manifiesto que
Lucia me mostrase el menor desvio. Antes era
cada vez para mi mds entrafiablemente afectuo-
sa. Por gratitud, por deber y por natural inclina-
cién Lucia me amaba.

Modelo de cristiana humildad para con Dios,
Lucia era tan orgullosa o més orgullosa que yo
en sus relaciones con el préjimo, salvo que mi
vileza primitiva habia cortado las alas de mi or-
gullo y su orgullo tenia alas, aunque estaba he-
rido por mi culpa y por mi vergiienza.

Una tristeza dulce y al parecer sin causa se
pintaba en su rostro desde que salié del con-
vento. La llevé a paseos y tertulias, la vesti y la
adorné con los més elegantes trajes de moda, y
procuré distraerla y alegrarla, pero todo fu¢ en
balde. Ella me confesé al cabo que tenia la mas
decidida vocacién de abandonar el mundo y de
entrar en el claustro. Indtiles fueron todas mis
amonestaciones en contra: initil la pintura que
reiteradamente le hice de un porvenir brillante,
honrado y tan dichoso y tan digno cuanto en
este bajo mundo es posible. ¢Por qué no habia
ella de inspirar a un hombre y de sentir por un
hombre que la mereciese el tinico y persistente
amor que al pie de los altares se purifica y que
un sacramento religioso ennoblece y ensalza?

Todo por mi parte fué empefio vano. Lucia
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persisti en no ser esposa sino de Cri
] e Cristo, y f
tarrix n{esuelto su propésito que no pude ataer llcl)(sé
Eartoe;ofi gsz;s;)csh guei qugs% dar para lograrle, y
§ mio, hu i
se volviese al convento. e s i

Sobre lo que ten

engo que contarte ahor
a pasar con rapidez como sobre ascua:’ Xﬁz
a31p rc?re quemard la sangre el recordarlo

amor, por devocién a mi hija co
gg pgc?ifecéo tanl sentimental como Jdc:.scalr)l:e:lei::i

3 n de realizarle me ex
deb}lqs ?umillaciones. i
1 efimero amante, el joven Secretario de

ﬁgamén inglesa en Rio de Janeiro, no era }E:
y aster John, era Sir John. Se habia transforma-
co en un sefior respetabilisimo de cuyas cir-
Et;gsing:rs habia yo tomado exactos informes

personaje rico, not i .
la gplitlca de su patria. AR A

ien podia afirmarse que dominaba f
uera
%_u casa y que dpntro de ella estaba dominad%e.
rece afios hacia que habia contraido matrimo-

nio con una noble Lady, bella, muy aristocrati-
ga y tan dotada 'de virtudes como de soberbia.
uan Maury tenia de esta mujer tres hijos legi-
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timos; y, segtin me contaron, si a ellos los ama-
ba como padre, a ella la obedecia y la acataba
como rendido adorador a una diosa.

All4 en mis adentros, alld en lo mas hondo
y oculto de mi corazon, aun descubria yo ras-
tros dsl verdadero amor que, por tnica vez en
mi vida y evocado por Juan Maury, habia pasa-
do pot mi alma, tocdndola con sus alas e ilu-
minndola toda. Juan Maury nunca lo supo, ni
lo presumié siquiera. Durante el corto tiempo
que me poseyé me tuvo por una mujer galante.
muy agradable, muy divertida, y nada més. Para
é1 aquellos nuestros amores 1o fueron mas que
amorios.

(Coémo, pues, me atrevi a considerar posible
que Juan Maury, dieciocho o diecinueve afios
después, hahia de llegar a saber que habia teni-
do de mi une hija y habia de estar tan seguro
de ello que s allanase a reconocerla?

Sin embargo, fué tan grande mi deseo de que
mi hija supiese quién era su padre y de que é€l
declarase que lo era, que yo venci mi repug-
nancia, humillé mi soberbia y acudi a Juan
Maury con mi pretension. Le escribi varias car-
tas, a las que no se digno contestar, y yo sufri
y devoré su desprecio. Apelé entonces al confe-
sor de mi hija, le puse en el secreto de todo y
le di la comision de ir a Inglaterra, de buscar a
Juan Maury, de hablar con él, de reiterarle mi
pretension y de exponerle mis planes.
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Mi hija era suya, y yo lo juraba por lo
sagrado. No necesitabg de laJ hacienlc)ia de élfnYég
era bastante rica y estaba dispuesta a dar desde
luego més de la mitad de 1a mia y el resto a
mi muerte. Yo me conformaba asimismo con
renegar de mi maternidad o con oculiarla,
para que Juan Maury buscase y fingiese, para
su hija, al reconocerla por tal, mas decorosa
madre que yo, y no casada sino soltera. Yo me
comprometia, si era necesario, a no volver a ver
a mi hija para no contaminarla con mi contac-
to. A ella, si Juan Maury no queria teperla en
Su casa, la podria tener bajo 14 custodiz y auto-
ridad de una ilustre y anciana parierta suya,

viuda y sin hijos, y de quien sabia yo que le

amaba en extremo, De la virtud, de la limpieza
y santidad de costumbres y del recato de Euecia
facil era que pudiese informarse Juan Maury.
De su perm.osura, de su distincién y de su ta-
lento, é1 mismo podia juzgar, vinendo a visi-
tarla en el convento en que ella estaba. Tal vez
(en mi concepto casi de seguro) notaria ¢l vién-
dola, por los rasgos de su fisonormia y por todo
Su aspecto, que era ella de su casta y de su san-
gre. ¢Qué recelo, qué temor podia impedir a
Juan Maury confesar a su mujer una culpa suya
cometida cuatro o cinco afios antes de su casa-
miento, e mpetrar su beneplécito para expiar
en parte dicha culpa reconociendo por hija y
dando su nombre a la que de la culpa habia na-
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cido? Ni los bienes de fortuna de Juan Maury
sufririan con esto menoscabo, porque Lucia era
rica de por si y nunca le seria gravosa.

Pero Juan Maury era més egoista de lo que
yo habia imaginado. Era adem4s tan gurrumino
que tenia mds miedo de su mujer que de una
espada desnuda; y Lady Maury era quizis la
m4as severa, la méas entonada, la mas en sus

~ puntos y la més enemiga de lo escandoloso e

incorrecto de cuantas Ladies vestian y calzaban
a la saz6n en todo el Reino Unido de la Gran
Bretafia.

“Por otra parte, yo soy muy imparcial, y cuan-
do hay disculpa, la hallo aunque sea contra mi.
Mi pretension pecaba de extemporanea, era har-
to sospechosa y carecia de documentos feha-
cientes en que fundarse.

Mi orgullo maternal y mi altivo menosprecio
de las consideraciones y respetos sociales, en
€poca en que estaba yo mds sobre mi y muy
engreida, me habian inducido a ser imprevisora
y a no desear ni buscar con oportunidad mayor
el reconocimiento de mi hija por quien eviden-
temente era su padre.

Mi empefio fué ya tardio. A fuerza de gestio-
nes mi embajador clérigo consiguié ver en se-
creto a Juan Maury y exponerle el objeto de su
embajada; pero Juan Maury, lleno de descon-
fianza, le despidi6 sin hacerle caso.

Todavia, con humillante terquedad, persisti
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yo en mis ruegos y escribi varias cartas a mi an-
tiguo y descastado amante. El tinico resultado
que obtuve fué infundir en su dnimo un misera-
ble terror de que su Lady sorprendiese mi co-
rrespondencia a medias y pusiese el grito en el
cielo. Para salvarse de tamafia calamidad, Juan
Maury me envié como mensajero a un hombre
de negocios de toda su confianza, quien, mas
que a convenir en nada, vino a imponerme si-
lencio. Aunque era inglés y no hablaba la len-
gua francesa muy de corrido, yo no he visto ni
oido nunca a nadie m4s fresco, circunspecto y
reposado en su hablar, ni que acertase a decir
mayores crudezas y enormidades, sin descompo-
nerse y sin manifestar en la forma y combina-
cién de sus palabras nada de shocking ni de feo.
Traducido lo que me dijo en rudas frases era
como sigue: que si Juan Maury, que habia sido
guapo y muy querido de las damas, tuviese que
aceptar un hijo por cada uno de los extravios o
ligerezas de su primera juventud, se expondria
a poder formar un batallén con su prole; que
sus relaciones conmigo habian sido de lo més
ligeras, sin compromiso ninguno, y de duracion
muy corta; y que €l no tenia ningiin motivo jus-
tificado para afirmar con pleno convencimiento
que durante dichas relaciones habia sido el dni-
co, porque entonces habia también un marido
legitimo, y habia ademds dos rivales que con
grave escandalo y por celos rifieron en desafio,
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resultando muerto uno de ellos. En suma, el
mensajero inglés me amonesté para que aban-
donase mi empefio absurdo, del cual sé6lo po-
dria originarse la perturbacion de la paz domés-
tica en el seno de una honrada y nobilisima fa-
milia.

No he de negarte aqui que el discurso de
aquel mensajero inglés me revolvié ferozmente
la bilis: estuvo a punto de restaurar en mi las
bizarrias de mis verdes afios y mis arrestos de
chula. En mis manos, cuidadas ahora con el es-
mero de las manos de una princesa, senti bullir
la comezén y el prurito de hartar a aquel inglés
de bofetadas y de arafiazos. Pero su correccion,
su calma y su serenidad impasible me contu-
vieron y lo aguanté todo. Lo que si hice fué de-
rribar con ira y hasta con asco el idolo de Juan
Maury del altar que misteriosamente le habia
yo erigido en el templo de mis recuerdos. Y aun-
que mis manos permanecieron ociosas e inertes,
no le sucedié lo mismo a mi lengua. La esgri-
mi como puiial buido. Si no calenté bien con
mis manos la cara del inglés, con la lengua le
calenté las orejas. En contestacion de lo que €l
insinué acerca del nombre ilustre que anhelaba
yo dar a mi hija, llegué a decir al inglés que ya
preferia yo hacerla hija de un zapatero remen-
dén a que fuese hija de su amo. En suma, yo
me desahogué de veras y despedi al inglés con
cajas destempladas.
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Para siempre deseché la esperanza y abando-
né el propdsito de que mi hija tuviera padre en
la tierra. Casi crei juiciosa la idea extravagante
del sansimoniano Padre Enfantin de no conce-
der sino madres a los seres humanos y de supo-
nerles un padre ideal para que imitasen mejor
a Cristo.

No era Lucia de este parecer. No poco tras-
lucié de los pasos que habia yo dado y del mal
éxito que habian tenido. Su amargura hubo de
ser grande. La opinién que de mi tenia hubo
también de malearse mucho. No dejé por eso
de mostrarme sino que extremé mds que antes
su carifio y su respeto hacia mi; pero cada dia
ponderé més lo decidido y lo invencible de su
vocacion.

En balde fueron mis razonamientos.y mis sii-
plicas para que Lucia desistiera. Al fin tuve que
ceder y que consentir.

Hace ya mis de un afio que Lucia tomé el
velo y se encerrd para siempre en el claustro.

Nada diria yo si creyese su determinacion en-
teramente nacida de fervor religioso; pero yo
me atormentaba y aun me atormento sospe-
chando que la desesperada soberbia de mi hija

y la lucha interior entre el respetuoso carifio que
me tenia y me debia y el pésimo concepto que
de mi formaba, la habian llevado a sacrificarse.
Aun asi la grandeza del sacrificio la ennoble-
cia a mis ojos. Por orgullo habia desdefiado la
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riqueza, las galas, los deleites y los triunfos que,
a pesar de la impureza de su origen, hubiera
ella podido lograr en el mundo.

Sin embargo, yo cavilo mucho y de vez en
cuando hago suposiciones y consideraciones
que rebajan el mérito de Lucia y con las cuales
también me culpo y miro mi desgracia como
natural resultado de mi imprudente necedad.
Me comparo entonces a cierto aprendiz de ma-
go de una antigua leyenda, que se propuso evo-
car y llamar a sf a un ser etéreo, a una sglﬁde,
a una diosa beatificante, y equivoc) las férmu-
las, los procedimientos y los gonjuros, y suscit6
un vestiglo que cayé sobre é€l, le derribé por
tierra y le pisote6 el cuerpo y el alma.

Mi propensién a reir y a burlar, aunque sea
a costa mia, me induce en ocasiones a ver este
astnto por el lado comico, pero no sazono el
acerbo chiste con sal y pimienta, sino con hiel
y vinagre. La cualidad de snob, me digo, pue-
de encumbrarse a un grado heroico. Para pro-
barlo acude a mi memoria lo que ocurrié a mis
amigas la efiora y sefioritas de Pinto. Vinieron
a Paris, desde la provincia brasilica de Minas
Geraes, tres sobrinos de la madre, primos her-
matos de las hijas. Se habian enriquecido culti-
vando una magnifica fazenda, pero eran ordi-
narios y medio salvajes y chapurreaban el fran-
cés por detestable estilo. Llevaban, ademds, en
el rostro el indeleble signo de su plebeyo e hibri-
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do origen. Estaba patente en ellos la m

la sangre europea con la del caboclo'y aelznclligg
la del negro. No puedes figurarte la consterna-
cién que produjo en las de Pinto la llegada de
estos sefiores. Para colmo de horror acertaron
ellos a presentarse en casa de las de Pinto una
tarde en que dichas sefioras tenian un five ¢
clock tea més subido de punto que nunca por
lo aristocrético. Alli estaban el barén de Castel-
Bourda’c, quit n casi o sin casi es del Faubourg;
dps principes rusos, descendiente uno de Gen:
giskan y otro de un compafiero de Ruaik; tres
marqueses italianos; y una condesa polac’a de
la clarisima estirpe de los Jaguelones. También
estaba yo, aunque plebeya, considerada como
muy elegante. (Qué hubiera sido del crédito de
las de Pinto si llegan a entrar en la sala aque-
llos salvajes, tutedndolas y abrazandolas como
a primas? Por fortuna ellas acudieron a tiempo
de evitar la catdstrofe. Los Pintos exéticos fue-
ron introducidos y enchiquerados en un salén
vacio. [Pero cudnto sobresalto, cudnta angustia

divinos cielos! Aquellas sefioras iban y venian
por turno de un salén a otro para dar conversa-
tcuﬁn a los inoportunos y descomunales parien-
es. A mi no pudieron menos de ponerme en el
secreto y también me enviaron con disimulo a
dalrilﬁs un poco de conversacién. -

suma, para qué cansarte: las angusti
los apuros de las sefioras de Pinto fu%ronaifle):
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fables e innumerables durante cerca de dos me-
ses que permanecieron sus parientes en la capi-
tal de Francia. Por dicha se marearon €stos de
oir tanto ruido como hay en estas calles de Pa-
rls, de estropear la lengua de Voltaire y de que
nadie les hiciera caso sino los que les sacaban
el dinero. Se largaron, pues, no sé donds, y las
de Pinto respiraron. Segura estoy de que si no
llegan a irse, atribuladas y compungidas las de
Pinto por una perpetua y abominable obsesion,
las tres abandonan el mundo y se meten monjas.

Valiéndome del recuerdo de este lance como
término de comparacion, pugnaba yo por achi-
car en mi pensamiento la mistica heroicidad y
el desprendimiento de Lucia; pero mi obstinado
amor hacia ella y mi juicio favorable a sus no-
bles prendas la amparaban contra la ridiculez
que mi despecho queria lanzar sobre ella. S6lo
conseguia yo mortificarme mds y desesperarme.

A pesar de lo apacible y alegre de mi carac-
ter durante toda mi vida, empecé a sentir enton-
ces, con enojosa persistencia, odio y desprecio
hacia mi misma y hacia la gente que me rodea-
ba y miedo de verme tan s6la, sin haber obteni-
do nunca sino fugaces amistades y sin contar
con persona alguna en quien poner mi confian-
za y mi profundo y verdadero afecto. Apenas
tenia yo mds amigos gue el Barén; y yo no des-
conocia, por m4s que estimase su fidelidad pe-
rruna y su devoci6n hacia mi, cuanto habia de
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comico en todo ello. Las ganas de morir asedia-
ron mi espiritu con la contemplacién de tales
miserias.

Para distraer mis penas, para aturdirme, me
lancé entonces al mundo con mayor impetu y
frenesf que nunca. Te confieso que llegué a sen-
tir veleidades de conquistar cierta extrafia clase
de nombradia; de echar mi modestia a un lado
y de obtener palma y corona en el certamen de
la hermosura. No fué el sentido moral quien de-
tuvo mis arranques e impidié que cayese yo en
aquel precipicio: fué mi soberano desdén hacia
el juicio y la estimacién de los hombres. Paro-
diando en mi pensamiento una sentencia evan-
gélica, me decia yo que para cebar a los cerdos
bastan afrecho y bellotas, y que es l4stima arro-
jar perlas en la pocilga.

Con todo, otro sentir menos soberbio y de
purificante delicadeza agit6 por entonces mi pe-
cho. Imaginé posible todavia, cuando no el
amor verdadero, fiel, inico y sin mancha que
pudiese unir mi ser con el de un hombre, un
apacible y amoroso afecto que, sin poseer ya la
vehemencia del amor juvenil, tuviese su lim-
pieza, su persistente duracién y su fidelidad ex-
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clusiva. ¢Pero dénde hallar este amigo, este
amante, este esposo con quien yo aun atrevida-
mente sofiaba? ¢Cémo podria yo desprenderme
de lo pasado para ser digna de ser suya? Y si
de lo pasado no me desprendia, ;cémo enre-
darle en mi imaginado lazo sin rebajarle hasta
mi nivel y sin hundirle en la abyeccién en que
yo estaba?

Mis alambicados pensamientos y el ensuefio
ideal que repentinamente, tarde y fuera de sa-
z6n, movian y embriagaban mi alma, la llena-
ban de desesperanza y de anhelo de muerte,
aunque yo seguia hallando hermoso el mundo,
y rico en encantos, en curiosos misterios y en
amena variedad de casos el espléndido tejido
de la vida humana. ;

Deseo hacerte comprender las vacilaciones
de mi espiritu, y de qué suerte, con incesantes
alternativas, paso de la tranquilidad apacible al
dolor desesperado. Nunca engaiié, ni ofendi, ni
robé, ni heri a nadie. En nada de esto pequé ni
tengo de qué arrepentirme. En ocasiones, la fe
perdida renace en mi. Recuerdo y reconozco
como mortales muchos pecados mios, pero con-

. fiando en la infinita misericordia de Dios, creo

16
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que me los perdona. Siento la contricién y yo
misma me absuelvo. El remordimiento ya no
me atosiga, pero hay un sentir poco cristiano,
hay en mi ser un cruelisimo orgullo, que, mas
que todo remordimiento, atormenta y mata. La
humillacién y la vileza de mis primeros afios se
representan en mi memoria y me cubren de
oprobio. No hay penitencia, ni conjuro, ni sa-
cramento, ni palabra mégica, diabélica o divina,
que borre ciertas manchas indelebles. La ver-
giienza que inspiro a mi hija se vielve contra
mi. La misma consideracién de mi riqueza, de
mi material bienestar, de mi salud y de mi ele-
gancia, se contrapone al estado de mi espiritu
y me impulsa a contemplarle con mayor esparn-
to y repugnancia. Mi cuerpo estd sanoy hermo-
so, pero mi alma, cuando caen los recuerdos so-
bre ella, esta como Job en el muladar. Imposi-
ble apartar de ella y raer la ponzofia de sus l-
ceras, a no despojarla de una de sus principales
potencias, a no privarla para siempre de la me-
moria.

Tal era el estado de mi alma cuando, despucs
de tanto tiempo, volvi a verte en casa de 1as de
Pinto. Te lo digo sin lisonja: me pareciste muy
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bien. Tu presencia y tu conversacién me confir-
maron en la idea que he tenido siempre de que
el hombre de naturaleza sana y robusta, si el vi-
cio no le deprava, va creciendo en valer y como
completdndose hasta llegar a la edad de cin-
cuenta afnos, que es sobre poco mas o menos
la que tii debes de tener ahora. Hay en su as-
pecto, en su ademén y en todo €l una majestad
y un brio reposado que estan muy por cima de
la intranquilidad y de la petulante inconsisten-
cia de la primera juventud. En fin, ¢para qué
buscar aqui los motivos? Béstete saber que te
encontré muy de mi gusto, y que aquella noche
volvi a casa harto imaginativa y sofiadora.

’].)espues, a solas conmigo, se apacenté mi es-
piritu en los lejanos recuerdos que desde Lisboa
guardaba yo de ti, profundamente sepultados
bajo otra multitud de recuerdos, all4 en los abis-
mos de mi memoria. Y no contenta yo con exhu-
mar r_ecuerdos tan distantes, me complaci en
co_mbmarlos, empleando para ello un arte siba-
ritica, con las recientes impresiones que de ti
habia recibido. Entonces los traviesos y regoci-
jados amores que en mi seno dormian se des-
pertaron en tumulto y se pusieron a tocar diana
como si saliese para ellos la aurora de un nievo
dia, con cuyo anuncio querian levantar y albo-
rozar mis sentidos y potencias.

En mi pensamiento ya no podia yo estar mas

rendida ni ser de nuevo mds tuya. Pensé o ima-
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giné, 1o obstante, multitud de cosas que 'vinie-
ron a complicar aquel sentir sencillo y alegre.
Anhelaba yo y buscaba desde hacta tiempo for-
mar o estrechar vinculos de amistad con alguien
que me comprendiese y en quien yo pudiese po-
ner toda mi confianza y desahogar mi pecho.
También para este oficio te elegi en 'seguida, e
impaciente y deseosa de que le ejercieras, em-
pecé aquella misma noche a escribir estas con-
fidencias que pronto leerds.

Al mismo tiempo, brot6 en mi mente otra as-
piracién, otro propésito, apenas hasta entornces
concebido por mi, que mucho me turbabay me
inquietaba. No aspiré yo al logro de fugaces de-
leites. Forjé un raro y para mi inverosimil cuen-
to de amores; la unién apacible y duradera de
dos voluntades humanas; algo de muy semejan-
te a la historia de Filemén y Baucis.

Por desgracia, la concepcion de este dltimo
proposito cayé con violencia sobre los prop6si-
tos anteriores, y pugné por desbaratarlos.

No; aunque tii lo quisieras, aunque movido
td por amor vehementisimo, que yo con todas
1as energias de mi alma lograse inspirarte, te hu-
imillaras hasta el extremo de convertir €l rdpido
capricho y el“pasajero enlace en persistente
unién, y aunque te complacieras en ser mi cons-
tante y tinico compafiero y en consagrarme tu
vida, yo no podria ni deberia aceptar el sacrifi-
cio, y-aunque lo aceptara, no se conseguiria mi
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objeto. Al hacerte tii mio, completamente y para
siempre mio, perderias el valer, el encanto y el
mérito que me lleva a desearte como mio para
siempre.

Harto: comprenderds por lo que te indico los
encontrados anhelos que combaten dentro de
mi alma. No has de extrafiar, pues, que en me-
dio de esta lucha, brote de lo hondo y como de
la raiz de mi existencia, en mi que amo tanto el
mundo y la vida, la imagen de la muerte, rica
de hermosura y de poderosos atractivos, y tra-
yendo en su mano paz y reposo.

A menudo, independientemente del renovado
y repentino afecto que me inspiras y de las
otras consideraciones que dejo expuestas, me
aflijo y me mortifico haciendo lamentables
prondsticos. Yo, segiin has podido entrever y
pronto es probable que veas, he empleado tal
fuerza de voluntad y me he esmerado con tal
sabidurfa en cuidarme, que si mis ojos y el
amor propio no me engaifan, estoy, como el sol
que culmina en el meridiano; estoy, como nun-
ca lozana y bella. Pero esto mismo aumenta mi
terror de una pronta caida. Me espanta descen-
der con precipitacién del tinico pedestal que me
sostiene. ¢Qué serd de mi cuando sea yo vieja
y fea? ¢Qué me quedard de respetable y de dig-
no y de simpdtico cuando vengan la vejez y las
enfermedades y poco a poco me vayan destru-
yendo y matando? Hasta la distincion, hasta la
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traza de mujer elegante y hasta el sefiorio majes-

tuoso que muchas personas hallan hoy y cele-
bran en mi, todo me abandonard para siempre.
Ya lo he notado yo con espanto en no pocas
mujeres de mi laya que han envejecido. Su aris-
tocratica distincién era formal y somera; no pro-
cedia de lo intimo y de lo esencial, sino de la
forma exterior y de los atavios que la engalana-
ban. Para mujeres tales, la vejez no llega sola,
sino que viene acompafiada de la vileza y de la
ruindad en que nacieron y en que vivieron has-
ta envolverse en el alucinador artificio de que al
fin la vejez las desnuda. Pensando en todo esto
me amedrenta la vejez, de tal suerte, que deseo
morir antes.

Vas a tenerme por presa de un delirio. No im-
porta. Es menester que lo sepas, y te lo contaré
todo. Se acerca el dia en que has de venir a esta
casa; en que he de cumplirte lo ofrecido. A me-
nudo lo deseo, més todavia que puedes ti de-
searlo. Y sin condicién, sin promesa, sin-seguri-
dad de que dure mi dicha, me propongo gozar
de ella con tan reconcentrada intensidad, que en-
cierre y cifre yo siglos y siglos en pocas horas.

Y con todo, aqui no puedo menos de hacerte
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la confesién que me apesadumbra por el temor
ue te lastime. :

de’l(‘lienes un rival que se interpone entre tiy yo,
y quiere y manda que yo 1no te 'cumpla ,10 ofre-
cido. Prefende guardarme para sf; que a ti te des-
defie y que sea yo para €l solo. De s'ubldnsnjno
precio son las joyas y dones con que &l me brin-
da y trata de ganarme la voluntad. Con un beso
suyo se jacta de infiltrar en mis venas llama su-
til_que las purifique. Su abrazo sera para mi
como crisol candente en que mi Ser se funda y
en que el metal de que estd forjado deseche las
escorias y salga limpio como el oro. Asi ser¢
digna de él, y él me hard suya para Si€mpre. El
entregarme a &1 con rendido y confiado abando-
no serd la efusién de todo mi ser en lo infinito.
El me traerd completa hartura para mis anhelos
de deleite, balsamo para mis dolores y eterno
olvido para todas mis penas. Cuando pose €l su
mano sobre mi frente, borrara de alli el signo o
la mancha que me desdora. En su regazo me
dormiré en largo suefio que disipard y ahuyen-
tar4 de mi para siempre todos los recuerdos
vergonzosos de cuantas vilezas y ruindades me
atormentan hoy. Prodigiosa es la hermostra de
este rival que me solicita en tu dafo. Su poder
es inmenso.

Imaginan las gentes que el Amor y la Muerte
son hermanos. Yo me inclino ya a creer que el
Genio de la muerte es el amor mismo. Morir es
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el supremo acto de amor que puede hacer toda
criatura, La que se rinde y entrega enamorada
a otra criatura mortal como ella, da su vida y su
ser, pero limitadamente, con egoismo, con ab-
negacién fugitiva, recobrdndose pronto y casi
sin perderse ni por un instante, Pero el consor-
cio con el Genio de la muerte, que es el mismo
amor, es eterno e indisoluble.

La substancia individual apenas tiene ya va-
ler ni significado. Lo penetra y lo llena todo, se
diluye por la amplitud inmensa del éter y se
prolonga en lo pasado y en lo venidero por el
tiempo sin término que con la eternidad se con-
funde.

Ya ves td cudn seductor es el rval que tie-
nes, rival que me persigue y a quien no quisie-
ra yo dar los miserables restos de que la cansa-
da vejez no me despoje; divinidad en cuyas
aras no quisiera yo hacer ruin libacion, vertien-
do las heces del cdliz de mi vida, sino derra-
marle alli, generosa y hasta prédiga, cuando
aidn estd lleno hasta la orla del filtro ardiente de
pasiones y anhelos.

Es mds de media noche. Ha empezado el dia

de mi cumpleafios. Hoy vendrds a verme 0
debo recibirte. Y ik
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El empefio contra ti de tu rival prosigue con
impetu. Mi egoista amor de la vida, el terror que
infunden lo desconocido, lo inmenso y lo obs-
curo que hay mds alld, y todas mis aficiones a
los materiales regalos y dulzuras, luchan en fa-
vor tuyo y me encadenan y tratan de retenerme
cautiva para ti. Y por otra parte, mi imposible
propésito de amor verdadero y tinico en la tie-
rra, de purificacién de culpas y de olvido de
afrentas, me arrebata y pugna por echarme en
brazos de la muerte. Hoy, como hace ya muchos
afios, no repruebo yo ni censuro las obras divi-
nas que en torno mio resplandecen y cuya ima-
gen se graba en mi alma. Todo, sin duda, estd
ordenado, perfecto, hermoso hoy como antes y
como siempre. No exhalo la menor queja. En
mi hay admiracién y agradecimiento. La provi-
dencia, la fortuna, lo que quiera que sea, me ha
mimado y me ha acariciado en vez de herirme.
¢Qué habra sido de cuantas en Cadiz y en Sevi-
11a fueron las compaifieras de mi primera moce-
dad? Muchas habran muerto; otras gemirdn adn
despreciadas y miserables en el hospital o en la
reclusién de las delincuentes o de las arrepenti-
das, y otras se revolcardn en el lodo de las més
hondas y negras capas sociales. jCudntas gra-
cias no me incumbe dar al cielo por la excep-
cional elevacién en que estoy! Nada de protesta
por parte mia ni de acusacion contra €l. Hasta
el resultado de la santa educacién que he dado




250 JUAN VALERA

a mi hija y que me ha valido que ella, sin po-
derlo remediar, de mi se avergiience, me parece
natural y justo. Si me voy, pues, del haz de la
tierra, no serd por ira ni por enojo contra el cie-
lo, ser4 por el ansia impaciente de buscar y de
hallar el amor que en la tierra no hallo.

-Afios ha que esta sed de amor supremo acude
a mi alma y me excita a buscarle fuera de la vi-
da que hoy vivo. Pero antes habia un fuerie lazo
que a esta vida me ligaba, y ahora estd desata-
do. Lucia me abandoné para unirse con st es-
poso eterno. ¢Por qué no he de volar yo tam-
bién a unirme con mi eterno esposo?

Mil veces antes de ahora han surgido en mi
alma pensamientos y deseos de muerte. En otro
tiempo, la fe viva los sofocaba. Hoy, muerta la
fe, aun combate contra esos deseos y contra
esos pensamientos mi natural . discurso. Sin
duda, me digo, existe una inteligencia soberana,
presente en todo y que toda lo ordena y enca-
mina a fin alto-y dichoso. Don suyo es mi vida.
Mi vida, hasta en medio de su vileza y de su in-
significancia, tiene un objeto y concurre al orden
natural de las cosas y al término y al desenlace
de todas ellas prescritos en el plan divino. Des-
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pojarme yo de la vida serfa rechazar con sacri-
lega soberbia el don que el cielo me ha otorga-
do: seria infringir monstraosamente la ley eter-
na y romper el orden natural con la energia de
mi voluntad rebelde. No me disculpa el ansia
de llegar al bien supremo. No debo ir a €l vio-
lentamente: debo aguardar a que me llape. Soy
impura, pero no es mi sangre, son mis ldgrimas
las que deben limpiar las impurezas de mi pe-
cado. Hago mal en temer la vejez, la fealdad y
las enfermedades que han de sobrevenirme.
Hago mal en temer el abandono y el aislamien-
to en que voy a encontrarme y el desprecio con
que me mirardn cuantos seres humanos me ro-
deen. De la soledad y del abismo de abyec-
cién en que yo caiga, mi alma podr4 levantarse
hermosa y feliz si la resignacién la purifica. Asi,
y no en virtud de un acto de feroz violencia, po-
dré elevarme hasta lo infinito a que aspiro.

De esta suerte discurro yo por momentos,
pero no tardo en burlarme de mi discurso y en
imaginarle nacido de mi cobardia: del misero
egoismo, del ruin apego a todo mi ser material,
que me hace preferir su pausada decadencia en
medio del desdén y del olvido de mis semejan-
tes a su desaparicién rdpida y completa, que me
lance de stibito en otro mundo mejor y perdu-
rable y mé4s amplia vida.
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Tiempo ha que adquiri, a costa de mucho oro,
la pocion libertadora. Contenida estd en este
lindisimo pomo que pongo sobre mi bufete. El
sabio que me la vendi6 aseguraba que, sin dolor
ninguno, en medio de un suefio delicioso, para
con suavidad el movimiento del corazén y en
las arterias y en las venas cuaja la sangre. La
pocion estd compuesta de ldudano y del jugo
calmante de varias flores y plantas. Tal vez hay
en la pocién el refinado zumo de aquella hierba
que gusté Glauco y le convirtié en Dios:

Aun estoy vacilante, pero por momentos creo
oir lejana miisica y voces suaves que desde una
region desconocida y llena de misterios me lla-
man, me atraen y promueven en mi embriaguez
y furor y apetito de ir a unirme con ellas. ..

Adiés. Me pesan los parpados y vamn a cerrar-
se mis ojos. Aun persisto en la indecisién; no
sé si beberé del pomo 'y mis ojos quedar4n ce-
rrados para siempre.

De todos modos, hoy, antes de las diez, reci-
birds y leerds este libro.

CONCLUSION

El vizconde de Goivo-Formoso le ley6 en
efecto, sintiendo sucesivamente dgdas, sorpre-
sa, susto e indecible angustia. Te:ma por Rafae-
la cuanta estimacion, cuanta amistad y cuanto
carifio puede tener un gentil caballero por una
mujer f4cil y alegre, aunque por otra parte de
coraz6n noble y leal y de muy buena pasta. Es-
peraba terminar una aventura amorosa, gratisi-
ma, bastante sentimental para que no fuese gro-
sera, y lo menos tragica y ligubre de cuantas
aventuras puede haber en el mundo. Asi es que
el Vizconde pensd, primero, que Rafaela queria
embromarle con todo aquello, aunque la bro-

" ma era harto pesada. Imagino luego que Rafae-

la se habia vuelto /locaique los desdenes misti-
cos de su hija habian perturbado su razén. Tal
vez pens6 también que la asidua lectura de li-
bros malos e impios habia grr_ancado del alma
de Rafaela las creencias cristianas que fueron
su consuelo y la-habian inducido a tan horren-
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das abominaciones. En extremo le pasmé
seo concebido y formulado por Rafgelzncé:] Sg-
ner término y corona a la larga serie de sus li-
vianos amores con un amor puro, fiel y cons-
tante. No quiso el Vizconde perder la esperan-
za. Aun aceptando como sinceramente sentido
todo lo e§cxj1to por Rafaela, not6 su indecisién
hasta lo dltimo, y se complacié en suponer que
el amor de la vida y del mundo habia triunfa-
do al fin, y que Raiaela le aguardaba, viva, lo-
zana y amorosa. Dada esta suposicién, €l se
prometia quitarle de la cabeza los romanticis-
mos funestos y los ideales absurdos.

—Dicen—exclamaba atribulado el Vizcon-
de—que nuestro siglo carece de ideal. Las per-
sonas que presumen de poéticas y delicadas de-
ploran mucho esta carencia. (Puede imaginarse
mayor majaderia? Al contrario: en nuestro siglo
hay plaga de ideales. Son una epidemia, casi
estoy por llamarlos una epizootia, causa de mil
infortunios, guerras, revoluciones y muertes.

Todo esto y mucho mas lo discurria el Viz-
conde, sin sosiego, casitemblando de emocién
tomando a escape el sombrero, bajando preci-’
pitadamente las escaleras y entrando en el pri-
:ner fiacre que vi6 pasar para que le llevase a
odo correr, y mucho antes de la hora conveni-
da, en casa de la Sra. de Figueredo.

Todavia en el camino, aunque le hizo el ca-
ballo a todo correr, pugné el Vizconde por for-
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talecer su espiritu y por creer que lo que habia
leido no podia tener mal resultado y era sélo
conjunto de burlas o de declamaciones, inven-
tado por Rafaela para lucirse y hacer gala de
las muchisimas cosas que habia aprendido du-
rante su larga estancia en Paris y de lo acicala-
do y agudo que habia llegado a ponerse su in-
genio.

—_Me va a recibir con risa. Va a soltar una
sonora carcajada al ver mi inquietud. Es evi-
dente... ella me ha enviado el libro para que yo
acuda a la cita algunas horas antes... impacien-
te de verme... deseosa de que pasemos todo el
dia en amor y compaia.

Fueron, no obtante, inttiles todos estos dis-
¢ursos del Vizconde. No consiguié tranquilizar-
se. Subioé de dos en dos los escalones de la
casa de Rafaela, y brincdndole aceleradamente
el corazon en el pecho, llam¢ a la puerta.

'El barén de Castei-Bourdac, que acababa de

llegar, fué quien le abri6. El espanto y el dolor

estaban pintados en su cara.
—_Rafaela ha muerto—dijo, y lloré como un
nifio. Il
Grande fué también la pena y el horror del

Vizconde.
Madame Duval y la mucamba estaban en la

alcoba de la muerta, y ésta yacia tendida en la
cama, palida, inmévil y hermosa. La tltima son-
risa plegaba atin sunavemente sus labios. Sus
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ojos estaban cerrados, como si los tuviese asi
para ver interiormente con el espiritu prodigios
y visiones de mas altas esferas.

 Aquella extrafia mujer habia premeditado el

suicidio desde mucho tiempo antes. Todo lo ha-
bia dejado bien dispuesto, sin olvidar pormeno-
res. Lucia quedaba por principal heredera, pero
habia cuantiosos legados para varios estableci-
mientos de beneficencia en Andalucia, para Ma-
dame Duval, la mucamba y los demds criados.

Al Barén, para no ofenderle, y segura de que
daria a los pobres lo que ella le dejase y no
querria conservandolo pasar. por interesado,
nada le dej6, sino la autorizacién de tomar de
sus prendas y joyas todo cuanto quisiese €omo
recuerdo. El Baron se limité a tomar la sutil ca-
denita de oro y la medalla de la Virgen de Ara-
celi, patrona de la ciudad de Lucena, que en su
imaginacién creadora le habia pertenecido cin-
cuenta afios antes, cuando la hermosa Rafaela
fué concebida.

No acierto a ponderar el profundisimo dolor,
la tristeza y el asombro que este trigico suceso
produjo en el animo de mi buen amigo el viz-
conde de Goivo-Formoso, que, mis. bien que
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como hombre maduro, como apasionado y
vehemente mancebo habia esperado y sofiado en
los regocijos y deleites de aquel dia.

. Rafaela, ademds del testamento, habia dejado
instrucciones hasta sobre su entierro y sepultura,
que el Barény el Vizconde religiosamente cum-
plieron.

_El entierro fué modesto, como la sefiora de
Figueredo lo habia determinado. La enterraron
en el cementerio del Pére Lachaise. Sobre 1a losa
i?.tgrabé este epitafio, que ella misma h: . ia es-

ito.

Aqui yace Rafaela la generosa, a quien Dios
perdone por lo mucho que ha amado.

FIN

Madrid, 1897.
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POSDATA

Por mucho que me duela el que maltraten
cualquiera de mis obras, halldndola insulsa,
llena de vulgaridades y tonterias y hasta plaga-
da de faltas de gramética, nada contestaré yo
nunca a los criticos detractores. Derecho tienen
para juzgar y pronunciar sentencia, aunque ésta
sea poco fundada, severa o injusta. Criticos hay
en cambio, que, movidos por la generosa amis-
tad que me profesan, me elogian més de lo que
merezco. Con que vayase lo uno por lo oftro,
elijase un termino medio, y todavia podra for-
marse de mis obras concepto tal, que yo me
tenga en €l por favorecido y por espléndida-
mente pagado. Por consiguiente, sélo para mos-
trar mi gratitud al amable aunque poco nume-
roso ptblico que me favorece, se me ocurriria
escribir algo al dar a la estampa esta segunda
edicién de Genio Y FiGUurA, a no ser por la
conveniencia que hay en acudir a mi defensa
contra otro género de critica.

Genio Y FiGura, novela, cuento, narracién
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o como quiera llamarse, es una obra de mero
pasatiempo. En ella no se propone el autor sos-
tener ninguna tesis, Solo se propone divertir o
interesar a los lectores, presentdndoles un cua-
dro de la vida humana. ¢Es este cuadro tan es-
candaloso y poco decente como se ha querido
suponer? ¢Son fundados los aspavientos y has-
ta los anatemas que GENIO Y FIGURA ha pro-
movido? A la verdad que, al leerlos, si como
autor me siento lastimado y compungido, como
espariol casi me lleno de gozo, maravillindome
de lo recatados, pudibundos y timoratos que se
han vielto mis compatriotas de poco tiempo a
esta parte. No se comprende de otra suerte que
se tilde de licencioso y poco honesto el conte-
nido de Genio Y Ficura en-la nacién donde
compuso sus versos el arcipreste de Hita; don-
de se escribieron y publicaron La Celestina, La
Serafina, La C..., comedia y El pleito del man-
ro; donde hay novelas, de la época; en que te-
niamos previa censura y Santo Oficio, como.La
lozana andaluza, La Tia fingida, de Miguel de
Qervantes, 'y El prevenido engafiado, de dofia
Maria de Zayas y Sotomayor, noble dama ma-
drilefia; y donde Lope, Tirso y Quevedo, en
verso y en prosa han dicho chistes de mil veces
mAs subida - verdura que cuanto hay de mis
desenfadado y libre/en mi censurada novela.
":Estribar4 acaso la-censura en las malas doc-
trinas que yo inculco 0 que se supone que in-
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cuilco, valiéndome para ello de una fabula mas
0 menos ingeniosa? Mi propésito no era incul-
car doctrina alguna, ni buena ni mala. ¢La ha-
bré inculcado sin saberlo y a pesar mio?

A fin de tranquilizarme sobre este punto, lo
primero que se me ocurre pensar s gue pecaria
de simple o de malicioso el critico que de un .
libro compuesto para entretener, de tn desen-
fadado capricho de la fantasia, nacido 'y ‘criado
en el espiritu cuando éste anda como si dijéra-
mos deé gorja, dedujese con aguda dialéctica, to-
méndolo en serio, conclusiones o proposiciones
inmorales, antisociales o antirreligiosas.

- Con un poquito de travesura 'y de mala fe,
apenas hay obra festiva de la que no.puedan sa-
lir, alambicandola, conceptos tales, que harian
digno al autor de ser quemado vivo si hubiera
Inquisicion todavia. A fin de no extenderme de-
masiado, cansando a los lectores, no la empren-
do aqui, por ejemplo, con El prevenido "enga-
fiado, que ya cité y que fué aprobado por el Re-
verendo Padre Maestro Fray José de Valdiviel-
§0, como historia honestisima, donde mno hay
cosa que se oponga a la verdad catélicay ala
moral cristiana. Facil me seria torcery malear el
festivo desahogo de la sefiora dofia Maria de.
Zayas y hacerla aparecer como la m4s desafora-
da’e inmoral de las mujeres, cuyo pensamiento
es que no hay mujer que 1o engafie a su padre,
hermano o marido, y que, por lo tanto, a todo
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hombre le conviene casarse con una discreta,
para gue le engaiie bien, y no con una sim-
ple, que también le engafia, pero que le enga-
fia mal, descubriéndole la desgracia en que ha
caido.

Sin embargo, aun suponiendo travesura y ma-
licia en el critico, en GeniO Y FIGURA es todo
tan claro, que yo creo imposible una interpreta-
cién aviesa.

De las culpas de Rafaela, mi heroina, ni yo ni
ella hacemos responsable a nadie ni a nada. La
tinica responsable es Rafaela misma que con-
serva su libre albedrio. No se disculpa ni con la
fatalidad invencible, ni condena a la Providencia
ni a la organizacién social, a fin de justificar y
hasta de glorificar sus pecados, como en el dia
se nota en bastantes obras literarias, donde los
héroes roban, asesinan y hacen otras cien mil
barbaridades a fuerza de ser de condicion egre-
gia y sensible, enamorados con sublimidad, y
tan grandes que no caben en el marco en que
la sociedad los coloca. Es cierto que en Rafaela
hay el indispensable determinismo que constitu-
ye su cardcter y que justifica el titulo de GENIO
Y FiGura..., que al fin no es sentencia herética
sino proverbio limpio y castizo de un pais tan
catélico como Espafia. Sobre el tal determinis-
mo se pone la libertad humana y vence o puede
vencer toda mala inclinacién con el auxilio de
Dios y con su gracia. Ni Rafaela niega esto, ni
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el autor del libro lo niega tan;poco, sino que lo
i en varias ocasiones y lugares.
ahg?l?ores hay, y pongo por caso a Victor Hugo,
que han imaginado algo de mucho efecto teatral
en los caracteres, pero que, a mi Ver, tiene no
poco de teratolégico. No niego yo la posxblfh-
dad, porque la naturaleza es tan varia como Ie-
cunda en cuanto produce, pero al menos se me
concederd que es extrafio y muy fuera de lo or-
dinario y frecuente que haya personas, a quie-
nes, como vulgarmente se dice, no tiene el dia-
blo por donde agarrarlas, llenas de maldades y
capaces de los crimenes més espantosos, pero
realzadas al mismo tiempo por un sentimiento
nobilisimo, que casi las purifica y las hace mtez
resantes por todo extremo. Asi, el bufén de /54
rey se divierte y la Lucrecia Borgia del drama.
No se me negara que mi Rafaela es un persona-
je mas natural y simpatico, y que aparece con
m4s frecuencia in rerum natura en el teatro de
la vida. Tiene multitud de buenas cualidades
que la hacen amable, aunque estin echadas a
perder por varios defectos y S1r_1gularmente p(()lr
un vicio adquirido desde la primera mocedad,
merced a la carencia de educacién o mas bien
a una educacion infame. Téngase, sin embargo,
en cuenta, que ni mi heroina se disculpa, ni yo
la disculpo por esto. Por esto se explica pero no
se disculpa su modo de proceder. Rafaela, des-
de que tuvo uso de razon, sabia su doctrina Cris-
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tiana'y conocia los mandamientos de 13 'ley de
Dios y la obligacién que tenia ‘de’‘obServatio§.
De aqui que se arrepienta, que’ piense ‘sincera-
mente en enmendarse, que se muestre’ contrita
y que lo ésté, Si recae luego en el pecado, bien
lo siente y.lo deplora. Nunca se vale ella de
comparaciones para hacer menos censurable su

- caida, ni yo tampoco; con €l mismo'fin, hago'en

la novela las comparaciones’a que ‘aludo. Si las
_hiciera, 1a figura moral de 'mi heroina, aunque
nunca quedaria_limpia, saldria’ télativamente
harto menos mal parada de lo que sate. '

.. Yo 1o he querido escribir ni la vida d® una
santa desde ab initio, ni la vida de una pecado-
ra, que se convierte y Ilega"a, ‘set santa por el
arrepentimiento .y la penitencia, como Santa

‘Maria Egipciaca, o como la famosa comedianta
Baltasara. Yo me he limitado a describir un ca-
_¥acter cuyo desarrollo y .cuyas ' evoliitiones, ya
.que la palabrilla estd de moda, forman la senci-

lla accion de mi novela, permaneciendo €l ca-

rdcter, en lo esencial,” el ‘mismo siempre para
; ] A ~01D 3 STHIRY 10 5

que el refrdn de «Genio'y Figura...» 'sé cumpla.

Por esas evoluciores, sin enbargo, una mujer

tan regocijada, tan de buena 'pasta, tan bien

avenida con la sociedad, ‘con el tiniverso visible -

y. coni todo, llega, en mi sentir sin ninguna in-

_verosimilitud, hasta el trance tremendo del stii-

cidio. Claro estd que por arrepentimiento y ver-
giienza y confri¢ion de sus’ culpas, Rafaela no
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se hubierd suicidado: hubiera hecho’penitencia
como 'Santa Maria Egipciaca, la Baltasara 'y

.otras'magnas pecadoras. Rafaela perdi6 en Pa-

tfs su fe religiosa, pervirtié su espiritu con la
lectitra de malos libros y esta fué la causa del
mayor y mas irreparable de sus pecados.

Yo disto muclifsimo de querer 'sacar ensefian-

‘za moral ni de esta movela mia ni de ninguna

otra mnovela: ‘pero si, en contraposicién a la
mala ensefianza que se propusiese algtn critico
hallar en mi obra, se me antojase descubrir una
buena y' ponerla de realce, nada seria mas
llano. "' f A2 ‘
En primer lugar, mi novela-va directamente

“contra una teoria, hoy en'moda, y que ha popu-

larizado La dama de las camelias, en novela,
drama y opera: la redencién por el amor, enten--
diéndose por amior el humano y sexual, inefica-

‘eisimo, por sublime y apasionado que sea, para
_ limpiar de ciertas manchas que sélo Diosopei-

dona por su misericordia infinita, pero que la
socieddd no puede perdonar ni perdona nunca.
Rafaela, unida en santo lazo y por amor unico,
fiel y constante a un tierno, respetado y honrado
caballero, no hubiera conseguido redimirse ni

“elevarse hasta ‘€I, sino rebajarle y humillarle

hasta ella; Rafaela no'podia ni debia casarse,
sin deslustrar a su marido, a no ser con un.hom-
bre qiie tuviese tan poco que perder como ella.

-Si ‘casamiento ‘con D. Joaquin no es pues
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absurdo, ni altamente criminal; no pasa de ser
una bellaqueria, mitigada hasta cierto punto por
los beneficios que Rafaela hace a D. Joaquin,
limpidndole, no so6lo corporalmente, sino en
mucho de lo moral, y transformdndole.de infec-
to y aborrecido usurero en sefior generoso,
bueno y magnifico, y - casi respetable, al menos
en apariencia. D. Joaquin nada perdio sino que
gané mucho casandose con Rafaela. Juan Mau-
ry o el vizconde de Goivo-Formoso hubiera
perdido respetabilidad y decencia, se hubiera
degradado casindose con ella. Rafaela anduvo,
por consiguiente, muy atinada y justific6 su
apodo-de la generosa, apartando de si el plan
de una pasi6én roméntica con un hombre noble
y digno. Su conducta no fué ejemplar, pero no
fué disparatada ni mal sana como la de Lo
dama de las camelias, a quien algtin critico ha
gomparado a Rafaela, poniendo a ésta muy por
ajo.

Si mi propésito hubiera sido purificar y san-
tificar a Rafaela, me hubiera yo guardado bien
para lograrlo de enamorarla romanticamente de
un caballerito, sino que la hubiera supuesto in-
flamada en amor de Dios, como la Magdalena

~y la Samaritana y aspirando sélo a beber de
aql;xel agua que apaga toda sed y a vida eterna
sabe.

Otros sentimientos y pensamientos tuvo.Ra-

faela que de tan dichoso y buen fin la aparta-
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ron, impulsindola al suicidio. Aun asi, yo no
entro en lo transcendental y ultramundano ni
doy a Rafaela por condenada. Desde que bebid
el veneno hasta que le sobrevino el suefio del
que no habia de despertar, la fe pudo volver a
su alma y pudo brotar y crecer en ella la contri-
ci6n ma4s sincera y profunda. ¢Y cémo poner li-
mites a la bondad del Altisimo, tan afirmada en
nuestra religién y tan resplandeciente en nues-
tra més popular literatura? De sobra pudo apa-
recer bienaventurada Rafaela cuando lo fueron
y se salvaron héroes tan desaforados, furibun-
dos y patibularios como los de La devocion de
la Cruz, de Calderén,y de El condenado pot
desconfiado, de Tirso.

Por otra parte, nada més lejos de mi pensa-
miento que hacer de Rafaela modelo o decha-
do de ninguna virtud o prenda. Si a pesar de
todos sus defectos, la pinto amable, es porque
yo no gusto de pintar lo monstruoso y lo com-
‘pletamente feo. Censurarme por la amabilidad
que presto a Rafaela serfa como censurar a Cer-
vantes porque hace a Maritornes compasiva y
le presta otras buenas cualidades, a pesar de su
picara e inveterada costumbre de acudir con in-
falible puntualidad a las citas nocturnas de los
arrieros. - :

Es muy de notar que corrobora la negacion
de toda disculpa y la completa responsabilidad
“de Rafaela la seguridad que tenemos de que
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cuando ‘andaba ella por las calles de Cadiz y de
Sevilla, en su primera juventud, ya sabia del
bien y del mal y todo cuanto ensefia el catecis-
mo, y no podia alegar que por ignorancia peca-
ba. El progreso moral en el espiritu de Rafaela,
refinado e ilustrado ya por el estudio y por una
superior cultura, al cabo de muchos afios estd
en un sentimiento, mundano sin duda, pero que
a mi ver apenas se concibe antes del cristianis-
mo. En su raiz tiene también no poco de cris-
tiano el sentimiento del honor, v. gr., segin
Calderén le entiende. Este sentimiento, no obs-
tante; trae como. consecuencia el duelo o com-
bate 'singular, contrario a la moral cristiana,
pero elevado y mucho mds cerca de la perfec-
cién que el tomar venganza sin sujetarse a re-
gla ninguna y sin que procuren iguafar los pa-
- drinos las fuerzas.y la destreza de los que rifien.
Miés perfecto es el perdon de las injurias; pero
si no hay perdén sino venganza, el desafio ca-
balleresco implica progreso y mejora en las cos-
tumbres sociales.
. .El honor, con todo, tiene algo de aristocrati-
.co y privativo de ciertas clases. Y aunque en Es-
_paiia, por lo muy democrética que la sociedad
ha sido siempre, el sentir y el pensar del honor
se extiende hasta a la gente mds baja, todavia
los lacayos, criados, aldeanos y demds gente
-menuda de las comedias de Calderdn, por ejem-
-plo, no hablan del  honor ni' rara vez tratan de

/
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las damas y los caballeros. Otro senti- -

ﬁli:ﬁ'{gohay, con mé% profundas raices en el <':o-
raz6n humano, mas general y més poderoso: el
sentimiento de la propia dignidad por el ‘mero
hecho de ser hombre, aunque sea plebeyoy hu-
milde; sentimiento que tiene tamb1ér_1 por base
la religién cristiana, la cual nos ensefa que cada
criatura racional de las que VIvVeD sobre la tie-
rra, por plebeya y obscura que sea su_estirpe,
tiene un alma hecha a imagen y semeja'n'ze’rde
Dios y que puede y debe aspirar a ser perfecta
como su Padre que estd en 1os cielos.

Este hondo sentir de 1a dignidad humana no
estaba ni podia estar en Rgfaela desde el prml-
cipio, sino_que la educacién le fué desenvol-
viendo y fortaleciendo en st alma, y eptom]:es
le puso de manifiesto con claridad homblg {ag
manchas indelebles que la afeaban. Asi- fue
como, exaltada y movida Rafaela por este senti-
miento, cometi6 el crimen de matarse, de acuer-
‘do en esto con su genio y figura moral y casti-

andose a si propia. =Sy
2 Otras ideaspy ogtr‘os modos de sentir, que su-
pone la pérdida o el menoscabo de lgs.c'r_cen-
‘cias religiosas y cierto heterodoxo m_lsthsgcllo:
Contribuyen también al crimen de la suicica;
pero como el autor de la novela no lo aplgu%e,
no hay por qué echérselo en cara. Antes puede
deducirse de ello una leccion mqral,_ aunque tal
vez harto severa, mostrando el castigo de una
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vida desordenada y sibaritica y del abandono
de la verdadera fe religiosa.

Me parece que, en vista de todo lo expuesto,
queda probado que no es novela inmoral Genio
Y FIGURA...

Es cierto que pudiera tener tres o cuatro es-
cenas menos alegres o primaverales; pero valga
como excusa aquello de la miel que se pone en
el borde del vaso a fin de que el nifio engafiado
con su dulzura trague el amargo medicamento.
Y sirva también como excusa lo que dice el se-
fior de Montaigne de que los viejos andamos
siempre desabridos y melancélicos y necesita-
mos mds que nadie de tomarnos algunas licen-
cias, meramente especulativas, a fin de desopi-
lar el bazo. Y no es maravilla que caiga yo en
semejantes especulaciones, cuando han caido
en ellas, en la vejez, escritores gravisimos y muy
morigerados en sus verdes afios. Asi (y cito
aqui los primeros que acuden a mi memoria),
Victor Cousin, olvidando sus filosofias, pren-
dindose de Madame de Longueville y de otras
damas galantes del tiempo de Luis XIV y de
Luis XV, y pintdndolas con estilo de fuego;
asi también Ernesto Renan, en Lo Abadesa de
Jouarre y en otros escritos, sin que sea esto de-
cir que yo peque ni con mucho la décima parte
de lo que ellos pecan.

Sea como quiera, y si en este punto hay en
mi algiin pecado, yo suplico al lector que me
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e ni por

rdone y que no le tenga por enorm

lceor;:teagioso.y(;ljalé que todo lo que lea sea:) taenl

candido y tan inocente cor{lodesteolggrig,u E ar o

{ S c

cual tengo poquisimo recelo de onmbege =
i6n de su voluntad excitdndola por 1 :

gie;vc(eir: imagenes y visiones sobrado deleita

bles.
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