
Fantasía, onirismo y muerte en las novelas
de Espido Freire
Consuelo Barrera García

Introducción

La narración de Espido Freire es un tema que responde al interés que ha suscitado esta
joven escritora desde que obtuvo el premio Planeta con su novela Melocotones Hela-
dos.

Por otro lado, destaca su temprana vocación por la escritura, así como su ya exten-
sa producción literaria que en pocos años ha realizado un número amplio de novelas,
así como ensayos literarios, cuentos y poesía. También cabe resaltar la calidad y origi-
nalidad de sus narraciones que han sido aceptadas tanto por el público, como elogia-
das por la crítica, y le han hecho merecedora a los 26 años de premio tan prestigioso
como el Planeta 1998. Galardón que sólo ha sido otorgado a nueve mujeres hasta hoy
día, por todo ello la novelista ha alcanzado un excelente prestigio y sus obras una
enorme difusión.

Por otra parte, al ser una escritora joven posiblemente su universo novelístico se
encuentra menos explorado que el mundo de otros escritores, ello permite que este
acercamiento a su producción narrativa sea más novedosa. Por tanto, dicha reflexión
define el objetivo inicial de realizar un análisis semiótico y preciso sobre su narrativa
que permita comprender y valorar su obra.

Pretendemos colaborar al estudio profundo sobre una escritora joven que dada la
singularidad de su novelística y la extensión que ya alcanza, la justa sin ser desorbita-
da, requiere un estudio monográfico extenso.

El estado actual de las investigaciones sobre Espido Freire resulta insuficiente.
Los manuales de literatura no contemplan en sus páginas a la actual novela, ni los cita
brevemente porque los escritores de este momento aún son jóvenes y les queda un
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largo camino que recorrer, además en la investigación se necesita un tiempo distan-
ciador entre la creación literaria de los actuales escritores y el estudio sobre sus apor-
taciones literarias. Ello permitirá que tras los estudios oportunos pasen a formar parte
de la historia de la literatura y realmente es así, porque, para acreditar su valía litera-
ria hace falta un periodo de tiempo que dé madurez y continuidad a su creatividad.

Así mismo, la literatura realizada por la mujer no es muy representativa dentro del
panorama de la literatura actual, tal vez por el ingente número de mujeres que escri-
ben, porque no todas han alcanzado un nivel estilístico deseado. Algunas han brillado
en un momento determinado en el panorama literario, pero después han sucumbido
por falta de continuidad y madurez, otras no logran diseñar un camino seguro y conti-
nuo en su creación y se pueden añadir otras razones. Estas situaciones precisamente
no atañen a Espido Freire que aunque joven en el mundo creativo ya enarbola una
excelente carta de presentación con sus novelas, cuentos, ensayos y colaboraciones
periodísticas.

Análisis semiótico de las novelas

1. Estructura de las novelas

Esta investigación, como ya hemos observado en puntos anteriores, pretende realizar
un estudio semiótico aproximativo a las novelas de Laura Espido. Para ello hemos
partido de las novelas Irlanda, Donde siempre es octubre, Melocotones helados, Diabulus in
musica y Nos espera la noche. No hemos seleccionado para este análisis La última bata-
lla de Vincavec, novela juvenil, así como tampoco los cuentos realizados por la escrito-
ra, puesto que son bastante numerosos y excedería los límites de este trabajo. Por
otra parte, estas narraciones breves se hallan incluidas en periódicos, revistas, pre-
mios y algunos en internet que en estos momentos dificultaría su recopilación, pero
pretendemos que vea la luz posteriormente.

Estas novelas publicadas a partir de 1998 con Irlanda y continuada su producción
con Donde siempre es octubre, se complementa con la última narración Nos espera la no-
che más Melocotones helados. Realmente este grupo se diferencia en asunto y forma de
contar el relato con Diabulus in musica.

Todas las obras tienen su propia identidad a pesar de su diversa orientación y te-
mática peculiar. Irlanda (1998) dos primas adolescentes: Irlanda y Natalia disfrutan
un verano juntas en la vieja casa de los abuelos, comparten la vida estival, por el con-
trario, tienen formas de ser, ideologías y ambientes diversos, economías diferentes y
por supuesto situaciones sociales opuestas. Los celos de Natalia le inducen a cometer
un accidente voluntario con su prima.

Donde siempre es octubre (1999) un número amplio de personajes se mueven bajo la
mirada de la mítica y soñada ciudad de Oilea que protege a sus habitantes y los lanza
a las más indescriptibles luchas que, en ocasiones, terminan de forma dramática. A
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pesar de ser una narrativa hermética y plagada de personajes ha servido para que su
autora derroche ingenio al crear un discurso rico en diálogos y con muy diversos puntos
de vista.

En Melocotones helados (1999) Elsa Grande sufre la persecución de una secta debi-
do a que sus dirigentes la confunden con su prima Elsa. La perseguida se ve obligada
a refugiarse en Duinos el pueblo donde aún se conserva la casa de su abuelo. Hecho
que le permite reencontrarse con sus propias raíces e ir descubriendo, paso a paso, a
cada uno de los miembros de su familia.

Cada novela tiene su propia identidad, pero Irlanda. Donde siempre es octubre y Nos
espera la noche los personajes y situaciones no tienen relación entre sí, sin embargo es-
tán coordinadas por la temática y la evocación de sociedades muy concretas. Melocoto-
nes helados presenta un mundo particular y Diabulus in musica es una novela inspirada
en un ambiente real contemporáneo.

La estructura de todas ellas la observaremos bajo el punto de vista externo y cómo
el contenido semántico se adecua a ese molde estructural. Irlanda es un relato com-
puesto de 185 páginas condensado en 11 capítulos sin títulos que narran la relación
de dos primas en el caserón familiar durante el verano. El relato que parte de una si-
tuación inicial, la muerte de Sagrario, se perfila con datos de interés hasta que el lec-
tor presencia la falta de comunicación entre Irlanda y Natalia. Este momento es el
más álgido de la novela, porque después veremos como los celos, envidia y complejos
de Natalia la delatan de las dos muertes y el desenlace se produce con el accidente
de su prima.

También dividida en diez capítulos y un Epílogo, y a lo largo de 328 páginas Me-
locotones helados sitúa al lector en el ambiente de Duinos y concretamente en la casa
de los abuelos a la llegada de Elsa mayor. Vive allí las situaciones y conflictos de cada
uno de los familiares, paralelamente se desarrolla la lucha de su prima Elsa pequeña
frente a la secta secreta donde milita. Este es el momento de mayor tensión la nece-
sidad de escapar de este mundo de terror del cual hace partícipe al receptor. La his-
toria acaba cuando asesinan a Elsa pequeña y su prima descubre a quienes le amena-
zaban secretamente.

Donde siempre es octubre (220 páginas) y Nos espera la noche (256 páginas) ambos tex-
tos están diseñados en función de sus ciudades Oilea y Gyomandroed arcaicas e ima-
ginarias. A lo largo de una serie de capítulos, 25 y 5 respectivamente cuaja el conteni-
do semántico de estas obras. En la primera cada capítulo presenta a un personaje o
pareja de esos habitantes y su conflictividad expresada mediante la semantización de
un objeto, situación o deseo; mientras que la segunda novela brinda el análisis de
personajes de cinco familias de la ciudad que resaltan por su autoritarismo, sensibili-
dad, agresividad o videncia. En conclusión, todos los capítulos se encaminan para
pintar el perfil de estas ciudades y de las vivencias de sus habitantes.

Por último, la identidad de una joven actual, moderna y enamorada se ofrece en
Diabulus in musica. Esta trama no se incluye por medio de capítulos, sino se engloba
en secuencias separadas por espacios a lo largo de 180 páginas. Asistimos al desarrollo
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de una protagonista feliz en su vida de pareja con Chris hasta que desafortunadamen-
te descubre su infidelidad y sus cambios de personalidad. Dichos conocimientos le
impulsan a su destrucción total.

1.1. Títulos de las novelas

Los títulos forman parte del texto de las novelas y es la primera visión que nos en-
contramos en un relato, tiene el poder para atraer la atención del lector. Los títulos de
las novelas de Espido Freire suelen ser atractivos e incluso llamativos, abren un hori-
zonte de expectativas, es como una promesa de cara al receptor1. Los títulos de las
novelas de Espido tienen significado literal como Irlanda que con el onomástico alu-
de a la prima de Natalia un personaje destacado de la novela. Al estilo de los escrito-
res ingleses se menciona el relato por el nombre de su protagonista. Melocotones helados
recuerda el postre preferido del abuelo. También los títulos se formulan mediante un
significado simbólico, en este caso hace referencia a algún elemento semántico que
se desprende del texto es el caso de Siempre es octubre, Nos espera la noche y Diabulus in
musica.

Espido se preocupa del título de sus narraciones y cada uno de ellos responde
acertadamente al contenido de la obra. Ahora bien, como muestra cada encabeza-
miento, sus títulos siempre están cargados de misterio que no se suelen descifrar has-
ta bien avanzada la lectura de la obra y de connotaciones que el contexto literario va
sembrando continuamente.

Todos tienen relación con algún personaje de la obra como Irlanda, la prima que
parece que provoca tensiones en el ambiente familiar y después es víctima, o indica
los efectos de frustración, tensión y acritud que produce una ciudad como Oilea don-
de parece que nunca se ve la serenidad, la alegría sino por el contrario Siempre es octu-
bre, época otoñal, donde los efectos del verano se van extinguiendo: la luz, el sol, y lle-
gan los días cortos y tristes. En la misma línea, Melocotones helados hace eco del postre
tan exquisito que la Tata realizaba en la casa del abuelo y a toda la familia solía agra-
darle. Este postre refleja el punto común en el que coinciden los gustos de una fami-
lia, que se encuentra sumida entre tensiones, silencios, misterios, recuerdos y confu-
siones. El melocotón como fruta símbolo del deseo que puede atribuirse al que tiene
esta familia de vivir en armonía y los propios dones que quieren alcanzar, reflejado
sobre todo en el abuelo, vínculo y tradición para todos sus descendientes, personaje e
imagen donde confluyen todos ellos.

Nos espera la noche el motivo principal es la muerte que siembra estragos en una
serie de familias. La muerte con toda su polisemia en el relato. Unos viven obsesio-
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nados con ella y hasta observan sus propios presagios, otros por triunfar en la ciudad
de Gyomaendrod y convertirse en cabecillas propician la muerte a sus ciudadanos.
Sin olvidar la creencia de sus vecinos en la Cacería Salvaje y la Dama del Lago que
habitan en el monte e involucran a cualquier habitante de la ciudad.

Procedente de una situación musical que tiene lugar en el sistema diatónico se
origina Diabulus in musica. Es un hecho que no es natural entre la relación de las no-
tas normales, la cuarta aumentada, donde se realiza un salto de tres tonos. Dicho des-
ajuste musical lo aplica la narradora de la novela así misma. Descubre que su vida es
un desajuste continuo entre lo que ella espera del amor y de los hombres a quienes
ama y su pérdida de identidad cuando realmente se entrega a ellos.

1.2. Inicios de las novelas

Al estudiar el comienzo de cada una de de las novelas permite observar las diferen-
cias y concomitancias de significado que dichas novelas guardan entre sí, por un lado
cada una de ellas introduce al lector paulatinamente en la trama de la novela, aporta
parte muy importante del significado de cada relato y crea un marco propicio para el
desarrollo de éste. Por otro lado, cada narración capacita su propia unidad a partir de
sus diferencias semánticas, y, a la vez, todos los relatos contienen puntos concomi-
tantes.

Irlanda comienza haciéndonos partícipes de los pensamientos de Natalia. De for-
ma paulatina crea el marco donde después se va a desarrollar la acción como es el he-
cho de la defunción de Sagrario hermana de Natalia, momento que se mantendrá
siempre presente en el transcurso de la novela y en el pensamiento de su hermana.
De este modo, el personaje rememora dicha muerte que aportará tensión en su vida.
De aquí surge la trama de la narración, porque dicho evento provoca la estancia de
Natalia en la casa familiar del campo con sus primos y su consecuente conflictividad.

“Sagrario2 murió en mayo, después de tantos sufrimientos, y tuvo un entierro en el que
la iglesia se abarrotó. Hubo muchas flores sobre su tumba la primera semana, y luego nada
ya. Todos los días la pequeña y yo acudíamos al cementerio para evitar que las coronas se
echasen a perder. La pequeña espantaba a los gatos que se colocaban bajo la verja de la en-
trada, recogía palmas y flores de los ramos, y me preguntaba si alguna de ellas era venenosa
(...) Mi madre quería componer un álbum con esas flores, las cintas y la trenza del pelo que
le había cortado a mi hermana.

(...) Yo ocupaba de nuevo la habitación que había compartido con Sagrario, y evitaba
dormir de cara a la cama vacía”3.
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Donde siempre es octubre inicia el relato oyendo la voz de Vasia mencionando a su
amante Muriel, uno de los muchos personajes que pueblan la narración. Después
continúa una exposición dilatoria, donde se van presentando factores determinantes
del relato, como es la situación y poder de Oilea. Dicha ciudad se manifiesta como un
personaje colectivo. Sobre ella caerá el peso de la trama de la narración, a la vez, que
será la culpable de las propias frustraciones de los habitantes, de sus habladurías y su-
frimientos.

“—Muriel!
Francamente hace ya tres días que pienso en ella con un deje de nostalgia. Luego debe

ser cierto que estuve enamorado. Ha sido mala suerte la mía, descubrirlo justamente ahora
que su nombre corre de boca en boca y gira como una peonza. En una ciudad como la
nuestra, en la que la historia del vecino es conocida tan al detalle como la propia. Muriel se
consideraba un pegote de barro en las cortinas, la mujer más escandalosa de Oilea. Bien,
sin negarlo, si partimos de ello, ¿qué necesidad tenía de remover entre la basura? Muriel
caso extraño, lo reconozco. Se solazaba en el dolor.

También mi caso suponía una excepción. Ser extranjero me ha condicionado más de lo
que yo, al llegar aquí, hace ya más de veinte años, podría haber imaginado. La pequeña so-
ciedad de Oilea se había constituido férreamente cuando yo llegué. Y eso, a veces, resulta
realmente molesto”4.

Otra novela se abre mediante la digresión dedicada a las formas de matar, modo ori-
ginal de comenzar el relato, como si de un ensayo se tratase. Logra la circularidad pues-
to que el final se corresponde con este mismo parlamento. Así, comienza Melocotones
helados, después los datos principales se van revelando paulatinamente a lo largo de la
narración hasta que logra crear una situación idónea donde se desarrolla la trama.

“Existen muchos modos de matar a una persona y escapar sin culpa: es fácil deslizar
una seta venenosa entre un plato de inofensivos hongos. Con los ancianos y los niños, fin-
gir una confusión con los medicamentos no ofrece problemas. Se puede conseguir un co-
che y, tras atropellar a la víctima darse a la fuga. Si se cuenta con tiempo y crueldad es posi-
ble seducirla con engaños, asesinarla mediante puñal o bala en un lugar tranquilo, y
deshacerse luego del cadáver. Cuando no se desean manchas en las manos propias, no hay
más que salir a la calle y sobornar a alguien con menos escrúpulos y menos dinero. Existen
sofisticados métodos químicos, brujería, envenenamientos progresivos, palizas por sorpresa
o falsos atracos que finalizan en tragedias.

(...) Durante algún tiempo el recuerdo aun perdura, pero los días pasan y dejan una
capa de polvo(...)

(...) Olvidaron a Elsa. Juraron que jamás permitiría que eso ocurriera, (...). Elsa continua-
ría entre ellos; lo que había sucedido con tantos no se repetiría. Elsa sobreviviría a través de
la distancia, sobre el bosque de cruces del cementerio (...) Todos los días llega la muerte.

CONSUELO BARRERA GARCÍA

26 HUARTE DE SAN JUAN. FILOLOGÍA Y DIDÁCTICA DE LA LENGUA, 7

4. Id. (1999): Donde siempre es octubre, Barcelona, Seix Barral, p. 11.



Durante la mayor parte del año los cielos se mantenían azules en Duino. (...)
Elsa grande que acababa de llegar a Duino, (...) Ni siquiera mencionó el viento frío

cuando llamó a sus padres; aun con los calores de agosto (...)”5.

La forma sorpresiva es el recurso que se emplea en otra novela, el lector se ve in-
troducido de lleno en la acción y los datos principales se revelan ordenadamente a lo
largo del relato. Este recurso capta inmediatamente la atención del receptor, como
sucede en Nos espera la noche. Inicia la narración con la presentación de la familia Poz-
bieta, la más representativa del lugar, que manejará el comportamiento de los demás
habitantes de Goymandroed.

“Marzo era un mes alegre para los Pozbieta. En veintiséis días cumplían años el padre
y uno de los cuatro hijos, y de primero al último no había nadie Goymaendrod que quedara
aparte del salvaje entusiasmo con que se entregaban a la fiesta. Se había olvidado la festivi-
dad del santo, y ahora todos seguían el culto a los Pozbieta; la iglesia se arreglaba, compra-
ban vestidos nuevos y en las casas se mataba algún animal. Desde que amanecía el aniver-
sario de Lautaro, el menor, los hermanos subían a la espadaña y avisaban, con más tino que
las cigüeñas, que había derrotado al invierno. Para el último de marzo, el pueblo estaría ex-
hausto por los excesos y delirante, medio cómplice, medio esclavo de los caprichos de un
clan entrelazado como las agujas de un abeto.

(...) La mayor parte del movimiento de esta zona lo atraían ellos (...) Desde mucho
tiempo atrás (el padre) sabía que nada se podía hacer con los temperamentos que se pare-
cía al suyo (...) de modo que los hijos campaban por sus respetos, (...) dejaban por todas par-
tes recuerdo de sus apuestas barbas y su endiablado orgullo”6.

El inicio descriptivo comienza con la enumeración de una serie de elementos ob-
servables en un estado de vigilia centrado entre el sueño y la realidad; la oscuridad de
la noche y las sombras de Balder. Explica su situación en la cama, su amor por Chris
y la llegada sigilosa de Balder. Todo ello presenta una lectura del significado con va-
lor simbólico, que hace alusión a su situación de pérdida de identidad desde que con-
vive con Chris.

Cuando Balder vino a pedirme cuentas yo aún aguardaba desvelada entre los brazos de
Christopher. Apareció en mitad de la noche, en la casa de Belgravia, que yo, por sus rodo-
dendros y sus hileras de enfebrecidos, sabía de su preferencia. Levanté la cabeza y adiviné
su sombra más allá de la ventana, (...)

Cerré los ojos, y apreté los párpados para alejarlo, pero cuando los abrí de nuevo él ya se
encontraba en la habitación, envuelto en las sombras del recoveco junto a la ventana. Qui-
se advertirle, porque si se descuidaba podría pisar (...) los cristales rotos, las huellas del últi-
mo forcejeo entre Chris y yo, entre mi voluntad y mis debilidades, el desastre en el que se
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había convertido la casa y nuestra vida, (...). Conocía aquel cuarto, lo había recorrido conmi-
go en múltiples ocasiones, (...). Levantó la cabeza, fijó en mí sus ojos feroces, y aguardó a
los pies de la cama.

Yo me incorporé, observé por un momento a Christopher; que continuaba dormido, in-
defenso bajo las capas de sueño, y me despedí de él. Sus labios cedieron levemente bajo
los míos, y por primera vez dudé del calor de la vida, (...). Busqué las zapatillas bajo el bor-
de de 1a cama y me acerqué a Balder. Sus manos blancas, de huesos transparentes bajo la
piel lívida, cortaron el aire con algo de vuelo de ave y me atravesaron el pecho; sentí el lati-
do de la piel al hendirse, la frialdad de un tacto de hielo que se abría paso entre mi sangre.

Luego, con un tirón, extrajo las manos de mi busto y me mostró lo que buscaba; era mi
corazón, o tal vez mi hígado, y lo apretó hasta reducirlo a un polvo seco, que cayó poco a
poco a sus pies, un serrín rojizo y muerto. (...)

Balder me trajo a Christopher; incluso a Clara: me prestó años de búsqueda, una felici-
dad pastosa y de malvavisco, confundida con muchas otras cosas, la liviandad, la insatisfac-
ción, la nostalgia (...)

Pero Chris vive en una casa rodeada de azahar insípido en San Diego, la misma que
compartía con su mujer y su hija (...) todo lo que conocí se ha desmoronado. (...)

Respecto a mí, estoy muerta. Todas las mañanas me levanto, me miro en el espejo y me
dedico luego a recorrer la escuela. Mucho después de que los niños hayan abandonado las
clases con las manos llenas de dibujos, (...) termino mi trabajo y regreso al cuarto de baño a
comprobar si el rostro que refleja el espejo continúa siendo el mío; pero estoy muerta7. (...)
Hacía frío.

Respecto a los elementos comunes que aparecen en los inicios de estas narracio-
nes son variados y conforman la configuración concreta del conjunto de los relatos, a
la vez que indican una técnica propia de plantearse la construcción inicial del relato.
Al atender a dicha forma de expresarse se observan una serie de elementos similares
que ofrecen coherencia e identidad a su producción literaria. Así emplea unidades de
tiempo como los meses del año que connotan una estación determinada con todo lo
que ella aporta a la vida del hombre así “mayo,”8 “marzo,”9 “Donde siempre es octu-
bre,” “agosto”10 y el invierno de “hacía frío”11. Meses que aluden a las diferentes es-
taciones del año. Otra concreción es el lugar donde se desarrolla la acción como “el
campo,”12 “Oilea,”13 “Duino,”14 “Gyomandroed”15 el apartamento de “Belgravia” en
Londres, San Diego16. De igual modo, cita un onomástico referido a personajes de
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real importancia en la narración que serán desencadenantes de los conflictos, así “Sa-
grario,”17 “Muriel,”18 “Lautaro,”19 “Elsa,”20 “Balder y Christoper”21.

En cuanto a la narradora se advierte una primera persona, manifestada en “yo,”
“mi madre” en Irlanda; “pienso,” “reconozco” en Siempre es octubre, “cerré,” “incorpo-
ré” en Diabulus in musica y la narración en tercera persona de Melocotones helados y Nos
espera la noche. Sin embargo, todas ellas comparten la técnica in media res en el inicio,
con una visión de los hechos cotidianos y para ello recurren al “recuerdo,” excepto en
el último relato que alude a la fiesta que se celebrará al día siguiente con un carácter
precursor de lo que va a ocurrir.

El referente que aparece en primera instancia es la muerte de forma literal, muerte
de Sagrario22, la muerte que todo vecino percibe en una ciudad como Oilea23 donde re-
sulta difícil vivir por la vida de la ciudad y los habitantes, la digresión sobre las diferen-
tes formas de morir24, el domino de los Pozbieta sobre la ciudad que dominan por enci-
ma de la muerte con su endiablado orgullo25 y participando de esa muerte, la
protagonista de Diabulus se siente muerta mediante la extracción de sus órganos que no
expresan más que la pérdida de su propia identidad. Junto al léxico de “muerte” existe
un término asociado como es el “cementerio” que también se reproduce en las narracio-
nes, si no es de manera concreta sí con la connotación del cementerio. Frente al léxico
de dolor y fallecimiento se muestra un mundo antitético y refrescante del ambiente con
términos como “flores, palmas, cintas, ramos,”26 o las acepciones festivas como “fiesta,
festividad del santo, vestidos nuevos, salvaje entusiasmo”27. El mundo novelesco paula-
tinamente expresa incognitas que aparecen de manera progresiva desde las primeras pá-
ginas. El receptor a quien se alimenta adecuadamente con una dosis ideal de misterio
para mantener su atención debe desvelar dichas incógnitas. La resolución del enigma
suele ser en el desenlace y casi siempre a través de los parlamentos de los personajes.

1.3. Final y desenlace de los relatos

Otro aspecto digno de destacar es el final de cada relato, hemos atendido al carácter
terminativo y cierre de la novela y por otro lado al desenlace28. Comprendiendo el
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cierre como final de la historia con un recurso terminativo determinado, y desenlace
se siente relacionado con la historia y con la trama, así observamos como se compor-
tan dichas técnicas en cada una de las novelas.

“Mientras la niña corría entre las tumbas con una caía entre las manos, espantando a los
gatos, yo charlaba con el ángel que custodiaba a mi prima para que no volviera a la vida y
que alejaba el tiempo con sus alas plumosas. Su labor era inútil, porque Irlanda jamás se
hubiera dejado ver en ninguna parte con el aspecto con el que la muerte la había dejado.
Pero yo, esperando complacerla, le contaba los avances del cortejo de Armando, los mimos
que me prodigaban en el colegio y lo agradecida que le estaba por su herencia. Mi propia
hermana sólo me había dejado el amor por un chico que leía en el parque, pero como en
todo, Irlanda la había superado ampliamente. Cuidaba de que la tierra no llenara de rojo la
pulcritud seráfica de su casita nueva, porque a ella no le gustaría que nada blanco se ensu-
ciara.

Allí enterramos su recuerdo y sus ojos fríos, y allí vivió por siempre, sin regresar jamás,
sin visitarme en estos años, atrapada en la ronda laberíntica que yo había tejido durante
tanto tiempo para ella, con tanto cuidado, con tanto cariño, con los espíritus nuevos de mis
noches”29.

Los recursos terminativos empleados “Allí enterramos su recuerdo y sus ojos frí-
os... que yo había tejido durante tanto tiempo para ella,” y sobre ello la reflexión. La
circularidad domina al relato, finaliza con el recuerdo de Natalia, de la misma forma
que se inició en el cementerio y con la misma situación del principio, ante la tumbas
de Sagrario e Irlanda. La diferencia estriba en que al comienzo pesaba la muerte de
su hermana sobre ella y después también recae en su persona el dolor de su prima, a
pesar de su regocijo. El desenlace trágico ha sucedido en páginas anteriores, Irlanda
cae desde un balcón de las habitaciones de un viejo caserón empujada por Natalia, de
este modo el orgullo y vanidad de Natalia se sienten satisfecho.

Ahora en estos últimos momentos martiriza a su prima con sus pensamientos y ar-
gumentos sobre la limpieza y detalles coquetos de su prima, que forma un campo se-
mántico, “pulcritud, blanco no manchado, no ver el aspecto de la muerte”. El lector
que en cada momento se ha sentido atraído por este personaje, ahora ya puede hacer
un balance de su personalidad e incluso rectificar ante la opinión cuando lee las pala-
bras “había tejido y atrapada”. Ahora se comporta como un ser irracional.

Donde siempre es octubre su final presenta el recurso terminativo con la última ex-
presión “los rumores surgieron un poco cuando él se fue, la última noche de Oilea”.
Coincide con la marcha de Delian de la ciudad. El desenlace se concreta en la visión
de Delian, en el cementerio contempla las tumbas de los diferentes habitantes de la
ciudad de Oilea, después de que hemos asistido a todos los conflictos relatados de la
vida de sus ciudadanos.
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“Delian toca para Guillemette y para los muertos con lo que le queda dentro, derritién-
dose en cada nota (sin oír nada más, sin ver nada más) sin percibir el olor a humo acre que
invade el viento triste de otoño. Toca hasta que comienza a anochecer y se queda sin músi-
ca, y entonces deja caer el arco, se cubre el rostro sobrenatural con la mano y se raja en so-
llozos, entre las tumbas de Oilea, las hileras de fosas pobres y ricas de Oilea, los antiguos
personajes de las historias de Oilea.

Jamás ocurrirá nada similar a ello. Dicen que luego se levantó, dejó su violoncelo sobre
la tierra y se llevó las manos a la nuca, y un momento más tarde los mechones negros de su
belleza antigua latían como plumas abandonadas sobre el nombre de Guillemette. Delian
miró su pelo, se puso en pie y se perdió en la sombra mientras Oilea ardía y se enroscaba en
llamas, y jamás se volvió a saber de él.

Mucho hace ya de esto. Y todos los susurros, todas las leyendas, todos los rumores sur-
gieron un poco cuando él se fue, la última noche de Oilea”30.

El relato se expone de forma circular, también es Delian quien contempla a uno
de sus habitantes al inicio de la novela, pero ahora se encuadra mediante la contem-
plación de sus tumbas. En esta situación se origina el desenlace que parece una cá-
mara fotográfica que quiera captar una perspectiva cromática.

“Cuando la noche se fue y vino el día Oilea salió de su profundo sueño (...) ¿Qué
le ha ocurrido a esta ciudad? Hemos soñado algo funesto. Hemos soñado que un án-
gel pequeño y mudo caminaba con una espada de fuego por la calle de los Cerezos.
¿Dónde está Delian...?”

Para conseguir este desenlace el texto aparece plagado de percepciones acústicas,
táctiles, visuales. Los efectos acústicos se expresan tras el instrumento musical de
Delian que era compositor surgen sensaciones acústicas “música de violonchelo,”
“toca,” “violonchelo mágico,” “ruidoso,” “música,” “suena,“ “nota,” “latían,” “susu-
rros,” “rumores,” susurran” que remiten a los ecos de las palabras de los habitantes.

Las sensaciones táctiles se acumulan a través de hipónimos como, “vaho caliente,”
“lágrimas,” “hierba fría y húmeda,” “hacerse sangre,” “muerde la mano,” “cerezos,”
“rozan el muro de cristal,” “las manos en la nuca,” “viento” se expresan para crear si-
tuaciones donde se percibe de lleno cada una de las sensaciones a las que alude.

Por otra parte, también es rico en efectos visuales como “gris cobalto,” “niebla,”
“ve,” “noche,” “cerezos,” “azafrán,” “abrigo blanco,” “cementerio,” “ve,” “delias blan-
cas,” “hierba,” “anochecer,” “llamas,” “mechones negros,” etc. Intenta recrear el mun-
do que describe como si de una pintura se tratase donde predominan todas las gamas de
colores. Igualmente hace uso de los recursos olfativos tales como “aroma,” “olor a humo
acre,” “flores,” etc., llenan de fragancias naturales el propio texto que se pueden per-
cibir y recordar. Esta pintura poética contrasta con la ciudad de Oilea tan desgarrada e
inhóspita.

La tercera parte de la trilogía emplea un recurso terminativo sorpresivo para el
personaje que le ocurre. Frantanes uno de los amigos de todas las familias de la ciu-
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dad y conocedor del monte del Gato, aquí se encuentra a todos los hermanos Pozbie-
ta, incluido Lautaro y Bilawal que ya habían muerto. El panorama final es desolador
donde permanece un superviviente del pueblo que no ha sido afectado por las fuer-
zas destructoras. La perspectiva se limita a Frantanes y la familia dominante en el
pueblo. El recurso terminativo es un “claro” que manifiesta la comprensión de todo
cuanto sucede en el monte maldito.

“—¿No nos conoces, Frantanes?
El trataba de pensar. Los dos hombres de complexión más fuerte sostenían al cuarto,

que parecía frágil, y quizás herido, porque había sangre en su cara y en sus ropas.
—No.
Frantanes entrecerró los ojos. Entonces los reconoció. Reconoció al cuarto hombre ves-

tido de blanco, que no podía caminar ni sostenerse ya en pie, lejos de un cielo con ángeles
y expulsado de la tierra fecunda, y sintió frío en la espalda. Las manos le sudaban, y, por un
momento, creyó perder la cabeza.

—Esperamos a los Ralco. ¿Sabes algo de ellos?
Él negó con la cabeza. El hombre de blanco volvió a hablar.
—¿Vienes al entierro?
—¿Qué entierro? ¿Quién ha muerto?
—Robin Ianua ha muerto, y lo llevan a enterrar. Todos lo saben. ¿Por qué no lo sabes

tú, Frantanes?
Frantanes calló, lleno de pánico. No puedo detenerme; pero volveré pronto.
—Voy a Gyomaendrod —dijo, a modo de explicación, con voz temblorosa.
Darío hizo ademán de adelantarse, pero el otro, el ser demacrado que los guiaba, que en

alguna ocasión había sido Bilawal, extendió el brazo, conteniéndole. Inmóvil, recorrió de arri-
ba abajo a Frantanes con la vista y, como respondiendo a una fuerza invisible, sonrió. En su
expresión helada, aquella mueca imprevista y maligna repetía la mirada de una víbora.

—Claro —dijo, y los otros también sonreían. Adelante”31.

El desenlace ya ha venido resolviéndose paulatinamente, el monte del Gato es el
lugar de la muerte y donde se realizan las Cacerías salvajes, muchos ciudadanos han
muerto aquí. Al monte ha ido Lautaro y al reflejarse en la fuente ve un osario, su ca-
ballo resbala y él al caer del caballo se mata. Robin tras hablar con el hombre que ven-
de limones, le sobreviene la muerte. El lector ya ha sido informado de la situación,
pero este último acontecimiento lo desconoce Frantanes y al encontrarse a los herma-
nos en el monte entiende, a la vez que el receptor, que Lautaro y Robin tenían que
seguir esa trayectoria e intuye que los hermanos serían los causantes del terror que
ocurría en el monte y lo manifiesta mediante la sensación que le produjo Bilawal “ex-
presión helada, mueca imprevista y maligna repetía la mirada de una víbora.” Al final,
también ha caído en la trampa.

La novela se encuadra dentro de la circularidad, comienza y termina con la misma
familia. Se diferencia antitéticamente en que esta familia crea un ambiente festivo al
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inicio y al final los Pozbieta se encuentran llenos de rabia por la muerte de sus her-
manos.

Melocotones helados presenta un final tal como se aprecia con un recurso terminati-
vo que hace alusión a un acontecimiento final como “salir del museo y dirigirse a su
casa para continuar su historia no contada.” La palabra final se refrenda con el final
de la novela. Y a continuación expone un epílogo que su final encuadra con el co-
mienzo de la novela, como ya hemos visto “las diferentes maneras de matar.” Su enun-
ciador es la misma autora. Se diferencia del cuerpo de la novela porque viene demar-
cada por unos espacios que lo diferencian del resto del discurso. Es un suplemento al
texto, pero tiene referencia a su contenido.

“—Rodrigo...
Entonces el mundo se desintegró definitivamente, y sintió lo que era vivir sin aire.

Respiró muy profundamente, creyendo que se ahogaba... La vida sin Rodrigo. (...) Cómo
podría afrontar la vida, /...) La vida sin Elsa pequeña. Sin las cosas seguras, sin lo que siem-
pre había existido. (...)

Era un museo pequeñito, con un buen fondo arqueológico, pero dotado de pocas pin-
turas interesantes. Elsa subió, bajó, hizo un itinerario desorganizado que le hubiera puesto
nerviosa en cualquier otra ocasión, y paró ante cada cuadro, analizándolo sin verlo.

Llegó ante una sala que albergaba varias obras prestadas. Una naturaleza muerta muy
notable, varios retratos del mismo pintor. Frente a Elsa grande colgaba un cuadro diminu-
to, una mujer de perfil. Una trenza rubia le enmarcaba la línea del pelo y la oreja, y acaba-
ba en el moño. Las manos, muy pequeñas, surgían de unas grandes bocamangas de tercio-
pelo rojo, y descansaban en el regazo.

Se parecía a Elsa pequeña.
Vestida de rojo, el color prohibido de la Orden, el de aquella tela flotante y liviana que

Elsa pequeña guardaba cuidadosamente doblada en el armario, lana y seda, con la que bai-
laba cuando aún era feliz.

Se parecía a Elsa pequeña.
Elsa grande permaneció sentada en aquella sala, ante el retrato, mucho tiempo. De

cuando en cuando, un guarda del museo se asomaba, la contemplaba unos instantes y salía
de nuevo.

Cuando anocheció, el guardia se acercó a ella.
—Vamos a cerrar en un momento —dijo. Luego insistió —Señorita, vamos a cerrar. (...)
Mientras ella recorría las salas fueron apagando las luces. Salió del edificio y por un momen-

to no supo qué hacer, ni recordó con mucha claridad lo que había ocurrido aquel día, ni qué ha-
cía en aquella ciudad. Luego regresó a casa, a continuar completando su historia no contada.

Existen infinitos modos de matar a una persona. Muchos de ellos son fáciles. Existe el ol-
vido, llega la muerte. Se olvida todos los días, y los muertos son discretos. No regresan de la
muerte. Ni del olvido. Olvidaron a Elsa tantas veces, tanta gente. A tantas Elsas. Simplemen-
te, pasó su tiempo, continuó la vida y su lugar fue ocupado por otras cosas, por otras personas.

Hubiera sido inútil buscar culpables”32.
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El desenlace se viene percibiendo a lo largo de la lectura de la novela puesto que
la prima Elsa pequeña ha sido avisada de su muerte y ella a pesar de entenderlo, pro-
cura evitar el enfrentamiento con la secta, vive de forma natural, procura olvidar y
reincorporarse a la vida diaria hasta que llega un día que al volver de la playa no pue-
de evitarlo. Sus homicidas lo hacen correctamente sin causar la menor extrañeza en-
tre los ciudadanos. Aquí finaliza la historia. En el epílogo Elsa se entera a través de
Antonia y ello le hace pensar en su vida, en su relación con Rodrigo. La muerte de su
prima es el acicate para volver a su casa y “a continuar completando su historia no
contada” porque con “la muerte llega el olvido.”

De nuevo asistimos a un final circular en Diabulus in musica. Se percibe similar a
Oilea, concluye la obra con la situación mitad realidad y parte de sueño de la propia
protagonista con el que se ha iniciado la novela. Se cree muerta y se observa impávi-
do a Chris. Y su recurso terminativo hace alusión al final de la relación. “Ese fue el
último día.”

“Chris no lloró hasta mucho más tarde, intoxicado de alcohol y de nervios (...) Yo, recli-
nada sobre su hombro, le acariciaba el pelo y las dos canas (...) me dolían más que mis mu-
ñecas abiertas. Luego me marché.

Ese fue el último día.
A veces Balder me visita. Abandona la casa de Belgravia que ha perdido parte de su in-

terés desde que Christopher regresó a vivir a San Diego, y se acerca a mí.
A menudo los fantasmas intercambiamos visitas, breves apariciones, una sonrisa, estoy

bien, te recuerdo, la muerte no ha logrado separarnos. Así sé que Clara sigue viva, que na-
die de los míos ha abandonado aún el sendero correcto, que si mueren, serán enterrados
con dignidad y honra, y reposarán bajo una losa de calma. Nosotros, los suicidas, los maldi-
tos, los que se mataron en un coche sin tiempo a reflexionar sobre la muerte, los niños per-
didos, las madres que los dejaron marchar, habitamos en nuestro espacio y nuestro tiempo
propio, las casas vacías, las calles oscuras, los parques con voces extrañas, los desvanes con
baúles misteriosos y pasos audibles.

Balder permanece lejos del colegio, como si supiera (lo sabe) que otro fantasma lo ha-
bita, que es tierra sagrada. Lo siento pasear por fuera, cada una de sus pisadas claramente
diferenciadas de la anterior, hueca, cavernosa. En esos casos, yo me encierro en el cuarto de
baño, me siento sobre una de las tazas con la cabeza entre las rodillas y me abrazo muy
fuerte. Siento miedo, una aguja fría recorriendo mi columna vertebral, un recuerdo perpe-
tuo de la culpa. Sé qué penas me causó mientras estuvimos vivos, mientras al menos uno
de los dos permaneció vivo. No quiero ni imaginar de qué torturas es capaz ahora que los
dos compartimos oscuridad y frío, ahora que los dos estamos definitivamente muertos, de-
finitivamente vivos”33.

CONSUELO BARRERA GARCÍA

34 HUARTE DE SAN JUAN. FILOLOGÍA Y DIDÁCTICA DE LA LENGUA, 7

33. Id., Diabulus..., pp. 185-6.



1.4. Temática

Una vez analizados los comienzos y desenlaces de las novelas nos ofrecen la posibili-
dad de acercarnos a la temática que los inspira. De dicho análisis deducimos que to-
das las narraciones están conformadas por los temas de la familia, el amor, la muerte y
el misterio. Este análisis coincide con el que un día dedujimos, donde el universo na-
rrativo de Espido Freire lo configuramos según un trabajo de investigación anterior
con una temática basada en la tradición familiar, el amor y la muerte34 y la autora con-
fiesa que tras la publicación de Melocotones helados, en ese momento del premio Pla-
neta comenzó su experimento con la temática “a partir de aquí se van a convertir en
sus obsesiones literarias las hadas, las voces y la muerte”35.

El punto común entre las declaraciones de la autora y el citado trabajo lo constitu-
ye el tema de la muerte. Esta temática, diríamos que es el pilar de todas sus obras. La
muerte reside en todos los ámbitos de su novelística en los espacios, en las vidas y
mentes de sus personajes. El fallecimiento adopta diversas perspectivas según la obra
y las circunstancias de los personajes.

Ya en el comienzo y final de Melocotones helados la autora expone un código de
las diferentes maneras de matar. “Setas venenosas, confusión de medicamentos,
atropellar a la víctima, asesinarla con un puñal, sobornar a alguien con menos escrú-
pulos, etc.”. Estas variadas formas de asesinar precisamente no las emplea en sus
novelas, sino que introduce otras. La muerte aparece de forma callada y secreta so-
bre determinados habitantes de Duino de mano de la Orden del Grial, oscura orga-
nización medieval que reacciona brutalmente contra cualquier persona que los des-
vele o atente contra ella. De esta situación se desprende que la muerte siempre
está presente en este relato. La muerte le sobrevino a Elsita que desapareció de Vi-
tro con nueve años. Después de curar el tiempo la herida familiar, ahora se siente
Elsa pequeña amenazada de muerte y al final lo logran de forma siniestra y velada,
y no conforme con ello, también amenazan a Elsa grande, pero al final se desvela
que no era la persona indicada. Unido a la muerte se produce el miedo de estos per-
sonajes. “La fragilidad de la muerte y del descanso de los muertos le aterrorizaba.
Eso, y no otra cosa, era el miedo... Para la niña Elsa, en cambio, el miedo era rojo y
palpitante, el miedo de la fiebre y la enfermedad, y se encontraba en muy pocas co-
sas”36.

En Irlanda la muerte viene de la mano de Natalia, progresivamente va perdiendo
el equilibrio. Se siente acorralada por los desprecios de su prima y culpable de la
muerte de su hermana. Se hace agradable, afectiva en su entorno, pero pierde el con-
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trol y se convierte en la homicida de su hermana Sagrario, que entonces lo descubre el
lector y de su prima Irlanda a quien arroja desde un balcón del viejo caserón.

Donde siempre es octubre remite a la ciudad de Oilea donde sus habitantes-personajes
se muestran como transeúntes de la ciudad, están de auténtico paso, lo propio de la vida
humana. Se sienten abocados a la muerte, sin saber qué ímpetu del destino o energías
negativas de la misma ciudad impulsan a sus naturales a la muerte por enfermedad, ho-
micidio realizado por Leanor Prime a su compañera Sorella por pertenecer a niveles so-
ciales distintos, por suicidio o por la pérdida de la honra como Lavinia; por celos Lore-
dana obra contra el médico y su esposa. Los que logran salvarse de esta tragedia buscan
la huida de la ciudad, porque se convierte en una utopía, en una obsesión.

También la muerte la causa la deshonra de sentirse atraídos dos personas que per-
tenecen a distintos barrios y tienen que huir de la ciudad como Nordri y Ragnelle.

El problema de las drogas es el causante de la muerte de Mikel en Diabulus in mu-
sica. La familia lo mantenía callado y hasta después de su fallecimiento no comentó pa-
labra alguna, aunque ya poco a poco el lector se va informando de las rarezas del chico
del violonchelo. La protagonista desea la muerte “la vida se trunca fácilmente. Aunque
sorprenda... Un padre muere, una madre enferma”37. La misma protagonista aparece
en la bañera con las venas cortadas. Pone fin a su vida cuando observa que su amor en-
tra en declive, cuando conoce las infidelidades de Chris. Ello unido a su situación per-
sonal de pérdida de identidad ante una relación que le coartaba su propia identidad.
“Vagamente comprendo que en un momento inmensamente lejano, incomprensible-
mente cercano, elegí dormir. Intento recordar las palabras esenciales, las que dejarían
las sombras, las que me devolverían al mundo. Socorro. No quise hacerlo. Ayuda. Ten-
go frío. Tengo miedo. Mamá, Mamá, Mamá”38. De esta situación se desprende que la
vida de los protagonistas poseen unas cabezas llenas de miedos y fantasmas.

La Cacería Salvaje en el monte es el lugar propicio para la muerte en Nos espera la
noche. Allí los animales, las fuerzas de la naturaleza y los mismos vecinos de Gyo-
maendrod producen el asesinato contra los habitantes de la ciudad. La muerte y la
fantasía confluyen en estos personajes de tal manera que aparentan realidad, pero se
mueven en un mundo fantástico. Entre ellos mismos se odian y están llenos de ren-
cor por tanto esas cacerías las suelen originar los habitantes más fuertes para dominar
a los demás. Otros mueren a manos del bandido Vincavec. Lautaro al reflejarse en la
fuente del monte cayó y murió. Robin viene a recogerlo el hombre de los limones.
Matan a Jasar Ralco por intentar violar a Perla, etc. De tal manera, es tan amenazante
la muerte que sus habitantes piensan que “en Gyomandroed sólo nos queda sentarnos
y esperar a la muerte”39. De nuevo, el tema de la muerte vine refrendado con la mez-
cla de lo real y fantástico.
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El tema del amor en sus novelas está siempre en función de los personajes y sus
motivaciones. En una de sus entrevistas añade que “el amor es un sentimiento esen-
cial en la vida, porque las novelas tienen que ser su reflejo”40. También comenta que
tiene problemas con las historias de amor porque son tópicos que ella detesta.

El amor de sus relatos tiene diferentes facetas dependiendo entre qué personas
se produzca. Aparece en dos vertientes: el amor fraternal y el amor enamoramiento.

La temática de todas las narraciones está sustentado sobre la tradición familiar
que ejerce en ella un atractivo especial. Es sorprendente como los personajes evocan
el pasado de sus antecedentes, sus luchas, amores y vivencias, de esta manera expli-
can su situación actual. Por ello, en primer lugar predomina el amor fraternal típico
de la familia que mediante su entrega y amor desinteresado desean que sus compo-
nentes no se destruyan

Al dirigir esta atención al grupo familiar como célula donde se originan todos los
conflictos narrativos, lo hace enfocándolo bajo diferentes puntos de vista, así el amor
de abuelo sirve para que todos permanezcan unidos, ayudándose en cualquier cir-
cunstancia, como sucede en Melocotones helados. Pretende ser el lazo de unión entre
hijos y nietos, e inculca la idea a sus hijos de un comportamiento fraternal para que
sean respetados y admirados, así Elsa grande al volver a Duino ha encontrado el refu-
gio para sobrevivir. La abuela de los Durach oculta la muerte de Jasar por proteger a
su nieto e incluso lo descuartiza y cocina un plato, haciendo ver que era faisán.

El amor del padre que se produce en la familia Pozbieta, cuida a sus hijos y les en-
seña a hacerse fuertes y orgullosos como él. Su hijo Bilawal expone a sus hermanos una
teoría de amor para llevar a la práctica. Se dirige hacia la familia Ianua como meta para
contraer matrimonio con las hijas dicha familia e incluso él, como hermano mayor se
casaría con la madre de estas jóvenes con el único fin de unir “animales y tierras”.

El amor familiar convencional basado en el concepto de unión y ayuda ciega al
miembro de la descendencia que lo necesite. Este amor hace que Natalia pase un ve-
rano en el viejo caserón familiar con su prima Irlanda. Les mueve el deseo de que las
primas convivan y se unan. Natalia descubre paulatinamente que ese amor es falso,
que en su tiempo existiría, pero en estos momentos se ha extinguido, por tanto suce-
de realmente lo contrario, los celos y la envidia se apoderan de las primas y acaban
siendo competidoras.

Otro concepto de amor familiar más actual se encuentra en Diabulus in musica sus
personajes disuelven la familia como Christopher divorciado de Karen. A la inversa la
protagonista mantiene sus ilusiones de estudiar, trabajar, relaciones de amistades
apoyada en su relación estable con Chris y en los deseos de formar una familia, para
ello abandona España y se sitúa en Londres, con ese fin se responsabiliza de Frances
la hija de Chris y le dedica tiempo, así, descubre un valor muy importante en la fami-
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lia, la dedicación y comunicación “por un momento contemplé la botella y a Frances,
que se había convertido en otra niña, que no daba problemas si se jugaba con ella.”
Recordaba su vida familiar “¿Qué sabían aquellos adultos infalibles de mi aburri-
miento, de las tardes infinitas?”41. La falta de atención que ella recibió la contrapone
a su dedicación.

Episodios de amor y enamoramientos ocurren entre los personajes de Irlanda,
pero siempre vistos como relaciones de adolescentes: “Él también me mira y se lleva
mi mano a sus labios. La besa. El amor es eso”42. Lee Natalia en el álbum de su her-
mana. Además, el amor de Rodrigo por Elsa grande “precisaba normas” pero Rodrigo
“estaba sinceramente enamorado de ella (...) Nunca se lo había dicho. Se hubiera
muerto de vergüenza”43 y también Elsa amaba a Rodrigo. El amor con la correspon-
diente entrega sucede en todas las novelas, pero empleando la técnica del escamoteo,
sin detenerse en detalles.

La protagonista de Diabulus habla de unas relaciones reales primero con Mikel el
violoncelista “Eres mía y yo soy tuyo”44. “Por entonces yo mantenía un noviazgo de
corte tradicional con un chico de mi edad, desconcertado y conmovedor: y le fui sis-
temáticamente infiel con otro, mucho más sumiso y entregado, que vivía en Barcelo-
na, pero que trabajaba entre semana en Bilbao. (...) La protagonista ansiaba la felici-
dad por venir”45. Por fin encuentra su verdadero amor en un principio, tras citarse
varias veces con Chris acaba rindiéndose al amor hacia su pareja. “No tenía descanso
si no me encontraba junto a él, si no desbastaba a besos y zarpazos mi maquillaje y mi
ropa, si no me devolvía mi ansia en sus ojos... No supe por qué me amaba él... puede
que necesitara otro espejo, como yo todas las tardes y que en mí se reflejara como yo
lo veía, como él quiso ser...” ella misma confiesa “Hablábamos de amor. Cuando no
estoy enamorada estoy muerta.” Este es un amor real y manifestado entre dos perso-
nas, pero, que la protagonista verá después que existe infidelidad.

En No espera la noche aparecen otros amores reales, pero de los que no se precisa
más que la relación existe entre Oradea y Robin y su día de pedida; entre Sibile y
Adam se observa la indecisión que aqueja a éste, sin saber si realmente existe esa
atracción por ella. E incluso se deja ver el atractivo que manifiesta Robin por Lautaro
aunque cada uno estaba comprometido.

A dicha temática hay que añadir que sus historias están llenas de misterio en el
que se sumergen sus personajes y a su vez configuran un eje temático común a sus
novelas. Cuando comenta su novela Diabulus in musica, afirma que en ella “se entre-
laza la fantasía, la realidad y el misterio a través del amor y los fantasmas”46.
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Así, sucede en Irlanda el sigilo mueve a los jóvenes de una misma familia sobre los
que pesa la reserva de un pasado que crea situaciones coyunturales a los jóvenes pro-
tagonistas; de una forma similar Donde siempre es octubre el enigma lo confiere la ciu-
dad de Oilea donde el hastío, la vida rutinaria, la soledad, los cotilleos son... el caldo
de cultivo que hará que “esta ciudad tan podrida y tan rancia... en su propio seno na-
cerá el gusano que la devore”47, y así como en Melocotones helados el enigma ronda a
una secta secreta que lucha por ocultar su verdadera identidad a los vecinos de esta
ciudad, de esta manera el sectarismo y la muerte ejercen un poder destructor en la
ciudad para mantener sus principios.

Un nuevo misterio acaece en Diabulus in musica, unas fuerzas ocultas mueven a sus
personajes. La narradora-protagonista ha sabido crear un ambiente real y sencillo en su
relación que se ve enturbiada de un hálito extraño, mitológico y transformado en el pro-
pio fatum domina a sus personajes de tal manera que les impone un comportamiento
determinado. De este modo se encuentran mediatizados y abocados a un final trágico.

2. Caracterización de los personajes: Personajes principales

El elenco de personajes o actores48 que desfilan por los relatos presenta una enorme
variedad, a veces, difícil de delimitar y que comportan una serie de trazos relevantes
para la obra. En Espido el diseño peculiar de los personajes desempeña un papel im-
portante. Suele crearlos por medio de unas pinceladas, no suele ser prolija en la des-
cripción física y sólo esboza unas cualidades espirituales. No obstante no se recrea en
la indumentaria que también colabora a definirlos en su estamento social. En virtud
de esas características tendrán un papel relevante en el desarrollo de la historia. Apor-
ta los atributos imprescindibles para captar su vida, personalidad y objetivos, y des-
pués los deja dialogar, pensar y accionar.

Si partimos de la narración tradicional hace uso de los personajes que podrían apare-
cer en cualquier novela española, hablamos de personajes genéricos; sacerdote, médico,
maestra, boticario, criada, trabajador de industria, pasteleros, ebanistas, músicos, fami-
lias, padres, hermanos, etc. Ella presenta nuevos personajes creados por su mente como
Loredana trastornada psicológicamente “sigue una cura de zomoterapia come carne cru-
da y sangre de animales, como tomar sangre del petirrojo”49 y llena de celos acaba con la
vida del médico y su esposa, igual que Natalia trastornada por los celos asesina a Sagra-
rio e Irlanda50 o Robin noble y leal que ante su insatisfacción de la vida acude al alcohol,

HUARTE DE SAN JUAN. FILOLOGÍA Y DIDÁCTICA DE LA LENGUA, 7 39

FANTASÍA, ONIRISMO Y MUERTE EN LAS NOVELAS DE ESPIDO FREIRE

47. Freire, Espido, Donde siempre es..., p. 89.
48. Greimas, A.J., Semántica estructural..., pp. 178 ss. Actor sustituye a la denominación de persona,

el connotado por valores sociológicos y morales.
49. Freire, Espido, Donde siempre..., pp. 107, 175.
50. Id., Irlanda..., pp. 179-180.



o Mikel producto de las drogas. Blanca tras un desengaño amoroso entra en depresión y
cae en la bulimia51. Delyan52 virtuoso de la música o actores de cine como Christopher53.
Recrea la vida de dos chicas que se lanzan a la prostitución y viven de ello, Eider e Ira54

comentan su lucha por sobrevivir y ser unas mujeres importantes del norte.
Tiende a infundirles objetivos similares a los personajes típicos de la novela españo-

la: mujeres que se sacrifican por las personas queridas, Lavinia pierde la honra por dos
pasajes en un barco, hombres que matan por odio, rencillas entre amigos o familiares.

Espido fomenta nuestro interés hacia los personajes y sus avatares al referirse a
ellos como si fueran personas reales. Ella afirma sobre su novela Diabulus in musica
que los dos elementos que “priman el estilo y la atmósfera sobre unos datos que se
van desvelando poco a poco”55. Con ello, “lo que me interesa es la implicación del
lector en la historia, y como la mayor parte de los personajes no tienen elementos con
los que se pueda identificar el lector, porque son débiles, inseguros, el acercamiento
debe hacerse a través de unos ambientes más o menos opresivos”56.

El conocimiento de ellos se adquiere a lo largo del relato mediante una caracteri-
zación directa, debido a las indicaciones del narrador, o a través de unos atributos ex-
presados indirectamente como las opiniones o confesiones que otros personajes ha-
cen de ellos o por medio de la autocaracterización que se aprecia, en efecto, por la
emisión de su propia voz y la particularidad de su comportamiento. Así, conforme le-
emos y avanzamos la lectura, la información que obtenemos de ellos es más amplia, y,
a veces, hasta nos confunde la opinión que nos forjamos de cualquier personaje fren-
te al misterio que descubrimos al final mediante sus pensamientos, sobre su persona-
lidad y actos, como sucede con Natalia57.

Los personajes de sus relatos crean un mundo literario que origina un auténtico
laberinto. Aparecen una diversidad de seres reales que matan, cantan, enloquecen,
progresan en sus vidas, aman y se complementan al ser criaturas ficticias que buscan,
huyen o se desplazan de un lugar a otro buscando su verdadero ser o identidad, para
ellos la vida es como sinfonía inacabada.

“No propongo ninguna solución ni ningún juicio sobre los protagonistas porque
creo que todos son más víctimas que culpables. Su gran fallo es no hablar no comuni-
carse. Si lo hicieran, todos sus problemas, si no se solucionarían del todo, se atenuarían.
Eso les hace más digno de compasión que de rechazo”58.
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2.1. La fantasía de los nombres propios

Uno de los principios fundamentales del estructuralismo es “la arbitrariedad del sig-
no” que no hay una relación necesaria entre una palabra y su referente, hecho similar
sucede con los nombres propios59 de los personajes de sus relatos, excepto en Irlanda,
Melocotones helados y Diabulus in musica que corresponden a sustantivos reales españo-
les como Natalia, Roberto, Gabriel, Antonio, Miguel, Carlos, Esteban, José, Silvia,
Rosa, etc. O sustantivos ingleses Christopher, Connie, Karen, etc.

La mayor parte de los nombres de los seres de las otras novelas son productos
de la imaginación de la autora, que además confiesa que no quiere identificar a sus
personajes con nombres conocidos por la sociedad y existentes para que no pierdan
la identidad y siempre el lector los identifique con sus novelas. Interrogada la auto-
ra por los nombres tan extraños de sus personajes, confiesa “quiero que el lector
construya un mundo con la novela, así, si lee un nombre desconocido, que ni si-
quiera sabe como pronunciar, no tendrá ideas preconcebidas y encontrará todo no-
vedoso”60. También colabora a crear misterio y universalidad con los nombres, tales
como Jasar, Bilawal, Lautaro, etc. Y con los nombres líricos de las mujeres, como
Gadea, Iria, Séfora, Sibila, etc. O nombres de personajes calculadores y fríos como
Irlanda. “Quiero que el lector construya un mundo con la novela que lee,” opina Es-
pido.

Sin profundizar en la genealogía de estos seres induce a pensar que intenta deno-
minar a sus personajes con nombres no relacionados con la realidad cotidiana, y ello
más bien resulta poético. Para Pozuelo, la autora “ha creado un mundo autosuficiente,
tan ajeno, tan extraño, que ni siquiera los personajes que lo puebla parecen pertene-
cer a él. Deambulan los personajes ...como espectros. Más que personajes son fantas-
magorías como si la novela fuese un sucedáneo... de su propia urdimbre imaginati-
va”61.

Por otro lado, la autora crea unos personajes que si bien no suele recrearse mucho
en su descripción, sino que aporta unas pinceladas breves, pero necesarias y efecti-
vas. Les hace acreedores de una serie de pasiones o conflictos que ellos mismos no
son capaces de ver y mucho menos de dominar, y sólo el lector descubre paulatina-
mente con los datos que suministra el narrador.
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2.2. Oilea: un personaje colectivo

“Oilea crean su nombre originario de la lengua Oïl hablada en el valle del Loira. Oïl
significa Sí en ese idioma”62, según cuenta el periódico de la ciudad.

Oilea es una ciudad “pequeña, amurallada, empedrada, de difícil contacto con el
exterior”, “fuera de Oilea es otro mundo,” porque las relaciones entre sus habitantes
son complejas debido a las habladurías. En función de este malestar, este actante co-
lectivo genera un conflicto colectivo, social que presenta una solución colectiva, pero
donde cada ciudadano aposta según sea su situación individual.

Si atendemos a la descripción física de la ciudad observamos un análisis que se
origina de su perfil. Es una ciudad aburrida, dominada por su meteorología que pro-
duce “lluvia y niebla,” “tardes desapacibles y nubladas de octubre.” Tiene un Casi-
no donde se reúnen las personas de mayor nivel social, donde se juega, se crean ter-
tulias y se critica. A las mujeres no les era permitido asistir, pero en cambio Liviana y
Leanor Prime acceden. “Es una ciudad mezquina como todas las ciudades peque-
ñas.” El plano de la ciudad como un gran árbol con ramas y cada una de ellas una ca-
lle. Sus calles se denominan con nombres de árboles: “Enebro, Acebo, Cedros y unas
ramas rotas dieron el nombre a Rota, la del parque y el colegio” o flores “Jazmines,
Amapolas”, donde el clima no propicia el cultivo de las flores. “Está dividida como
una nuez... y que las dos mitades huyen y se evitan la una a la otra, cada una a un lado
de la calle de los Cerezos”63.

Entre sus calles destacan dos de ellas la calle de los Cerezos, barrio “feo y sucio”,
frente a la calle de los Magnolios con jardines. El sur ha crecido como hongos tras la
lluvia, se observa un paisaje sin sentido; su norte antinaturalmente ordenado... con
apacibles jardines y calles con nombres de flor, tener una casa en el norte es signo de
estado social elevado y de cultura. Ambas calles son centros de dos barrios perfecta-
mente diferenciados. La calle de los Cerezos recorre la ciudad con una hilera de cere-
zos, recoge a un núcleo urbano de un nivel social inferior. Trabajadores de fábricas,
ebanistas, putas, “una masa de bestias malolientes”64, etc. no conseguirán pasar los lí-
mites de su estatus social y superar el umbral de la calle de los Magnolios donde los
habitantes personas de alcurnia y de un alto nivel social no desean mezclarse con los
demás. Aún así se consideran “cadáveres de un cementerio que se llama Oilea”65. Las
sociedades de ambos estratos se encuentran fuertemente constituidas y “están sepa-
radas por una plancha de vidrio,” “todos saben que hay límites que no se pueden
quebrar y calles que no se pueden cruzar”66. En ocasiones personajes como Eude y
Monrola viven en el sur y su negocio y trabajo respectivamente lo tienen en el norte.
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A pesar de ello, existen ayudas para que los más afortunados consigan estudios a los
menos favorecidos.

La connotación de las dos calles fundamentales como el Magnolio con su flor,
acuosa, húmeda, llena de vida transmite deseos de vivir, fuerza y energía a sus mora-
dores. El Cerezo comunica su humildad al pasar desapercibido, hasta sus hojas lán-
guidas transmiten sencillez, naturalidad aunque escondan un fruto codiciado. La ciu-
dad recrudece el conflicto hasta en su propia descripción psicológica. Se debate en un
mundo antitético “parece un gato enroscado”, manifiesta su carácter felino, aparece
como el detonante activador de las relaciones sociales. La agresividad física y espiri-
tual determinan las constantes que mantienen sus ciudadanos y en especial con el
objeto que cada personaje se impone e intenta arrasar con su impulso cualquier clase
de obstáculo, predominaba “la hipocresía que era el seguro de los que querían ser po-
derosos y la caridad de los que pretendían ser populares”67. “Oilea es para quien se
sabe lo que se hace”68.

A su vez, parte de sus habitantes “viven felices” como Iverne, aunque odian a los
otros ciudadanos, otros huyen de ella como Delian y algunos de ellos se sienten en-
raizados en el núcleo sólo que luchan por romper las fronteras que limitan sus liber-
tades, como Lombo y las que limitan entre el norte y el sur como Leanor y Liviana, y
anhelan residir en el barrio de los Magnolios como hace Loredana y Vidal, éste por-
que carece de valor para huir de este lugar. Esto contribuye en sus delimitaciones a
crear sus propias actividades: el norte celebra “conciertos, tertulias;” el sur sumido en
el trabajo vive lleno de rencor.

Su conflictividad se dirime de ser una ciudad “pequeña, aburrida, el tedio les co-
rroe, donde todos se conocen.” Con una sociedad fuertemente constituida, donde “el
tedio corroe a sus habitantes” y caminar por la población es como “caminar por un ce-
menterio de flores podridas” o “es dar un paseo por un cementerio de hojas secas.”

De ello, se deduce que otro elemento conflictivo es la soledad y aislamiento de
cada ser ya sea al integrarse tanto con su propia pareja como en la vida social, con po-
sibles encuentros y desencuentros que le conducen inevitablemente a la muerte.

El objeto que se dirime de dicho conflicto es la lucha continua por no perder la
identidad e individualidad en un mundo donde toda personalidad y el propio ser se
diluye y supone cierta dificultad mantenerse igual en un mismo estatus social. Cuan-
do contemplan que es un conflicto sin salida, marcado por las propias vivencias socia-
les se genera en los ciudadanos un pesimismo y frustración que les aboca hacia la
muerte. En todos los capítulos se mueve un personaje que inexorablemente camina
hacia la muerte y sucumbe, tanto el médico Ronde y su mujer Emer mueren a manos
de Loredana bien por veneno o por caerse del cerezo, como Iverne y la monja pere-
cen por la pérdida de la honra, etc.
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2.3. En busca del sentido de la vida, tras la soledad y la muerte

Los personajes de Melocotones helados se manifiestan con nombres propios del santo-
ral, realidad bien acogida porque invita a pensar que son personajes cotidianos de la
vida real de hoy, y que se encuentran cercanos al lector. Además en esta novela trans-
curre la trama dentro de una familia que explica la narradora ”porque siempre me ha
fascinado, dentro de una familia en la que hubiera confusión de nombres... me lleva-
ba a unas relaciones determinadas, a madre e hija o a tías y sobrinas”69. De este modo
los personajes se mueven en torno a esta célula desde la que se enfrentan a múltiples
vicisitudes propias o relacionadas con los familiares e incluso de factores externos que
les obligan a un cambio de identidad social.

En el centro de esta familia se encuentran los abuelos, Esteban y Antonia en el re-
cuerdo de su marido, alrededor sus hijos con sus esposas e hijas y por supuesto los
criados. Todos deambulan por la novela con sus dosis de soledad y aterrados por la
muerte de Antonia, Elsita y Elsa menor, etc., pero donde se aprecia de forma brusca
es en las primas Elsa grande y Elsa pequeña. El trío de Elsas bien podían configurar
un solo personaje del cual se desgajarían diferentes facetas de Elsa y variedades de
yoes.

Al considerarse las tres una sola entidad con diferentes situaciones personales
cada una aporta su faceta, así la niña Elsita era rubia, no había heredado los ojos azu-
les de su padre, redondita y dulce como un merengue, de aquí surgieron las elsas que
se hacían en la pastelería70. Juguetona, delicada, mimada y acompañada de amigos in-
visibles. Producto de una familia con ideas arcaicas, muy consolidadas por sus padres
y después por el ambiente familiar con sus hermanos y además criada en la lucha por
la supervivencia en Vitro, por unas personas que la adoran y la protegen.

Muere en circunstancias misteriosas con ocho años porque la propia cerrazón fa-
miliar le impedía crecer y desarrollarse por sí misma. Debe ser así porque no puede
desairar ni ultrajar a su medio natural que ha apostado y lo ha cifrado todo en ella. Por
otro lado, la vida en la aldea de Vitro todo es orden, cada uno tiene su parcela y su
identidad. Criarse y coexistir con el mundo que creó a sus padres y hermanos sería si-
milar a la muerte. Por todo ello, su muerte no se justifica y no se esclarece en ningún
momento aunque todos intenten recomponer la situación de sus relaciones y las últi-
mas horas que pasaron con ella71.

Elsa menor es otro yo del personaje Elsa, menuda, con manitas de ramas y piernas
finas y endebles. Cabello largo y muy rubio72. Su mente y persona han sabido salir de
Vitro y adaptarse a Duinos. Ha superado la adolescencia, se marcha de casa y empren-
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de una vida privada sola, segura, terca y orgullosa; se apoya en unas personas y orga-
nización que difunden un desarrollo espiritual, armonía y salvación dentro del Grial.
Adopta esta aptitud en la vida para huir de la soledad, y con deseos de aprender; y no
sólo la dominará, sino que la llevará irremediablemente a la muerte. Joven, no llega
estudiar, en cambio aprende a coser y diferentes oficios peluquera, camarera en una
disco y acaba de cajera en un supermercado73, llena de inquietudes y con una inmen-
sa valentía se entrega a este grupo, y se lanza para conseguir este dechado de virtudes
como la sabiduría con la Purificación74, sin saber que la concordia, la paz, es verdad,
que necesita un medio, pero se adquiere en una lucha titánica de la persona en su en-
torno y consigo misma. Ingenua y con un empuje desbordante olvidó que no existen
recetas maravillosas de formas de vivir, sino que cada cual debe elegir y tratar de con-
seguir darle sentido a la vida. Descubrir la verdad causó en ella una decepción que le
produjo la muerte espiritual, y, a su vez, la física. No merecía vivir toda la vida sin-
tiéndose decepcionada, engañada, y ultrajada, además de ser desertora para la organi-
zación. Comienza un combate con la Orden del Grial aunque su debilidad y confusión
no le acompañaban. Quería llevarla a los tribunales, no obtuvo respuesta favorable
pues era imposible de delatar.

El otro yo del personaje Elsa, es una chica tan distinta a su prima, Elsa mayor,
“sensata y muy cuerda,”75 “enormemente perspicaz,”76 correcta, mirada gélida, poco
incitante77 un ser preocupado por sus problemas generacionales, universitaria, enamo-
rada de Rodrigo y con trabajo. Soñaba, quería pintar retratos, casarse joven, dedicar
mucho tiempo a la familia y la casa. No disfrutaba de su juventud. A pesar de ello se
siente insatisfecha de su vida. Vive incomunicada, llena de miedos hacia su propia
vida, no está segura del amor de Rodrigo, a pesar de ser un hombre atractivo, no sabía
mentir, un maestro en las artes del silencio, trabajaba en un banco y ahorraba para
comprar un piso y casarse78. Tampoco le gustaba la ciudad Desrein, a ello se le suman
las aprensiones engendradas a partir de recibir cartas de amenazas continuamente. Se
sumerge en la pintura y se recluye en Duinos para cobijarse bajo el manto familiar.

El seno familiar lo concibe como la salvación a sus inseguridades, miedos y sole-
dad, y entonces descubre que sus ascendientes viven inmersos en sus propios con-
flictos con lo cual se le acrecientan los problemas: revela la realidad de su familia, de
su abuelo infiel y autoritario, las malas relaciones de sus tíos, la servidumbre de los
criados, la situación caótica familiar y el homicidio de su prima. Todo colabora para
que salga de su letargo y emprenda sin obstáculos una nueva vida. Así comienza a
buscar sentido a su existencia, ya que las otras Elsas: Elsita ni siquiera se lo planteó y
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Elsa menor quiso descubrirlo incorrectamente. Después de tales enseñanzas ella em-
prenderá ese arduo camino.

2.4. Natalia contrapunto de los convencionalismos

El personaje Natalia se encuentra dominado por una pasión, los celos79, sino no se ex-
plica su comportamiento, que se encuentra mediatizado en función de dos actores:
ella, celosa; el rival, Irlanda y el objeto, triunfar y dominar sobre su prima.

Las dos primas eran bien distintas: “Natalia morena, con hábitos poco comunes
entre chicas de su edad, distraída, poco sociable, revoltosa, etc. Con una carga psico-
lógica donde aparecen espectros, tortugas, voces, gatos que no la dejan vivir, ni dor-
mir. Atormentada por sus pensamientos y la muerte de su hermana Sagrario. Su com-
placencia se cifra en coleccionar plantas y dominar su conocimiento. Natalia confiesa
su soledad, no tener mas que una hermana a la que no le gustaba quedarse en el ce-
menterio”80.

Irlanda es rubia de pelo escaso y fino, de ojos azules casi siempre huidizos y piel
blanca, de rostro angelical. Su carácter simpática, educada, ordenada, cortés, “tenía el
don de hacer que todo pareciera fácil”81. Es una chica fría como su nombre indica, Hi-
bernia, “país de los hielos perpetuos”. Para su prima, “lo tenía todo. Limpia, cuidado-
sa, iba a un colegio internacional. Era guapa y elegante; tenía dinero y amigas, una
madre joven y alegre; y hasta un hermano, Roberto. ‘Dominaba a la gente a su anto-
jo’”82. Entre Irlanda y su prima se origina una lucha entre sus personalidades, por el
amor de Gabriel, de poder social y en suma por todo lo que ambas representaban.

Los celos de Natalia no aparecen inesperadamente, sino que se han engendrado
en su niñez y se han incrementado a través de unas estrategias que se han ido des-
arrollando en medio de una relación compleja a lo largo del recorrido del verano con
su prima y su entorno, con miedo de perder el objetivo proyectado frente a su rival.
Esto le ha creado un sufrimiento dejar a su familia detrás; un temor, ser absorbida por
su prima y su mundo y le angustia no tener cabida en el grupo social de Irlanda. Todo
ello posee vigencia anterior a las vacaciones, pero se propicia posterior a su crisis pa-
sional puesto que le induce a la venganza.

Todo el trayecto pasional configura diferentes situaciones que se van delatando
en la vida de Natalia. Surge de la configuración e intersección entre el apego y la ri-
validad. En primer lugar el apego al objeto de valor, su prima. No ha deseado volver
al caserón, viene enviada por su madre, pero después se siente feliz de reencontrarse
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con sus primos. Revive momentos de su infancia tras la muerte de Sagrario. Se reúne
con su familia y participa en la vida juvenil de sus primos. Admira a su prima. Se
comporta complaciente, inofensiva, pacífica, frente a Irlanda fría, orgullosa y esquiva.

De otra parte, surge la rivalidad que se muestra dolorosa y amarga para Natalia,
por lo cual se muestra profundamente preocupada e inquieta cuando observa que el
objeto por el que ha venido allí, la relación con su prima se distancia: no le apetece
dormir con ella en la misma habitación, la recluye a otra fría y húmeda, atiende más a
sus amigas que a Natalia, le demuestra que no es de su mismo nivel social, que no
sabe comportarse en sociedad, que no conoce sus juegos, e incluso surge por la he-
rencia familiar en boca de niñas: “Si logran engañar a mamá... Nos quedaremos sin
nada y se acabará la familia,”83 e incluso surge por los arcones, en especial por parte
de Irlanda que parece imponer su opinión siempre: “Irlanda y yo tuvimos nuestra pri-
mera discusión al día siguiente, ante los vestidos de fiesta del cuarto arcón,”84 etc. así,
Natalia se siente acosada entre dos relaciones que la dominan por completo el apego
a su prima y la rivalidad.

La rivalidad viene dada porque las dos pretenden un mismo objetivo en la vida
social de los amigos y por supuesto por Gabriel, y por tanto se deduce el antagonismo
entre ellas. La superioridad de una de ellas emerge, en este caso de Irlanda que es
agasajada por sus invitadas y termina seduciendo a Gabriel. Le confiesa su gusto por
las relaciones sociales con sus amigos y su ambición por el poder, revela a su prima
“Natalia. No hay nada mayor en el mundo que el poder”85.

Concluidas las diferentes facetas en las que Natalia tiene que admitir el protago-
nismo de su prima por su comportamiento y resultado, sobre todo cuando se entera
que su prima irá al mismo colegio le hace la vida imposible e incluso la amenaza de
no ser bien recibida en el colegio por su sociedad. Natalia no tiene lugar en el mundo
de sus primos y amigos, ella lo descubre, aunque es consciente, desde que aparece en
el caserón.

Ambas se convierten en antagonistas. Se entabla entre una y otra una lucha simi-
lar al juego de ajedrez tan bien explicado por Irlanda: “Es un juego de estrategia. Re-
presenta un campo de batalla y las argucias de guerra”86 que mantienen por la casa
debido a las rencillas de sus padres, por el amor de Gabriel, el protagonismo de am-
bas entre las amistades de Irlanda.

Entonces Natalia comprende el poder atractivo de su prima y experimenta la envi-
dia, sentimiento de tristeza, irritación, odio por no poseer las cualidades de belleza,
simpatía y atractivo, así como la vida social y el amor de Gabriel que también deseaba.

Tras su descontento y frustración de no lograr el objetivo deseado y sin poder re-
sistir la presión a la que es sometida por su familia, idea la venganza que ya la domi-
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naba desde su niñez y confiesa, de pequeña “rezaba para que muriera, estrangulada
por uno de los lazos que le ponían como diadema”87.

Natalia guía al lector y le seduce con su voz, sus sufrimientos y alucinaciones au-
ditivas las voces que le atormentan, y alucinaciones visuales, la tortuga que le sigue.
Acosada por estos fantasmas, el rencor, la envidia y el odio, y agregando a ello las in-
trigas de su prima se va desequilibrando hasta tramar la venganza. Al final se desvela
su perversidad: la autoría de la muerte de Sagrario, después asistimos al accidente de
Irlanda que asomada al balcón de la torre la precipita al vacío.

En Irlanda, Espido, al crear unos personajes anclados en su adolescencia, explica
que “la importancia de esos símbolos que se perciben de joven, van derechos al in-
consciente es lo que trato de rescatar para mis novelas”88. Por otro lado, un crítico al
reivindicar la responsabilidad de los padre en la educación reconoce que es “un libro
que refleja la necesidad que los niños y adolescentes tienen de sus padres, porque en
su mayor parte no se preocupan de sus hijos y no se enteran de que estos reclaman su
atención, puesto que viven sin trabas ni orientación”89.

2.5. La realidad contrapunto del ensueño

En Diabulus in musica Espido ha creado unos personajes que posiblemente tuviesen
que ver con algunas personas reales, pero que ella les ha acentuado aquellos rasgos o
pasiones que más le interesaba señalar. Los diseña encerrados en sus propias vidas,
atrapados por su propio “yo” que aflora como manifestación de sus respectivos com-
portamientos.

Por ello, se mueven con una fuerza oculta que les impulsa a una pasión determi-
nada, como es querer ser otro en la vida real al identificarse con un personaje mitoló-
gico, así muestran sus señas de identificación como en definitiva realizan todos los
grandes creadores.

Los datos que aporta de su vida la misma narradora orientan la configuración de
su propia personalidad y acciones posteriores. Así, procede de Bilbao, maestra en un
colegio, le encantan los libros, a su vez, se debate entre las clases de piano y canto,
que adora, hecho que será el detonante de su propia realidad.

Como consecuencia de su formación musical una idea había quedado clara en la
protagonista y conformaba su propia ideología, consistía en que tenía que evitar las
cuartas aumentadas, que al componer había que desconfiar de la séptima nota, “Si”,
porque el paso de “Fa” a “Si” podía descomponer el orden y aparecer el diabulus in mu-
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sica90. De esta forma se realiza una irregularidad, un error, que manifestaba que el hom-
bre era mortal y limitado al no encontrar un lugar para el “Si”, como le sucedió. Por ello,
tenía que desconfiar de la pasión puesto que le inducía a perder su propia autonomía.

Ofrece su visión de cada uno de los personajes y los describe bajo su punto de vis-
ta. Metafóricamente alude al amor que invade su corazón, le produce un desequili-
brio amoroso, que le hace sufrir, originado por sus relaciones con hombres tan insegu-
ros como Mikel y Christopher entre los que se interpone el fantasma de Balder91. En
concordancia con Balder está Nanna, simbolizada en ella, que al descubrir la auténti-
ca personalidad real de sus amantes le aboca a la muerte. Esta leyenda de amor e in-
felicidad se muestra como el contrapunto de sus ensueños. Su diabulus es lucha con-
tinua que mantiene: desea evitar el poder de estos dos hombres que le atraen, pero
que obran bajo los impulsos de un personaje. De ahí, que la soledad y el sin sentido
se apoderen de su vida.

Sus sentimientos se encuadran entre un triángulo amoroso con sus tres vértices
donde se encuentran la narradora, Mikel y se interpone Balder, personaje de la mito-
logía que quiso imitar Mikel y posteriormente será sustituido por Christopher, en el
rectángulo amoroso perfilado por ella, Balder, Chris y Karen.

En un ángulo del triángulo, Mikel un compañero brillante de clase de música en
el conservatorio de Bilbao, dejó su carrera de cello y Derecho para dedicarse a sus as-
piraciones, convertirse en un dios de películas. La atracción de la protagonista por
este chico era tal que “entre ellos había oculta unas notas que mantenían su contacto
a pesar de la cuarta aumentada y no podía degradarse.” Dominado por sus rarezas, la
narradora presagió que no podía seguir junto a él porque iba perdiendo su personali-
dad debido a que él deseaba una mujer que ofreciera todo en su holocausto para su
triunfo, y “en sus manos era una marioneta similar al pentagrama guideano.” En rea-
lidad, se había identificado con Balder92 el Blanco, el tercer vértice que se interponía
entre ellos. Lo llevaba siempre consigo y deseaba identificarse con él. Dicha identifi-
cación unida a su problema con las drogas, se había convertido en un peligro, y a los
cuatro días se lo encontraron “balanceándose sobre un centenar de velas.”

Tras la muerte de Mikel, ella busca llenar su vida y se dedica a sus alumnas, inten-
ta superar el silencio y culpabilidad que le embarga, “como las notas agudas de la mú-
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sica antigua.” Siente cierta predilección por la vida londinense, a donde marcha a vivir
un tiempo, como profesora de español. Allí comienza su segunda etapa sentimental.

En la segunda relación el triángulo amoroso se transforma en un rectángulo en el
que coincide con el anterior en un vértice que conforma la narradora, en su relación
con Christopher93 dominado por la misma pasión que Mikel de ser el personaje Bal-
der, el tercer vértice del triángulo se halla antagonizado por Karen. De nuevo, este
amor absorbe la vida de la narradora que la encamina a un desenlace fatal. En ambos
casos se siente atrapada por el amor en su propia personalidad: “Yo no era yo o yo era
yo, pero no era nada sin él. El mundo, el orden se había quebrado... siempre había
sido así un eterno diabulus in musica y yo no había reparado en ello preocupada en
otros divertimientos pequeños”94.

El rectángulo constituido por Christopher95 un chico inquieto de 40 años, no tenía
apego al dinero y ganaba y gastaba de forma rápida. En su vida familiar había vivido
en Turquía con sus padres. Trabajaba en televisión y en el teatro, había realizado pe-
lículas y series y actualmente vivía agobiado por su futuro y los viajes que procedían
de su trabajo.

A la segunda semana de conocerlo comienzan a convivir, y aporta a su vida todo
tipo de tribulaciones, ya el día que se lo presentaron “sintió un temor agudo... y en la
palma de sus manos se había trazado una nota mágica que determinaba en qué tono
cantar. Y en la plana, en rojo, un pentagrama muy corto en el que podía leer “Fa” y
“Si”: Una cuarta aumentada: diabulus in música.

La vida de Chris estaba rodeada de misterios que ella va revelando poco a poco.
De una parte, la situación de su vida sentimental antes de conocerla, marido de Ka-
ren con quien tiene una hija Frances96 que convivirá con él y la narradora en Londres.
El misterio que le rodea empieza a desvelarse. Descubre que su casa de San Diego
no es suya sino de sus padres, pagaban todos los gastos para que no se la quitaran
puesto que gasta todo cuanto tiene.

Intuye sus pleitos con su exmujer para quedarse con su hija en los que iba ganan-
do, al demostrar que ella era una cocainómana, aunque ya hacía tiempo que se había
desenganchado.

Por otra parte, Chris ama a la narradora a través del personaje Balder, le inquiere
continuamente sobre sus relaciones con él y le propone casarse y tener un hijo.

En una primera etapa la protagonista siente celos de sus admiradoras, abandona
sus clases y sus estudios, lo acompaña para rodar Ragnarok por Europa y empieza a
sentirse marioneta de él, que, a su vez, se considera marioneta de otra marioneta. Un
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eterno “diabulus in musica” que ella no había reparado, ciega de amor con un antifaz
contra la realidad. Aquí descubre el dominio de este hombre frente al lugar pasivo
que ocupaba ella como mujer.

Mientras tanto ella observa y perfila su conocimiento sobre Chris y también se va
despegando poco a poco de él cuando advierte que su comportamiento no era normal,
su vida es desordenada: sale a cenar y a dormir con amigos sin contar con ella y se suce-
den las infidelidades. Se convierte en un vividor, un seductor que era capaz de traicio-
nar a la mejor mujer del mundo. Al mismo tiempo que ello le acontece, reconoce que
aún le dominan los sentimientos y la pasión hacia él, como antes no hubiera pensado.

Analiza que la propia personalidad de Chris depende de los personajes que repre-
senta, se halla tan identificado que realmente se mueve motivado por tal diseño, des-
deñando su propia realidad. De este modo le sucede cuando interpreta a Balder en
Ragnarok 97 una comedia ligera, “un profesor asediado por las mujeres,” la clave del
verdadero Chris ansiar el amor y después quejarse porque lo posee, “historias incom-
pletas, una música inacabada.”

De igual modo cuando representa el papel de don Alonso en el Caballero de Olme-
do 98, vuelve a exteriorizarse el hecho de que Chris no sabe moverse sin la energía de
un guión aunque él tampoco lo sabía. Distingue una idea que repercute en la vida de
Chris que responde al conflicto creado entre don Rodrigo y don Alonso: Don Rodri-
go se opone al destino porque creía que lo correcto era el triunfo, aunque entiende
que pagará por ello y realmente terminará ahorcado, en cambio Don Alonso cae por-
que no es normal que exista tanta perfección, se inmola mediante el ajusticiamiento
de que quien mata permite una nueva primavera. De nuevo, un diabulos in musica,
“el caos en el mundo, se recurre de nuevo a la antigua teoría musical, la solmisación.
Otra vez, un intervalo prohibido en música antigua, de nuevo la distancia entre notas
que había que evitar a toda costa porque se consideraba disonante y era el hueco por
el que se colaba el diablo”99. La protagonista desea el suicidio a una edad en el que el
miedo a la muerte hace que el hombre se aferre de manera patética a la vida, precisa-
mente cuando ella creía que había alcanzado la felicidad.

En el tercer vértice, alternando con Balder, su esposa Karen100 tenía treinta y ocho
años. No le gustaba leer, ni ver películas. Le encantaba el dinero y gastarlo. Quería
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triunfar en su profesión, trabajaba en un gimnasio y podía trabajar en una agencia de
modelo en San Diego. La ex esposa “era una mujer difícil se sentía sola, frágil, perse-
guida por el miedo y el abandono”. Siempre negaba la realidad ante la que cerraba
los ojos y “anhela el amor de su marido, aunque ya sabía que lo había perdido para
siempre sin saber por qué.”

La conflictividad que aporta viene dada por su adición a la cocaína, y porque ella
se hace patente a través de las llamadas de teléfono, acusaba a la protagonista de
usurparle su sitio. Se manifiesta por medio de la problemática del piso de San Diego,
donde vive y especialmente por su hija Frances que convive con su padre debido al
estado alcohólico de su madre.

Por este motivo Chris está también mediatizado por Frances su hija que vive con
su madre. Una chica trabajadora de ocho años. Estaba acostumbrada a convivir con
adultos, y la estancia con su abuela se hizo insoportable, tanto que regresó con Chris,
quería conseguir su custodia. Se mostraba como una chica salvaje, ni se integraba con
los chicos del barrio, ni con los amigos de sus padres. Conocía las debilidades de los
mayores y cuando quería algo se mostraba inflexible, obstinada y sabía no comentar
cuanto sucedía a su alrededor.

A pesar de todo era una chica problemática por su mal comportamiento, así Au-
drey,101 mujer que ayudaba en casa de su madre, se enfadaba mucho porque no era or-
denada y tenía malas costumbres.

2.6. Los personajes secundarios configuran la realidad

Los personajes secundarios no están perfilados, ni se pueden considerar ni “redondos
ni planos,”102 no se conoce apenas nada de ellos y están en función de los personajes
principales, para aportar opiniones e ideas y puntualizar detalles sobre ellos y de sus
vidas y actuaciones, de este modo colaboran al diseño de cada uno de los personajes
principales, y de la propia trama.

En Irlanda los personajes secundarios sirven para confrontar más a las primas. Por
un lado aparecen las amigas de Irlanda representan la vida actual y social donde con-
viven las primas. Una amiga morena, silenciosa y grave; otra, una rubia y Gabriel. Las
chicas “formaban una extraña corte aduladora y servil”103 para Irlanda lo cual enfure-
ce a Natalia. Gabriel resulta el atractivo masculino que las dos desean y acaba sedu-
ciendo a Irlanda. Los seres secundarios que funcionan a favor de Natalia sus padres,
su hermana pequeña y sus tíos que en cierto modo son el pasado lleno de rencillas y
remordimientos. El primo Roberto se mantiene aislado de las dos, pero no intenta so-
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lucionar el conflicto. Cuando parece que Irlanda y su mundo convencional triunfan
se hunde todo porque Natalia y sus celos lo hacen sucumbir.

En cuanto a Melocotones helados los familiares y los personajes que acompañan a la
familia sirven para corroborar el comportamiento familiar. Así existen algunos que vi-
ven en función del abuelo Esteban como su mujer Antonia, muerta treinta años antes,
que a pesar de sufrir el despecho de su marido, gracias a ella se levantó el negocio. Con
respecto a las personas que ayudaron en el negocio, Silvia, es interesante, pero sin más
valor que su relación con el anciano y César ayudante de la pastelería, degenerado y
evidente asesino. Siendo un pobre trabajador, debido a su esfuerzo heredó el negocio.
La tata responde a ser el personaje que mejor enlaza el pasado con el presente de la fa-
milia, debido a su fidelidad, su silencio y buen hacer. Sirvió a su señora Antonia en to-
dos los momentos de su vida hasta la muerte: ayuda al matrimonio, cría a los hijos, se
interesa por la pastelería. Ahora es un ser imprescindible en la casa del abuelo, tanto es
así que Esteban le deja la casa de Virto para que ella vaya cuando lo desee.

Los hijos, Miguel aprendía rápido, el maestro hablaba maravillas de él, sería mé-
dico raramente iniciaba una riña, más pacífico, confiado en su estatura y en su fuerza,
se limitaba a defenderse de los ataques de su hermano. Carlos menor y más rollizo,
belicoso y hostil, llevaba la peor parte en las peleas. Se les asignaba el negocio104.
Funcionan en beneficio de la unión familiar y para enmarcar la situación en la que
crecieron las tres Elsas, aunque ellos son contradictorios igual que sus hijas en gustos,
formas de vivir, educación, etc.

La amiga Blanca105 aparece para resaltar las cualidades de Elsa mayor, su confi-
dente. Se unen por los criterios de amistad, fidelidad y preocupación social por otros.
Sirve para contraponer la madurez de Elsa a la inmadurez de Blanca cuando ve que
su amiga se enamora de una persona con la que se vislumbra que no será feliz.

En Nos espera la noche los habitantes están organizados en familias principales de
la población y éstas ofrecen un reflejo de la ciudad Gyomaendrod donde el odio, la
violencia y la muerte se extreman. Entre los muchos actores que pueblan el relato
dentro de este ambiente se desarrollan los personajes secundarios que no destacan
dentro de la vida de la ciudad, no ofrecen problemas y permanecen adaptadas al me-
dio, así, la niña Camila, gitana, domina a los caballos, mulas y hasta los lobos huyen
de ella. Un día muere de un ahogo, con la tráquea destrozada106. Caso diferente se
percibe en la niña Emelot. Surge para completar la familia de Northrop. Se refleja
con una vida rápida. Es ciega, vive en su casa aislada del ambiente de la ciudad, rode-
ada de espejos donde ella no percibe sus reflejos y muere abrasada por el fuego que
se declara en su casa. También aporta un significado. La vida efímera de este perso-
naje contribuye a la ceguedad de los pensamientos de las personas, se recrean conti-
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nuamente en su mundo y vida; y no aciertan a reconocerlos y enjuiciarlos, después
desaparecen como todo, ante el fuego o la muerte107.

Dentro de las familias merecen destacar la familia Pozbieta, los hermanos de Bila-
wal que sirven para identificar la unión familiar, y la obediencia que profesan a su pa-
dre y a su hermano ya que ambos soportan la autoridad de la familia. La familia Ianua
que acepta el matrimonio de sus hijas con la familia citada, hecho que les hace unirse
ideológicamente a ellos y en cierto modo, unen el ganado de los Pozbieta con las tie-
rras y dinero de las Ianua108.

Duarte Juvara es otro intérprete que se mueve entre sus vecinos con vida social:
amigo de Adam Dianordia y acude a Sibila para que remedie sus amores, le confiesa
sus pensamientos respecto al amor, “una cadena de mentiras donde cada uno hace
cosas sin importancia y después cae en la cuenta de lo importante que era lo que es-
taba haciendo”109.

Séfora destaca como hermana de Sibila, madre y esposa de Rudiger su valor estri-
ba en narrar toda la problemática de sus suegros con sus hijos y con los Ralcos110.

En otra situación, el médico tío de Adam Dianordia se muestra en las diferentes
casas intentando ayudar a Oradea, al niño Cawdor, pero no ofrece más significación
que el de su profesión.

En Diabulus in musica los personajes secundarios han sido seleccionados de dife-
rentes ámbitos sociales. Unos colaboran al conocimiento de Mikel, así su familia, su
madre111 afirma que siempre vivió una adolescencia tranquila y feliz, que su hijo ne-
cesitaba llamar la atención y no sabía cómo, aunque los momentos anteriores a su
muerte creía ser Balder. Idea que fue refrendada por su hermana Marta112.

Su hermana Virginia113, está diseñada con más detalles. Físicamente gruesa, con
cabello rubio y liso, ojos verdes mas bien grisáceos, pero de mirada idéntica a Mikel.
Llevaba un sello en el dedo meñique que le ocupaba toda la falange. Su personali-
dad, “segura de sí misma, con desparpajo e ironía, era encantadora y además políglo-
ta. Poseía el don de la palabra y actuaba con desenvoltura. Capaz de desarrollar la
mentira”. Desvela la problemática que tenía su hermano con las drogas, que le reper-
cutía en las relaciones con su padre que lo quiso echar de casa y en su carrera univer-
sitaria puesto que no se matriculó en la universidad. Su hermana Silvia114 amiga de la
narradora expone el proceso final del problema: resumía que su hermano era el per-
fecto Balder, y se había suicidado porque siempre encubría una infelicidad.
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También su profesora de violoncelo Ewa Kwanievska revelaba: “Tenía veinte años,
zurdo y no sabía decir no”. Descubría que ella poseía un recuerdo especial de este
alumno y por ello “guardaba la esquela y las postales que le había enviado desde Fran-
cia.”

De igual forma la psicóloga115 mujer menuda, de ojos brillantes, que le asistió en
varias sesiones, había intentado por todos los medios ayudarle, pero no pudo. Consi-
deraba que era sincero, cuando le confesó que tenía miedo y pánico. Lo consideraba
como un ángel perfecto que sólo sabía llorar por él, pero cuando tuvo que tomar com-
promisos no volvió atrás.

Otros personajes secundarios particularizan sobre el perfil de Christopher, de esta
forma sus padres detallan sobre su situación. Su madre Lilia116 y su padre le protegí-
an porque conocían la realidad de su hijo. Ya le ayudaban económicamente ya colabo-
raban en la educación de su nieta Frances. Ésta vivía parte del año en Brigton con
ellos. Sin embargo, a veces, se sentían impotentes debido a la rebeldía de la nieta que
bien se reía de su abuela bien le mentía, y dadas estas circunstancias, los abuelos se
inventaban enfermedades para justificar su impotencia en consonancia con que sus
pautas pedagógicas eran anticuadas. O bien contribuían financieramente a mantener
la casa de San Diego puesto que eran conscientes de su precariedad económica.

A través de Connie117 su amiga y pareja de Stephen entabla relaciones con Karen de
la que se sintió atraído y la hizo su esposa. Pablo a causa del rodaje viaja con él a Toron-
to, Vancouver y Nuevo México, y desvela una faceta más de la vida de Chris. Revela
que no era hombre de fiar según los comentarios de sus compañeras de rodaje.

Stephen118 poseía una apariencia cordial y extrovertida, pero era cauteloso. Lleva-
ba un pendiente en la oreja derecha, le daba aspecto de caballero renacentista. Tenía
una esposa rica y muy pendiente de él. Hacía siete años que gestionaba su propia
compañía. Por una parte se siente a migo de Chris ya que dirigió muchas obras de te-
atro en las que él actuaba, por ello sabía perfectamente de su personalidad.

Por otra parte, colabora a desenmascararlo y desengañar a la protagonista de que
tenía de él una idea errónea. Considera que es “un joven galán, le falta madurez y
que delante de la narradora se comporta de otra forma... tiene demasiada energía bru-
ta.” Estima que es un vividor y seductor, incapaz de tener una idea propia y que ju-
gaba con la narradora.

Por último, otros colaboran a perfilar el personaje de la protagonista. Cada perso-
naje aporta una consideración particularizada en cada momento determinado de su
vida.

Los datos sobre su niñez los sopesa la profesora de canto vieja, pintada, de pelo
teñido de rubio ceniza, le hizo la vida imposible con sus riñas e impertinencias, debi-
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do a que vivía férreamente anclada a su prestigio y no soportaba hablar de alumnos
que no hubiesen terminado su carrera.

Clara su compañera de colegio ayudó y animó a la protagonista. Cuando murió
Mikel estuvo a su lado. Mediante Clara119 y su compañero Pablo120 conoce a Chris
puesto que también vive en Londres aunque residió un tiempo en París. Vive muy
preocupada por ella misma, hecho que le hace viajar y de este modo se alejaba de su
amiga. En el Louvre realizó “un curso de seguridad y métodos de autodefensa,” re-
gresa para ser vigilante en la National Gallery. Pero, cuando descubre que Pablo le
había dejado, vuelve a París para olvidar y trabajar allí, así, terminan horas de compli-
cidades, charlas y silencios. Después sus encuentros serán contados. Envía una postal
sugerente de su situación a la protagonista: “una niña en blanco y negro soplando
pompas de jabón.” Con ello quiere hacerle reflexionar sobre el valor que tiene pose-
er cada uno su propia identidad y así le aconseja que no deje de ser ella, que tenga su
trabajo y su propio tiempo para que no se sienta manipulada y hueca.

Stephen ayuda a la protagonista para destapar la personalidad de Chris. Ella acu-
de a su casa para ver las películas realizadas por Chris que él tenía en su videoteca y
proyecta Ragnarok y se detiene cuando él se siente envenenado y atraído por Nanna.
Ella se ve reflejada y su propia historia de amor vivida con él, aunque todavía no cree
que éste sea Chris se encuentra atraído y seducido por las mujeres. Queda sorprendi-
da con el semblante demudado cuando le devuelve las llaves a Stephen. Se sentía
mal y no podía mirar a Chris, decidió asistir a un psiquiatra.

Acude a un psicólogo121 durante varias sesiones, cuando tras ver los vídeos sobre
Chris comprende su auténtica personalidad. No se recogen las diferentes consulta,
pero sí los comentarios impersonales emitidos por la narradora sobre el psicólogo:
“hombre de completa confianza, de plena garantía y absoluta discreción. Partidario
de la terapia cognitivo-conductal, así, convertía ranas en príncipes, fantasmas en teo-
ría perfectamente explicables.”

En conclusión, estos personajes esporádicos en los relatos están creados para cola-
borar en la trama, bien mediante sus hechos o aportan ideas y pensamientos o sim-
plemente para ayuda de los personajes principales o la contraposición con ellos.
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