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RESUMO 

 

Em nosso trabalho, analisamos em algumas obras de Bartolomeu Campos de Queirós que 

compõem o chamado “ciclo autobiográfico”, em especial as que trazem a imagem da 

ausência/presença do pai, a relação entre vida e escrita, bem como as figurações do pai e de 

seus intermediários e substitutos. Investigamos, sobretudo, o caráter da repetição no modo 

como se articulam as relações familiares, com destaque para as que ocorrem entre pai e filho 

e que aparecem nesses textos. Essa problemática interessou-nos como objeto de pesquisa, a 

priori, porque as obras de Bartolomeu Campos de Queirós são um expoente no campo da 

literatura infantil, na medida em que mostram que nem sempre a infância é “colorida”, feliz 

e perfeita como nos procuram fazer crer diversas produções supostamente feitas “para 

crianças”. Além disso, os textos selecionados de caráter autobiográfico, que trazem a questão 

do sofrimento da criança devido à ausência do pai, configuram-se como riquíssimo corpus 

para estudos referentes à relação entre vida/obra e as investigações no diálogo entre 

Literatura e Psicanálise. Isso nos permitirá entender o porquê de a dor da falta do pai ser 

repetitiva e insistente nesses livros. Dessa forma, problematizamos, por meio das obras 

selecionadas para este estudo, o conceito de literatura infantil e juvenil e a noção de leitura 

literária. Também analisamos nos “depoimentos” dados pelo autor a relação entre vida e 

escrita e investigamos, com base em estudos psicanalíticos, a escrita literária enquanto 

possibilidade tanto de elaboração inconsciente da memória marcada pela ausência do pai – 

remédio –, quanto de perpetuação desse mesmo conflito – veneno. Ademais, analisamos 

como se processam as relações entre o filho e o pai considerando a ausência da mãe, já que, 

nas obras em que há a presença desse personagem, ela parece mediar de certa forma tais 

relacionamentos. 

 

PALAVRAS-CHAVE: 

Bartolomeu Campos de Queirós. Literatura infantil e juvenil. Pai. Memória. Psicanálise. 

 

  



 
 

 

 

ABSTRACT 

 

In our work, we analyze some works of Bartolomeu Campos de Queirós that compose the 

“autobiographical cycle”, especially those ones that bring the image of father’s 

absence/presence, the relationship between life and writing, as well as the father’s 

figurations and his intermediates and substitutes. We especially investigated the aspect of 

repetition about how the family relations are articulated, highlighting those ones that happen 

between father and son and that appear in these texts. This problematic interested us as a 

research object, a priori, because the works of Bartholomeu Campos de Queirós are an 

exponent of literature for children field, as far as they show that the childhood is not always 

“colorful”, happy and perfect as several productions supposedly made “for children” seek to 

have us believe. In addition, the selected texts that have an autobiographical characteristic 

and put the issue of child suffering because of the father’s absence are configured as a very 

rich corpus for studies related to the relation between life/work and investigations in the 

dialogue between Literature and Psychoanalysis. These aspects will permit us to understand 

why the pain of missing father be repetitive and insistent in these books. Thus, we 

problematize, by the selected works for this study, the concept of literature for children and 

young people and the notion of literary reading. We also analyzed in the “statements” given 

by the author the relationship between life and writing and we investigated, based on 

psychoanalytic studies, the literary writing as a possibility of both unconscious development 

of memory marked by the father’s absence – remedy – as of a perpetuation of this same 

conflict – poison. Furthermore, we analyzed how the relationship between son and father are 

processed considering the mother’s absence, since the works that have this person’s 

presence, she seems to mediate such relationships in a certain way. 

 

KEYWORDS: 

Bartolomeu Campos de Queirós. Literature for children and young people. Father. Memory. 

Psychoanalysis. 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Por muitas vezes tenho afirmado que as palavras são 

portas e janelas. Se me debruço e olho, inscrevo-me na 

paisagem. Se destranco as portas o enredo do mundo me 

visita. Vivo, hoje, desse privilégio de me estar somando 

ao mundo pela leitura, e de me estar dividindo pela 

escrita. Escrever é arriscar-se, ao tentar adivinhar o 

obscuro, enquanto ler é iluminar-se com a claridade do 

já decifrado.” 

 

(Bartolomeu Campos de Queirós, 2014) 
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INTRODUÇÃO 

 

Literatura e memória, lembrança e escritura... a complexa relação, interação entre 

esses elementos é responsável pela existência dos textos memorialísticos, muitas vezes de 

caráter autobiográfico, cujo mistério e beleza nos despertam interesse e nos instigam. 

Esses textos memorialísticos, que se configuram como “uma ou mais de uma 

possibilidade de existência e de resistência ao esquecimento” (PORTO, 2011, p. 195), nos 

arrebatam e hipnotizam, talvez porque a complexa e tênue relação entre real e ficção, 

consciente e inconsciente, o lembrar-esquecer, que está presente neles, esteja também em 

nossa vida diária, no exercício de rememoração ao qual constantemente nos debruçamos 

enquanto sujeitos condicionados, cingidos pela memória. 

Entre esses textos memorialísticos, as obras do “ciclo autobiográfico” de Bartolomeu 

Campos de Queirós chamam especial atenção, pois nelas encontramos um universo literário 

no qual há a presença de lembranças da própria infância do autor, textos em que há 

recorrência temática de narradores ávidos pelo amor de um pai ausente. 

Tomando como objeto de estudo essas obras, nosso objetivo geral é analisar, a partir 

da questão da recorrência temática nelas, a articulação entre vida e escrita, escrita e repetição, 

bem como as figurações do pai e de seus intermediários e substitutos nos textos. O “ciclo 

autobiográfico” ao qual nos referimos é composto pelas seguintes obras: Ciganos (1982), 

Indez (1994), Por parte de pai (1995), Ler, escrever e fazer conta de cabeça (1996), O olho 

de vidro do meu avô (2004), Antes do depois (2006) e Vermelho amargo (2011). 

É importante ressaltar que, devido a esse grande número de textos que compõe o 

ciclo, não analisaremos detalhadamente cada um deles, e sim daremos mais atenção aos que 

tratam da ausência do pai e nos quais há incômodo e sofrimento devido a essa falta. Isso, 

contudo, não significa que as demais obras não serão consideradas de alguma maneira na 

pesquisa. Cabe esclarecer, pois, que não partimos da concepção simplista de uma relação de 

espelhamento entre vida e obra do autor, como se na escrita dos livros pudéssemos encontrar 

a imagem refletida do escritor. Isso porque, em se tratando da escrita literária, há que se 

considerar não apenas “o desejo do escritor pela escrita, mas o desejo da própria escrita, que 

é então percebida em sua natureza de ser autônomo daquele que julga possuí-la, o escritor” 

(CASTELLO BRANCO, 2011, p. 67). 

Assim, tomamos como base a escrita enquanto ser vivo, pulsante, não pertencente 

única e exclusivamente ao escritor, na medida em que ela adquire “vida própria” e traz a 
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possibilidade de ser uma linguagem impessoal e coletiva ao mesmo tempo: “A fala poética 

deixa de ser fala de uma pessoa: nela, ninguém fala e o que fala não é ninguém, mas parece 

que somente a fala ‘se fala’ (BLANCHOT, 1987 apud MALUFE, 2010, p. 38). 

Além disso, ressaltamos a complexa relação entre real e ficção, lembrar e esquecer, 

que condiciona os textos memorialísticos. De acordo com Lucia Castello Branco, em 

Literaterras, a memória não pode ser concebida como antônimo de esquecimento, uma vez 

que “toda lembrança se alimenta do esquecimento. Nesse sentido, toda memória também se 

constitui numa desmemória, já que é preciso ter esquecido para lembrar, ou esquecer 

razoavelmente para reter o bastante” (CASTELLO BRANCO, 1995, p. 132). Por isso, de 

acordo com a autora, é a partir do esquecimento que a memória se constitui, um depende do 

outro, pois como lembrar algo que não foi esquecido? 

Lucia Castello Branco mostra como o discurso, em especial o construído pela 

memória, é descontínuo, uma vez que é impossível retomar-se integralmente o vivido. Dessa 

forma, a memória não é um mecanismo que possibilita o resgate íntegro e fiel do passado. 

Essa reflexão é o fundamento para a compreensão do que condiciona a existência desses 

textos memorialísticos, uma vez que, justamente por esse caráter lacunar da memória, é 

impossível reproduzir exatamente o fato vivido em si, já que a memória se constitui de lapsos 

de esquecimento e, por conseguinte, um pouco de invenção ou ficção: 

 

A lembrança é uma imagem constituída pelos materiais que estão, agora, à 

nossa disposição, no conjunto de representações que povoam nossa 

consciência atual. Por mais nítida que nos pareça a lembrança de um fato 

antigo, ela não é a mesma imagem que experimentamos na infância, porque 

nós não somos os mesmos de então e porque nossa percepção alterou-se e, 

com ela, nossas ideias, nossos juízos de realidades e de valor 

(HALBWACHS apud CASTELLO BRANCO, 1995, p. 136-137). 
 

Dessa forma, consideramos essa relação entre vida e obra como sendo mais complexa 

e menos direta, pois partilhamos da visão de Ruth Silviano Brandão, cujo posicionamento é 

o de pensar a literatura: 

 

[c]omo sintoma ou como letra que ancora o sujeito na vida, sem deixá-lo 

perder-se na voragem das vozes que o assaltam, o assombram ou o 

acalentam, dimensões que ligam vida e escrita, numa relação muito mais 

cabal do que especular ou metafórica, de reflexo ou espelho (BRANDÃO, 

2006, p. 16). 
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Obviamente, não estamos negando o teor autobiográfico dos textos memorialísticos; 

simplesmente afirmamos que eles não são apenas a vida dos escritores transcrita pela 

escritura, mas – também, e ao mesmo tempo – mais que isso. 

Entre os objetivos específicos de nosso trabalho está a investigação sobre a noção de 

literatura infantil e juvenil, em especial em relação à “literatura adulta” que se mostra 

relevante porque ainda hoje é necessária a desmitificação da visão equivocada de que a 

literatura infantil seja um tipo de “literatura inferior” ou paraliteratura, quando comparada 

à “adulta”, como muitos ainda creem. Para isso, nos basearemos em textos teóricos sobre o 

assunto, nas discussões e investigações históricas diacrônicas já realizadas sobre a origem e 

o desenvolvimento da literatura infantil, em diálogo com o que Bartolomeu Campos de 

Queirós postula em seus textos reflexivos, que são, em grande parte, “depoimentos” – 

testemunhos e reflexões – concedidos e escritos por ele em diferentes épocas, publicados em 

livros, periódicos, alguns inéditos, e que foram compilados em duas obras póstumas: Sobre 

ler, escrever e outros diálogos (2012) e Contos e poemas para ler na escola (2014). 

O livro Sobre ler, escrever e outros diálogos (2012) é dividido em duas partes. A 

primeira, intitulada “Leitura e memória”, reúne textos que tratam da relação memória, 

infância e escrita nas obras do autor e que, devido ao tratamento literário que Bartolomeu 

lhes conferiu, não se configuram como simples relatos de experiência vivida, mas sim como 

um misto de memória e ficção. Na segunda parte do livro, “Leitura e educação”, encontram-

se textos que nos permitem vislumbrar o pensamento de Bartolomeu tanto como escritor – a 

respeito do processo de criação literária que possibilite a leitura do público infantil, 

adolescente – quanto como educador, comprometido com o incentivo à leitura literária e 

preocupado em despertar nos alunos o encantamento pelas palavras, pela literatura. 

O segundo livro, Contos e poemas para ler na escola (2014), também é estruturado 

em duas partes, uma denominada “Memórias, contos e ensaios”, na qual – além de textos 

que também tratam da relação memória, infância e escrita nas obras do autor e que se 

aproximam dos que encontramos na primeira parte de Sobre ler, escrever e outros diálogos 

– há também textos que explicitam a visão do autor sobre a alfabetização, literatura e leitura, 

além de contos e histórias. A segunda parte desta coletânea, como o próprio nome “Poemas” 

sugere, é composta por poemas inéditos de temas variados. 

A forma como essas obras foram organizadas, tendo ambas um espaço dedicado à 

memória, ressalta o quanto essa é importante no projeto estético de Bartolomeu Campos de 

Queirós, o que pode ser comprovado na quantidade considerável de narrativas ficcionais nas 
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quais os enredos desvelam-se por meio da memória e de uma escrita de si. Embora não 

tenhamos analisado esses textos separadamente, eles são constantemente evocados nos 

livros do “ciclo autobiográfico”, por isso sentimos que eles são, de certa forma, 

contemplados neste trabalho. 

São principalmente a segunda parte do livro Sobre ler, escrever e outros diálogos 

(2012) e a primeira de Contos e poemas para ler na escola (2014) que utilizamos como 

corpus para nossa análise, uma vez que é nessas seções que encontramos mais explícitas as 

concepções de Bartolomeu sobre o fazer literário e, mais especificamente, sobre literatura 

infantil. O posicionamento do escritor sobre o conceito de literatura “adulta” e literatura 

infantil e juvenil permeia toda sua obra e articula-se a uma escrita que permite a 

desmitificação (ainda necessária nos dias de hoje) não apenas da noção de criança enquanto 

tabula rasa a ser “preenchida” pelos conhecimentos dos adultos, mas também da noção de 

“hierarquia” e segregação entre a literatura infantil e a “adulta”. 

Além disso, para a realização deste trabalho nos apoiamos em estudos psicanalíticos 

que nos possibilitaram analisar qual importância e função tem a repetição nos textos que 

compõem o corpus desta pesquisa e, ainda, ponderar de qual pai fala-se nas obras, qual pai 

está ausente/ presente e de qual pai se sente falta, qual pai busca-se.  

Quando trouxemos estudos psicanalíticos para nosso trabalho, percebemos que a 

leitura de Carta ao pai (1986), de Franz Kafka, clássico da literatura de caráter 

memorialístico, no qual a temática do relacionamento conturbado com o pai também está 

presente, seria imprescindível. Essa obra foi tomada em nosso trabalho como um operador 

da leitura entre Literatura e Psicanálise, e auxiliou a análise das obras de Bartolomeu Campos 

de Queirós. O diálogo entre essa duas áreas foi o norteador que usamos para conjecturar o 

porquê de a dor da falta do pai ser repetitiva e insistente nesses livros, o que aponta para a 

escrita literária como tendo uma determinada função, seja de salvação, seja de perdição. 

Salientamos que nossa intenção não é estudar a dimensão psíquica ou subjetiva de 

uma pessoa com base em seus escritos ou ainda acreditar que o estudo dos escritos de um 

autor permitem conhecer sua psique. Nosso interesse na Psicanálise é estabelecer um diálogo 

com ela justamente porque consideramos que esses dois campos, ainda que distintos, 

possuem pontos de tangência na medida em que as palavras, a linguagem, podem ser 

tomadas, assim como destacou Ruth Silviano Brandão, como cristais ressonantes, e o cristal 

das palavras “é uma metáfora de Freud para dizer que a linguagem, como o cristal, tem uma 

estrutura também reveladora do sujeito” (2006, p.22). É, pois, dessa forma que consideramos 
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a relação entre Literatura e Psicanálise em nosso estudo, pensamos as obras tais como 

cristais, que, enquanto estruturas multifacetadas, revelam nuances do sujeito, as quais não 

podem ser apreendidas em sua totalidade, devido ao aspecto polidimensional e assimétrico 

que portam. 

Como partimos da concepção de que quem diz no livro não é exatamente “o autor”, 

iremos nos referir ao sujeito que fala na obra como narrador, termo que representa melhor 

nosso ponto de vista em relação à questão vida e obra. 

Assim, interessa-nos investigar nas obras esse relacionamento conturbado do filho 

com o pai que se estabelece por meio da ausência física, o que não significa exatamente uma 

ausência psíquica. Para isso, procedemos a uma breve investigação sobre as origens 

psíquicas da função paterna, com a ajuda da qual veremos que essa última não está associada 

necessariamente à figura biológica do pai, na tentativa de sair da tendência do senso comum 

que insiste em considerá-la apenas dessa forma.  

Esse estudo é importante para podermos entender as questões relativas à paternidade, 

que são de ordem muito mais complexas que o vínculo biológico. Assim, o diálogo com a 

Psicanálise nos ajudou também em nossos objetivos específicos, nos quais nos propusemos, 

ainda, ao estudo da escrita literária e da repetição temática nas obras em questão como sendo 

de outra ordem que não meramente a “curativa” e fundamentou também a análise, em alguns 

livros do “ciclo autobiográfico” de Bartolomeu Campos Queirós, da relação entre o 

narrador/personagem e o pai ou seus intermediários e substitutos. 
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CAPÍTULO 1: LITERATURA INFANTIL E JUVENIL: GÊNERO LITERÁRIO 

EM DISCUSSÃO 

 

“Eu sempre preferi dizer que escrevo pela criança 

que aconteceu em mim e não escrevo “para” a 

criança.” 

 

(Bartolomeu Campos de Queirós, 2012) 

 

 

Sobre os (não) conceitos de literatura 

 

A especulação sobre o conceito de literatura é uma questão que vem assombrando a 

crítica literária há décadas. Isso porque, há tempos, essa é pressionada pelos leitores leigos 

e mesmo por pesquisadores sobre o porquê de se classificar determinada obra como literária 

ou não, ou seja, quais os critérios adotados que definiriam o que é literatura e o que não é, 

ou mesmo o que definiria uma obra como “boa/superior” ou “má/inferior” literatura. 

Questiona-se, ainda, se existiria uma “essência” da literatura. 

Diante disso, inúmeros autores já se dedicaram à problematização do conceito de 

literatura, mas essa tarefa mostra-se impossível de ser finalizada, uma vez que, em um 

mundo marcado por transformações e metamorfoses, definições estanques e fechadas são 

perigosas e infrutíferas.  

Essa impossibilidade de conceituação da literatura acontece, de acordo com Jorge 

Wanderley (1992), porque, para o autor, marcar limites e margens implica a perda da 

individualidade do objeto, e também porque  

 

[d]efinir literatura se confunde com a definição do poético e da beleza. Ou 

seja: coloca de uma penada, em toda a plenitude, a questão estética no 

centro da discussão. E esta, sabemos, permanece irresolvida, impossível 

que é desvinculá-la da questão do gosto, da regência de usos e costumes e 

situações contextuais, da ideologia, da relativização de toda ordem 

(WANDERLEY, 1992, p. 253). 
 

A insistência em tentar encontrar uma “essência” para essa forma de arte que é a 

literatura (palavra tardia, segundo Blanchot, em O livro por vir, uma vez que o termo 
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apareceu apenas por volta do século XIV)1, envolve uma discussão sobre o próprio conceito 

de arte. 

 

Mas, precisamente, a essência da literatura escapa a toda determinação 

essencial, a toda afirmação que a estabilize ou mesmo que a realize; ela 

nunca está ali previamente, deve ser sempre reencontrada ou reinventada. 

Nem é mesmo certo que a palavra “literatura” ou a palavra “arte” 

correspondam a algo de real, de possível ou de importante (BLANCHOT, 

2005, p. 294). 
 

Buscar, dessa forma, por uma definição objetiva, concreta do conceito de literatura, 

como marca fixa, é impossível, pois essa conceituação implicaria o estabelecimento de uma 

espécie de paradoxo, uma vez que, segundo Blanchot (2005, p. 285), “a literatura vai em 

direção a ela mesma, em direção à sua essência, que é o desaparecimento”. 

Se a essência da literatura é seu próprio desaparecimento, isso implica não numa 

espécie de “futuro apocalíptico” para a literatura, e sim que ela está em constante por vir, 

termo que também está presente no título da obra de Blanchot. Assim, a “essência” da 

literatura envolve um vir a ser, um devir (termo utilizado nas teorias do filósofo Deleuze) 

que indica justamente um desejo, passagem de um estado a outro, mutabilidade.  

Daí a dificuldade de conceituação da literatura, uma vez que “é a não-literatura que 

cada livro persegue, como a essência do que ama e desejaria apaixonadamente descobrir” 

(BLANCHOT, 2005, p. 294). Nesse sentido, a obra literária, o livro é o objeto que permitiria 

à literatura a constante transformação, o desaparecimento que ela almeja, alcançar a não-

literatura, aquilo que ela não é, a autodestruição, para, então, poder se reinventar.  

 

A literatura só é domínio da coerência e região comum enquanto ainda não 

existe, não existe para ela mesma e se dissimula. Assim que aparece, no 

longínquo pressentimento do que parece ser, ela explode em pedaços, entra 

na via da dispersão onde recusa deixar-se reconhecer por sinas precisos e 

determináveis (BLANCHOT, 2005, p. 298). 
 

Essa explosão da literatura é essencial. Isso porque, de acordo com Blanchot, a 

literatura começa com a escrita e, segundo o autor, embora já houve um tempo no qual a 

preocupação de muitos escritores fosse “escrever bem”, hoje, envolve, em primeiro lugar, 

para vários autores, “querer destruir o templo antes de o edificar” (BLANCHOT, 2005, p. 

                                           

1  Cf. SILVA, Antônio Ozaí da. 2008, p.4. 
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303), romper os limites da linguagem. A literatura precisa desaparecer, autodestruir-se para 

poder reinventar-se, e, assim, continuar existindo.  

A necessidade de cada livro de perseguir o que lhe falta, de não se conformar com o 

que é e sim com o que se pode vir a ser, com o que está por vir, revela que, se há, então, 

realmente uma “essência” da literatura, essa só pode ser de natureza metamórfica, 

inapreensível em certo sentido, uma vez que, de tanto e constantemente se transformar, é 

impossível ser segurada entre os dedos, pois, no momento em que é “agarrada”, já se 

transformou. 

Assim, não é tão simples resolver a questão do “julgamento” do estético presente na 

literatura. Tampouco, como nos diz Wanderley (1992), as definições dos dicionários 

conseguem resolver a questão de uma conceituação para a literatura. Por isso, um caminho 

bastante utilizado por muitos escritores para abordar esse assunto é o da contra-

argumentação, ou negação, ou seja, é mais fácil desmitificar certas concepções equivocadas, 

limítrofes e clichês, sobre a noção de literatura, que não se sustentam, do que formular 

conceitos objetivos e fechados. Isso acontece porque muitas vezes a noção do que seria 

literatura está embasada em concepções do senso comum (de que a literatura infantil teria a 

linguagem simplificada, seria mais fácil, menos complexa e interessante que a adulta) que, 

na verdade, não sustentam a definição do literário. 

Terry Eagleton (1997), em seu livro Teoria da literatura: uma introdução (1997), 

elenca vários clichês do que seria literatura para, a seguir, desconstruí-los. Primeiro, o autor 

cita a noção de que a literatura seria a escrita “imaginativa”, ficcional. No entanto, essa ideia 

logo cai por terra quando o escritor cita autores como Francis Bacon, Descartes, Pascal etc, 

cujas escritas não são imaginativas e são classificadas como literatura. 

Depois Eagleton aborda a ideia de que a literatura é o emprego da linguagem de 

forma peculiar, de que ela “transforma e intensifica a linguagem comum, afastando-se 

sistematicamente da fala cotidiana” (EAGLETON, 1997, p. 2). Porém, do mesmo modo, tal 

definição é rebatida pelo autor, pois, segundo ele, muitas vezes a fala comum surpreende as 

pessoas por poder se tornar algo desviante, uma forma especial de linguagem, e provocar 

“estranheza”, critério que os formalistas russos utilizavam para classificar um texto como 

literário ou não literário. 

Todavia, a literatura, como “não existe para ela mesma”, segundo ressaltou Blanchot 

(2005), depende também dos leitores para ser considerada, para existir. Nesse sentido, 

Eagleton destaca que um texto pode “nascer” literário ou se tornar literário e, nesse sentido, 
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dependeria da forma como as pessoas o consideram. Assim, a classificação do que é 

literatura ou não dependeria da decisão dos indivíduos. Desse modo, para o autor,  

 

[n]ão seria fácil isolar, entre tudo o que se chamou de “literatura”, um 

conjunto constante de características inerentes. Na verdade, seria tão 

impossível quanto tentar isolar uma única característica comum que 

identificasse todos os tipos de jogos. Não existe uma “essência” da 

literatura (EAGLETON, 1997, p. 12). 
 

Dessa forma, o escritor chega a uma categorização, relativa, de que a literatura talvez 

seja “qualquer tipo de escrita que, por alguma razão, seja altamente valorizada” 

(EAGLETON, 1997, p. 13). Aqui, uma questão que se apresenta é a respeito do julgamento 

de valor que envolve o conceito de literatura, uma vez que para Eagleton os julgamentos de 

valor, que estão atrelados a um complexo cultural, têm estreita relação com o que se 

considera literatura.  

Edmir Perroti (1986), no texto “... mas as crianças gostam”, aponta para o fato de a 

noção do gosto, que é comumente usada para aferição de literatura, ser produzida 

historicamente, determinada pelos hábitos presentes no meio social, familiar e cultural. O 

gosto, por essas razões, é variável histórica e socialmente. 

Isso implica que os valores não são imutáveis e, dessa maneira, o que se valoriza hoje 

pode não ser tão valorizado futuramente, daí um texto se tornar literário (ou deixar de ser) 

de acordo com o critério de valor presente em um determinado contexto histórico-social. 

Todavia, essa relatividade que envolve a adoção de critérios valorativos é perigosa, 

pois se corre o risco de cair na aporia de se considerar que a literatura depende única e 

exclusivamente da decisão subjetiva de um grupo (a crítica). Seria isso, então, literatura? 

Algo que não pode ser explicado e que só pode ser definido com base em gostos particulares 

de uma ordem influente? Como resolver essa questão? 

É preciso recuperar as considerações finais de Eagleton em seu texto, nas quais o 

autor salienta que, embora juízos de valor estejam envolvidos na classificação de uma obra 

como literária,  

 
[n]ão é possível dizer que a literatura é apenas aquilo que, 

caprichosamente, queremos chamar de literatura. Isso porque não há nada 

de caprichoso nesses tipos de juízos de valor: eles têm suas raízes em 

estruturas mais profundas de crenças, tão evidentes e inabaláveis quanto o 

edifício do Empire State (EAGLETON, 1997, p. 22). 
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Portanto, a questão dos valores atribuídos às obras literárias é mais complexa do que 

parece ser inicialmente, uma vez que os valores adotados na avaliação de uma obra estariam 

embasados em ideologias inerentes à própria constituição social e cultural, ou seja, 

envolveriam questões extralinguísticas e extraliterárias. 

Essa questão do critério de valor adotado pela crítica também está nas discussões de 

Compagnon. Para ele, a crítica seria responsável por enunciar “proposições do tipo ‘A é mais 

belo que B’” (COMPAGNON, 2001, p. 22), as quais têm o intuito de avaliar o texto. Por 

isso, o autor classifica a crítica como sendo relativista. Os critérios de valor apontados por 

Compagnon seriam responsáveis pela exclusão de certos textos, pois “[t]odo julgamento de 

valor repousa num estado de exclusão. Dizer que um texto é literário subentende sempre que 

um outro não é” (COMPAGNON, 2001, p. 33). 

O autor se dedica, na obra O demônio da teoria (2001), à busca de esclarecer os 

critérios complexos que envolvem os valores literários, para investigar se as avaliações 

literárias dos críticos possuem realmente um fundamento objetivo ou se são apenas 

julgamentos subjetivos e arbitrários. 

De acordo com Compagnon, embora não sejam questões independentes, “a avaliação 

dos textos literários (sua comparação, sua classificação, sua hierarquização) deve ser 

diferenciada do valor da literatura em si” (COMPAGNON, 2001, p. 227). Isto é, a 

problemática do valor envolve dois tipos de classificação, a de textos literários e não 

literários e a de textos literários bons e ruins. 

Isso porque literatura não é sinônimo de valor literário, já que a compreensão do que 

é literatura envolve uma função de aprendizado, pois, por meio da experiência literária, é 

propiciado um conhecimento do mundo. Assim, a distinção entre literatura e valor é 

fundamental para a reflexão sobre os critérios que Compagnon se propõe a fazer. O autor, 

ao refletir sobre um texto de T.S. Eliot, em que este distingue entre literatura e valor, chega 

à conclusão que: 

 

A literariedade de um texto (o fato de pertencer à literatura) devia ser 

estabelecida com base em critérios exclusivamente estéticos 

(desinteressados ou puros de finalidade, na tradição kantiana), mas a 

grandeza de um texto literário (uma vez reconhecido com pertencendo à 

literatura) dependia de critérios não estéticos (COMPAGNON, 2001, p. 

228). 
 



19 

 

 
 

Por isso, na interpretação da fala de Eliot, de acordo com Compagnon, primeiro 

temos que investigar se um texto é literatura, com base na sua forma, para, depois, analisar 

se ele constitui “boa” ou “má” literatura, o que exige padrões éticos, filosóficos, religiosos, 

etc. O valor, assim, estabelece dois tipos de classificação. 

Na tentativa de mostrar a mutabilidade que envolve os critérios valorativos que 

envolvem tanto a classificação do que é ou não literatura ou do que se entende por “boa” e 

“má” literatura, o autor ressalta que a beleza, o belo, foi, por muito tempo, considerado “uma 

propriedade objetiva das coisas” (COMPAGNON, 2001, p. 231), e, por conseguinte, um 

critério valorativo. 

Foi apenas quando surgiu a teoria da relatividade do belo que o julgamento do gosto 

passou a ser considerado subjetivo, meramente estético, e, por isso, no afã da teoria literária, 

como frágil, precário. Logo, nenhum objeto é belo por si mesmo, pois essa classificação 

depende de um julgamento subjetivo, que pode variar para cada um.  

Quando a relatividade do belo foi apontada, de acordo com Compagnon, alguns 

estudiosos, entre eles Kant, tentaram preservar o julgamento do belo do relativismo, ao 

afirmar que o julgamento do estético envolve um consentimento geral, uma pretensão 

legítima, um consenso. Mas essa concepção, nas ideias de Compagnon, não passa de uma 

ilusão (assim como outras que envolvem noções sobre legitimidade do estilo, da 

literariedade, da intenção, do efeito sobre o leitor e de outras ideias preconcebidas que 

definiriam um texto como literário) e, para ele, não é possível definir racionalmente um 

valor. Ainda, para o autor, o nascimento de um cânone não está relacionado com um 

“atributo” a priori contido em determinado texto, mas com o estabelecimento de um 

consenso que nasce de maneira empírica.  

Assim, a crítica atual se divide em duas linhas, os que creem na legitimidade e 

objetividade do valor literário e os que contestam sua validade e dizem que o valor não 

possui nenhuma relevância teórica nos estudos literários. Para Bartolomeu campos de 

Queirós (2012), o conceito de valor envolve, sobretudo, mutabilidade: e é o leitor que julgará 

as “qualidades” do texto de modo a considerá-lo literatura ou não: 

 

[c]onsidero ainda que os valores manifestados só são ‘valores’ por não 

serem definitivos, mas em constantes transformações. Nossa verdade 

inquestionável é a dúvida. Todo escritor configura um texto, mas é a 

abertura em sua construção que vai conduzir o leitor a reconhecê-lo como 

literário ou não (p. 71). 
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Compagnon, ao mesmo tempo que reconhece a dificuldade de encontrar nos clássicos 

uma norma universal, também questiona se o completo relativismo é frutífero. Daí o autor 

examinar tentativas de salvar os clássicos e considerar a legitimidade do valor envolvido 

nessa classificação. Essa tarefa, todavia, está longe de ser simples, pois a dificuldade em 

definir ou analisar os valores que estão envolvidos na classificação do clássico, da tradição, 

está no fato de que a própria noção de clássico, aquilo que envolve uma tradição que perdura, 

também varia de acordo com época e lugares diferentes. 

O difícil é definir quais valores são considerados no estabelecimento consensual de 

um clássico, até porque, mesmo a visão do valor do clássico, no sentido de preciosidade e 

importância, é diferente entre os estudiosos e as épocas. Isto é, a universalidade 

(atemporalidade, força e poder que emanam, supostamente, de uma obra clássica, as 

“qualidades” que, em teoria, fariam com que uma obra fosse considerada clássica) varia de 

acordo com as regiões. 

Também Leyla Perrone-Moisés (2000) destaca que a fixação do cânone depende de 

valores sacramentados em uma determinada concepção de cultura e implica uma apreciação 

consensual diretamente relacionada aos fundamentos da sociedade. Dessa forma, como 

ressaltado por vários autores, essa questão dos valores não é simples de ser resolvida. Por 

isso, não nos deteremos na investigação de como se estabeleceram ideológica, social e 

historicamente esses valores tão caros à crítica e que têm origens extraliterárias, que são 

espécies de constructos determinados por uma cultura. O que nos interessa, pois, é “a 

consequência” muitas vezes gerada por essa adoção de valores em relação à literatura.  

O critério de valor muitas vezes se torna o responsável pela separação entre a 

literatura “culta” e a “popular”, pela hierarquia dos cânones em relação às demais obras, por 

se considerar uma literatura “maior, melhor, mais valiosa” em oposição a outra que seria 

“menor, pior, mais pobre”, e pela classificação entre “boa e má” literatura. 

O resultado dessa valoração atribuída às obras é que algumas passam a ser 

classificadas como paraliteratura, o que relega certos livros à margem do grande cânone. 

Cabe destacar que não nos referimos à diferenciação entre “boa” e “má” literatura de uma 

forma geral e abrangente; o que nos interessa, em relação a esse critério de valoração, é a 

inferiorização estabelecida por supostos critérios de valor, que está presente no tratamento 

da literatura infantil e juvenil em relação à “adulta”. 

Assim, a questão que nos interessa é o fato de, muitas vezes, a literatura voltada para 

o público infantil ser assimilada como paraliteratura. E é justamente tanto a noção de 
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literatura infantil e juvenil (e consequentemente a de criança, uma vez que essa depreciação 

valorativa está, também, relacionada à própria inferiorização intelectual e de outras ordens 

que são atribuídas à criança, em diferenciação ao adulto) quanto a classificação dessa 

literatura como “menor” que pretendemos problematizar. 

Para entender o porquê de a literatura infantil ser tomada como menos “valiosa”, 

“mais simples” ou mesmo “inferior” é necessário, primeiramente, entender como, quando, 

em qual contexto, com qual propósito e para qual público surge esse gênero e as 

transformações pelas quais passou até os dias de hoje. Com essa verificação e com a ajuda 

dos depoimentos de Bartolomeu Campos de Queirós, será possível entender os clichês que 

ainda envolvem as obras infantis e o porquê da necessidade de desmitificá-los. 

 

*  * * 

 

A problematização da definição de literatura infantil e juvenil implica uma necessária 

investigação sobre o surgimento dessa nomenclatura, que está atrelada ao próprio conceito 

de infância e de criança. Por isso, procedemos a uma busca histórica para conceber o 

surgimento da literatura infantil bem como entender como se deu seu desenvolvimento no 

Brasil. 

A narrativa oral é apontada por vários escritores como o cerne do início de toda 

literatura escrita. Desse modo, como não poderia ser diferente, também as narrativas orais 

foram as fontes primárias da literatura infantil.  Kátia Canton, em seu livro E o príncipe 

dançou: o conto de fadas, da tradição oral à dança contemporânea (1994), traça um 

percurso que relaciona as narrativas orais populares com o surgimento dos contos de fadas 

e, posteriormente, da própria literatura infantil. A autora expõe o panorama cultural da 

Europa dos séculos XVI e XVII, que explica os fatores ideológicos e culturais que agiram 

na conjuntura social da época e que deram origem a um novo conceito de criança, 

estritamente relacionado ao surgimento da literatura infantil como gênero literário. 

De acordo com Canton, as narrativas orais, também chamadas de contos populares 

de magia, são tão antigas que estão presentes desde o início da comunicação humana, por 

isso (e também pela falta de documentação, haja vista a transmissão oral que imperava nos 

primórdios da sociedade) é impossível recuperar com exatidão as origens históricas desses 

contos populares, embora possamos investigar como se tornaram contos de fadas. 

Para a autora, a “diferença” entre os contos populares e os contos de fada é que 
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[o] conto popular de magia faz parte de uma tradição oral pré-capitalista 

que expressa os desejos das classes inferiores de obterem melhores 

condições de vida, enquanto o termo conto de fadas indica o advento de 

uma forma literária que se apropria de elementos populares para apresentar 

valores e comportamentos das classes aristocrática e burguesa (CANTON, 

1994, p. 30). 
 

Ou seja, inicialmente os contos populares eram representações das crenças de muitas 

sociedades antigas e traziam temas como a dura realidade de miséria e exploração às quais 

as classes populares estavam submetidas. Assim, raramente esses contos continham 

personagens da burguesia, uma vez que também eram um meio de as classes mais baixas 

idealizarem uma condição melhor de vida, pois as histórias serviam como um modo de 

“amenizar” a dura realidade dos pobres que ao menos nas histórias mágicas poderiam se 

tornar príncipes, ricos e finalmente serem “felizes para sempre”. 

O que Canton trata como “contos de fadas literários” são produtos das classes mais 

abastadas e, segundo ela, surgiram no final do século XVII, “[q]uando a aristocracia francesa 

e a alta burguesia os transformaram numa espécie de modismo, ao mesmo tempo que a 

indústria tipográfica possibilitava a sua propagação” (CANTON, 1994, p. 30).  

Assim, esse novo gênero literário, os contos de fadas, desenvolveu-se com a 

expansão das técnicas de impressão e edição e passaram a refletir a moral da corte francesa, 

uma vez que nessa época imperava na Europa o absolutismo francês, responsável por ditar 

os padrões de moralidade e cultura para todo o continente. Nesse período, “[o] Estado 

Absolutista passa a estimular um modo de vida mais doméstico e menos participativo 

publicamente, criando para tanto um determinado estereótipo familiar, baseado na 

organização patriarcal e no modelo de família nuclear” (ALBINO, 2010, p. 2). Por isso, a 

Europa também passaria por grandes transformações culturais e comportamentais.  

Entre a mudanças ocorridas na sociedade da época,  

 

[a]s maneiras feudais começaram a ser consideradas selvagens e naturais, 

vistas como bárbaras e não-civilizadas. O homme civilizé, idealizado por 

Luís XIV e pela corte francesa, empregava maneiras sociais intrincadas, 

usava peruca e pó de arroz e falava com um estilo discursivo barroco 

(CANTON, 1994, p. 37).  

 

O ideal de homem da época primava pela polidez, religiosidade, etiqueta, enquanto 

que as mulheres deveriam ser donas de casa impecáveis e submissas ao pai/marido. Dessa 
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forma, à medida que o absolutismo, o poder de Luís XIV, chegava ao apogeu e a França 

destacava-se culturalmente, os contos de magia transmitidos de forma oral foram, então, 

apropriados pelos escritores burgueses e tornaram-se um novo gênero literário, os contos de 

fadas (o que não quer dizer necessariamente que todos os contos de fadas derivaram de 

narrativas orais da época). Essas narrativas foram, dessa forma, remodeladas com o intuito 

de propagar os valores burgueses e cristãos almejados pelo Estado Absolutista. 

Inicialmente, segundo Canton, os contos de fadas e as lições de moral e de 

comportamento que eles disseminavam eram endereçados à sociedade de forma geral, em 

especial às mulheres, e tornaram-se o “instrumento” perfeito para servir aos ideais da 

sociedade absolutista francesa, em que mudanças comportamentais de diversas ordens foram 

instituídas, tais como: a sexualidade foi reprimida, os papéis dos homens e das mulheres 

foram separados e o patriarcalismo foi reafirmado. Mas, pouco depois do seu surgimento, os 

contos de fadas viriam a ser endereçados às crianças também, especialmente às meninas. 

Isso acorreu porque, naquela época, também o ideal de criança, que, até então, era 

tratada como uma espécie de adulto em miniatura, sofreu alterações. Começou a surgir a 

preocupação com as crianças, que, neste contexto do século XVII, passaram a merecer 

atenção especial. 

Phillipe Ariès, em História social da criança e da família (1981), traça o percurso 

dessa evolução do conceito de infância e de família desde a Idade Média, o que é 

fundamental para compreendermos o contexto em que ocorre a invenção do conceito de 

criança, o qual será responsável, como veremos adiante, pelas características da literatura 

infantil que viria a surgir naquele período. 

De acordo com Ariès, na Idade Média, “[a] duração da infância era reduzida a seu 

período mais frágil, enquanto o filhote do homem ainda não conseguia bastar-se; a criança 

então, mal adquiria algum desembaraço físico, era logo misturada aos adultos, e partilhava 

de seus trabalhos e jogos” (ARIÈS, 1981, p. 3). Dessa forma, não havia particularização da 

infância nesse período e a criança era vista como uma espécie de pequeno adulto. 

O autor aponta que era apenas quando muito pequena, ainda bebê, que a criança era 

“paparicada” pelos pais. Nas sociedades da época, dessa forma, não havia distinção entre o 

mundo dos pequenos e o dos adultos, uma vez que os infantes, assim que passavam pela 

breve fase da “paparicação” eram vestidos com trajes adultos e participavam dos trabalhos 

e jogos desses.  
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Além disso, a criança era vista como “substituível”, uma vez que, “[s]e ela morresse 

então, como muitas vezes acontecia, alguns podiam ficar desolados, mas a regra era não 

fazer muito caso, pois uma outra criança logo a substituiria. A criança não chegava a sair de 

uma espécie de anonimato” (ARIÈS, 1981, p. 4).  

Porém, é em meados do século XVII, fruto de transformações sociais, culturais, 

políticas, religiosas e econômicas na conjuntura mundial, que ocorre uma particularização 

das crianças, que, por conseguinte, começam a ser tratadas como seres especiais que 

deveriam ser cuidados. Essa nova “atenção” que esse grupo passou a receber também está 

relacionada à necessidade de criação de condições de uma mão de obra qualificada para o 

trabalho. 

Essa mudança no pensamento da época provocou transformações também na 

conjuntura familiar, pois a família começou a se organizar em torno da criança, o que fez 

com que se limitasse seu número para poder melhor cuidá-la. Os pequenos, então, não eram 

mais anônimos, substituíveis e a perda deles se tornou de uma dor insuportável.  

 

Para o adulto, ela não é mais um macaquinho e sim a “morada de Jesus 

Cristo”, apesar da sua “imperfeição” e da sua “irracionalidade”. Uma 

noção fundamental se impõe: a da inocência infantil. Ressaltam-se 

igualmente a fragilidade e a debilidade das crianças, e os adultos passam a 

investir na educação desses seres “puros”, mas tão “incapazes” (PERES, 

1997, p. 34). 
 

Uma vez considerada um ser puro, cuja inocência deveria ser resguardada, segundo 

Ariès, viu-se como necessário separar as crianças dos adultos, de uma sociedade 

contaminada e perigosa. Os infantes deveriam receber uma educação rígida, um 

“adestramento” antes de ingressarem na sociedade adulta, na qual deveriam figurar como 

adultos íntegros e dentro dos padrões de moralidade estipulados pela sociedade conservadora 

e cristã da época. Foi, então, que se iniciou o processo de aprendizagem por meio da 

educação escolar. 

 
Isso quer dizer que a criança deixou de ser misturada aos adultos e de 

aprender a vida diretamente, através do contato com eles. A despeito das 

muitas reticências e retardamentos, a criança foi separada dos adultos e 

mantida à distância numa espécie de quarentena, antes de ser solta no 

mundo. Essa quarentena foi a escola, o colégio. Começou então um longo 

processo de enclausuramento das crianças (como dos loucos, dos pobres e 

das prostitutas) que se estenderia até nossos dias, e ao qual se dá o nome 

de escolarização (ARIÈS, 1981, p. 5). 
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Nesse contexto do século XVII, uma vez que a educação da criança tornou-se uma 

preocupação e começou-se a investir nisso, é que surgiram brinquedos, modelos de ensino e 

livros especialmente desenvolvidos para educá-las. Esse foi o contexto que originou o que 

viria a se institucionalizar como literatura infantil, é por isso que o surgimento dessa está 

estritamente relacionado à invenção do próprio conceito de criança, pois  

 

É para essa criança que é inventada a literatura infantil: uma criança 

considerada inocente, pura (assexuada?), ingênua, frágil, débil, ignorante, 

dependente, incapaz, irracional, inferior, imperfeita. Criança que precisa 

ser moldada pelos mais velhos, preparada “adequadamente” para a vida 

(PERES, 1997, p. 34- 35, grifo nosso). 
 

Mais do que uma “preocupação” com o bem-estar dos infantes, esse foi o discurso 

inventado pela burguesia para que os pequenos tivessem uma educação de mais qualidade e 

conseguissem chegar à idade adulta com uma mão de obra mais qualificada. Assim, os textos 

endereçados às crianças nesse período estavam estritamente a serviço dessa pedagogia, e 

deveriam passar às crianças normas a serem seguidas. 

 

[O aparecimento da literatura infantil] tem características próprias, pois 

decorre da ascensão da família burguesa, do novo status concedido à 

infância na sociedade e da reorganização da escola. [...] sua emergência 

deveu-se antes de tudo à sua associação com a pedagogia, já que as 

histórias eram elaboradas para se converter em instrumento dela 

(MAGALHÃES; ZILBERMAN, 1982, p. 3). 
 

Daí a relação dos contos de fadas com o surgimento da literatura infantil, uma vez 

que, perante a nova definição de criança, que deveria ser zelada, os contos de fadas foram 

considerados excelentes meios de transmitir a elas conceitos de moralidade e 

comportamento. É justamente uma obra com diversos contos de fadas de Charles Perrault, 

escritor francês que endossou a política de Luís XIV, que é considerada a “inauguração” de 

obras feitas especificamente para crianças: 

 

Em 1697, ao publicar seu livro de contos, Histoires ou Contes du Temps 

Passé avec des Moralités, Charles Perrault (católico convicto, membro da 

Academia Francesa, advogado da corte do Rei-Sol) institui a literatura 

para crianças. Ele se utiliza de antigas narrativas folclóricas, com uma 
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explícita intenção pedagógica: incutir nos ‘pequenos’ leitores princípios 

morais (PERES, 1997, p. 33, grifo nosso).  
 

Além disso, de acordo com Laura Sandroni (2011), Perrault pode ser considerado um 

precursor da literatura infantil, pois a partir de sua obra inúmeros escritores passaram a 

escrever diretamente para a criança.  

A partir daí iniciou-se “[t]oda uma produção específica voltada para o consumo de 

artefatos culturais, incluindo o livro infantil, originariamente material pedagógico” 

(MASTROBERTI, 2007 p. 1). O livro para crianças era, então, considerado um material 

“adequado” à faixa etária dos pequenos e próprio às suas necessidades, que na verdade não 

eram necessidades exatamente das crianças, mas das instituições da época para “adestrá-

las”, “moldar” princípios morais nos futuros adultos.  

Todavia, enquanto produto da industrialização visando um público específico, e ao 

incorporar e difundir de forma pedagógica valores burgueses, surge com a literatura infantil 

“o grande impasse que acompanhará todo o percurso de evolução do gênero: arte literária ou 

produto pedagógico-comercial?” (ALBINO, 2010, p. 3). 

Essas questões sobre a qualidade estética e o teor pedagogizante das obras infantis e 

juvenis provocam polêmicas até os dias de hoje e são, em parte, responsáveis pelo 

menosprezo e pela inferiorização da literatura infantil em relação à “adulta” (considerada 

por muitos como “livre” de objetivos pedagogizantes e “mais complexa”). Mas antes de nos 

debruçarmos mais profundamente sobre essa problematização, cabe analisar, de modo 

introdutório, o desenvolvimento da literatura infantil no Brasil. 

 

 

Situação da Literatura infantil no Brasil e reflexões de Bartolomeu Campos de 

Queirós 

 

Laura Sandroni, em sua obra De Lobato a Bojunga: as reinações renovadas (2011), 

traça um panorama do desenvolvimento da literatura infantil, apontando os expoentes de 

cada época em vários lugares do mundo e ressalta esse desenvolvimento no Brasil, em 

especial destacando as figuras de Monteiro Lobato e Lygia Bojunga. 

Após o “pontapé” do livro de Perrault, considerado por Sandroni como precursor 

para o aparecimento de diversos autores que começaram a escrever para crianças, a autora 

enumera diversas produções que surgiram nos séculos XVIII e XIX que viriam a se tornar 
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grandes clássicos da literatura infantil e juvenil, cujas histórias fantásticas e de aventuras 

fazem sucesso até os dias atuais. 

No Brasil, todavia, a literatura infantil apareceu tardiamente. Isso aconteceu, segundo 

a escritora, porque até meados do século XIX o país, que era colônia de Portugal, sofria sua 

influência literária e importava as obras de lá. A literatura infantil no país seguiu dominada 

pela metrópole até o aparecimento de Monteiro Lobato, escritor que Laura Sandroni 

considera como o primeiro a “conseguir uma obra de ficção com características literárias” 

(SANDRONI, 2011, p.29). 

No entanto, até a chegada de Lobato, um longo caminho foi percorrido no país, pois 

como no Brasil o ensino era dominado pelo modelo estrangeiro, muitas vezes os livros de 

literatura infantil eram nas línguas de origem deles. Além disso, a Colônia exercia constante 

censura e proibia a entrada de certos livros.  

Essa situação começou a se modificar em 1808 com a implantação da Imprensa Régia 

no mesmo ano, primeira editora brasileira, fundada na cidade do Rio de Janeiro, filial da 

editora (de mesmo nome) existente em Lisboa, capital de Portugal, devido à chegada da 

família real portuguesa em terras brasileiras. 

No entanto, mesmo com a impressão de livros infantis, a circulação ainda era 

irregular e precária e, além disso, “[r]epresentada principalmente por edições portuguesas 

que só aos poucos passam a coexistir com as tentativas pioneiras e esporádicas de traduções 

nacionais” (LAJOLO; ZILBERMAN apud ALBINO, 2010, p. 4). 

Laura Sandroni (2011) aponta que foi nos primórdios do século XX que começaram 

a aparecer no mercado editorial traduções feitas por nossos escritores, como Carlos Jansen, 

Jovitta Cardoso da Silva, Caetano Lopes de Moura, Justiniano José da Rocha, Olavo Bilac e 

outros. A autora destaca a importância do trabalho desses autores, devido à contribuição sob 

forma inicial de traduções de obras europeias, como fundadores da literatura infantil 

brasileira. 

Um feito também ressaltado por Sandroni é a iniciativa dos “tradutores” de 

“abrasileirar” a linguagem das obras que traduziam e torná-las mais próximas do público 

brasileiro, em especial as crianças. Além disso, em meio às traduções realizadas, alguns 

autores brasileiros, como Olavo Bilac, Coelho Neto, Figueiredo Pimentel, Manuel Bonfim e 

Tales Andrade, passaram a ter livros infantis de suas autorias publicados, embora a produção 

nacional nesse período fosse marcada pela imitação das temáticas europeias e tenha mantido 

a visão de escrever para crianças no sentido de doutriná-las. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Editora
http://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
http://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_de_Janeiro_(cidade)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Lisboa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Portugal
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Todavia, em 1921, Monteiro Lobato publica A menina do narizinho arrebitado, 

acontecimento que mudou para sempre o mercado editorial brasileiro, pois deu início a uma 

nova fase da produção nacional destinada a crianças e jovens. Isso porque, até então, nas 

poucas produções brasileiras destinadas a esse público “[o]s objetivos moralizantes eram, à 

época, muito mais importantes do que os da literatura enquanto arte: deflagrar a emoção, o 

sentimento estético, o prazer, a fruição” (SANDRONI, 2011, p. 44). 

A obra de Lobato foi importante porque representou um grande salto qualitativo em 

relação às obras nacionais precedentes destinadas a crianças e jovens. De acordo com Lia 

Cupertino Duarte Albino (2010, p. 7-8), a riqueza da produção de Lobato e o caráter de 

renovação por ele proposto podem ser observadas tanto no âmbito retórico quanto no 

ideológico: 

  

No que se refere à retórica, observa-se na prosa lobatiana soluções 

comunicativas no plano linguístico que despem a língua de qualquer 

rebuscamento, dando primazia à espontaneidade do estilo infantil por meio 

da valorização do discurso oral, expressões de linguagem popular, 

neologismos e onomatopeias. Quanto ao aspecto ideológico, ou seja, ao 

conjunto de ideias que dão conformação ao texto, o que se observa em sua 

produção infantil é a captação do leitor pelo mundo ficcional. Estimulando 

esse leitor a ver a realidade por conceitos próprios, o autor incita-lhe o 

senso crítico, apresentando problemas sociais, políticos, econômicos e 

culturais que, por meio de especulações e discussões das personagens, são 

vistos criticamente. Destaca-se ainda em sua obra: a apresentação de 

situações ignoradas pelo receptor, provocando uma postura crítica diante 

delas; a valorização da verdade e da liberdade, estabelecendo uma nova 

moral; a relativização do maniqueísmo da moral absoluta; e a presença do 

elemento maravilhoso utilizado não como antítese do real, mas como uma 

forma de interpretá-lo. 
 

Zinda Maria Carvalho de Vasconcelos (1982), citada por Laura Sandroni, ressalta 

ainda a inovação proposta por Lobato em relação ao conceito de criança: 

 

Abordando a questão da contraposição da representação dos adultos e das 

crianças na obra, veremos que as características mais importantes do 

modelo de criança proposto por Lobato são a capacidade de iniciativa e a 

liberdade em relação às ideias assentes sobre o mundo; a criança é o 

suporte do desejo de modificação social de Lobato. Daí a pouca 

importância dada à obediência e ao bom comportamento em si mesmos 

(VASCONCELOS apud SANDRONI, 2011, p. 54, grifos nossos). 
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Monteiro Lobato representou um marco na literatura infantil brasileira ao conseguir 

trazer para suas obras a discussão de temas sérios e complexos que até então eram 

considerados apropriados apenas para o universo adulto. Seus livros, dessa forma, permitiam 

que o leitor adquirisse ciência dos problemas públicos e uma consciência crítica acerca do 

contexto que o cercava. Nesse sentido, o objetivo do autor não era utilizar a literatura para 

transmitir preceitos pedagógicos ou morais, mas ampliar a capacidade do leitor de ver o 

mundo de forma questionadora. Ademais, a linguagem de suas obras, simples e até didática, 

buscando o coloquial brasileiro, atraia os pequenos leitores por ser uma linguagem mais 

próxima das narrativas orais com as quais estavam acostumados. É por toda essa inovação 

na forma de escrever livros endereçados às crianças, bem como a própria maneira de 

considerá-las, que as obras de Lobato são concebidas como um marco divisor na história da 

literatura infantil brasileira. 

No entanto, ao contrário do que se esperava, o período pós-lobatiano é marcado por 

uma lacuna, em termos qualitativos, no que se refere aos textos produzidos para o público 

infantil e juvenil no Brasil. Embora alguns escritores sejam apontados por Laura Sandroni 

(2011) como produtores de obras de considerável qualidade, a geração sucessora de Lobato 

representou, de acordo com a autora, um retrocesso se comparada aos avanços na literatura 

infantil inaugurados pelo criador da boneca Emília. 

Isso aconteceu porque a novidade instituída por Lobato alcançou tanto sucesso junto 

ao público que durante décadas “o panorama da literatura destinada a crianças e a jovens 

permaneceu semiestagnado, com várias e frustradas tentativas de imitação” (SANDRONI, 

2011, p. 61).  

Essa situação, segundo Sandroni, só começa a mudar a partir da década de 1970, com 

a lei de reforma do ensino, que obriga a adoção de livros de autores brasileiros nas escolas 

de Ensino Fundamental e também motivada pela meta de aceleração do projeto de 

industrialização do país. Alguns dos novos escritores que surgiram para suprir a nova 

demanda do mercado editorial conseguiram, finalmente, produzir obras tão ricas e valiosas 

quanto às de Lobato, e que se destacaram no sentido de novidade temática, inventividade, 

trabalho com a linguagem e por manterem e considerarem o modelo de criança proposto por 

Lobato em seus livros. 

Surgem, assim, escritores como Fernanda Lopes de Almeida, Ruth Rocha, Ana Maria 

Machado, Marina Colasanti, Eliardo França e outros. “Trata-se de autores que 

compuseram/compõem uma literatura com fortes traços lobatianos, em que o lúdico, o 
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inventivo, o real e o imaginário são preponderantes, além da busca pela linguagem e cultura 

brasileiras” (CAVÉQUIA, 2010, p.3). 

É preciso ressaltar, todavia, que essa mudança da literatura infantil brasileira é 

tributária, sobretudo, das transformações ocorridas na literatura e na arte após a revolução 

experimentada no Modernismo, como apontado por Marisa Lajolo e Regina Zilberman 

(2009) na obra Literatura infantil brasileira: história e histórias: 

 

O crescimento quantitativo da produção para crianças e a atração 

que ela começa a exercer sobre escritores comprometidos com a 

renovação da arte nacional demonstram que o mercado estava sendo 

favorável aos livros. Essa situação relaciona-se aos fatores sociais: 

a consolidação da classe média, em decorrência do avanço da 

industrialização e da modernização econômica e administrativa do 

país, o aumento da escolarização dos grupos urbanos e a nova 

posição da literatura e da arte após a revolução modernista. 

(LAJOLO; ZILBERMAN, 2009, p. 47 ). 

 

De acordo com as autoras, as produções brasileiras (embora antes restritas quase 

apenas às de Lobato) começaram a proliferar significativamente antes mesmo da década de 

70, como apontado por Sandroni em sua obra: 

 
Com isso, romancistas e críticos de 30 compartilham a evolução da 

literatura infantil brasileira, embora de modo diferenciado. Alguns 

recorreram ao folclore e às histórias populares: José Lins do Rego publicou 

as Histórias da velha Totônia (1936), Luís Jardim, O boi aruá (1940), 

Lúcio Cardoso, Histórias da Lagoa Grande (1939), Graciliano Ramos, 

Alexandre e outros heróis (1944). Outros criaram narrativas originais, 

como Érico Veríssimo, em As aventuras do avião vermelho (1936) ou, de 

novo Graciliano Ramos, em A terra dos meninos pelados (1939). Alguns 

lançaram um único título, como os citados José Lins do Rego e Lúcio 

Cardoso; outros, porém, mantiveram uma produção regular por certo 

tempo, como Érico Veríssimo, entre 1936 e 1939 [...]. No conjunto, 

predominou soberanamente a ficção, ficando quase ausente a poesia, mas 

também ela foi representada por modernistas: Guilherme de Almeida, 

autor de O sonho de Marina e João Pestana, ambos de 1941, Murilo 

Araújo, com A estrela azul (1940), e Henriqueta Lisboa, que escreveu o 

livro de poesias mais importante do período: O menino poeta (1943) (p. 

47). 

 

Para entendermos o caráter dessa influência do Modernismo na literatura infantil, 

cabe esclarecer que esse movimento no Brasil, de acordo com João Luiz Lafetá (2000) foi 

caracterizado por tomar  
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[d]as vanguardas europeias sua concepção de arte e as bases de sua 

linguagem: a deformação do natural como fator construtivo, o popular e o 

grotesco com contrapeso ao falso refinamento academista, a cotidianidade 

com recusa à idealização do real, o fluxo da consciência com processo 

desmascarador da linguagem tradicional (p. 22). 

 

Desse modo, ao contestar a linguagem tradicional, oficial, o Modernismo permitiu 

que emergisse na literatura infantil a linguagem popular, e elementos até então muitas vezes 

desprezados, como o folclore. Assim,  

 

[a]proveitando bem a lição modernista, autores como Lobato, Graciliano 

Ramos, Érico Veríssimo, Menotti del Picchia, sobretudo os primeiros, 

romperam os laços de dependência à norma escrita e ao padrão culto, 

procurando incorporar a oralidade sem infantilidade, tanto na fala das 

personagens, como no discurso do narrador. Representar essa oralidade 

não significou apenas desrespeitar regras relativas à colocação de 

pronomes ou ajustar a ortografia à pronúncia brasileira. Tratou-se 

principalmente de reproduzir a circunstância fundamental de transmissão 

de mensagens: o prazer de se comunicar e de ouvir histórias, a troca de 

idéias, a naturalidade da narração em serões domésticos (LAJOLO; 

ZILBERMAN, 2009, p.83). 

 

Também deve-se ao Modernismo conteúdos críticos, voltados à reflexão do presente, 

orientações ufanistas, exploração da tradição popular e maior margem para a fantasia e para 

a criatividade2 na literatura infantil e juvenil. Assim, esse movimento tão marcante para os 

variados tipos de artes, causou muitas transformações responsáveis por revoluções e novos 

caminhos, os quais, no caso da literatura infantil, ajudaram a retomar e continuar o avanço 

inaugurado por Lobato. 

Dessa forma, com o cada vez maior desenvolvimento da literatura infantil e juvenil, 

nas décadas de 1980 e 1990 ocorreu uma grande expansão da produção literária para a 

infância e a juventude, o que alguns estudiosos classificam como o boom da literatura infantil 

no Brasil. 

 

[A] atenção, o cuidado e a esperança voltaram-se para o ensino básico, 

reconhecido como decisivo para a educação. E a ação pedagógica, junto à 

criança, voltou a privilegiar o livro como elemento imprescindível ao 

crescimento intelectual e à afirmação cultural. Surgem programas 

                                           

2 Essas influências do Modernismo na literatura infantil podem ser encontradas com detalhamento no capítulo 

“De braços dados com a modernização” da obra Literatura infantil brasileira: história e histórias (2009), de 

Marisa Lajolo e Regina Zilberman (p. 45 – 81). 
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culturais, tanto da iniciativa privada, quanto da iniciativa do Estado. É 

nesse cenário que a literatura infantil passou a ser, nessa década, um filão 

para estudos, seminários e publicações (MAGALHÃES apud PERES, 

1999, p. 17). 
  

A partir daí, Laura Sandroni (2011) destaca uma série de autores da 

contemporaneidade que, de certa forma, retomam a linha de ficção lobatiana e que buscam, 

tal qual o escritor, trazer temas atuais para o universo infantil. Nesses escritores, “[...] 

encontramos, em maior ou menor grau, outras qualidades como o humor, o lúdico verbal, a 

linguagem poética, mas todos dão à criança um papel ativo e transformador, identificando-

a com os personagens” (SANDRONI, 2011, p. 64). 

Em especial, as obras de Bartolomeu Campos de Queirós são citadas pela autora:  

 

Na prosa poética, Bartolomeu Campos de Queirós é o primeiro a ser 

lembrado com O peixe e o pássaro (1974) e os premiados Pedro (1977) e 

Ciganos (1983). Neles a ambiguidade e a imprecisão são estímulos à 

imaginação criadora do leitor. A rima, as aliterações, a sonoridade da 

língua, sua possibilidade de jogo, ou seja, o lúdico na linguagem, campo 

em que Monteiro Lobato também abriu novas possibilidades, estão 

presentes não só na obra de Campos de Queirós, como na de Ruth Rocha, 

em livros destinados a crianças bem pequenas, como Palavras, muitas 

palavras e Marcelo, marmelo, martelo, ambos de 1976 (SANDRONI, 

2011, p. 68). 
 

A obra de Bartolomeu é classificada como prosa poética por alguns autores 

justamente porque seus textos, escritos em prosa, apresentam características, recursos, 

elementos poéticos, que conferem à escrita beleza, sensibilidade, leveza e singeleza. A 

linguagem de seus textos é trabalhada cuidadosamente, com a presença de metáforas, figuras 

de linguagem e construções poéticas, as quais permitem diversas leituras, abrigam diferentes 

inscrições e adjetivações. 

Em depoimentos, Bartolomeu afirmava ser esse trabalho com a linguagem 

encontrado em seus textos um exercício meramente natural, não “planejado” (parece que o 

autor refere-se a essa classificação de “prosa poética” de uma maneira talvez um até pouco 

irônica, já que, para ele, sua escrita é motivada por puro prazer de escrever): 

 

Eu comecei a escrever livremente, sem grandes preocupações; morava fora 

do Brasil, escrevia pelo meu prazer de escrever. Quando publiquei pela 

primeira vez, recebi críticas de determinadas pessoas – Marisa Lajolo, 

Fanny Abramovich, Edmir Perroti, Regina Zilberman – que diziam que 

meu trabalho era uma prosa poética. Bem, então deram esse nome a um 
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trabalho que eu fazia naturalmente. Naturalmente, mas contido 

(QUEIRÓS, 2012, p. 56). 

  

O trabalho com a linguagem realizado por Bartolomeu, além de possuir a poesia 

incrustada, dizia o autor ser uma escrita contida, na medida em que, segundo ele, escrever é 

conter-se e deixar “espaços” para que o leitor os complete por meio da fantasia. 

A preciosidade das obras deste autor, cujos depoimentos foram estudados neste 

trabalho, contribuem grandemente para o desenvolvimento de uma nova abordagem da 

literatura infantil. Bartolomeu faz parte do time de escritores preocupados em aliar nas obras 

que criam a ludicidade, a poesia, as metáforas e imagens ao questionamento de várias 

temáticas atuais, como sexualidade, morte, violência, corrupção, guerra, abandono, pedofilia 

e tantos outros temas antes considerados tabus e “inadequados” para crianças. 

A verdadeira literatura infantil contemporânea brasileira, dessa forma, caracteriza-se 

pela desvinculação do caráter utilitário, estritamente pedagógico. Os livros infantis dessa 

nova fase têm como preocupação oferecer uma linguagem que atraia a criança, temas que a 

façam refletir sobre a sociedade, o mundo em que vive, em considerá-la enquanto ser 

criativo, inteligente e ávido por descobertas. 

Percebe-se, dessa forma, que também o conceito de criança se modificou e se reflete 

nessa nova fase da literatura em que as crianças não são vistas como tabulas rasas a serem 

preenchidas, seres ingênuos que devem ser “adestrados”, que dependem da capacidade 

orientadora dos adultos para lhes escolherem livros próprios para suas faixas etárias. 

O grande impasse, no entanto, é que, embora a “essência” da literatura infantil e 

juvenil e o próprio conceito de criança tenham se modificado e se distanciado dos surgidos 

no século XVII, hoje esse gênero ainda é visto por muitos como “um tipo de literatura 

menor” em relação à “literatura adulta”, justamente por se acreditar que a literatura infantil 

hoje é a mesma, tem as mesmas características da surgida na Idade Média. 

Resta-nos problematizar, feitos os devidos esclarecimentos sobre as origens da 

literatura infantil no mundo e em especial no Brasil, sobre como o senso comum considera 

a literatura infantil, ou seja, qual a visão que muitas vezes se tem, na contemporaneidade, 

sobre os livros infantis, no que diz respeito à valorização e ao reconhecimento de sua 

qualidade. 

Como já explicitado anteriormente neste trabalho, a literatura infantil e juvenil surgiu 

a partir da invenção do conceito de criança no século XVII, quando esta passou a ser 

considerada um ser frágil que necessitava do cuidado e da orientação dos adultos. Foi nesse 
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contexto que surgiu a preocupação com livros “adequados” a elas “construídos para 

disseminar noções que deveriam regular o comportamento das crianças e homogeneizar os 

seus valores.” (CANTON, 1994, p. 42).  

Isso resultou em uma aliança com a pedagogia, e as obras para crianças passaram a 

incentivar, por meio de uma linguagem infantilizada, de ideologias pedagogizantes, do 

caráter utilitário e de lições de moral, a passividade, a submissão e a assexualidade. O tom 

moralizador dessas obras e o didatismo, somados à infantilização de temáticas e da 

linguagem, deram origem a textos endereçados às crianças, que foram classificados como 

um novo gênero, o da literatura infantil. 

Dessa forma, tornou-se comum considerar-se literatura infantil como subliteratura 

ou paraliteratura, como uma “arte menor”, uma vez que, por essas características 

enumeradas que muitas obras endereçadas às crianças possuíam, os livros infantis eram 

considerados como fáceis e simples, ou seja, não exigiam verdadeiramente um trabalho de 

compreensão textual, pois as obras seriam previsíveis e enfadonhas se comparadas à 

literatura “adulta”. 

Apesar de muito tempo ter se passado desde o surgimento da literatura infantil e do 

conceito de criança e terem ocorrido diversas transformações sociais desde então, parece 

haver uma resistência por parte da sociedade em manter essa imagem de ser dependente das 

crianças e da literatura infantil como “inferior”.  

Mesmo na academia, entre alguns estudiosos, esse preconceito existe, que chega à 

máxima de, como destaca Peter Hunt (2010), não se aplicar a mesma norma crítica, no 

sentido de seriedade, usada no estudo da literatura adulta à infantil e juvenil, o que dificulta 

a valorização da última: 

 

[p]ara muitos acadêmicos, a literatura infantil (que, como veremos, se 

define exclusivamente em termos de um público que não pode ser definido 

com precisão) não é um assunto. Seu próprio tema parece desqualificá-la 

diante da consideração adulta. Afinal, ela é simples, efêmera, acessível e 

destinada a um público definido como inexperiente e imaturo. Não é, como 

certa vez um professor universitário me disse, “um assunto adequado ao 

estudo acadêmico”. Para o leitor, vincular a cálida e amigável atividade de 

educar e divertir crianças a qualquer espécie de teoria é como destruir esse 

prazer (HUNT, 2010, p. 28). 
 

Inclusive, muitos autores consagrados têm seus trabalhos para crianças considerados 

inferiores e esses são pouco estudados na academia, por exemplo Clarice Lispector com a 
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obras O mistério do coelho pensante (1967), A mulher que matou os peixes (1969), A vida 

íntima de Laura (1974) e Quase de verdade (1978); e mesmo Graciliano Ramos, com A terra 

dos meninos pelados (1939) e Histórias de Alexandre (1944). No entanto, a literatura infantil 

e juvenil não só pode como deve ser considerada objeto de estudo sério em um universo 

profissional, e, para isso, deve haver uma crítica adequada para esse trabalho, no sentido de 

reconhecer que a literatura infantil não é inferior à adulta: “a teoria e a crítica literária 

parecem não ter relação com crianças e livros, mas o bom trabalho com a literatura infantil 

depende, em última instância, de crítica coerente e judiciosa” (HUNT, 2010, p. 19). 

Assim, postular que a literatura infantil seja inferior à adulta é um grande equívoco, 

uma vez que ela hoje não é a mesma de quando surgiu no século XVII, quando os adultos e 

as instituições não estavam preocupados em criar formas de arte, por isso, o conceito de 

criança forjado nessa época também já não cabe. 

É bem verdade que ainda hoje deparamos com um universo de produções literárias 

voltadas para o público infantil e juvenil, nos moldes da literatura infantil surgida no século 

XVII, de caráter didático, pedagogizante e estereotipado, que visam a ditar modelos de 

comportamento e “resguardar” a inocência dessa criança inventada, que deve ser privada do 

conhecimento de temas polêmicos e da dureza do mundo. 

Felizmente, por outro lado, há também um acervo de obras ricas e complexas 

endereçadas às crianças, que possuem caráter instigante e que diferem muito dos textos a 

serviço exclusivo da pedagogia, que eram e ainda são produzidos com o objetivo de doutriná-

las.  

Dessa forma, apesar de Eagleton e de Compagnon afirmarem que os valores mudam 

com o passar do tempo, transformando-se assim a própria concepção de literatura, parte da 

crítica (e dizemos parte, pois felizmente há exceções) não considerou essa mudança da 

literatura infantil, que deixou de ser apenas uma ferramenta exclusiva para transmitir 

normas, e por isso a julga, muitas vezes, como algo “menor”. 

Embora o cenário contemporâneo já tenha se modificado bastante e hoje, no campo 

da literatura infantil e juvenil, já haja livrarias especializadas nesse gênero, disciplinas em 

universidades, congressos, fundações, vários artigos, trabalhos, teses e dissertações que 

contribuem para acabar com esse preconceito em relação à literatura infantil e juvenil, muito 

ainda deve ser feito e a discussão sobre essa temática não é desnecessária, muito pelo 

contrário. 
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Assim, na contemporaneidade, existem vários autores e estudiosos que tentam 

desmitificar essa visão da inferioridade da literatura infantil, pois argumentam que a 

literatura infantil não pode ser mais considerada apenas como meio pedagógico, mas sim 

como uma forma de arte igualmente valiosa quanto qualquer outro tipo de literatura. 

Um desses é Peter Hunt, o qual afirma que “a suposição de que a literatura infantil 

seja necessariamente inferior a outras literaturas – para não falar que é uma contradição 

conceitual – é, tanto em termos linguísticos como filosóficos, insustentável” (HUNT, 2010, 

p. 48). 

A tarefa de escrever um texto endereçado às crianças é até destacada por alguns 

escritores como sendo mais complexa que os destinados aos adultos, pois 

 

[a] literatura infanto-juvenil nasce de uma superioridade – de uma superior 

idade –, quando o escritor, sendo enfim capaz de atravessar o infinito 

literário, é também capaz de contá-lo, de contar isso que não se conta: o 

infinito. [...] É nessa solenidade, nessa solene idade, que situo a literatura 

infanto-juvenil. Pois, se ela deve exprimir, com toda sua força, a arte de 

contar histórias – e todos os grandes escritores dessa literatura da 

maioridade parecem saber disso – ela deve ser impregnada dessa 

autoridade do narrador, aquele que, tendo atravessado a morte, é capaz de 

fazer dessa experiência uma transmissão (CASTELLO BRANCO, 2004, 

p.37-38). 
 

Para Lucia Castello Branco, na esteira de Benjamin e Blanchot, as histórias situam-

se no espaço do infinito, e, para atravessá-lo e conseguir contá-las, é preciso ter consciência 

da finitude da vida, da passagem irreversível do tempo. Dessa forma, escrever textos 

endereçados às crianças na contemporaneidade, o contar histórias, envolve uma 

complexidade que só pode ser atingida pelos escritores que conseguem fazer essa travessia. 

Assim, devido a essa mudança sofrida pela literatura infantil, que já não é mais uma 

forma de doutrinar as crianças, problematizaremos, a seguir, afinal, o que seria essa 

literatura? O que a diferenciaria das demais literaturas? Qual a relação que essa literatura 

estabelece com o pedagógico? Também se indaga qual o conceito de criança que impera na 

contemporaneidade. 

Para Ana Maria Clark Peres (1997), depois de quase três séculos do surgimento do 

conceito de criança e de literatura infantil, o modo de se conceber a criança já não é o mesmo. 

Dessa forma, a autora questiona se ainda é possível enxergar a criança de hoje com um ser 

incapaz e débil.  
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Como dissemos anteriormente, a literatura infantil pedagogizante nos moldes do 

século XVII ainda existe, nos dias atuais, no sentido de se considerar a criança de hoje com 

o mesmo conceito surgido naquela época, de criança tabula rasa, para a qual cabe aos 

adultos selecionar o que sua pouca inteligência é capaz de absorver. Mas é claro que não 

podemos generalizar e “crucificar” toda obra que tenha alguma associação com o 

pedagógico, até porque não necessariamente o fato de um livro possuir algum traço 

pedagógico signifique a completa negação do estético ou poético. 

Para Camila da Silva Alavarce, a categorização entre pedagógico e estético é 

perigosa. A autora questiona: “será que a literatura centrada exclusivamente na função 

estética atrairia os pequenos? De modo diverso, uma narrativa literária da qual fossem 

suprimidos todos os vestígios estéticos, em nome de um suposto caráter pedagógico e 

didático poderia, ser dita literatura?” (ALAVARCE, 2014, p. 27). 

A partir do clássico As aventuras de Pinóquio, de Collodi, a autora defende a 

possibilidade de existência pacífica entre uma tendência pedagógica e outra de teor estético 

nas obras infantis e juvenis. Para ela, essa convivência não só é possível, uma vez que a 

literatura “quase sempre se caracteriza como possibilidade de aprendizado” (ALAVARCE, 

2014, p. 29), como sua presença não pode ser negada, embora haja uma resistência na 

contemporaneidade em se admitir qualquer traço do pedagógico na literatura infantil. 

 

Ora, se pensarmos que um dado ensinamento – moralizante, pedagógico – 

possa ser construído esteticamente pelo escritor, e que a “criança” tenha de 

fazer inferências para alcançar esse sentido, estaríamos no âmbito de uma 

literatura impositiva, submetida a uma ideologia pedagógica dominante? 

(ALAVARCE, 2014, p. 29). 
 

Podemos inferir que o caráter pedagógico o qual Alavarce indica que está presente 

nas obras infantis e juvenis pode ter duas vertentes. Uma delas busca modelar a criança de 

acordo com preceitos morais e ditar padrões de comportamento, tendência que a autora 

considera negativa (e que é a responsável por inserir a literatura infantil no campo da 

paraliteratura e por provocar um distanciamento do caráter estético essencial à literatura). 

A outra vertente do caráter pedagógico seria de natureza oposta à anterior, na medida em 

que significaria não imposição, dominação, mas possibilidade de aprendizado (nas palavras 

da autora), e, dessa forma, provocaria a reflexão. 

Essa visão também é partilhada por Laura Sandroni (2011), que reconhece que as 

pretensões didáticas e pedagogizantes ainda sobrevivem na literatura infantil, ao lado da 
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função lúdica e estética, mas no sentido de discutir certos comportamentos sociais e 

ideologias, de forma a fazer a criança raciocinar sobre a realidade e, assim, construir suas 

próprias opiniões. 

 

As pretensões didáticas e moralistas dos primeiros tempos da literatura 

infanto-juvenil ainda sobrevivem, mas hoje alinham-se (termo entendido 

por nós como “filiam-se” ou “aderem”) a um número cada vez mais 

significativo de textos cuja função lúdica está aliada a uma visão 

questionadora de falsos valores e comportamentos característicos da 

sociedade contemporânea (SANDRONI, 2011, p. 15). 
 

Nesse sentido, cabe recuperar as reflexões de Perroti (1986) nas quais o autor faz 

uma distinção entre o utilitarismo e o caráter instrumental. De acordo com o autor, é 

inevitável que o caráter instrumental apareça no discurso literário, ainda que em pequena 

escala, isso porque o discurso estético não é um discurso “puro”, livre de instâncias 

ideológicas, pois a utilização de recursos para o convencimento do destinatário é inerente a 

todo discurso. Dessa forma, a principal diferença entre o discurso utilitário e o instrumental 

é a de que as ideologias “são acidentais no discurso estético, enquanto que no discurso 

utilitário são sua própria essência” (p. 29). 

É apenas desse modo que aceitamos e reconhecemos como válido o sentido 

“pedagógico” atribuído à literatura infantil nos dias atuais, pensando-o no sentido 

instrumental destacado por Perroti. Consideramos que a presença de ideologias só funciona 

na literatura infantil se for nesse sentido de provocar o pensamento, o questionamento e 

estimular a imaginação, de ensinar a pensar por conta própria, pois a concepção de 

pedagogia estaria mais condizente com o conceito contemporâneo de criança, o qual é bem 

diferente do formulado no século XVIII. 

A teoria psicanalítica, de acordo com Ana Maria Clark Peres, definiria melhor esses 

seres que são alvos de tanta teorização. De acordo com a autora, a criança de hoje é aquela 

que “[v]ivencia obstáculos, rupturas, barreiras, limites, perdas, falta: uma criança desejante 

e sempre singular. Criança inventiva, apta, portanto, a escolher seus rumos e seus próprios 

textos, sem maiores ‘ajudas’ do adulto” (PERES, 1997, p. 37). 

O termo criança desejante, destacado por Peres, designa não aquela criança 

compartimentada em faixas etárias que precisa de lições de moral, mas a criança-leitora, 

independente, pronta para buscar, procurar, inscrever nos livros o seu desejo, para aprender 

de acordo com suas próprias experiências e escolhas. 



39 

 

 
 

Assim, hoje há autores que verdadeiramente escrevem textos literários, que não estão 

preocupados apenas em educar, mas sim em considerar a criança enquanto ser desejante, 

inventivo, ávido e curioso, pronto e capaz de fazer sua própria leitura sobre o que é dito (ou 

não) nos livros. Em geral, esses autores até mesmo criticam abertamente a visão de criança 

enquanto recipiente passivo e incapaz de compreender certos conteúdos. 

Entre esses escritores tão caros à literatura brasileira, e que, devido à preciosidade do 

trabalho que realizam, merecem ser cuidadosamente estudados, está Bartolomeu Campos de 

Queirós. O acervo de obras publicadas por Bartolomeu Campos de Queirós conta com mais 

de 40 livros, nos quais encontramos temáticas variadas voltadas para a fantasia, relações 

familiares etc. Contudo, engana-se quem pensa que os livros de Bartolomeu resumem-se 

sempre a temas lúdicos, pois muitas de suas obras são permeadas por dores, sofrimentos e 

angústias. A ludicidade, nos textos de Bartolomeu, está presente no trabalho com a palavra, 

na prosa poética, no projeto estético do autor.  Embora seja considerado um autor de 

literatura infantil e juvenil, ele afirmava não escrever especificamente para as crianças:  

 

[c]omecei a escrever pelo prazer de escrever, nunca fiz uma proposta de 

trabalho para a criança, isso é uma coisa bem clara para mim. As pessoas 

que resolvem fazer coisas para a criança se tornam muito chatas. A gente 

faz pela criança que ainda existe na gente (QUEIRÓS, 2012, p. 55, grifo 

nosso). 
 

Para Bartolomeu, a infância, e por consequência a literatura infantil, se configuraria 

como um mundo de possibilidade em relação à literatura “adulta”: “O adulto está esgotado 

– como o velho mundo –, mas vejo a infância aberta e sem preconceitos. O mais jovem 

possui a vivacidade, a força transformadora como elemento mobilizador da vida.” 

(QUEIRÓS, 2012, p. 69) 

Assim, a noção de criança imaginativa, desejante, também está presente na visão de 

Bartolomeu Campos de Queirós, pois para ele, a criança é um ser inteligente e esperto, daí a 

dificuldade de se escrever textos que elas lerão. A criança não é um ser débil que possa ser 

“enganado” por qualquer produção textual infantilizada ou mesmo pueril que não permita a 

ela exercitar sua criatividade e inventividade.  

Nos textos de Bartolomeu, e o autor deixa isso claro nos “depoimentos” nos quais 

nos baseamos, há uma grande preocupação em deixar um espaço para que a criança participe 

efetivamente, por isso, em muitos de seus livros, os fatos não aparecem “acabados” e o leitor 

é convidado a imaginar, fantasiar, criar a partir do não dito. 
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Nas palavras do autor: “o texto que eu escrevo não é o texto que a criança lê. Ela 

gosta do meu texto não pelo que escrevi, mas existe nele uma estrutura ausente que só ela 

sabe para onde o texto conduz” (QUEIRÓS, 2012, p. 59). Assim, o texto literário deve 

permitir ao leitor essa liberdade:  

 

[a] criança, na minha observação, tem sempre esse silêncio, e é um silêncio 

no qual ela está repleta de liberdade, no qual ela estabelece o jogo, no qual 

ela estabelece a inventividade, no qual ela faz a criação. E quando penso 

quais são os elementos que estabelecem a arte são os mesmos que 

estabelecem a infância (QUEIRÓS, 2012, p. 58). 
 

Dessa forma, para Bartolomeu, escrever seria, acima de tudo, conter-se, para deixar 

propositalmente esses espaços, pois, sem eles, é impossível que o leitor se inscreva no texto: 

 

Depois descobri que escrever para criança é um ato de contenção. Eu não 

posso nunca, no meu trabalho para a criança, deixar escorregar toda a 

minha fantasia. Tenho que conter o texto, reduzir o texto, para a criança 

encontrar nele lugar para o imaginário dela (QUEIRÓS, 2012, p. 56). 
 

E, para fazer isso, para preencher esse silêncio deixado, é preciso que o leitor coloque 

em prática a criatividade, a inventividade, crie, complete, adjetive, introduza-se no texto. A 

criança-leitora, desejante, considerada por Bartolomeu, tem plena capacidade de escolher 

que caminho quer tomar no texto, ela não precisa da ajuda do adulto para guiar suas opções. 

Portanto, se a própria noção de criança mudou com o passar do tempo, e percebe-se 

isso nas obras contemporâneas, o conceito de literatura infantil também se modificou e já 

não suporta mais os lugares comuns que lhes são atribuídos, resquícios da mentalidade do 

que se considerava literatura infantil no século XVII.  

Tentar defini-la e destacar suas especificidades, no entanto, não deixa de ser um 

desafio para o qual também é necessário utilizar a contra-argumentação em relação ao que a 

diferenciaria da literatura adulta. Essa problematização é também uma forma de desmitificar 

uma equivocada hierarquia que existiria entre elas. 

Paula Mastroberti (2007), na investigação do conceito de literatura infantil e juvenil, 

questiona lugares comuns que definiriam essa literatura. Para a autora, não seriam as 

ilustrações presentes em alguns livros as responsáveis por essa conceituação, uma vez que 

há muitos textos adultos ilustrados da mesma forma que há textos para crianças, ainda que 

não sejam a maioria, sem ilustrações. 
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Além disso, Mastroberti aponta que também não seria o estilo que diferenciaria o 

livro infantil, uma vez que não há uniformidade nos estilos das obras consideradas como 

tais. Ademais, não seria a temática da fantasia a responsável por essa diferenciação, pois há 

obras de literatura infantil que trazem temáticas bem realistas e vice versa. 

O próprio Bartolomeu Campos de Queirós, em suas obras, trata de temáticas de dores 

e sofrimentos, das quais as crianças não devem ser “poupadas” devido a sua idade 

cronológica, uma vez que a tristeza é um elemento que pode estar presente em qualquer fase 

da vida. 

 

Espantam-me as pessoas capazes de traçar cânones, normas, ensinando 

como construir um texto para os “pequenos” – muito diálogo, muita ação, 

frases curtas, sem esquecer o humor. Nada de tristeza. Se sabem tanto 

como deve ser o livro, desconhecem o processo de criação literária 

(QUEIRÓS, 2012, p. 81). 
 

Daí, vários estudiosos criticarem o fato de diversas produções infantis retratarem a 

infância com uma fase “colorida”, feliz e perfeita. Os textos que fazem isso, de acordo com 

Peter Hunt (2010), realizam uma espécie de enganação do leitor, por isso o autor destaca a 

necessidade de as obras infantis e juvenis trazerem temas considerados polêmicos, como a 

morte, por exemplo. Para o ilustrador britânico Edward Ardizzone, os adultos não devem 

“proteger” as crianças desses assuntos, 

 

[a]final de contas, num certo sentido os livros para criança são uma 

introdução à vida que se estende diante delas. Se não houver nesses livros 

nenhuma alusão à dureza do mundo, tenho dúvidas se estaremos jogando 

limpo com elas (ARDIZZONE, apud HUNT, 2010, p. 60-61). 
 

Retomando a discussão realizada por Mastroberti (2007), a autora também mostra 

em seu texto que não seria a narrativa linear que diferenciaria a literatura infantil da adulta, 

pois, no mundo globalizado, as crianças estão acostumadas com diversas produções que se 

iniciam no fim e depois retornam ao passado, como acontece em alguns jogos de vídeo 

games, mangás e animes, por exemplo. 

Por último, a autora traz a questão da linguagem mais simples e coloquial que 

permearia as obras de literatura infantil e juvenil e argumenta que nem mesmo os adultos 

dominam plenamente a língua e frequentemente nos deparamos com palavras que não 

conhecemos, pois estamos em permanente formação vocabular. Logo, essa concepção de as 
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obras adultas terem necessariamente uma linguagem mais complexa e as infantis e juvenis 

uma mais simples e infantilizada, com presença de muitos diminutivos, por exemplo, não se 

sustenta. 

Ora, mas se não é a linguagem, o estilo, as ilustrações, a temática ou mesmo a 

narrativa linear que permitiriam identificar uma obra como de literatura infantil, haveria, 

então, realmente alguma especificidade nessa literatura que a distinguiria da literatura 

“adulta”? O que seria, então, a literatura infantil e juvenil? 

Já percebemos que, no campo da literatura, seja ela destinada a qualquer público, a 

definição por características deve ser cuidadosa e que, tanto no caso do conceito “geral” de 

literatura quanto no de literatura infantil, é mais fácil dizer o que a literatura não é, pois, 

assim, evita-se demarcar territórios em concepções limítrofes e fechadas. No entanto, 

também esse tipo de retórica pode não resolver a questão que muitas pessoas buscam da 

necessidade de uma distinção objetiva desse tipo de literatura.  

Hunt deixa claro, a partir de uma citação de Myles McDowell, que os textos para os 

pequenos têm, sim, muitas vezes, o tratamento, a linguagem, o tipo de protagonista e o 

enredo com diferenças em relação às obras destinadas aos adultos, no entanto essas são no 

sentido de que a literatura infantil tem um público diferente, que possui habilidades e atitudes 

distintas dos adultos, o que resulta, também, tanto numa relação díspar entre escritor-leitor, 

quanto num diverso modo de tratamento dessa literatura. Isso não quer dizer, todavia, que 

uma criança não possa ler uma obra considerada para adultos e vice versa, ou ainda que um 

texto, para poder ser lido por uma criança, deva passar por adaptações redutoras, o que 

frequentemente acontece no mercado editorial. 

Peter Hunt, em Crítica, teoria e literatura infantil (2010), utiliza o exemplo da nova 

edição de A história de Pedro Coelho (1893/2009) de Beatrix Potter (considerada por ele 

desastrosa em termos de adaptação), para analisar, através das modificações que foram 

feitas, possíveis estereótipos presentes na definição de como deveriam ser os livros 

destinados para crianças e, por conseguinte, como deveria ser a literatura infantil. 

De acordo com Hunt, possíveis argumentos em favor das mudanças do livro original 

fizeram com que importantes sutilezas se perdessem em nome de uma didatização e 

simplificação da obra, para torná-la “acessível” às crianças:  

 

 as crianças modernas não entenderão muitas das referências de cem anos 

atrás; 

 a linguagem mudou e há muitas palavras obscuras no original; 
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 certas referências (como a morte) não são boas ou apropriadas para 

crianças; 

 as crianças não mais se identificam com aquarelas e sim com fotos; 

[...] (HUNT, 2010, p. 59). 

 

Ao que Hunt rebate: 

 

 por que a linguagem precisa ser simplificada? A linguagem para crianças 

deve ser expansiva e visionária; tudo o que restou [na obra adaptada] foi 

um desfile de clichês limitadores. 

 “simplificar” não torna o texto acessível; apenas “segrega” os leitores. Não 

lhes é oferecida a oportunidade para expandir suas ideias. 

 o que que quer dizer que “elas não entendem as referências?” Somente se 

pode dizer que as crianças entenderam plenamente um texto se elas 

“expandirem” seus limites. E, afinal, o sistema educacional piorou”  

 não é de se admirar que as crianças não se identifiquem com aquarelas, se 

não têm acesso a elas [...] (HUNT, 2010, p. 59). 

 

De acordo com Perroti (1986), um argumento frequentemente utilizado para 

justificar algumas ações relacionadas à literatura infantil, como as adaptações, é o de que “as 

crianças gostam!” (p. 81). Essa justificativa, no entanto, não é válida se pensarmos que o 

gosto, como já explicitado, é cultural. Assim, pode ser manipulado, moldado socialmente; 

por isso, dizer que as crianças gostam ou não de algo é uma forma ingênua de pensar. O 

gosto infantil pode até parecer legítimo, no entanto nessa suposta autenticidade muitas vezes 

não se considera a influência do contexto histórico e social. 

Dessa forma, a partir das reflexões de Hunt e de Perroti, podemos entender que, 

embora, inquestionavelmente, o público infantil tenha habilidades diferentes dos adultos, 

não há necessidade de fazer uma “adequação” dos livros infantis para “adaptá-los” às 

crianças no sentido de torná-los “mais fáceis”, uma vez que elas são perfeitamente capazes 

de pensar, raciocinar, interpretar, imaginar e, assim, ler. Embora, logicamente, a leitura, da 

mesma forma que o é de leitor para leitor, seja diferente também. 

Assim, subentende-se que o pensamento de que a criança não vá entender 

determinada obra é um equívoco, pois não há uma interpretação “certa” para o texto literário, 

daí questionarmos se “não poderia a criança, diante de produções variadas, fazer leituras 

diferentes das nossas e até mesmo justificá-las?” (PERES, 1997, p.38). 

Nesse sentido, podemos perceber que Bartolomeu Campos de Queirós possui 

pensamento semelhante, pois para ele, não devemos selecionar livros para crianças baseados 

no que pensamos que elas entenderão ou não, pois ninguém nunca entende algo da mesma 
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forma que o outro, e, ademais, é essa riqueza de “interpretações” que tornam o texto literário 

tão valioso e interessante. 

 

Escuto sempre, daqueles envolvidos diretamente com a formação do leitor, 

a seguinte frase: “Não dou esse livro para as crianças porque elas não vão 

entender o que o autor quis dizer”. E por acaso o professor, o orientador, 

os pais entenderam? Cada um lê no texto a sua experiência, daí a vantagem 

da literatura, a de criar divergências de sentimentos, entendimentos e 

emoções. A palavra é para abrir portas e não para pintar uma única 

paisagem (QUEIRÓS, 2012, p. 81).  
 

Para Bartolomeu, essa possibilidade de várias leituras seria possibilitada, em seus 

textos, pelo uso da metáfora. Por isso, ele diz exercer esse recurso  

 

[n]ão apenas como uma figura de linguagem. A metáfora é apta também 

para democratizar o texto, torná-lo possível a um número maior de leitores. 

Por assim ser, uso com desmedo suas qualidades. Elas são capazes de 

abrandar, diante do leitor, o peso de apenas eu conhecer pedaços das coisas 

(QUEIRÓS, 2012, p. 74). 
 

Seria, pois, para Bartolomeu, esse elemento o responsável por propiciar as diferentes 

leituras em um texto literário e agregar-lhe beleza e divergência, uma vez que “a metáfora 

cria arestas, faces, dúvidas. E esta metáfora em função da arte, da beleza, abrirá portas para 

muitas e infindáveis paisagens que já existiam na alma do leitor” (QUEIRÓS, 2012, p. 68). 

O texto literário, dessa forma, não deve trazer uma lição de moral, um ensinamento 

para o leitor, mas sim deve surpreendê-lo, provocá-lo, instigá-lo. Por isso, ele deve ser 

assimétrico, pois “se os textos literários, infantis ou não, não fossem assimétricos, então seus 

leitores não depreenderiam nada de novo, mas enxergariam, ali, cristalizado, apenas um 

reflexo deles mesmos” (MASTROBERTI, 2007, p. 4). 

Essa divergência de interpretações, de leituras, possibilitada pelos espaços existentes 

no texto literário, que permitem a participação dos leitores, a criação, é justamente o que, 

para Bartolomeu Campos de Queirós, diferencia o texto literário do simplesmente didático: 

 

O que me leva a diferenciar um texto literário de um texto didático reside 

aí. Enquanto um texto didático procura uma convergência, todos os leitores 

chegando a uma mesma resposta, apontando para um único ponto, o texto 

literário procura a divergência. [...] Há livro que “ensina”, ou melhor, 

determina a sina do sujeito. Há livro que concorre para o sujeito reinventar 

o seu destino (QUEIRÓS, 2012, p. 74). 
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É recorrente nos depoimentos do autor a distinção do que seria para ele textos 

literários infantis e juvenis e textos meramente didáticos. Ao que parece, para o escritor, é 

importante que essa distinção seja bem demarcada: 

 

Vejo na literatura infantil duas linhas distintas de pessoas que trabalham 

nela. Aquelas que escrevem para crianças e que fazem um texto povoado 

de preconceito, povoado de receita, povoado de medo, povoado de 

insegurança; e outras que trabalham pela infância que possuem, por não tê-

la perdido ainda. Então são pessoas capazes, de fato, de estabelecer para a 

criança um texto literário, porque os outros não fazem mais do que um 

texto didático (QUEIRÓS, 2012, p. 55). 
 

Assim, na visão de Bartolomeu, o texto literário é o que permite diversas 

adjetivações, a criação de diferentes terceiras histórias, diferentes de leitor para leitor, porque 

o que o texto literário quer é justamente isso, que cada leitor tome um caminho diferente e 

não que chegue ao mesmo lugar. 

Portanto, de uma forma geral, para o autor, se a escrita 

 

[n]ão permite voos aos leitores ela não é literária. Suponho que a literatura 

abre porta, mas a paisagem está aninhada no coração do leitor. A 

imaginação é privilégio de todos os indivíduos. Insisto em construir um 

texto capaz de possibilitar aos jovens a conquista de maiores alturas. [...] 

Quero um texto que tanto permita a entrada da criança como também 

acorde a infância que mora em todo adulto (QUEIRÓS, 2012, p.73). 
 

Desse modo, podemos perceber que Bartolomeu não faz distinção separatista entre 

literatura adulta e infantil. Isso indica também que não deve ser dado um tratamento 

diferenciado à literatura adulta e à infantil, no que diz respeito ao tratamento, à crítica e às 

análises, pois não há uma mais “complexa” ou outra mais “fácil”. A obra literária, na visão 

dele, é aquela que permite ao leitor, seja ele adulto seja criança, completar uma estrutura 

ausente que variará de leitor para leitor. 

Pensamento muito semelhante encontramos no texto de Ana Maria Clark Peres, pois, 

para a autora, a tentativa de definição da literatura infantil não deixa de ser restritiva, por 

isso a diferenciação entre literatura adulta e infantil não deve ser perseguida, estabelecida de 

forma segregacionista: 
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[e]m vez de perseguir o que significa esse “infantil” acrescentado à 

literatura, em vez de cercar suas características e fechar a questão, por que 

não abrir o jogo, expor as crianças aos mais diferentes tipos de textos 

(“infantis” ou não) e permitir que elas façam suas leituras, segundo a 

verdade do seu desejo? (PERES, 1997, p. 39). 
 

Em uma analogia muito interessante, Bartolomeu retoma uma conversa que teve com 

a poetisa Henriqueta Lisboa, na qual a escritora ressalta que na natureza não há “uma árvore 

para adulto e uma árvore para criança” (QUEIRÓS, 2012, p. 56). Por isso, de acordo com o 

autor, não há necessidade de fazer uma literatura para os adultos e uma literatura para as 

crianças: 

 

[e]u comecei a pensar que a literatura para criança era uma literatura 

apenas que permitisse também às crianças um outro nível de 

interpretação, mas que o adulto pudesse se aninhar naquele texto, da sua 

maneira também, e que a literatura infantil seria para mim apenas uma 

questão de criar níveis de leitura (QUEIRÓS, 2012, p. 56, grifo nosso). 
 

Também a separação categórica entre literatura infantil e adulta implicaria 

estabelecer limites que definiriam, o que seria impossível de ser realizar. Por isso, 

Bartolomeu afirma não escrever especificamente para crianças, mas sim obras que 

possibilitem a leitura desse público “[...] não quero nunca fazer literatura para crianças. 

Quero uma literatura pela minha criança, pela infância que resiste em mim” (QUEIRÓS, 

2014, p.40); “Quero um texto que, se lido pela criança, deve também encantar o adulto. A 

não ser que a infância do adulto esteja irremediavelmente perdida” (QUEIRÓS, 2014, p. 44). 

Nesse sentido, para permitir a entrada das crianças nas obras é preciso criar níveis de 

leitura não porque as crianças não serão capazes de entender um nível “adulto”, mas para 

encantá-las. Isso porque os adultos não são os detentores da “verdade”: 

 

Essa coisa de escrever para criança me amedronta. Existe qualquer coisa 

de prepotente nessa frase. Parece que os adultos podem ditar normas para 

as crianças crescerem. Parece que sabem o que deve ser feito para ser um 

adulto realizado, somos proprietários do caminho perfeito para a felicidade 

(QUEIRÓS, 2014, p. 43). 
 

Na visão do autor, criar níveis de leitura que possibilitem às crianças adentrar as 

obras implica a presença de elementos imprescindíveis: 
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Numa obra que procura ser também possível aos jovens existem elementos 

essenciais: adequação da linguagem sem empobrecer o texto, ritmo e 

sonoridade, busca do inusitado, capacidade de sedução a partir dos 

rompimentos com o linear (QUEIRÓS, 2012, p. 76). 

 

Vimos que, em seus depoimentos, Bartolomeu afirma que não deve haver distinção 

entre a literatura infantil e a adulta, todavia a fala acima do autor não indicaria justamente 

que há nas obras de literatura infantil um caráter diferenciador em relação aos textos 

considerados literatura adulta? Não acreditamos que as afirmações do autor sejam 

contraditórias. Entendemos, que há, sim, um projeto estético distinto nas obras destinadas 

aos pequenos ou mais jovens ou melhor seria dizer que, dentro da literatura infanto-juvenil, 

há projetos – no plural –, pois nem ela é um conjunto de textos homogêneos, nem os 

caminhos encontrados pelos seus diversos autores seguem um modelo previamente 

estabelecido e fechado; no entanto, quando estudiosos e escritores afirmam que não deve 

haver distinção, separação, entre a literatura infantil e a adulta, opinião da qual partilhamos, 

é no sentido de que não deve existir hierarquia entre elas, pois aí adentramos mais no campo 

do “valor” do que exatamente na complexidade da criação literária. 

Dessa forma, não há que se considerar a literatura infantil como uma forma “menor”, 

“inferior”, ou mesmo paraliteratura, pois os textos destinados às crianças podem ser tão 

complexos, instigantes e ricos quanto os textos “adultos”. Assim, também a criança não deve 

ser vista como “menos inteligente”, “débil” e sim como um ser curioso, esperto, desejante 

por descobertas e por projetar nos textos seus sonhos, a sua criatividade. 

Nesse contexto, o autor destaca a importância da alfabetização promovida 

principalmente pela escola, que não deveria se restringir ao simples ato da decodificação de 

letras do alfabeto: “Alfabetizar não é abrilhantar a personalidade do aluno com mais uma 

técnica de leitura e escrita. Alfabetiza-se para dar melhor sentido ao ato de viver. Também a 

literatura não deseja outra coisa” (QUEIRÓS, 2014, p. 68). 

Além disso, na contemporaneidade, o termo infantil ou juvenil associado à literatura 

não significa que ela tenha sido feita necessariamente para crianças ou adolescentes. Na 

verdade, a partir dos depoimentos de Bartolomeu Campos de Queirós e das considerações 

dos vários autores elencados no decorrer deste estudo, depreende-se que a literatura infantil 

e juvenil acaba sendo aquela que, de alguma forma, aciona os desejos do leitor (da criança 

interior do leitor), seja ele pertencente a qualquer faixa etária. 
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Assim, a autêntica literatura infantil contemporânea não deve ser feita 

essencialmente com intenção pedagógica, didática ou para incentivar hábito de leitura. Esse 

tipo de texto deve ser produzido pela criança que há em cada um de nós. 

Todos esses recursos é que permitem à criança projetar seus desejos no texto e são 

uma forma de provocar o encantamento das crianças pelas palavras. A única forma de 

realmente incentivá-las a se interessar pela literatura é promover esse encantamento, pois as 

metodologias, as pedagogias, mostram-se, muitas vezes, ineficazes nesse sentido. De acordo 

com o autor, caberia à escola esse importante papel de despertar os pequenos para o encanto 

das palavras, uma vez que,  

 
Eles não descobriram, por exemplo, que toda palavra é composta. Quando 

se diz a palavra “pai”, sei que cada indivíduo ouvinte adjetiva essa palavra 

com sua experiência. Para alguém, pai é aquele que o abandonou; para 

outros, o que adoçou, para outros, o que eles não conheceram, e assim por 

diante. Nenhuma palavra é solitária. Cada palavra remete o leitor ou o 

ouvinte para além de si mesma. Haverá tarefa mais significativa para a 

escola do que esta de sensibilizar o sujeito para desvendar as dimensões da 

palavra? (QUEIRÓS, 2012, p. 68). 
 

As palavras de Bartolomeu supracitadas reafirmam a importância da atuação escolar 

no incentivo à leitura e pelos vários enxertos de sua obra podemos perceber o quanto a 

preocupação com esse assunto é recorrente em seus livros. Mas o que mais nos chama a 

atenção nessa fala do autor é a palavra escolhida para ilustrar a multiplicidade e 

complexidade das palavras: pai. Nem de longe interpretamos essa escolha como aleatória, 

visto ser a figura paterna, na obra de Bartolomeu Campos de Queirós, um elemento tão 

recorrente.  

Como o próprio Bartolomeu ressaltou, o leitor/ouvinte adjetiva as palavras de acordo 

com a própria experiência. Não seria esse também um mesmo procedimento realizados pelos 

autores, escritores, no processo de criação literária, visto que todos eles, são, como diz Ruth 

Silviano Brandão (2006), antes de tudo, leitores? Ou seja, apesar de os interlocutores terem 

a liberdade para adjetivar as palavras, estas, quando escritas, transcritas numa obra não 

teriam uma adjetivação primeira? 

Se partimos do pressuposto de que “a linguagem não é um mero instrumento de 

comunicação, mas algo constitutivo do sujeito” (BRANDÃO, 2006, p. 28), é preciso 

considerar que tudo aquilo que o sujeito comunica revela algo de si, da ordem do 
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inconsciente, algo que não podemos ignorar, mas que, também, por isso mesmo, não pode 

ser completamente apreendido. 

Nos livros pertencentes ao que foi denominado de “ciclo autobiográfico” de 

Bartolomeu Campos de Queirós, a figura paterna é adjetivada de várias formas, que variam 

em certo modo de um livro para o outro, embora haja, ao mesmo tempo, características 

recorrentes a esses pais. Uma delas, talvez a mais sobressalente, é a ausência do pai. O pai, 

nessas obras, possui sempre uma profissão ligada ao deslocamento, como caixeiro viajante, 

caminhoneiro, etc. É justamente essa repetição da falta da figura paterna e como ela é 

“sentida” pelos diversos narradores dos livros que nos interessou investigar, estudar.  

Uma vez que a linguagem revela algo constitutivo do sujeito, de natureza complexa, 

da ordem do inconsciente, também a relação entre pai e filho (no caso dos livros sobre os 

quais nos debruçamos, pai, mãe e filho) é complexa demais para ser considerada apenas no 

nível biológico. É a Psicanálise que nos explica o quanto a natureza dessas relações é 

complexa, e como o modo que essas relações se estabelecem influenciam profundamente a 

constituição do sujeito. 

Da mesma forma que a escolha da palavra pai não é aleatória, a repetição do conflito 

com essa figura nas obras indica que isso também não o é. Essa repetição, por sua insistência, 

revela algo que, de alguma forma, precisa ser escrito, porque incomoda. Alguns 

questionamentos que nos surgem imediatamente após essa reflexão é a natureza do que move 

o sujeito em direção à escrita, o que o faz se deixar atravessar pela palavra. 

Consideramos que é a Psicanálise o campo de estudo que pode contribuir muito para 

a reflexão sobre esses questionamentos, já que, neste trabalho, uma vez lidando com textos 

memorialísticos, consideramos que a matéria da vida está irremediavelmente conectada às 

palavras, mas não no sentido reducionista, de pensar que nas obras desse cunho encontramos 

a vida do autor refletida.  

 

É possível dizer que a literatura tem um ponto de tangência com a 

psicanálise, apesar de serem campos heteróclitos. A pulsão, assim como a 

coisa literária, representam-se, dão a ler algo do inominável; ou, ao 

contrário, apontam para uma ilegibilidade, opacidade que resiste a 

qualquer significação. Podem produzir metáforas, agindo por analogias, 

inventando significados ou excluindo-os; ou metonímias, por 

deslizamentos que acabam por esbarrar no registro da letra, mais que do 

significante (BRANDÃO, 2006, p. 17). 
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É, pois, a Psicanálise que nos permitirá analisar por um viés estrutural a natureza 

dessa repetição que aparece nas obras de Bartolomeu. De acordo com Ruth Silviano Brandão 

(2006, p. 22), as palavras (a literatura) são como cristais ressonantes, pois, análogas a essas 

estruturas multidimensionais, revelam facetas, nuances do sujeito. Nosso desejo é perseguir 

esse ressoar da palavra pai que ecoa nas obras queirosianas. Cabe, pois, em nosso estudo 

investigar, primeiramente a ordem da relação que envolve a figura paterna na constituição 

do sujeito. “O que é um pai?”, “Como se faz um pai” são perguntas que primeiro procuramos 

responder. 
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CAPÍTULO 2: COMO SE FAZ UM PAI? 

 

“Antônio, sem saber ler, ficava curioso para saber 

onde estava seu nome. Se perto ou longe do nome 

do pai.” 

 

(Bartolomeu Campos de Queirós, 1994). 

 

 

Paternidade e função de pai 

 

Uma vez que a figura paterna é elemento central de nosso estudo, procuramos, 

primeiramente, compreender a ordem da relação que se estabelece com essa figura, que está 

muito além do biológico. Fez-se necessário investigar a origem da força que parece emanar 

da figura paterna, o que tem raízes tanto etnológicas, históricas, quanto estruturais, da ordem 

da estruturação do inconsciente do sujeito. 

Embora hoje o conhecimento da paternidade seja considerado inato, houve uma 

época em que os seres humanos ignoravam o que hoje se dá o nome de paternidade. 

Jacque Dupuis, em sua obra Em nome do Pai (1989), recupera historicamente a 

descoberta da paternidade pela humanidade. De acordo com o autor, foi no período Neolítico 

que os seres humanos perceberam o papel masculino na concepção. Dupuis destaca que antes 

da ideia de paternidade, a estrutura social era matrilinear, ou seja, centrada na figura da mãe, 

pois antes dessa descoberta a filiação era associada exclusivamente a ela. Nessa época, os 

cultos religiosos eram inspirados na fertilidade feminina e imperava um comportamento 

sexual livre de restrições de qualquer tipo. 

A descoberta da relação da procriação com o ato sexual, e por consequência da 

“contribuição importante” do homem para a concretização desse ato, provocou inúmeras 

mudanças sociais na vida dos seres humanos. A partir daí, começou-se a estruturar a família, 

a religião também sofreu influências e novos deuses assumiram o lugar dos antigos. Além 

disso, as relações sexuais passarem a ser regidas por determinadas “regras”. 

De acordo com Dupuis, a irrupção da ideia da paternidade propagou-se lentamente 

pelo mundo e, dessa forma, pouco a pouco as comunidades matrilineares passaram a ser 

dominadas pela figura masculina, do pai procriador, que agora tomava as rédeas da vida 

social e, até com mais rigor, da vida sexual. 
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Dessa forma, a ideia de paternidade veio impor outra organização em todos os setores 

da sociedade, que era pautada numa certa “força masculina”, que permitiu aos homens 

transformarem a sociedade à sua maneira: 

 

A história humana é profundamente marcada pela “revolução” patrilinear, 

devido à tomada de consciência da paternidade. Essa revolução, que na 

verdade se estende ao longo de vários milênios, afeta não somente a 

estrutura da família como também a vida religiosa e a vida sexual 

(DUPUIS, 1989, p.25). 
 

Assim, interpretamos que a “natureza” da organização patrilinear que se estabeleceu 

nas sociedades humanas, nas quais passou a imperar a figura de um pai líder, forte, viril e 

rigoroso, que governava e ao qual os membros familiares deveriam obedecer, explica muito 

sobre a natureza da relação que socialmente se estabeleceu entre o marido e a mulher, entre 

o pai e seus filhos. 

A imagem do pai que se consolidou era, pois, não daquele com quem se estabelecia 

uma relação de afetividade e sim de autoridade, de obediência e submissão. Essa mentalidade 

que se instalou historica e socialmente é um dos fatores que contribuíram para dificultar a 

relação entre pais e filhos, aos quais não era permitido expressar amabilidade ou carinho 

entre si. 

Além disso, outro fator que seria responsável por tornar mais difícil a relação do filho 

com o pai diz respeito à própria natureza biológica da concepção, uma vez que a relação da 

mãe, na maioria das vezes, é muito maior com o filho na gestação do que a do pai. Dessa forma, a 

natureza da relação do filho com o pai já seria biologicamente “menos favorecida” do que 

com a mãe, com a qual a aproximação é mais natural, de natureza simbiótica.  

A leitura da obra de Dupuis é importante para mostrar que a origem do conceito de 

paternidade tem fundamento histórico e nesse sentido se aproxima da visão de pai enquanto 

conceito biológico. No entanto, no estudo que nos propomos, não temos a pretensão de 

considerar ingênua e simplesmente a relação pai e filho como sendo apenas da ordem 

biológica, figura que o senso comum quase sempre evoca como definição de pai. 

Nossa intenção, dessa forma, partindo da psicanálise freudiana e lacaniana, é esboçar 

os traços básicos do conceito pai que foge ao da ordem unicamente biológica, que tem 

fundamento estrutural, e está estritamente relacionado com a questão da constituição do 

sujeito. 
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A teoria freudiana sobre o conceito de pai enraíza-se na história do mito de Édipo, 

em que há o desejo pela mãe, o ódio pelo pai, e o assassinato do pai, o que é esquematizado 

em Totem e Tabu (1990). Na obra em questão, baseado na comparação de tribos descritas 

pelos antropólogos como sendo selvagens, Freud retoma Charles Darwin, o qual apresentou 

uma hipótese acerca do estado dos homens primitivos, para desenvolver sua teoria do pai 

primordial.  

Freud aponta a teoria de Darwin de que os homens viviam “originalmente em grupos 

ou hordas relativamente pequenos, dentro dos quais o ciúme do macho mais velho e mais 

forte impedia a promiscuidade sexual” (FREUD, 1990a, p. 82). Com base nisso, Freud 

descreve a horda primeva, o tipo mais primitivo de uma organização social. 

De acordo com a narrativa freudiana, nesse tempo ancestral, havia um pai tirano, 

ciumento, prepotente, que era dono de todas as mulheres e que as proibia aos demais 

membros da tribo. Assim, quando seus filhos atingiam a maturidade sexual, eram expulsos 

da horda pelo pai, para que não fossem uma ameaça ao seu domínio, por isso esse pai tirano 

se tornava alvo de ódio e inveja dos filhos. 

Todavia, um dia, um grupo de filhos que tinham sido expulsos resolveu enfrentar o 

pai: retornaram juntos, mataram e devoraram-no, ação que apenas poderia ser realizada em 

grupo: 

 

Selvagens canibais como eram, não é preciso dizer que não apenas 

matavam, mas também devoravam a vítima. O violento pai primevo fora 

sem dúvida o temido e invejado modelo de cada um do grupo de irmãos: 

e, pelo ato de devorá-lo, realizavam a identificação com ele, cada um deles 

adquirindo uma parte de sua força (FREUD, 1990a, p. 91). 
 

No entanto, após matar e devorar o corpo do pai, os irmãos foram tomados por um 

grande sentimento de culpa, pois a natureza dos sentimentos dos filhos para com o pai era 

ambivalente: eles o odiavam, mas também o amavam. 

 

Odiavam o pai, que representava um obstáculo tão formidável ao seu 

anseio de poder e aos desejos sexuais; mas amavam-no e admiravam-no 

também. Após terem-se livrado dele, satisfeito o ódio e posto em prática 

os desejos de identificarem-se com ele, a afeição que todo esse tempo tinha 

sido recalcada estava fadada a fazer-se sentir e assim o fez sob a forma de 

remorso. Um sentimento de culpa surgiu, o qual, nesse caso, coincidia com 

o remorso sentido por todo o grupo. O pai morto tornou-se mais forte do 

que o fora vivo – pois os acontecimentos tomaram o curso que com tanta 
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frequência os vemos tomar nos assuntos humanos ainda hoje (FREUD, 

1990a, p. 92). 
 

O sentimento de culpa que surge, motivado pela irrupção do amor antes recalcado, é 

responsável por tornar o pai ainda mais forte do que quando era vivo. Além do paradoxo 

amor e ódio, a morte do pai resultou num outro impasse, de quem assumiria o lugar do pai 

assassinado. Como nenhum dos filhos tinha forças suficientes para derrotar os demais 

membros e a luta entre todos não resultaria em nada, os filhos foram forçados a renunciar ao 

desejo incestuoso e a instituir leis para conseguirem conviver. 

Assim, embora o pai tivesse sido “destronado”, os filhos se viram na impossibilidade 

de ocupar-lhe o lugar. Isso porque, na verdade, o pai nunca deixa “o trono”, já que sua morte 

o torna ainda mais forte e é a responsável por instituir as leis, as restrições morais para a 

convivência entre os filhos. 

Dessa forma, no mito recuperado por Freud, a morte reitera a presença paterna: o pai 

nunca esteve mais vivo. É pela morte que o pai morto edifica-se e, ao contrário de destruir a 

interdição, intensifica-a. A presença simbólica do pai, dessa forma, continua a operar entre 

os filhos, a reprimir os dois desejos do complexo edipiano: o incesto e o homicídio:  

 

Criaram assim, do sentimento de culpa filial, os dois tabus fundamentais 

do totemismo, que, por essa própria razão, corresponderam 

inevitavelmente aos dois desejos reprimidos do complexo de Édipo. Quem 

quer que infringisse esses tabus tornava-se culpado dos dois únicos crimes 

pelos quais a sociedade primitiva se interessava (FREUD, 1990a, p. 92). 
 

Por meio deste mito, podemos entender a teoria freudiana de como o pai primitivo 

transforma-se no pai simbólico, aquele que não se trata necessariamente de alguém com 

quem se estabelece uma relação consanguínea, mas que dita os códigos da lei moral e que 

funciona como o que reforça as exigências do supereu, uma espécie de sensor moral, que é 

formado pela razão, pelas regras e que busca censurar certos desejos, como o incesto e o 

parricídio.  

Ainda nas formulações de Totem e Tabu, Freud mostra que após o assassinato, os 

filhos ao se verem em estado de abandono, criaram um substituto, um pai glorificado, Deus-

pai, ou seja, a religião. Por isso, a religião seria uma resposta ao anseio pelo pai, como atesta 

Freud: 
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A religião totêmica surgiu do sentimento filial de culpa, num esforço para 

mitigar esse sentimento e apaziguar o pai por uma obediência a ele que 

fora adiada. Todas as religiões posteriores são vistas como tentativas de 

solucionar o mesmo problema. Variam de acordo com o estágio de 

civilização em que surgiram e com os métodos que adotam; mas todas têm 

o mesmo fim em vista e constituem reações ao mesmo grande 

acontecimento com que a civilização começou e que, desde que ocorreu, 

não mais concedeu à humanidade um momento de descanso (FREUD, 

1990a, p. 93). 
 

Na teoria do Complexo de Édipo de Freud, o pai é associado a uma espécie de 

“intruso” que interfere na relação entre mãe e filho. Assim,  

 

[p]ara Freud (1924/2000), o pai era praticamente ignorado pelo filho 

lactante, uma vez que a satisfação do bebê ocorria através da satisfação 

oral e quem o alimentava era, costumeiramente a mãe. O papel que o pai 

ocupava, segundo a teoria freudiana do desenvolvimento, era num período 

mais tardio da infância, quando ele deveria cortar a relação simbiótica entre 

a mãe e o bebê (CASTOLDI, 2002, p. 20). 
 

Logo, os estudos psicanalíticos freudianos enxergam a figura paterna como aquele 

que provoca o “corte” simbólico do “cordão umbilical” entre mãe e filho. É aquele que 

obriga o filho a crescer e amadurecer, e até mesmo, como nos diz Lucia Castello Branco, a 

falar:  

[...] a aquisição da linguagem verbal se dá exatamente pela introdução de 

um terceiro – o pai, ou a função pai – numa relação simbiótica, ou 

imaginária, entre a mãe e a criança, que antes dessa linguagem verbal, 

social (masculina, portanto), uma outra linguagem já se produzia entre mãe 

e filho [...] (CASTELLO BRANCO, 1994, p. 69). 
 

Assim, tanto na teoria edipiana quanto em Totem e tabu, a concepção de pai expressa 

por Freud é a daquele que insere a rede simbólica, o que assegura o nome e a lei. Se o pai é 

presença simbólica, isso implica que também a religião (o pai glorificado) e mesmo outras 

instituições e pessoas, não necessariamente do sexo masculino com quem se mantém uma 

relação biológica, podem exercer a função do pai, de instituir ordenações morais e 

comportamentais. Esse é o cerne para o entendimento inicial da função paterna na 

psicanálise. 

A natureza da relação com o pai também é objeto de estudo de Lacan, que na obra 

Nomes do Pai (2005), em O Seminário, livro 4: a relação de objeto (1995) e também em O 

Seminário, livro 5: as formações do inconsciente (1999), procura mostrar, ou “nomear”, 
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como esses diferentes modos de relação com a figura do pai podem ser estabelecidos na 

instância psíquica. Lacan formula que a incidência paterna se apresenta sob o aspecto 

múltiplo, na verdade, tríplice, do pai simbólico, do pai imaginário e do pai real. 

A interrogação “o que é um pai?” ou “o que é ser um pai?” está presente em várias 

páginas do Seminário 4 de Lacan e ecoa em sua obra em tom de indagação (e ao mesmo 

tempo de provocação). Isso porque o próprio Lacan, no início do capítulo XII de seu texto, 

intitulado “Sobre o complexo de Édipo” já postula como uma espécie de prelúdio ou aviso 

aos seus leitores/ouvintes: “o pai, isso não é tão simples” (LACAN, 1999, p. 204). 

Inicialmente, para entender a teorização desenvolvida por Lacan sobre o conceito do 

que é ser um pai, é necessário entender que, no campo da Psicanálise e, em especial, nas 

teorias desse autor, o pai não é uma figura, uma pessoa de carne e osso e sim uma função e 

por isso tem tantos nomes quantos suportes têm sua função. 

Embora a complexa teoria lacaniana a respeito da tríade paterna não possa ser bem 

desenvolvida em poucas páginas, tentaremos, na medida do possível de forma resumida, 

esclarecer quais são os pais formulados por Lacan e, mais importante, elucidar a função que 

possuem na estruturação psíquica do inconsciente do sujeito. 

Lacan, enquanto leitor de Freud, retoma e faz questão, em suas obras, de ressaltar a 

importância dos textos freudianos para os estudos psicanalíticos. Assim, o autor retoma, 

dialoga e acrescenta considerações sobre Totem e tabu, a teoria do Complexo de Édipo e 

outros textos de Freud que são tomados como fundamentais na psicanálise. O texto lacaniano 

define o que seria cada função de pai: 

 

Se o pai simbólico é o significante de que jamais se pode falar senão 

reencontrando ao mesmo tempo sua necessidade e seu caráter, e que 

portanto nos é necessário aceitar como um dado irredutível do mundo do 

significante, o pai imaginário e o pai real são dois termos que nos trazem 

muito menos dificuldade.  
O pai imaginário é aquele com que lidamos o tempo todo. É o pai 

assustador que conhecemos no fundo de tantas experiências neuróticas, e 

que não tem, obrigatoriamente, relação com o pai real da criança (...) 

Vemos intervir frequentemente nas fantasias da criança uma figura 

ocasionalmente caricata do pai, e também da mãe, que tem somente uma 

relação extremamente longínqua com aquilo que esteve presente do pai 

real da criança, e que é unicamente ligada à função desempenhada pelo pai 

imaginário num momento dado do desenvolvimento.  
O pai real é uma coisa completamente diferente, do qual a criança só teve 

uma apreensão muito difícil, devido à interposição de fantasias e à 

necessidade da relação simbólica. O mesmo acontece, aliás, com cada um 

de nós. Se existe algo que está no fundamento de toda a experiência 
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analítica, é certamente o fato de que temos uma enorme dificuldade de 

apreender aquilo que há de mais real em torno de nós, isto é, os seres 

humanos tais como são. Toda a dificuldade, tanto do desenvolvimento 

psíquico quanto, simplesmente, da vida cotidiana, é de saber com o que 

realmente estamos lidando. Assim se dá com esse personagem do pai que, 

em condições comuns, pode ser com razão considerado como um elemento 

constante daquilo a que se chama em nossos dias o meio ambiente da 

criança (LACAN, 1995, p. 225). 
 

Embora a citação acima diga respeito a cada função paterna, é impossível chegar a 

um entendimento mais completo sobre cada uma, considerando apenas as definições 

enquanto características de cada uma. Como já dissemos, a natureza da metáfora paterna 

proposta por Lacan não é de uma pessoa física ou do pai biológico, mas sim a do pai 

enquanto operador simbólico que estrutura o inconsciente. 

A importância da atuação dessas funções na vida do sujeito está tanto na estruturação 

da linguagem para esse, pois é a operação delas que permite a inserção da linguagem 

humana, quanto também por normatizá-lo e assujeitá-lo às leis responsáveis pela 

manutenção da civilização, que dizem respeito à proibição dos desejos mais primitivos da 

humanidade e que colocariam em risco a vida em sociedade, são eles: o canibalismo, o 

incesto e o desejo de matar.  

A adequação a essas leis implica a renúncia do sujeito a determinados objetos de 

desejo. Essa renúncia se apresentaria sob três aspectos que também se interligam às funções 

paternas, a castração, a privação e a frustração.  

A primeira diz respeito a uma operação simbólica que estabelece a privação, 

condição de não poder ter acesso. A frustração, por sua vez, é o que resulta quando o desejo 

não pode ser satisfeito. 

Por isso, para uma melhor compreensão dessas funções, é necessária a “observação 

prática” de cada uma delas e de todas, uma vez que não podem ser compreendidas 

separadamente como desvinculadas uma da outra, em uma operação estruturante responsável 

pela formação do inconsciente do sujeito e sua inserção no campo da cultura, da linguagem, 

o Complexo de Édipo. Isso porque, como os pais na teoria lacaniana são funções, é preciso 

ver em que ou o que elas operam enquanto tais para a compreensão de cada uma.  

É no Seminário 5 de Lacan que as questões relativas ao pai são melhor desenvolvidas, 

assim como o papel das funções no complexo é explicado de forma detalhada. Nesse texto, 

de acordo com Lacan, a posição de um pai enquanto pessoa física na família não quer dizer 

que haja necessariamente a presença das funções paternas no complexo. Da mesma forma, 
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a recíproca é verdadeira, não é porque não há o pai biológico que as funções não existam e 

que o sujeito não possa se constituir. 

Isso permite entender que há um quarto elemento a se considerar na teoria lacaniana, 

que é o pai concreto, empírico ou da realidade, que não deve ser confundido com o pai real, 

pois aquele não é necessariamente o genitor ou uma figura masculina, mas se constitui da 

pessoa física que encarna as funções.  

Isto é, embora muitas vezes isso não seja salientado nos trabalhos que trazem 

considerações sobre as funções, é preciso deixar claro que é sempre necessário que haja 

alguém para encarná-las, dar corpo às funções para que elas possam operar. Essa pessoa 

pode ser o pai biológico, mas pode ser também a mãe ou mesmo outra pessoa do ambiente 

da criança, como uma tia, por exemplo. 

Na releitura do texto freudiano, Lacan propõe que no início da vida da criança, a 

relação entre mãe e filho é muito intensa. Assim, para o bebê não existe diferenciação entre 

o seu corpo e o corpo materno, que lhe supre todas as necessidades físicas e emocionais. 

Esta relação primitiva e simbiótica é estritamente necessária para o posterior 

desenvolvimento do sujeito. 

Na fase denominada Estádio do Espelho, a criança vê a si própria no espelho e 

começa a identificar sua própria imagem corporal como “separada” do corpo da mãe, embora 

ela ainda esteja numa relação quase fusional com a mãe. Essa fase é o prenúncio da pré-

formação do Eu, o qual será estruturado após o declínio do Complexo de Édipo, que, de 

acordo com Lacan pode ser dividido em três tempos. 

No primeiro tempo do Édipo, ao sair da fase do estádio do espelho, a criança, ao 

perceber que a mãe não é completa e perfeita e que a ela falta alguma coisa que ela busca, 

procura identificar-se com o que supõe ser o objeto do desejo da mãe, o falo, significante do 

desejo. O bebê, então, almeja ser o falo materno. 

 
Primeiro tempo. O que a criança busca, como objeto de desejo, é poder 

satisfazer o desejo da mãe, isto é to be ou not to be o objeto do desejo da 

mãe. 
[...] 
Para agradar a mãe, se vocês me permitem andar depressa e empregar 

palavras figuradas, é necessário e suficiente ser o falo (LACAN, 1999, p. 

197-198). 
 

No segundo tempo do Édipo, a dimensão paterna se interpõe entre essa relação 

simbiótica mãe e filho, o que ocasionará a castração simbólica de ambos. Nesse tempo, o pai 
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é aquele responsável tanto por mostrar ao filho que ele não pode ser o falo imaginário da 

mãe, pois apenas o pai é que possui o falo e, por conseguinte, o desejo materno, quanto por 

mostrar à mãe que ela não pode ter o filho enquanto falo. 

 

Segundo tempo. Eu lhes disse que, no plano imaginário, o pai intervém 

efetivamente como privador da mãe, o que significa que a demanda 

endereçada ao Outro, caso transmitida como convém, será encaminhada a 

um tribunal superior, se assim posso me expressar (LACAN, 1999, p. 198). 
 

A criança então, percebendo que não pode ser o falo, rivaliza com o pai, aquele que 

o tem e para quem o desejo da mãe se dirige. Nesse tempo, a operação paterna se dará sob 

forma de castração e frustração e agirão o pai real e o pai simbólico respectivamente naquela 

e nesta:  

 

De que se trata, no plano da ameaça de castração? Trata-se da intervenção 

real do pai no que concerne a uma ameaça imaginária, R.i, pois é muito 

raro suceder que ele lhe seja realmente cortado. Ressalto que, neste quadro, 

a castração é um ato simbólico cujo agente é alguém real, o pai ou a mãe, 

que lhe diz Vamos mandar cortá-lo, e cujo objeto é um objeto imaginário 

– se o menino se sente cortado, é por imaginar isso. Vou assinalar-lhes que 

isso é paradoxal. 
[...] 
Por outro lado, o que o pai proíbe? Esse foi o ponto de que partimos – ele 

proíbe a mãe. Como objeto, ela é dele, não é do filho. É nesse plano que se 

estabelece, pelo menos numa certa etapa, tanto no menino quanta na 

menina, aquela rivalidade com o pai que, por si mesma, gera uma agressão. 

O pai efetivamente frustra o filho da posse da mãe. 
Eis um outro patamar, o da frustração. Nesse, o pai intervém como detentor 

de um direito, e não como personagem real. Mesmo que não esteja 

presente, mesmo que telefone para a mãe, por exemplo, o resultado é 

idêntico. Nesse ponto, é o pai como simbólico que intervém numa 

frustração, ato imaginário concernente a um objeto muito real, que é a mãe, 

na medida em que a criança necessita dela, S'.r  (LACAN, 1999, p. 178). 
 

Aqui é preciso cuidado para não confundir o pai concreto com o pai real. Isso porque, 

obviamente, o pai real precisa agir por intermédio de um pai empírico para realizar a sua 

função, mas nem sempre o pai real é o pai da realidade. 

Na teoria lacaniana, o conceito de real, aquele que temos certa dificuldade de 

apreender, seria dessa ordem justamente porque o real é inapreensível. O pai real é o agente 

da castração porque, de acordo com Lacan, o real está ligado ao impossível, ao vazio, à falta 

e, por consequência ao desejo. 
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No Seminário VII, dos anos de 1959/1960, A Ética da Psicanálise, Lacan 

(1988) centraliza a ética no Real, no vazio. Trata-se da ética do desejo, da 

falta, não das obrigações, nem tampouco dos mandamentos. A experiência 

psicanalítica aponta, de acordo com Lacan, para o sentimento de culpa, que 

está relacionado com o desejo. Mas, essa culpa não é a do social, que cria 

a lei e reprime o que não a cumpre, tornando-o culpado. Na análise, a 

experiência moral não se reduz ao supereu, à exploração de seus 

paradoxos; situa-se, então, no registro da relação do significante com a Lei 

do discurso. O desejo, enquanto tal, é falta; é a sua função fecunda que se 

desponta na experiência da análise, que nada mais é senão experiência do 

desejo (CHAVES, 2006, 163-164). 
 

O pai real é o que castra simbolicamente por ser encarnação do desejo. Por ser da 

ordem do impossível, ele pode tudo, inclusive ter a mãe. É papel desse pai situar a posse da 

mãe, enquanto objeto de desejo, como impossível ao filho. Ele é, ao mesmo tempo, tanto o 

que salienta a falta, e assim, torna a mãe, enquanto pertencente a ele, impossível ao filho, 

quanto intensifica o desejo, no sentido de que, ao proibir, o objeto torna-se ainda mais 

cobiçado.  

Assim, o pai real, ao mesmo tempo que opera o corte simbólico, ressalta a 

impossibilidade de sair da esfera do desejo. E é por isso que a criança não desistirá de possuir 

o objeto de desejo da mãe, o falo. Isso nos leva ao terceiro tempo. 

Numa analogia ao pai primevo da teoria freudiana, o pai real seria o pai morto, pois, 

uma vez que o pai ciumento e possuidor de todas as mulheres é morto, o gozo dos filhos, 

tomados pela culpa, se torna impossível. 

O pai real é, então, aquele que se interpõe como terceiro na relação entre mãe e filho 

e que realiza a castração simbólica dos dois, não apenas do filho. Mas nesse processo ocorre 

a atuação também do pai simbólico, uma vez que, quando o pai real intervém como detentor 

do direito, ele assume e estatuto do pai simbólico, aquele que é a lei, a norma, que prescreve 

a castração, e aqui nos referimos, acima de tudo, ao simbólico enquanto linguagem, já que a 

castração simbólica se efetiva quando é dito: “Não te deitarás com tua mãe, já nessa época 

dirigido à criança, mas um Não reintegrarás teu produto, que é endereçado à mãe (LACAN, 

1999, p. 20)”. 

O pai simbólico, retratado por Lacan como o fundamento da paternidade é o pai 

glorificado, endeusado, que dita as leis, que se faz autoridade. Na correspondência com a 

teoria freudiana, o pai simbólico é a lei do pai primevo, aquele que institui a norma e suprime 
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a violência. Dessa forma, a função do totem (objetos e animais) é justamente representar o 

pai simbólico, uma vez que esse não está em parte alguma. 

A função do pai simbólico é, por meio da lei que promulga e instaura, ordenar o corte 

entre mãe e filho, o que é fundamental: 

 
O pai simbólico é o nome do pai. Este é o elemento mediador essencial do 

mundo simbólico e de sua estruturação. Ele é necessário a este desmame, mais 

essencial que o desmame primitivo, pelo qual a criança sai de seu puro e 

simples acoplamento com a onipotência materna. O nome do pai é essencial a 

toda articulação de linguagem humana, e é a razão pela qual o Eclesiastes diz: 

O insensato disse em seu coração: não existe Deus (LACAN, 1995, p. 374). 
 

Dessa forma, nesse segundo tempo de Édipo, o pai real, que aparece como 

“representante” da lei, é investido pela criança de uma significação nova, ele é, desse modo, 

elevado à “dignidade” de pai simbólico. É importante destacar que a mãe, ao aceitar a 

enunciação paterna que ordena a separação dos dois, contribui para conferir ao pai simbólico 

esse estatuto, aos olhos da criança, do pai lei. 

Ainda no segundo tempo do Édipo, quando a criança se vê impossibilitada de ser o 

objeto fálico de desejo da mãe, e reconhece o pai como aquele que o tem e rivaliza com ele, 

pode-se dizer que há, ainda nesse tempo, a interdependência com a função imaginária do 

pai, enquanto o terrível, a imagem do pai construída pela criança com a qual se estabelece 

uma rivalidade. 

Assim, após o pai frustrar o filho da posse da mãe, objeto real na vida da criança, 

uma vez que essa lhe proporciona a satisfação de suas necessidades (fome, higiene, carinho, 

etc), a criança chega à conclusão de que, embora não possa ser o falo, ela pode tê-lo, tal qual 

o pai. 

Dessa forma, no terceiro tempo do Édipo é quando ocorre o declínio do Complexo 

de Édipo, que põe “fim” à rivalidade fálica em torno da mãe. Isso acontece quando o pai não 

aparece mais como um falo rival junto à mãe, na medida em que o filho o reconhece com o 

único lugar em que pode ser desejado pela mãe e se identifica com esse pai. 

 

Por fim vem o terceiro nível, o da privação, que intervém na articulação do 

complexo de Édipo. Trata-se então do pai como aquele que se faz preferir 

em lugar da mãe, dimensão que vocês são absolutamente forçados a fazer 

intervir na função terminal, aquela que leva à formação do ideal do eu, S 

f-- S'.r. É na medida em que o pai se torna um objeto preferível à mãe, seja 

por que vertente for, pelo lado da força ou pelo da fraqueza, que pode 

estabelecer-se a identificação final (LACAN, 1999, p. 178-179). 
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Nesse sentido, a função do pai que atua nesse último tempo é o pai imaginário, aquele 

que possui o falo simbólico, e que se faz preferir em lugar da mãe pela constatação do filho 

de ser privado do objeto fálico que é desejo dela, o qual o pai possui. Ser como o pai, possuir 

o falo como ele, desse modo, se torna o objeto de desejo da criança. 

Assim, o pai imaginário é aquele construído a partir da vivência da criança, de seus 

desejos e também do imaginário cultural, que, ao mesmo tempo que pode ser assustador e 

terrível, se presta à identificação e à idealização enquanto “ser amado”. Em palavras mais 

simples, poderíamos chamá-lo como a “ideia” ou o “modelo” que o sujeito tem do pai.  

Nas palavras de Lacan, ele é ainda o fundamento de Deus, é onde a imagem de Deus, 

do pai glorificado, tem origem, que se afirmará posteriormente no pai simbólico. Ele é o “pai 

todo-poderoso”, aquele que possui o objeto imaginário fálico (símbolo de poder) que todos 

desejam tomar posse, a mãe e os filhos, mas é responsável por deixar claro que nem todo 

mundo tem um falo. Justamente por isso, por possuir o falo imaginário, é objeto de 

idealização.  

As funções paternas, portanto, na teoria lacaniana, têm o papel, acima de tudo, de 

atuar como metáfora, isto é, agir enquanto significante que substitui o significante materno 

enquanto objeto de desejo junto à criança. 

 

[...] o pai é uma metáfora. 
Uma metáfora, que vem a ser isso? Digamos desde logo, para colocá-lo 

neste quadro, o que nos permitirá retificar as consequências escabrosas do 

quadro. Uma metáfora, como já lhes expliquei, é um significante que surge 

no lugar de outro significante. Digo que isso é o pai no complexo de Édipo, 

ainda que isso venha a aturdir os ouvidos de alguns. 
Digo exatamente: o pai é um significante que substitui um outro 

significante. Nisso está o pilar, o pilar essencial, o pilar único da 

intervenção do pai no complexo de Édipo (LACAN, 1999, p. 180). 
 

Essa substituição é extremamente necessária para a estruturação do inconsciente da 

criança, de sua sexualidade, para a inserção da linguagem humana e também é responsável 

por estruturar e normatizar a vida em sociedade e impedir que os desejos mais primitivos 

dos seres humanos sejam satisfeitos, o que levaria a sociedade ao caos. 

A partir desse diálogo com os conceitos psicanalíticos sobre o que seria um pai, nosso 

objetivo é analisar melhor e entender a natureza das relações vividas pelos narradores dos 
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textos e compreender o que a presença/ausência paterna imprime nestes textos, já que 

sabemos que a relação entre pai e filho não se resume apenas ao vínculo biológico. 

É exatamente por terem ciência da natureza dessa relação, que extrapola a genética, 

que o conflito com a figura paterna presente em muitas obras é estudado por vários 

pesquisadores por esse viés psicanalítico, pois ser o progenitor, já vimos, não garante que 

determinada pessoa exerça a função, que imponha a lei do pai. 

Um clássico da literatura que traz como temática justamente o relacionamento 

conturbado entre pai e filho é a obra Carta ao pai (1986) de Franz Kafka. O texto além de 

ser frequentemente analisado pelo viés psicanalítico, possui ponto de tangência com algumas 

obras de Bartomeu Campos de Queirós, e aqui nos referimos a Ciganos (1991) e 

principalmente Por Parte de Pai (1995), justamente por isso não poderíamos deixar de 

abordar essa obra em nosso trabalho, já que as análises já realizadas a partir dela indicam 

justamente isso que procuramos mostrar, um relação com o pai que vai além da ordem do 

biológico, que indica algo da ordem estrutural. 

 

 

Representação paterna em Queirós e Kafka 

 

Carta ao pai trata do sofrimento do filho perante o sentimento de nulidade em relação 

ao pai. A leitura desse livro, uma carta destinada ao pai que nunca foi entregue, nos traz a 

descrição de um filho que se sente subjugado perante um pai onipotente, poderoso e 

autoritário. O livro mostra como essa submissão, o medo e o sentimento de nulidade tiveram 

consequências na personalidade do filho, que se torna tímido e introspectivo. 

Desde o início da leitura de Carta ao Pai, é evidente o quanto o relacionamento entre 

pai e filho foi sempre marcado por dificuldades e conflitos, inclusive na infância. Nela, o 

narrador expressa sua amargura e o medo inexplicável que sentia do pai, que nem mesmo a 

escritura consegue traduzir: 

 
Você me perguntou recentemente por que eu afirmo ter medo de você. 

Como de costume, não soube responder, em parte justamente por causa do 

medo que tenho de você, em parte porque na motivação desse medo 

intervêm tantos pormenores, que mal poderia reuni-los numa fala. E se aqui 

tento responder por escrito, será sem dúvida de um modo muito 

incompleto, porque, também ao escrever, o medo e suas consequências me 

inibem diante de você e porque a magnitude do assunto ultrapassa de longe 

minha memória e meu entendimento (KAFKA, 1986, p. 9). 
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O medo que o narrador diz sentir pelo pai pode ser explicado em parte devido ao fato 

de que o pai representava, para ele, uma força opressora intensa:  

 
[c]omo pai tu foste demasiado forte para mim, sobretudo porque meus 

irmãos morreram ainda pequenos, minhas irmãs só vieram muito depois e 

eu tive, portanto, de suportar por inteiro e sozinho o primeiro golpe, e para 

isso eu era fraco demais (KAFKA, 1986, p. 11). 
 

De acordo com Bárbara Maria Brandão Guatimosim (2013), a opressão que se 

materializava a partir do autoritarismo do pai era tão grande que exigia que apenas a opinião 

dele fosse ouvida e que os filhos tivessem o comportamento que ele acreditava ser o correto. 

Por desobedecer ao pai, uma vez que o narrador diz que discordava muito do que ele dizia, 

surgiu sensação no filho de não ser amado pelo pai. 

Toda essa força e autoridade paternas transformaram o filho em uma criança 

introvertida, tímida, amedrontada. Inclusive, um episódio em particular, povoado de 

violência psicológica e de demonstração de autoridade, teve grande contribuição para a 

introspecção que viria a tomar contar da personalidade do narrador. 

 
Uma noite eu choramingava sem parar pedindo água, com certeza não de 

sede, mas provavelmente em parte para aborrecer, em parte para me 

distrair. Depois que algumas ameaças severas não haviam adiantado, você 

me tirou da cama, me levou para a pawlatsche (termo tcheco que designa 

o balcão ou a varanda de uma casa) e me deixou ali sozinho, por um 

momento, de camisola de dormir, diante da porta fechada. Não quero dizer 

que isso não estava certo, talvez então não fosse realmente possível 

conseguir o sossego noturno de outra maneira; mas quero caracterizar com 

isso seus recursos educativos e os efeitos que eles tiveram sobre mim. Sem 

dúvida, a partir daquele momento eu me tornei obediente, mas fiquei 

internamente lesado. Segundo a minha índole, nunca pude relacionar 

direito a naturalidade daquele ato inconsequente de pedir água, com o 

terror extraordinário de ser arrastado para fora. Anos depois eu ainda sofria 

com a torturante ideia de que o homem gigantesco, meu pai, a última 

instância, podia vir quase sem motivo me tirar da cama à noite para me 

levar à pawlatsche e de que, portanto, eu era para ele um nada dessa espécie 

(KAFKA, 1986, p. 14). 
 

O agigantamento do pai, que tanto oprime o narrador, foi desenvolvendo o 

“sentimento de nulidade”, expresso por ele em diversos momentos da Carta: 

 

Lembro-me por exemplo de que muitas vezes nos despíamos juntos numa 

cabine. Eu magro, fraco, franzino, você forte, grande, largo. Já na cabine 
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me sentia miserável e na realidade não só diante de você, mas do mundo 

inteiro, pois para mim você era a medida de todas as coisas (KAFKA, 1986, 

p. 16). 
 

Esse pai, “a medida de todas as coisas”, um modelo a seguir, era alguém que exalava 

autoridade e força, que ameaçava, censurava e reprimia por meio da presença opressora e 

também da violência, ainda que o narrador afirme que o pai nunca o tenha “batido de 

verdade”. 

 

É fato também que você nunca me bateu de verdade. Mas os gritos, o 

enrubescimento do seu rosto, o gesto de tirar a cinta e deixá-la pronta no 

espaldar da cadeira para mim eram quase piores. É como quando alguém 

deve ser enforcado. Se ele é realmente enforcado, então morre e acaba 

tudo. Mas se precisa presenciar todos os preparativos para o enforcamento 

e só fica sabendo do seu indulto quando o laço pende diante do seu rosto, 

então ele pode ter de sofrer a vida toda com isso (KAFKA, 1986, p. 30). 

 
De acordo com Bárbara Maria Brandão Guatimosim, essa presença ameaçadora do 

pai (portador de uma voz imperiosa, de ordem, voz de trovão, que ao mesmo tempo ordena 

e acusa), sobre a qual o narrador estava submetido, representa a lei paterna, esta que seria 

responsável por normatizar, “castrar” através da instalação do supereu, que pode ser assim 

definido, na teoria de Freud: 

 

O supereu foi, por Freud, inicialmente concebido ao lado do “isso” e do 

“eu”, como aquele que funciona como juiz, censor ou consciência moral e 

ainda como ideal em relação ao eu. Definido como herdeiro do complexo 

de Édipo, ou melhor, correlativo a seu declínio, é o representante da lei 

que substitui as interdições e exigências parentais e socioculturais 

introjetadas (GUATIMOSIM, 2013, p. 28 grifo nosso). 
 

Assim, na Carta, que é uma resposta do filho ao pai autoritário, é denunciada a 

ocorrência de uma lei absurda da qual não se entende a lógica, a lei do pai, cuja cólera 

poderia ser desencadeada frente ao menor motivo. 

Esse pai presente na Carta, autoritário, frio e que primava ser reconhecido mais como 

um comandante a quem se deveria obedecer que por sua afetividade paterna, associa-se à 

imagem de pai do mito freudiano da ordem primeva, o qual se odeia, se inveja, mas que ao 

mesmo tempo, ama-se e que, acima de uma relação biológica ou consanguínea, revela uma 

função de pai. 
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Nesse sentido, a dimensão do pai imaginário explicaria esses sentimentos 

ambivalentes e contraditórios que envolvem a figura paterna, do pai enquanto modelo de 

identificação, objeto de amor e de ódio. A imagem do pai que é construída a partir da 

vivência, da experiência e do imaginário do sujeito pode assumir facetas paradoxais, pode 

ser o terrível ou o ídolo.  

De acordo com Guatimosim (2013), na Carta em que há esse pai chefe com poderes 

absolutos, a lei parece vir da dimensão simbólica, mas se encarna no pai da realidade, 

ganhando a força de um mandamento dos céus: “Mas para mim, quando criança, tudo o que 

tu bradavas era logo mandamento divino, eu jamais o esquecia, e isso ficava sendo para mim 

o recurso mais importante para poder julgar o mundo” (KAFKA apud GUATIMOSIM, 

2013, p. 55). 

Ou seja, para Bárbara Guatimosim o pai descrito na obra kafkiana não é outro que 

uma personificação do pai simbólico, glorificado, soberano, agigantado, tirânico, cuja 

ordenação é da ordem do divino. É, ainda, a descrição encarnada do supereu. 

Enquanto que na obra de Kafka o conflito com o pai apresenta-se de forma explícita, 

escancarada e crua, nas obras de Queirós a relação conturbada do filho com o pai varia de 

intensidade de acordo com cada obra, pois, em algumas, aparece de forma mais forte, crua e 

amarga, e em outras, de maneira mais suave, embora não deixe de ser menos perturbante e 

arrasadora. 

 Nos textos de Bartolomeu, a repetição da projeção de uma falta é concebida por Ana 

Maria Clark Peres (1999) como o elemento que mais se destaca nas obras do autor e 

sobrepuja possíveis outras características que os textos dele contêm: 

 

O que primeiro me chama a atenção, entretanto, em sua escrita [de 

Bartolomeu Campos de Queirós], não são características específicas, 

supostamente importantes para determinado tipo de leitor, mas sim, uma 

flagrante repetição: indefinição, mistério, impossibilidade e, sobretudo, a 

insistente explicitação de uma falta (PERES, 1999, p. 101). 
 

A nosso ver, percebemos que essa falta é, muitas vezes, a do pai. Cabe esclarecer que 

a ausência paterna a que nos referimos nas obras de Bartolomeu são da ordem do pai da 

realidade, empírico, enquanto figura humana. Nesse sentido, as teorias psicanalíticas nos 

ajudam a entender que ademais da ausência física do pai, corpóreo, não quer dizer que esse 

pai esteja realmente ausente nessas obras, pelo contrário, pois se há a falta física, a ausência 
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psíquica do pai na dimensão imaginária, do pai imaginário, continua presente, com o qual 

procura-se identificar, ser amado por ele. 

No livro Por parte de pai, temos um menino que mora com seus avós paternos, 

Joaquim e Maria, uma vez que sua mãe já falecera e seu pai passava a maior parte de seu 

tempo em viagens. Foi nesta casa, principalmente com seu avô, que esse menino aprendeu 

muitos de seus valores, bem como foi aí que se iniciou sua relação de encantamento pelas 

palavras, pela literatura. A história do livro tem como centro a relação desse menino com os 

avós, relação de carinho e aprendizado, e também sua relação com o pai, que é marcada por 

desencontros, angústias e o sentimento de abandono. 

Em Por parte de pai, há a presença do avô paterno do menino, que no livro é uma 

espécie “compensador” do pai ausente fisicamente. Esse avô, que têm uma relação com o 

neto que envolve carinho, cumplicidade e aprendizado, é uma espécie de pai substituto, que 

ocupa o lugar do pai viajante.  

Nesse sentido, com a presença do avô, na obra, que é uma espécie de pai idealizado, 

ao qual o sujeito não precisa temer, e cuja identificação é facilitada, fica aparentemente 

menos difícil, menos duro para o narrador lidar com a situação de abandono do pai. 

 

Meu pai viajava nas estradas noites seguidas, semanas inteiras sem pânico, 

arrepios ou lanternas. Fui feito para pensar além do devido – falava eu – 

apertando os olhos para esquecer, apagar, anular tudo. Depois, a palavra 

caía no meu ouvido e levava dias para doer. Eu tinha o amor do meu avô, 

e para que mais? (QUEIRÓS, 1995, p. 19, grifo nosso). 
 

Aparentemente porque, ainda que a presença do avô conforte o narrador, a 

substituição da figura paterna não pode ser completamente efetivada. Isso pode ser percebido 

na pergunta do narrador presente no trecho acima “e para que mais?” em que parece que a 

indagação tem muito mais um tom de convencer o próprio narrador de que nada mais faltava, 

como uma espécie de autoengodo. 

Em Ciganos, temos a história de um menino que observava os ciganos que apareciam 

em sua cidade, imaginando sobre a vida dos viajantes e torcendo para ser roubado por eles. 

Esse desejo, que poderia ser considerado inconcebível para uma criança, é justificado pelo 

fato de o menino ser atraído pela aventura, mas também, e principalmente por ele se sentir 

muito sozinho, uma vez que o pai passava a maior parte do tempo viajando, e, sobretudo não 

se sentir amado por ele. 
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A presença dos viajantes, em Ciganos, também pode ser interpretada como 

representante espécies de substitutos do pai imaginário, aquele cujo amor se espera, se 

idealiza, mas que cuja efetivação não é alcançada, tanto que o narrador do livro nutre o 

desejo de ser roubado pelos ciganos, o que, para ele, significaria ser amado, o que não 

possuía de seu pai. 

 

Eu o vi certa manhã, engolindo seu café puro e fugindo rápido de seus 

cinco irmãos. Então, bem próximo dos ciganos, e lentamente, mastigou sua 

parte de pão. Adivinhei, naquele dia, outro segredo. Ele comungava a 

vontade de fazer-se atraído pelos ciganos e ser roubado por eles. 
Ah, ser roubado era o mesmo que ser amado. Ele sentia que só roubamos 

ou que nos falta. E ele – como gostaria de ser a ausência, mesmo dos 

ciganos... (QUEIRÓS, 1991, p. 20). 
 

Tanto em Por parte de pai como em Ciganos, a relação entre pai e filho é marcada 

por silêncio e solidão. Esses elementos que estão presentes de forma metafórica nos dois 

livros, são quase personagens palpáveis, provocam angústia e dor. 

 
O sofrimento me machucava inteiro. Eu encolhia, escondia, pedia perdão 

e continuava afogado em dúvidas. As três caravelas – Santa Maria, Pinta e 

Nina – eu não via, mas até desenhava. Doía muito ser menino. E dor, 

aumentada pelo silêncio, é como dente latejando com nervo exposto 

(QUEIRÓS, 1995, p. 22). 
 

Engolido pelas noites, ele se punha a pensar no caminho daqueles gitanos 

vindos da Índia, das terras de Espanha e das areias de Portugal. Mas nem 

eles, capazes de roubos, o desejavam. 
Então o silêncio se instalava, frágil e rígido como o vidro (QUEIRÓS, 

1991, p. 28). 
 

De forma similar à obra de Kafka, o pai de Por parte de pai é uma espécie de figura 

fria e distante, mas, ao mesmo tempo, cuja presença imaginária, remete, reafirma a todo 

momento, a ausência física ou mesmo do afeto paterno, o que provoca insegurança nos 

narradores. 

Mas um sentimento ambivalente marca a relação do filho, em Ciganos, com o pai, o 

que é percebido pela ansiedade daquele e ao mesmo tempo temor ao esperar esse:  

 

À tarde, quando chegava, e tudo ficava preguiçoso, os vizinhos se reuniam 

em portas e varandas. Trocavam olhares, desviavam conversas e suspeitas 

sobre a ventura dos visitantes. Suspeitavam roubos... 
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Mas era essa mesma tarde que ameaçava o menino. Seu pai voltaria do 

trabalho, e ele desconhecia a maneira de como esperá-lo. Se limpo, se 

alimentado, se escondido no quarto ou no quintal entre sombras 

(QUEIRÓS, 1991, p. 24). 
 

Isso é denunciado pelo próprio caráter da espera, verbete dos Fragmentos de um 

discurso amoroso (1991) caracterizado por Barthes como “tumulto de angústia suscitado 

pela espera do ser amado, no decorrer de mínimos atrasos” (p. 94), ou seja, a angústia de 

esperar é decorrente do amor pela pessoa esperada, daí a ansiedade e o receio em recebê-la. 

A ansiedade na espera do pai indica não apenas o filho direcionar amor à figura 

paterna, mas também teme-la, já que o pai esperado, é, ao mesmo tempo, aquele cujas ações 

violentas ameaçam: “Por seguidas vezes a sua solidão se misturava aos ruídos do chicote do 

pai, nas costas. E desse surpreendente dueto também ele não sabia a dor maior, se a da carne 

ou a do coração” (QUEIRÓS, 1991, p. 12). 

Essa presença intimidadora do pai, que, similar à Carta de Kafka configura uma lei, 

cuja lógica não se entende, a lei de um pai que se impõe pela força física e psicológica, 

também está presente em Por parte de pai e em Ciganos: 

 

Meu avô me ensinou, desde muito pequeno, a não chorar. Choro não era 

coisa de homem. [...] Meu pai jamais aprendeu com meu avô essa lição. 

Com o cinto de couro ele me batia, confundindo meu silêncio com 

teimosia. E quanto mais a correia cantava, mais dor eu sentia. Mas eu não 

chorava, por dois motivos. Primeiro porque dor, quando é demais, não dói. 

Meu pai não parava de bater enquanto eu não chorasse. Eu não chorava e 

a surra não acabava nunca. Por mais esforço, eu não sabia por que meu pai 

me batia (QUEIRÓS, 1995, p. 55). 
 

O comportamento frio e por vezes violento do pai é a razão da tristeza do narrador 

de Por parte de pai ao deixar a casa-livro do avô, que escrevia todos os acontecimentos da 

cidade nas paredes da casa, lugar em que o narrador-menino se sentia amado e feliz. Com o 

adoecimento da avó, o neto é obrigado a voltar a partilhar a companhia do pai, este que não 

tem nada de carinho a oferecer. 

 

Não perguntei ao meu pai qual o destino. Quando passamos em Rio do 

Peixe ele me ofereceu um pastel, no armazém. Segurei de leve aquela 

massa quente e corada. Mordi. Estava cheio de nada. Dentro havia um 

pedacinho de queijo colado num lado da casca. Também, eu não tinha fome 

(QUEIRÓS, 1995, p. 73). 
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Nesse trecho, percebemos que a falha na função primordial correntemente delegada 

à figura paterna, enquanto provedor do alimento, pode ser entendida como metáfora de uma 

falta que é de outra ordem que não a da subsistência, já que o alimento/sustento oferecido 

pelo pai estava vazio, cheio de nada, tal qual o próprio gesto do pai para com o filho; nesse 

caso, uma espécie de engodo que não sacia a “fome” ainda que o narrador afirme, em tom 

de desdém, não senti-la. 

O incômodo pelo relacionamento conflituoso com o pai é tão forte que se repete de 

forma insistente em várias obras de Queirós e de Kafka. Em Bartolomeu Campos de Queirós, 

por exemplo, a tristeza pela ausência do pai e o desejo de ser amado por ele estão presentes 

nas obras do chamado ciclo autobiográfico já citadas anteriormente, as quais remetem 

constantemente e diferentemente a imagens, memórias, que revelam o relacionamento 

conturbado do narrador (e também, de certo modo, do autor) com o pai e uma infância 

assinalada, muitas vezes, pela solidão. Da mesma forma, nas obras de Kafka, a figura do pai 

aparece muitas vezes associada à opressão, como em A metamorfose (1997), O veredicto 

(2004) e A colônia Penal (2011), o que mostra como o relacionamento difícil com o pai, 

marcou a vida e consequentemente as obras desses escritores. 

A ordem dessa repetição, todavia, a perpetuação do conflito em Kafka e da ausência 

em Queirós é o que ainda nos intriga. Para pensarmos essa questão, retomados um trecho da 

obra Por parte de pai, repleta de poesia e que lembra um trecho já citado da Carta kafkiana, 

que metaforiza bem a frieza paterna e o desejo do filho de ser amado por ele: 

 

Em casa de meu pai, todas as noites, eu resmungava pedindo água. Era uma 

sede com hora marcada. Minha mãe já não se movia muito, entre dores, 

passava as noites em claro, controlando gemidos. Meu pai se levantava e 

ia até a cama. Fechava a mão em forma de copo, levantava a minha cabeça 

com a outra, e fazia gute, gute. Eu bebia sua mentira e dormia feliz. [...] 

Engraçado que na casa de meu avô eu não sentia sede, nem de madrugada, 

quando os galos acordavam junto com a manhã e eu ficava esperando o 

café me tirar da cama (QUEIRÓS, 1995, p. 53). 
 

Ao relacionarmos essa passagem com o trecho da obra de Kafka, na qual o filho, 

pede água ao pai insistentemente como forma de aborrecê-lo, antecipando o tratamento que 

poderia receber do pai, percebemos que, no trecho acima, a sede “com hora marcada” indica 

que essa solicitação ao pai, e mesmo “receber a mentira”, já era algo que acontecera outras 

vezes. O questionamento que nos surge, assim, é a razão da insistência dos filhos em pedir 

água ao pai mesmo quando sabiam que não receberiam o esperado. Seria porque, talvez, os 
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filhos esperassem, tivessem esperança, receber uma reação diferente do pai, de carinho, ou 

porque o esperado não fosse realmente a água, mas a própria reação de descaso, e o 

consequente sofrimento que ela causava?  

Provavelmente não seria possível responder categoricamente essa questão. Mas, a 

partir dela, ainda outra nos surge: o carácter da repetição tem função meramente de resolução 

do problema? Insistência, repetição acontecem com o intuito de solução, extinção do 

conflito, ou seriam de uma ordem muito mais complexa (e aqui pensamos também na própria 

reiteração da relação pai e filho que aparece na escrita desses autores), no sentido de voltar 

continuamente a ele, perpetuá-lo, caminhar em direção à morte? 

 

 

A escrita e a repetição: remédio ou veneno? 

 

Ruth Silviano Brandão, em um artigo intitulado “Literatura e Psicanálise: corte e 

sutura” (2005) recupera o discurso de Valéry sobre o exercício dos cirurgiões, os quais cuja 

ação, que envolve provocar uma ferida, pode tanto ser responsável por causar a morte de 

alguém, quanto de proporcionar a continuidade da vida. O trabalho desses profissionais é 

comparado por Valéry à expressão dos artistas. Há, no trabalho pois, dos artistas, e pensando 

aqui principalmente nos escritores, algo que é da ordem tanto da salvação, quanto da morte. 

Evidente que os depoimentos concedidos por muitos escritores, e entre eles está 

Bartolomeu, ressaltam o processo de escritura enquanto prática redentora. Assim, diante da 

questão da autobiografia como retratação de infelicidades vividas na época da infância, e 

pensando principalmente no fato de o tema da ausência e o relacionamento conturbado com 

o pai serem recorrentes nas obras de Queirós, uma primeira hipótese de leitura que nos surge 

é de que o sofrimento que permeia a obra do autor, dando o tom de suas narrativas 

autobiográficas, é reflexo de uma dor, que, se repetindo em seus narradores, revela a 

insistência e a necessidade de elaborar uma falta que leva ao processo de escritura, como 

confirma o próprio Bartolomeu: “A gente escreve como última situação; quando acha que 

não tem outro jeito, aí a gente escreve” (apud MARTINS, 2013, p. 32). 

Desse modo, a literatura, as obras autobiográficas e a repetição temática poderiam 

ser consideradas como uma tentativa do escritor de retornar a essa infância em que figuram 

a carência e a dor pela ausência do pai. Percebe-se que Queirós aponta para isso nos 

“depoimentos” fornecidos por ele: são textos que, devido ao tratamento literário que 



72 

 

 
 

Bartolomeu lhes confere, não se configuram como simples relatos de experiência vivida, 

mas sim como um misto de testemunho e ficção:  

 

Não guardo lembranças tenras da minha infância. A alegria está em saber 

que ela passou em termos. Estou sempre recorrendo a ela para melhor 

conviver com as minhas neuroses de adulto. Daí verificar em meus textos 

tanto a presença da infância vivida como da infância idealizada. Escrevo 

muito sobre aquilo que não me foi permitido (QUEIRÓS, 2012, p. 80, grifo 

nosso). 

 

Sigmund Freud, no texto “Recordar, repetir e elaborar” (1990b), entende que a 

elaboração ou perlaboração é uma atividade árdua que possibilita a superação da repetição 

de uma situação traumática. Repetição esta que é da ordem da automação, do inconsciente, 

e que é realizada numa tentativa de não recordar e, portanto, não lidar com o que foi 

reprimido. Freud parte do pressuposto, então, de que o sujeito que apresenta um 

comportamento/ação repetitivo, da ordem da compulsão, o faz porque não consegue recordar 

o momento traumático em que as resistências foram criadas.  

No texto, o autor descreve como o trabalho analítico, em que inicialmente a hipnose 

era usada como método para trazer à tona o momento em que os sintomas se formavam, era 

uma maneira de efetivar a atividade de recordar com o auxílio do médico. Posteriormente, 

Freud conta como a hipnose foi abandonada em prol da associação livre, cujo objetivo era 

descobrir por meio do paciente aquilo que ele deixava de recordar, e, assim, as resistências 

deveriam ser contornadas pelo próprio paciente, que por meio dos resultados do trabalho 

analítico as descobririam.  

 

Há certos casos que se comportam como aqueles sob a técnica hipnótica 

até certo ponto e só mais tarde deixam de fazê-lo, mas outros conduzem-

se diferentemente desde o início. Se nos limitarmos a este segundo tipo, a 

fim de salientar a diferença, podemos dizer que o paciente não recorda 

coisa alguma do que esqueceu e reprimiu, mas expressa-o pela atuação ou 

atua-o (acts it out). Ele o reproduz não como lembrança, mas como ação; 

repete-o, sem, naturalmente, saber que o está repetindo (FREUD, 1990b, 

p.92). 
 

A compulsão à repetição, dessa forma, é uma maneira que o paciente tem de recordar. 

Isso implica dizer que, devido às resistências, o sujeito não consegue recordar da forma 

“ideal”, ou seja, trazer à memória, lembrar sem a ajuda do processo hipnótico, já que essas 

mesmas resistências atrapalham a recordação.  
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A teoria freudiana indica que quanto maior forem as resistências, mais a repetição 

substituirá o recordar. A repetição inconsciente, dessa forma, ocorre com o intuito de lidar 

com as resistências, de elaborá-las. Assim, ainda que, por exemplo, o analista nomeie as 

resistências do paciente, a pessoa só conseguirá superá-las por conta própria, e não a partir 

do que foi dito por outra pessoa. 

A partir desse conceito de elaboração em Freud, indagamos se a repetição de 

determinada temática “traumática” em obras autobiográficas, como é o caso do corpus de 

nossa pesquisa, em que há a repetição da temática da ausência do pai nas obras de 

Bartolomeu Campos de Queirós, pode ser considerada como tentativa de elaborar uma 

resistência, lidar com o relacionamento problemático com o pai e superá-lo, ou se tem uma 

função outra. Percebe-se que Queirós aponta para a literatura enquanto “expiação”, “alívio” 

do sofrimento, “remédio” que faz prosseguir a vida em vários depoimentos concedidos. 

Mesmo Kafka, de acordo com Erick Gontijo Costa, em seus diários, aponta para o 

trabalho da escrita como “salvação”: “Minha incapacidade para pensar, observar, constatar, 

para me recordar, para falar e participar da vida dos outros, torna-se cada vez maior; viro 

pedra... Se não me salvo pelo trabalho, estou perdido” (KAFKA, apud COSTA, 2009, p. 13, 

grifo meu). 

Nesse sentido, na interpretação do discurso desses autores, a escritura seria a tentativa 

de elaboração das memórias que guardam os sentimentos angustiantes, relativos ao pai, que 

não foram superados. E é justamente porque não foram superados que há essa necessidade 

de repetição, de voltar a eles por meio da elaboração, que é possibilitada em ambos os casos 

pela literatura. 

Também Ruth Silviano Brandão, em A vida escrita (2006), citando o trabalho de Ana 

Cecília Carvalho sobre a escritora Sylvia Plath, conta-nos que Plath, afirmava com 

veemência a função salvadora da escrita em sua vida – embora o suicídio da poeta venha 

recolocar “o problema da finalidade da escrita” (CARVALHO apud BRANDÃO, 2006, 

p.19). 

Desse modo, percebemos que não é incomum o relato de alguns escritores do fato de 

que a escrita opera em suas vidas uma espécie de salvação, possibilidade de superação. Mas, 

mesmo nesses casos, e em especial no de Bartolomeu, indagamos, sobretudo considerando 

o caráter de criação que a escritura possibilita, se podemos interpretar essa repetição 

temática como a busca por outra referência: a elaboração pela escrita como não tendo apenas 

função de superação, de resolução do problema. 
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Isso porque seria ingênuo considerar a literatura apenas como possibilidade de 

“superação” de algo doloroso, como remédio que cura as feridas, como se ela representasse 

a salvação, se prestasse a esse objetivo, quando, na verdade, sabemos que a literatura não 

quer salvar ninguém, muito pelo contrário, já que, assim como outras formas de arte, é da 

ordem da subversão, da provocação. Assim, ela pode, muitas vezes, ser o veneno que faz 

sangrar ainda mais:  

 

Estamos acostumamos a pensar a escrita como remédio, como cura, 

consolo, como esse lugar em que nos reinventamos, esquecendo da morte, 

a castração, o real. Mas a escrita pode ser veneno ou remédio; sua função 

de sublimação, um êxito ou um fracasso, se pensarmos em sua relação com 

a vida do escritor. Alguns revelam sua necessidade visceral de escrever, 

como algo que os sustenta; a outros, a escrita não detém o fluxo da dor e 

da pulsão da morte (BRANDÃO, 2006, p. 17). 
 

Esse caráter dual da escrita está presente também na própria característica que 

imprime esse ato, se escrever é “não apagar nunca mais” (QUEIRÓS, 1995, p. 14), como 

constata o narrador-menino de Por parte de Pai (1995), ao observar como o avô registrava 

cada acontecimento, qualquer que fosse ele, escrevendo-os nas paredes da casa em que 

viviam. Obviamente não só os acontecimentos felizes são gravados, imortalizados, mas as 

dores, os sofrimentos também. 

Se tomarmos a reflexão de Derrida em A farmácia de Platão (2005), sobre a 

dualidade do ato de escrever, da escrita como phármakon, não apenas remédio, mas também 

veneno, temos de admitir, pois – ademais das afirmações dos escritores sobre a escrita em 

suas vidas –, que ela opera uma outra função que unicamente a expiação de dores, embora 

também se possa dizer que ela possa se prestar a esse exercício. 

 

A literatura como tóxico, como veneno, aponta para uma outra dimensão 

do ato de escrever: assim é possível pensar que a escrita pode levar o sujeito 

para o horror, para o que não deve aparecer, para a mudez, pois a 

experiência do real pode ser devastadora, avassaladora (BRANDÃO, 2006, 

p.17-18). 
 

Dessa forma, uma vez tomando a natureza da escrita presente na citação acima, de 

poder levar o sujeito ao horror, à morte, ponderamos se a escritura, a repetição do 

relacionamento conturbado com o pai, não estariam, dessa forma, a trabalho de uma 

ambivalência. Se lembrar é preencher lacunas, a atividade de escrita é criação, e se na escrita 
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autobiográfica há a presença do ficcional, poderíamos pensar que a escrita, nas obras em que 

há a repetição dessa temática, cumpre a função de criação de memória não apenas no sentido 

de elaborar uma falta, aliviar uma dor, mas de elaborar algo de outra ordem, como a própria 

montagem do problema que envolve a figura paterna e que causa a dor no sujeito.  

Isso porque, se na criação de uma obra, na construção de um objeto estético, o autor 

sofre, mesmo que inconscientemente, os efeitos dessa experiência, não seria nesse sentido, 

a repetição temática da ausência do pai nas obras de Queirós não apenas a necessidade de 

expiar a dor como o autor afirma em depoimentos, mas também a própria perpetuação do 

conflito? Nesse sentido, repetir é voltar não apenas às lembranças felizes, mas também às 

dolorosas, nesse sentido, é sofrer novamente e não somente se recuperar; repetir é, ainda, a 

impossibilidade de abandono do conflito, é a negação ao esquecimento. 

 

Não sei quantos anos se passaram. Sei que continuo recebendo recados de 

Antônio sempre:  - nas tigelas de arroz-doce das estações rodoviárias, na 

água que cai do sino em dias de chuva, nas caixas de lápis de cor nas 

vitrines, no cheiro de arroz-afogado, no quadrado do sol passando pela 

janela, nos pés de jabuticabas, nos arco-íris e casamento de viúvas, nos 

aquários com peixes, nas crianças que cruzam as ruas de uniforme, no 

chofer que passa dirigindo seu caminhão, no silêncio dos meninos sob 

marquises, no ovo frito sobre o arroz, nas notícias de nascimentos 

prematuros, nas rodelas de salame de supermercados [...]. Não há com 

esquecê-lo. Mesmo se tento prestar atenção ao meu trabalho, se escrevo 

com caneta vermelha ou azul, se passa uma formiga ou a sombra de um 

voo de pássaro, se olho as nuvens ou relâmpagos, e entro em capelas ou se 

passeio em parques, Antônio não me deixa (QUEIRÓS, 1994, p. 95, grifos 

nossos). 
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CAPÍTULO 3: A REPRESENTAÇÃO PATERNA NA ESPIRAL 

AUTOBIOGRÁFICA: DESLIZAMENTO DE SIGNIFICANTES 

 

 

“O tempo amarrota a lembrança e subverte a 

ordem.” 

 

(Bartolomeu Campos de Queirós, 1996) 

 

Recordar, repetir, (re)escrever: (re)escritas da infância 

 

A própria epígrafe que abre este capítulo, que inicia o livro Ler, escrever e fazer 

conta de cabeça (1996), denuncia o carácter descontínuo e não-linear da memória; se a 

ordem da lembrança é subvertida pelo tempo, a rememoração implica estabelecer uma nova 

ordem para o vivido, e então, como não é possível recuperar completamente o passado, já 

não se tem mais a lembrança fidedigna, mas criação, rearticulação, invenção.... 

Em depoimentos, Bartolomeu ressaltou, de forma a não deixar dúvidas, a presença 

da memória da infância em sua obra: “Em Ciganos está a minha primeira coragem de falar 

do vivido. Depois veio Indez e Por parte de pai. Sônia Viegas me deu esse impulso ao dizer-

me: ‘Aquilo que não foi esquecido deve ser muito reconsiderado’” (2012, p. 80) e, 

obviamente, o conhecimento de alguns elementos da vida de Bartolomeu são fundamentais 

para o (re)conhecimento de traços autobiográficos na obra. Embora não seja nosso intuito 

identificar ou separar exatamente o que é real e o que é ficção na obra queirosiana, o que 

também não seria possível, acontecimentos como a morte da mãe, o pai viajante, os períodos 

vividos nas casas dos avós, a infância pobre, o segundo casamento do pai, não podem ser 

ignorados.  

Esses elementos aparecem constantemente nas obras que compõem o denominado 

“ciclo autobiográfico” de Bartolomeu, Ciganos (1982), Indez (1994), Por parte de pai 

(1995), Ler, escrever e fazer conta de cabeça (1996), O olho de vidro do meu avô (2004), 

Antes do depois (2006) e Vermelho amargo (2011) – nelas temos a infância retratada a partir 

de recortes no tempo, e nessas obras há várias imagens, elementos, personagens, passagens 

e acontecimentos que se repetem de forma muito insistente.  

A repetição do tempo da infância, de elementos comuns nos livros, levou-nos a 

considerar a teoria de Sigmund Freud (1990b), que parte do entendimento de que, quando o 

sujeito apresenta um comportamento repetitivo, isso ocorre numa tentativa de lidar com um 
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momento traumático, de elaborá-lo, numa atividade árdua que possibilita a superação dessa 

repetição.  

Em tese, pensando na repetição na escrita, podemos ponderar que ela acontece no 

sentido de lidar com algo de natureza traumática. Uma indagação que nos surge, todavia, é 

a intensidade dessa repetição nas obras de Bartolomeu: se a repetição não cessa, significa 

que o conflito não pôde ser elaborado? Ou a repetição poderia servir também a um propósito 

outro? 

Jeane Marie Gagnebin (2006), na obra Lembrar escrever esquecer ressalta a 

necessidade que temos hoje, uma vez que não exercemos mais uma tradição oral da memória, 

de inventar mecanismos da lembrança, e pensamos, assim, ser a escrita um deles. A autora 

utiliza exemplos de sobreviventes dos campos de concentração nazista para concluir que a 

repetição, a volta ao conflito, nasce da impossibilidade do esquecimento da experiência 

traumática. Assim, a repetição de narrar o indizível tem a ver com uma tentativa de elaborar 

o trauma e continuar a viver. Nesse caso, o que está em jogo não é o que precisa ser lembrado, 

mas sim o que não pode ser esquecido, como disse Sônia Viegas a Bartolomeu. 

Gagnebin, retomando o pensamento de Paul Ricoeur sobre o texto de Freud que 

aborda a repetição e a elaboração, indica que, para que o sujeito consiga sair da repetição 

compulsiva, e alcance o processo de elaboração, para que consiga elaborar a dor, é preciso 

ter a coragem de enfrentar o passado.  

O trabalho de elaboração, a repetição, nesse sentido, tem grande relação com os 

conceitos de luto e melancolia na teoria psicanalítica. Freud, na obra Luto e melancolia 

(2010), estabelece uma diferenciação entre os dois termos que compõe o título do texto. 

Segundo ele, a diferença essencial entre o luto e a melancolia é que, 

 

Via de regra, luto é a reação à perda de uma pessoa amada ou de uma 

abstração que ocupa seu lugar, como pátria, liberdade, um ideal etc. Sob as 

mesmas influências observamos, em algumas pessoas, melancolia em vez 

de luto, e por isso suspeitamos que nelas exista uma predisposição 

patológica. Também é digno de nota que jamais nos ocorre ver o luto como 

um estado patológico e indicar tratamento médico para ele, embora 

ocasione um sério afastamento da conduta normal da vida. Confiamos em 

que será superado após certo tempo, e achamos que perturbá-lo é 

inapropriado, até mesmo prejudicial. 

A melancolia se caracteriza, em termos psíquicos, por um abatimento* 

doloroso, uma cessação do interesse pelo mundo exterior, perda da 

capacidade de amar, inibição de toda atividade e diminuição da autoestima, 

que se expressa em recriminações e ofensas à própria pessoa e pode chegar 

a uma delirante expectativa de punição 

(FREUD, 2010, p. 128). 
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Assim, em linhas gerais, embora o luto e a melancolia tenham em comum a dor, a 

diferença básica entre ambos é que, enquanto o primeiro, dentro de determinado tempo, é 

superado, a segunda configura-se como uma patologia crônica, que acompanha a pessoa 

indeterminavelmente. De acordo com Gagnebin, “enquanto no luto, é o mundo que se torna 

vazio devido à ausência da pessoa amada, na melancolia e o próprio eu que se esvazia, que 

não tem mais a força de se recompor, de viver novamente” (2006, p.105). 

Desse modo, a autora salienta que a insistência na repetição, na rememoração do 

passado, pode, ao invés de contribuir para a elaboração da dor causada pelo evento 

traumático, de forma parecida ao que ocorre no processo do luto, instalar uma espécie de 

obsessão, semelhante à melancolia patológica, que, ao invés de fazer o sujeito superar o 

conflito, aprisiona-o indeterminavelmente no passado, e, ao que parece, intensifica a dor: 

 

A aproximação operada por Ricoeur entre o trabalho de elaboração, que 

permite sair da repetição, e o trabalho de luto, que possibilita uma nova 

ancoragem na vida, sugere que haja muitas afinidades entre a compleição 

melancólica e a “obsessão comemorativa” que descreve Pierre Nora, 

obsessão denunciada por Todorov no seu pequeno panfleto citado no início 

deste texto. Uma obsessão que também pode reinstalar, infinitamente, os 

sujeitos sociais no círculo da culpabilidade, da autoacusação e da 

autojustificação, que permite, em suma, permanecer no passado em vez de 

ter a coragem de ousar enfrentar o presente (GANEBIN, 2006, p. 105). 

 

Essa observação ressaltada no texto de Gagnebin mostra-nos justamente que a 

repetição também possui um caráter dúbio, duplo, ela pode acontecer na tentativa de lidar 

com o traumático, mas, ao mesmo tempo, tornar-se uma obsessão e perpetuar-se de forma 

danosa, prejudicial. Por isso questionamos se a repetição, nos textos de Bartolomeu Campos 

de Queirós, teria uma função exclusivamente “curativa”, já que repetir, tal como a escrita, 

pode ser remédio ou veneno. 

Essa reflexão do caráter dual da escrita pode ser encontrada em A farmácia de Platão 

(2005), de Jacques Derrida. Nesse texto, o autor recupera no Fedro, de Platão, as origens do 

nascimento da escritura, para refletir sobre sua natureza. 

A história, por muito tempo considerada malfeita e desvalorizada, narra um diálogo 

entre o protagonista principal, Sócrates, e Fedro, um interlocutor, cujo conteúdo dá 

continuidade a discussões realizadas numa obra anterior do autor, O Banquete. Embora no 

texto os dois conversem sobre o amor, a alma, a loucura, etc, e apenas no final o diálogo 
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trate da prática e domínio de uma arte, no caso a escrita, para Derrida, o Fedro é um texto 

que é permeado, de um extremo ao outro, pela palavra phármakon e o processo de escritura. 

A partir dessa observação, o autor procura exemplificar e demonstrar como esse 

vocábulo circula por todo o texto platônico.  Derrida chama a atenção, primeiramente, para 

o mito do rapto de Orítia, que é evocado no início do diálogo entre Sócrates e Fedro, no qual 

aparece um nome peculiar, Farmaceia, uma jovem que, num jogo aparentemente inocente, 

teria provocado a morte de uma virgem pura. Essa breve evocação a Farmaceia, no início no 

texto de Platão, não passa despercebida a Derrida, que questiona se essa ocorrência teria sido 

casual. Isso porque, de acordo com o autor, “Farmaceia” (Pharmákeia) é também o nome 

comum que significa a administração do phármakon, da droga: que pode ser remédio ou 

veneno. Desse modo, essa menção seria uma espécie de prenúncio às reflexões que ainda 

estavam por vir no texto platônico, as quais estão “amarradas” por meio de um jogo de 

palavras, temas e nomes. 

Em certa altura do diálogo entre Sócrates e Fedro, é evocado o mito do deus Theuth, 

aquele que, ao inventar os números, os cálculos e também a escrita, apresentou-os ao rei do 

Egito, Thamous, ressaltando que essas artes, por serem benéficas, deveriam ser ensinadas 

aos egípcios. O deus, em sua explanação, deteve-se especialmente na escritura, a qual, 

segundo ele, representava um remédio contra a ignorância e o esquecimento. O rei, no 

entanto, responde a Theuth que a invenção apresentada não possuía apenas caráter benéfico, 

ela podia, ao mesmo tempo, ser maléfica, uma vez que a escrita podia provocar a depreciação 

da memória, já que não retém a recordação, mas somente a reativa. Além disso, podia ser 

um instrumento de ilusão de conhecimento, já que muitos, por lerem em grande quantidade, 

podem se iludir que são sábios quando na verdade não passam de ignorantes. 

A polissemia do vocábulo phármakon, presente no texto original, é a chave para a 

compreensão do caráter dual da escrita que é ilustrado por Sócrates no mito de Theuth. No 

entanto, segundo Derrida, essa multiplicidade de sentido do termo phármakon foi perdida 

nas traduções do grego para outros idiomas e assim, muitas vezes a palavra foi traduzida 

simplesmente por remédio, o que, em geral, oculta a complexidade que envolve esse 

vocábulo: 

 

Todas as traduções nas línguas herdeiras guardiãs da metafísica ocidental 

têm, pois, sobre o phármakon um efeito de análise que o destrói 

violentamente, o reduz a um dos seus elementos simples ao interpretá-lo, 

paradoxalmente, a partir do posterior que ele tomou possível. Uma tal 

tradução interpretativa é, pois, tão violenta quanto impotente: ela destrói o 
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phármakon, mas ao mesmo tempo se proíbe atingi-lo e o deixa 

impenetrado em sua reserva (DERRIDA, 2005, p. 53). 

 

É por isso que, ao considerarmos o mito platônico de Theuth, no qual a dualidade da 

escrita é apontada, constatamos que essa não possui apenas caráter benéfico, de salvação. 

Ela, tal como uma droga, claro, pode curar, mas levando em consideração que a diferença 

entre o remédio e o veneno está na dosagem, é preciso considerar que a escritura também 

pode ser o veneno que faz sangrar a ferida, caminhar de encontro à morte.  

A toxicidade que envolve o phármakon, a escrita, advém do fato, também, de ela 

possuir uma natureza oposta à da fala, o lógos. Isso porque, enquanto essa, para existir, 

necessita da presença de seu pai, o sujeito falante, a existência daquela, pelo contrário, 

prescinde de qualquer presença de seu criador, de seu pai. A escritura pode, até mesmo, em 

seu caráter destrutivo, cometer parricídio, se tornar criminosa: 

 

[...] a origem do lógos é seu pai. Dir-se-ia, por anacronia, que o “sujeito 

falante” é o pai de sua fala [...]. O lógos é um filho, então, e um filho que 

se destruiria sem a presença, sem a assistência presente de seu pai [...]. A 

especificidade da escritura se relacionaria, pois, com a ausência do pai. 

Uma tal ausência pode se modalizar ainda de formas diversas, distinta ou 

confusamente, sucessiva ou simultaneamente: ter perdido seu pai de morte 

natural ou violenta, por uma violência qualquer ou por parricídio [...] 

(DERRIDA, 2005, p. 25). 

 

O texto parricida, pois, seria aquele que mata seu pai, seu autor, na medida que escapa 

de seu controle3 ao se fazer conhecido por vários leitores, os quais o modificam ao lhe 

atribuírem novas significações, muitas vezes distintas das que seu criador lhe atribuiu 

primeiramente. Desse modo, a constatação de a existência da escrita se relacionar à ausência 

do pai, o qual pode assassinar deliberadamente, indica a conotação negativa que está em sua 

constituição, ela é de natureza traiçoeira, assassina, venenosa. 

Tal como a escrita, a repetição não tem caráter exclusivamente curativo. Ela pode, 

também, fazer com que o conflito nunca seja abandonado. É por isso, como conhecemos a 

polissemia que envolve o vocábulo phármakon, a escrita, que não a enxergamos de maneira 

tão simples, unilateral, ainda que o autor afirme ser essa atividade uma espécie de “remédio”. 

Uma vez sabendo do caráter dual da escrita e também da repetição, obviamente não 

temos a intenção de situar os textos memorialísticos de Bartolomeu em nenhum dos lados 

                                           

3 Cf. BRANDÃO, Ruth Silviano. 2006, p. 99. 
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que envolvem esses vocábulos, pelo contrário, é justamente nessa linha tênue entre remédio 

e veneno que percebemos a ordem da repetição nas obras de Bartolomeu.  

A escrita pode ser, sim, uma forma de tentar aliviar o amargor das memórias, como 

se faz entender neste trecho que abre a obra Vermelho amargo: “Foi preciso deitar o 

vermelho sobre o papel branco para bem aliviar seu amargor” (QUEIRÓS, 2011, p. 5). Mas, 

ao mesmo tempo, se escrever é “não apagar nunca mais” (QUEIRÓS, 1995, p. 14), como 

apontado nesse trecho de Por parte de pai, com essa atividade também é eternizado o que 

se quer expiar. 

Mas caber esclarecer a ordem dessa repetição, que também pode ser patológica, da 

ausência paterna a que nos referimos. Obviamente, e isso já foi destacado, não é apenas esse 

elemento que se repete nos textos corpus de nosso trabalho; há, ao mesmo tempo, outros 

elementos e personagens repetitivos nas obras. 

Contudo, engana-se quem pensa que nos livros se obedeça a qualquer cronologia. 

Também a repetição não é igual. Os enredos dos livros, embora contenham esses elementos 

em comum, não são lineares, repetem-se, mas não exatamente da mesma forma. A cada obra, 

pode-se perceber que eventos são recuperados e re(escritos), ressignificados, uma nova 

infância é mostrada, ainda que interligada às outras.  

É como se a cada obra tivéssemos uma infância, um narrador menino, que mesmo 

possuindo elementos comuns com outros meninos, tivesse vida distinta à deles, com 

detalhes, aprendizados, vivências e sofrimentos, ao mesmo tempo diversos e relacionados. 

Claro que não é possível aqui, e também não é essa a nossa intenção, mostrar, 

comparar nos livros todos esses elementos que se repetem, mas, como exemplo dessa 

questão da ressignificação, podemos pensar que a figura paterna aparece como pai viajante 

em todos os textos; todavia, a forma como essa ausência é sentida pelos narradores é 

diferente, já que, também, outros elementos estão em jogo nas narrativas.  

Nessas narrativas memorialísticas, não é possível saber o que é memória e o que é 

criação, ressignificação. A escrita é, a cada livro, ferramenta que possibilita novo nascimento 

(renascimento) de narradores-meninos: 

 

Na certidão estão registrados os nomes dos meu pai, da minha mãe, dos 

meus quatro avós, dos meus padrinhos. Todos já partiram sem deixar o 

endereço. A data do batizado continua errada. Nasci com 57 anos. Sou a 

soma de 34 com 23. Quando olho para o papel, amarelado pelo tempo, eu 

cismo em nascer de novo. Então brinco de faz-de-conta e escrevo 

(QUEIRÓS, 2006, p. 46). 
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Essa passagem que encerra o livro Antes do depois (2006), deixa claro o caráter 

renovador possibilitado pela escrita; com ela, com  o faz-de-conta, é possível nascer de novo, 

e é essa sensação que temos na leitura das obras de Bartolomeu, como se tivéssemos um 

“mesmo” narrador-menino, (re)nascendo  em diferentes vidas (mas com pontos 

semelhantes), vivendo várias infâncias, que, ao mesmo tempo que se distanciam, se 

aproximam num movimento de repetição que ocorre insistentemente ao longo dessas sete 

obras. 

Devido a isso, pensamos que a imagem/palavra comumente usada para se referir a 

esses textos memorialísticos, “ciclo”, nome que esse conjunto de textos recebeu 

inicialmente4, não seria a mais adequada, uma vez que a palavra em questão indica certa 

circularidade, no sentido de completar a sequência de uma sucessão regularmente recorrente 

de eventos ou fenômenos. A ideia do ciclo ou círculo implica que determinado 

acontecimento repita-se numa cadeia infinita que começa num lugar e termina, volta, para 

esse mesmo lugar, numa espécie de renovação programada, de circularidade fechada, na qual 

os elementos se repetem de forma sucessiva e de maneira sempre igual. Nesse tipo de 

circularidade não há espaço para mudança alguma, repete-se da mesma maneira, retorna-se 

sempre ao mesmo ponto. Definitivamente, não é isso que encontramos nas obras 

autobiográficas de Bartolomeu, ainda que o tempo apresentado nelas seja sempre o da 

infância. 

Nos textos memorialísticos de Bartolomeu, é verdade que certos elementos são 

recorrentes, mas nem de longe são apresentados em cada obra de forma exatamente igual. 

Nesses textos, os significantes não são apenas retomados, mas também ressignificados, 

rearranjados, readjetivados. Devido a essa repetição, até podemos aceitar a ideia da 

circularidade para os textos memorialísticos de Bartolomeu, mas não uma circularidade do 

ciclo, que é fechada. É por isso que ao pensarmos na repetição em nossos textos corpus, 

interpretamos ser a espiral em movimento e não o círculo, ciclo, a palavra/imagem que 

melhor caracterizaria essas obras. 

Isso porque a ideia da espiral movendo-se, embora envolva um retorno, e um centro, 

o ponto para o qual se retorna não é exatamente o mesmo, pois o centro da espiral, devido 

ao movimento, pode se deslocar de lugar. Ao girar sobre si mesma, alguns pontos são 

                                           

4 Não conseguimos recuperar a fonte em que esse termo foi cunhado ou usado pela primeira vez. 
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tocados, mas a ordem como isso ocorre é subvertida a cada giro, pois as voltas que se 

projetam formam uma espécie de labirinto, se entrelaçam, se aproximam e se distanciam, e 

nesse estado movediço, o ponto de retorno, bem como os significantes, a cada volta, são 

rearranjados na sua relação com outros significantes, retorcidos, para que adquiram outra 

significação. 

Eis o motivo de o pai, a ausência desse e a relação com o filho parecerem ser 

ressignificados e variar de uma obra para outra. Isso provoca, dentro dessa “espiral 

autobiográfica”, diferentes modos tanto de como o pai atua no seio da família, quanto 

variadas formas de como a ausência dessa figura é percebida e incomoda o narrador dos 

textos. Uma vez que a ausência do pai é ressignificada nos textos memorialísticos de 

Bartolomeu, a figura paterna parece ser uma espécie de significante que desliza, que ocupa 

ora uma função, ora outra. 

Vimos que em Ciganos e em Por parte de pai, o pai é retratado como uma figura 

distante em vários sentidos, tanto no âmbito físico, como no afetivo. A ausência paterna nas 

obras provoca o sofrimento nos filhos, mas, se a ausência incomoda e faz sofrer nesses 

textos, o mesmo não pode ser dito a respeito do que ocorre em outros livros, nos quais, 

embora também exista a falta paterna, essa não infringe sofrimento. 

Quando nos referimos a esse deslizamento de significantes, é preciso esclarecer que 

o significante ao qual nos referimos não é o saussuriano e sim o lacaniano. Na teoria 

lacaniana, proveniente da teoria estrutural da língua de Ferdinand de Saussure, o conceito de 

significante é modificado para atender às necessidades das experiências psicanalíticas. Na 

linguística saussuriana, o significante, imagem acústica, ao lado do significado, conceito, 

são entidades psíquicas que se unem e formam uma significação. O signo linguístico é essa 

união de caráter arbitrário, mas não aleatório, pois é convencionada pela comunidade, e a 

cuja definição ocorre puramente em termos de diferença, relacionando-se com outros 

significantes por oposição e encadeamento5. Não é desse significante que falamos, já que, 

nessa teoria, a relação entre significante e significado envolveria fixidez e não é isso que 

vemos nas obras de Bartolomeu. 

Lacan, a partir de um releitura da teoria de Saussure, propõe que o estudo das ligações 

do significante e sua relação com o significado ultrapassam a discussão quanto à 

                                           

5 Cf. JORGE, Marco Antonio Coutinho; FERREIRA, Nadiá Paulo. 2005, p. 48. 
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arbitrariedade do signo, ou seja, o significante não teria a mera função de representar o 

significado: 

 

Fracassaremos em sustentar sua questão enquanto não nos tivermos livrado 

da ilusão de que o significante atende à função de representar o significado, 

ou, melhor dizendo: de que o significante tem que responder por sua 

existência a título de uma significação qualquer (LACAN, apud 

MENICUCCI, 2010, p. 30). 

 

De acordo com Menicucci (2010), Lacan propõe inicialmente duas modificações na 

concepção de signo proposta por Saussure: uma representação do signo linguístico em que 

significante e significado não têm pressuposição recíproca e uma inversão na representação 

espacial dos dois elementos, de modo a ressaltar a primordialidade do significante sobre o 

significado. O significante, não teria – ainda que arbitrariamente produzido – uma relação 

fixa com o significado. Para Lacan, a experiência psicanalítica com psicóticos teria 

demonstrado que o significado é extremamente volátil, evanescente, como um fluido que 

desliza ao longo da cadeia de significantes.  

Além disso, a autora salienta que a linha que relaciona significante e significado na 

representação saussuriana do signo, toma para Lacan o caráter de barra mais espessa, 

separação que possibilita a circulação desses elementos de modo autônomo, mas que resiste 

à relação entre eles. Dessa forma, o significante estaria em frequente relação com outros 

significantes, não existiria unicamente para representar o significado.  

A significação, nesse caso, ocorreria quando o significante estivesse articulado com 

outros na cadeia significante, isto é, quando em relação com outros significantes. Assim, um 

significante pode, dependendo de suas articulações com outros significantes, de seus 

deslizamentos, apresentar diferentes significações: 

 

O significante é a unidade mínima do simbólico e tem como característica 

o fato de jamais comparecer isolado, mas sempre articulado com outros 

significantes. O que produz o processo de significação é a articulação entre 

os significantes, constituindo, assim, uma cadeia. A menor cadeia 

significante é formada por um par. Ou seja: é preciso pelo menos dois 

significantes para que se realize a criação de sentido. Justamente por isso 

a definição de significante causa estranheza, na medida em que inclui o 

próprio termo: significante é o que representa um sujeito para outro 

significante (JORGE; FERREIRA, 2005, p. 45 - 46). 
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Sobre a afirmação de ser o sujeito aquilo que um significante representa para outro, 

Marco Antonio Coutinho Jorge e Nádia Paulo Ferreira (2005) explicam que o sujeito, na 

teoria lacaniana,  apareceria, numa fórmula criada pelo psicanalista, dividido entre dois 

significantes,  ou seja, o sujeito é o efeito de uma operação significante e remete sempre a 

uma constante divisão, por isso deve ser representado no intervalo de dois significantes, ou 

seja, “sujeito é o que está sempre deslizando numa cadeia de significantes” (p. 46). 

Nesse sentido, vários significantes na obra de Bartolomeu estão em constante 

deslizamento em relação a outros significantes, daí essas diferentes articulações produzirem 

várias significações na espiral autobiográfica. A nosso ver, o significante paterno, ou a 

ausência do significante paterno é o que mais desliza nas obras, e a significação resultante 

desse deslizamento é visível na relação do filho com o pai, no modo como a criança sente a 

falta desse. 

Por esse viés, percebemos a figura paterna nas obras de Bartolomeu, esse pai cigano, 

como um significante em constante deslocamento. Isso não apenas pela característica do pai 

ser viajante, mas, sobretudo, devido ao fato de que sua relação com o filho desliza, modifica-

se, entre as obras.  

 

 

Pai cigano: a intensidade da falta 

 

O primeiro livro que abre a espiral autobiográfica de Bartolomeu, Ciganos (1991) é 

a obra que não apenas inicia a “avalanche” de memórias que permeia várias obras posteriores 

do autor, como também é um texto que, em seu conteúdo, isto é, enredo, pode ser pensado 

de forma metafórica como uma menção à natureza da presença do pai nesses livros. Ciganos 

não são apenas os andarilhos misteriosos que iam e voltavam, vez ou outra, para a cidade 

que habitava o narrador do livro, cujo mistério e magia recheava as fantasias do menino que, 

solitário, imaginava-se sendo roubado por eles. Ciganos são também os pais dos personagens 

meninos de todas as obras que possuem essa “avalanche” de memórias, homens viajantes, 

ora admirados, ora ameaçadores, frios.  

Embora a inconstância seja característica comum a esses pais, percebemos que a 

relação desses personagens com os narradores é dual. Em algumas obras, o pai é admirado, 

como se exercesse a função de pai imaginário, com o qual se identifica; em outras, o pai é 

uma figura fria e distante, por vezes violenta, com o qual, aparentemente, muitas vezes, a 
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identificação não é desejada, numa espécie de operador simbólico da lei, que obriga o sujeito 

a, de certa forma, rivalizar com esse pai. 

Em Indez (1994), Ler escrever e fazer conta de cabeça (1996), Antes do depois 

(2006) e O olho de vidro do meu avô (2004), a relação do pai nos livros é da primeira ordem 

apontada, com poucas variações de uma obra para outra. No primeiro, o pai, embora ficasse 

pouco tempo em casa, possuía uma relação de afeto com o filho, Antônio, menino nascido 

na estação das águas, nascido antes do tempo, fraco, batizado às pressas, já que a morte sem 

batismo o condenaria a viver eternamente no limbo. 

 

O pai orgulhoso, com Antônio nos braços, procurava dar um dedo de prosa 

para cada convidado. Falava do tempo, das futuras colheitas, do perigo das 

enchentes e das novas crias, sem esconder sua tanta felicidade, que Antônio 

também já sentia. 

Os padrinhos foram os derradeiros a deixar a casa. Debaixo da chuva ainda 

fina, partiram abençoando o afilhado (QUEIRÓS, 1994, p. 20). 

 

O pai, aqui, era também aquele que ajudava a cuidar do menino, acometido por várias 

doenças na infância. Nessa obra, Antônio, menino nascido antes do tempo e rondado pela 

morte, contava com esmerados cuidados dos pais. Cada pequeno gesto de ambos, e, em 

especial da figura paterna, demonstra todo o zelo e amor para com esse filho, que se vê 

paparicado, rodeado carinho, e não tem dúvida alguma de ser amado. 

 

Quando a noite chegava, o pai mergulhava uma ferradura de cavalo 

nas brasas do fogão. Vermelha, em fogo, ela era jogada rápida numa 

vasilha de leite. A mãe, paciente, dava Antônio para beber pequenos 

goles daquele leite ferroso, com a esperança de abrandar a tosse 

(QUEIRÓS, 1994, p.15). 

 

A relação entre pai e filho era marcada pela leveza da vida simples no campo. Se o 

pai partia nas madrugadas transportando leite, carvão e lenha, sua voltas para casa eram 

acompanhadas de gestos que revelavam amor e desvelo pela família, desse pai que era o 

provedor e também um protetor, cuja ausência deixava a sensação de insegurança: 

 

De tempo em tempo ele viajava por mais dias. A mãe amarrava as portas 

de janelas mais cedo, encostando machados e bacias. O medo lembrava 

que o pai estava ausente. Quando voltava, ele trazia pão com salame 

embrulhado em papel pardo. Naquele lugar, onde biscoitos e bolos eram 

frequentes, pão era notícia de outro mundo. E o salame, vermelho, cortado 

em rodelas, com meias luas e pimenta-do-reino, tinha o gosto do amor que 
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o pai revelava nos gestos, mas não dizia com a voz (QUEIRÓS, 1994, p.37-

38). 

 

Esse homem, costumeiramente, embora falasse pouco, e não expressasse seu amor 

com palavras, o fazia nos gestos, pequenas demonstrações de afetividade. O silêncio paterno 

revela-se uma forma de amor e, em Indez, essa forma peculiar do pai de demonstrar o amor 

era não apenas reconhecida pelo filho como válida, mas também admirada, como se ser 

amado por meio do silêncio significasse mais para o filho que outras formas mais explícitas 

de amor. 

 

O pai, homem calado, coçava sempre a cabeça, por longo tempo, como se 

estivesse fazendo carinhos no pensamento. Trabalhava muito e sem 

descanso. Havia sempre uma arame para esticar, uma galinha para cortar 

as asas, uma tábua no curral merecendo mais um prego, uma planta 

carecendo de estaca para ganhar em altura. Aos domingos ele se assentava 

debaixo da sombra de uma árvore e ficava com o tempo. O tempo lhe 

presenteava com o silêncio.  

[...] 

As irmãs de Antônio, que já se vestiam de anjo nas coroações da capela e 

ganhavam cartuchos com amêndoas, elas ficavam atrás do pai, penteando 

e despenteando seus cabelos, partindo e repartindo os fios. Ele devia gostar 

do carinho, pois olhava para os lados sem mexer com a cabeça, para não 

sair do jogo (QUEIRÓS, 1994, p.37). 

 

Assim, em Indez, os momentos do pai em casa eram marcados por amor e pelo 

silêncio, que, embora fosse comum, por vezes era quebrado por histórias de vivências 

passadas proferidas em reunião familiares registradas após o jantar, que revelavam a 

completude e sintonia entre os membros da família. A noite era o momento de reafirmar, por 

meio das conversas, os laços entre pais e filhos, era a oportunidade de contar “causos”, 

curiosidades sobre o passado; dar-se a conhecer aos filhos é, também, proporcionar a eles a 

ocasião de conhecerem sobre as próprias origens, sobre si mesmos. 

 

Lia-se o amor no corpo forte do pai, no seu prazer pelo trabalho, em sua 

mansidão para como os longos domingos. Era silencioso, mas escutava-se 

o amor murmurando – noite adentro – no quarto do casal. A casa, sem 

forro, deixava vazar esse murmúrio com aroma de fumo e canela, que 

invadia lençóis e dúvidas, para depois filtrar-se por entre telhas. 

Experimentava-se o amor quando, assentados no calor da cozinha – pai e 

mãe – falavam de distâncias, dos avós, das origens, dos namoros, dos 

casamentos.  

E, quando o sono chegava, para cada menino em cada tempo, era o amor 

que carregava cada filho nos braços para a cama, ajeitando o cobertor por 

sob o queixo (QUEIRÓS, 1994, p. 23). 
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Mas as histórias, que quebravam a “mudez” do pai, podiam ser também derivadas de 

livros. Nesse sentido, o pai, nessa obra, é também o iniciador do filho nas histórias livrescas 

e na escrita. É a curiosidade do filho ao observar o pai escrever que o instiga a aprender a ler 

e a escrever, habilidades que mais tarde desenvolveria com a ajuda da professora da escola.  

 

Ele tinha alguns livros velhos, que relia sempre. Eram histórias de grandes 

homens. Outras vezes, usando da pena e do tinteiro, escrevia com letra 

bonita o nome dele, dos filhos, da mulher. Antônio, sem saber ler, ficava 

curioso para saber onde estava o seu nome. Se perto ou longe do nome do 

pai. Sem arriscar a perguntar muito, pedia ao pai para escrever de novo e 

mais. Ele cumpria a curiosidade do menino caprichando ainda mais na 

letra. Antônio dobrava a atenção. 

No dia seguinte a mãe acendia o fogo com os papéis, queimando os nomes 

sem pensar no pesar de Antônio, desejoso de esconder os desenhos e copiar 

um dia. Veio daí sua vontade de ter uma gaveta com chave (QUEIRÓS, 

1994, p. 38).  

 

A curiosidade de Antônio de saber se possuía um nome parecido com o do pai revela, 

não apenas o afeto direcionado a ele, mas, sobretudo, identificação, o desejo de ser como o 

pai, a quem admirava. Nesse sentido, em Indez, pode-se perceber que a figura do pai 

imaginário é encarnada pelo pai da realidade. A admiração, no texto, era recíproca da parte 

do pai, envaidecido por ter um filho esperto como Antônio: 

 

O pai observava um jeito que Antônio tinha: ele estava sempre rabiando os 

adultos, escutando conversas, e de maneira despistada. Ficava no canto da 

sala fazendo-se de entretido com algum tatuzinho-bola. Outras vezes, 

debaixo da mesa, separando pedrinhas ou contanto sementes. O pai ficava 

vaidoso com a curiosidade do filho, sempre querendo saber de mais coisas, 

olhando tudo de todos dos lados. 

Ele gostava daquele menino, nascido de surpresa, vivendo de teimoso. 

Achando que a vida do Antônio era um milagre, misturava quina, 

magnésia, canela, ruibardo em vinho moscatel. Deixava a garrafa de 

infusão na prateleira da cozinha para Antônio tomar as colheradas em 

jejum, e ficar mais forte (QUEIRÓS, 1994, p. 46). 

 

A veneração que o narrador possui pelo pai fica expressa em várias passagens do 

livro. O pai era uma espécie de modelo a se seguir, ser como o pai era o desejo do narrador, 

que via, indicado pela mãe, o aprendizado da escola como uma espécie de afastamento a 

satisfazer esse desejo: 
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Sua mãe estava sempre lhe dizendo: você vai crescer, entrar na escola, 

estudar muito, para nunca precisar ser igual ao seu pai.  E Antônio, que 

gostava tanto dele, de sua força, de seu tamanho, de sua barba, de seu 

caminhão nas estradas, só queria ser como ele. Tanto queria que já não 

tomava banho pelado perto de ninguém. E, quando sonhava que estava 

caindo em pirambeiras e a mãe dizia que era sinal de que estava crescendo, 

ficava contente. Desejava sonhar mais e mais para ficar depressa do 

tamanho do pai. E quando andava junto do pai ele estava sempre medindo 

o tamanho das sombras. 

Era silencioso esse desejo, mas era forte. Sem saber o que aconteceria ali 

na escola, além de aprender a ler, escrever e fazer conta de cabeça o menino 

sentia um medo que lhe doía também no corpo inteiro (QUEIRÓS, 1994, 

p. 69-70 grifos nossos). 

 

É como se, em algumas passagens dessa obra, a mãe é que desempenhasse a função 

do pai real, aquele que se coloca entre o filho e seu objeto de desejo, no caso, o pai. A 

castração simbólica nesse sentido é em alguns momentos efetivada pela mãe, pai real 

castrador, travestida pelo estatuto do pai simbólico, o que prescreve a castração, já que é por 

meio das palavras que ela explicita a impossibilidade do filho de cumprir o desejo de ser 

como o pai.  

Assim, a relação do narrador com o pai seguia repleta de um mútuo amor silencioso: 

o pai, homem reservado nas falas e nos carinhos, amava o filho; e o filho, secreta e 

silenciosamente, amava o pai. Também a despedida de ambos, quando Antônio se vê 

obrigado a mudar de cidade para continuar os estudos, ocorre permeada por um silêncio 

amargo, doído, cúmplice. O sofrimento vem em duplo assalto, pela separação da família, do 

pai, e pela castração simbólica, impossibilidade de seguir os passos da figura admirada; 

prosseguir nos estudos era estar cada vez mais longe de assemelhar-se ao pai. 

 

Na boleia do caminhão, partiu Antônio com o pai. Beijou a mão da mãe, 

abraçou cada irmã sem dizer uma palavra. Sofria. Era uma dor que só o 

choro poderia curar, mas não queria chorar para ninguém sofrer junto. 

Foram em silencio caminho afora. De vez em quando o pai lhe passava o 

rabo dos olhos, sem falar ou perguntar nada. 

[...] 

O pai não queria viajar durante a noite e partiu rápido. Abraçaram-se 

apertados. Os olhos do pai embaçaram. Ele olhou para o filho e disse:  

– Acho que estou gripado. 

– Eu também, compreendeu o menino (QUEIRÓS, 1994, p. 93-94). 

 

 

Muitos dos elementos e situações presentes em Indez repetem-se em Antes do depois, 

obra que remete muito a um texto de Bartolomeu denominado “Das saudades que não 
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tenho...”6. Todavia em Antes do depois é dada uma importância explícita à memória, cujo 

caráter complexo e intenso é ressaltado logo no início da texto pelo narrador: 

 

Há dias em que estou mais para esquecer e outros para mais lembrar. [...] 

Memória a gente não rasga, não joga no lixo, não lava com sabão [...] 

Coisas que a gente só imaginou, a memória guarda. E fatos que a gente 

nem sabia que sabia rompem sem mais nem menos no pensamento 

(QUEIRÓS, 2006, p. 11). 

 

A complexidade da memória reside no fato de guardar também acontecimentos 

apenas imaginados. Assim no exercício da rememoração, é comum que o que foi apenas 

fantasiado seja trazido ao pensamento de forma indissociável das outras lembranças. 

Nesse texto, enquanto o narrador volta à sua primeira infância, mais especificamente 

ao dia do seu batizado, as memórias saltam entre outras vivências, como o aprendizado na 

escola e a relação com o pai, homem que prezava o silêncio (e também a manteiga, produto 

que transportava no caminhão em viagens), e a mãe, que amava a música: 

 

Ser filho de pai que amava manteiga e de mãe que adorava música parecia 

penoso. Com o pai viajando e a mãe suspirando, meu amor ficava em jogo. 

Sentia-me equilibrando entre a noite e o dia, entre o doce e o salgado, entre 

o inverno e o verão. Era como chorar sem saber o motivo (QUEIRÓS, 

2006, p. 42). 

 

 

Também nesse livro, a relação com o pai era baseada na economia de carinhos e na 

cumplicidade do amor compartilhado no silêncio: 

 
Minha mãe usava palha para acender o fogão. Meu pai fumava cigarro e 

palha alisada com o canivete. Palha era matéria-prima da família. Se o 

canivete ficava desocupado, eu usava para descascar laranja. O sumo 

espirrava nos meus olhos e eu chorava sem chorar. O ranço do fumo no 

corte do canivete se misturava com o suco da fruta. Eu comia a laranja e 

mais amava meu pai. Era minha maneira de abraçá-lo. Sempre fui 

econômico nos carinhos. Como meu pai, guardava o amor no silêncio. No 

meio do silêncio vive todo tipo de ruído (QUEIRÓS, 2006, p. 19). 

 

O pai, nesse livro, mais uma vez é viajante e misterioso. Os encantos desse pai 

fascinam o menino, que deseja crescer rápido para acompanhá-lo no desbravamento de 

                                           

6 Cf. QUEIRÓS, Bartolomeu Campos de. 2012, p. 13-16. 
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territórios, observar paisagens desconhecidas, encher os olhos com a beleza de lugares nunca 

antes visitados.  

 

Meu pai descarregava tantas latas de manteiga que durante anos achei que 

ele cheirava a curral. Respirar cheiro de curral me despertava carinho pelas 

vacas. Subia na cerca e via meu pai espremendo as vacas para fornecer 

manteiga. Invejava a esperança de meu pai. Queria crescer logo. Ele era 

forte, cheio de mistérios, mas sem fazer milagres. 

Sonhava viajar com ele, na boléia do caminhão, e olhar o mar com meus 

olhos (QUEIRÓS, 2006, p. 43). 

 

Essa relação de afeto e cumplicidade entre pai e filho também acontece em Ler, 

escrever e fazer conta de cabeça. Neste texto, a ausência do pai em casa é justificada: era 

preciso trabalhar dia e noite para sustentar a família, por isso a falta é vista como 

consequência desse esforço, o que pode justificar a aparente confusão do pai em sua 

condição cigana: 

 

A pobreza pesava bastante sobre os ombros de meu pai. Trabalhava dia e 

noite, estrada afora, vencendo lama e poeira, regressando cansado, 

lastimoso, e ainda carregando água na peneira, escondido de todos. Eu via 

seu desânimo em vencer a distância entre a cozinha e o caminhão, 

estacionado debaixo as mangueira. Confuso, ele não sabia se me convidava 

para viajar com ele ou se desejava ficar, esticar as pernas, tomar meus 

deveres, aprender minhas lições (QUEIRÓS, 1996, p. 13). 

 

O pesar da falta é, dessa forma, compartilhado entre a mãe e os filhos, a família toda 

sentia saudade e ansiava a volta do pai. Os retornos do pai se tornam ainda mais esperados 

com a doença da mãe, que passou a viajar também frequentemente para tratar uma doença 

grave, responsável por apresentar ao narrador a primeira palavra que esse veio a aprender a 

soletrar na escola, morfina, palavra comprida, que guardava em seu interior, em sua própria 

constituição, um prenúncio da morte: “À noite, pelas frestas da janela eu aguardava meu pai 

chegar. Ansiava ver minha mãe voltando com meu pai da Capital, curada pelo rádio e amiga 

do César de Alencar, Marlene, Emilinha Borba, Dalva de Oliveira e principalmente 

Francisco Carlos” (QUEIRÓS, 1996, p. 34). 

Nesse cenário de doença da mãe, a relação entre pai e filho era de proximidade, de 

identificação e de apoio. O medo do narrador era descobrir não ser filho do pai: “Meu pai 

dizia ter eu nascido sem ser esperado, de surpresa, fora de hora. Nunca tive força para indagar 
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de onde tinha vindo. Onde estava antes. Gostava de ser filho dele e sofria, ameaçado por 

outra verdade” (QUEIRÓS, 1996, p. 33). 

Advém também do pai o incentivo para o ingresso do narrador na escola, para 

aprender a ler, fazer as quatro operações matemáticas: soma, adição subtração e 

multiplicação, e copiar exemplos de gratidão, ações cuja importância era ressaltada pelo pai. 

A cada novo aprendizado, o narrador via não só a possibilidade de expandir o conhecimento, 

mas também impressionar o pai, por quem desejava ser admirado, reconhecido. 

 

Tomei martelo e dois pregos, um fino e outro mais grosso. Meu pai deixou 

riscado, numa lata de marmelada redonda, uma estrela chamada Cinco 

Salamão. Com prego fino enchi de furinhos toda a estrela. Com o outro, o 

mais grosso, o resto da lata. No fim do dia esperei por sua chegada, com o 

orgulho de ter o dever cumprido. Fomos para o banheiro. Meu pai trocou 

o chuveiro velho e enferrujado, entupido de ferrugem, pelo novo, feito por 

mim, amarrando com arame. 

(...) 

Tomamos banho juntos. Meu pai de cuecas e eu, como devia ter nascido, 

menos o choro. Não sabia se somente a água me fazia cócegas, mas rolando 

sobre minha cabeça me fazia rir até a alma. Meu pai me entregou o sabão 

e se abaixou me pedindo para ensaboar suas costas. A espuma tornou macia 

sua pele e, aos poucos, sem esforço, fui recuperando o fôlego perdido 

(QUEIRÓS, 1996, p. 60). 

 

Percebe-se, nessa passagem, que o narrador se sente importante ao realizar a tarefa 

de confecção de um chuveiro na lata de marmelada. Ao manufaturar o artefato, dupla tarefa 

foi comprida, auxiliar na atividade que lhe foi delegada, e, ao mesmo tempo, orgulhar o pai. 

Ao compartilhar um banho, momento de intimidade com o pai, o narrador se sente 

estupefato, um pequeno homem capaz de realizar tarefas adultas, importantes, até mesmo 

ajudar o pai a se limpar, atividade que reflete a confiança depositada entre ambos.  

Na obra, ademais dessa confiabilidade entre pai e filho, a relação dos dois é marcada 

por brincadeiras, carinho: 

 

Como aprendi que para bom entendedor meia palavra basta, eu retirava o 

fim das palavras e criava adivinhações: “cami que pas pe estra seguin o ru 

do ser”. Se tentava conversar com meu pai nessa língua, ele não entendia 

nada, mesmo sabendo carregar água na peneira. Com certeza, vivendo 

ocupado com chuvas, estiagens, distâncias e doenças, não teve tempo de 

conhecer o Anônimo, nem era bom entendedor (QUEIRÓS, 1996, p. 47). 

 

Mas esse pai, muitas vezes, fazia uso da força física para castigar o filho, por 

brincadeiras levadas. Porém, ainda que de vez em quando os castigos físicos fossem usados 
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pelo pai para disciplinar o menino, esses episódios eram rapidamente esquecidos. A narração 

desses acontecimentos nesse livro é feita de uma forma banal, como se houvesse uma espécie 

de entendimento do narrador da legitimidade do comportamento do pai, quase como se o 

menino considerasse, pelas palavras que utiliza, que a surra fosse merecida ou necessária: 

“Eu chegava em casa, de vez em quando, sujo de poeira, e pedia minha mãe para não contar 

a meu pai sobre as brigas. Ela não perdoava. Bastava ele botar o pé na porta e ficava sabendo 

de tudo. Aí o couro comia” (QUEIRÓS, 1996, p. 53). 

O desenvolvimento do menino em Ler, escrever e fazer conta de cabeça é marcado 

por uma contradição, ao mesmo tempo que não queria crescer, pois ficar maior, tornar-se 

homem, implicava ser tratado como tal, o que compreendia a perda dos carinhos do pai: 

 

No fim da manhã dona Orozina me chamou. Contei tudo de enfiada. Meu 

lápis perdido e meu pai proibindo todos de me emprestarem outro, para eu 

ficar mais atencioso e dar mais valor às coisas. Contei do meu desgosto em 

desencantar a professora e do medo de repetir o ano. Ficar grande e no 

mesmo lugar. Eu não queria crescer, mas tinha medo de ficar pequeno. É 

que a gente crescia, e quem ficava com vergonha era meu pai. Ele não 

botava mais a gente no colo (QUEIRÓS, 1996, p. 95). 

 

Mas, mesmo sendo ainda criança, é o ombro pequeno do narrador que apoia o pai, 

num gesto de carinho e consolo, após a sofrida morte da mãe. Recostado no ombro do filho, 

que vê o pai, talvez pela, primeira vez desolado, desmoronado, o pai anuncia uma segunda 

separação: o menino iria para a casa do avô: 

 

Meu pai me assentou ao lado dele e escorou em meu ombro sua solidão. 

Eu passaria alguns dias em casa de meu avô e deveria partir na manhã 

seguinte, me avisou. Não perguntei o “porquê”. Tudo era claro, sem 

dúvidas ou retorno. Pensei em deitar meu pai em meu colo. Minha calça 

era curta, sem bolso atrás e sem lenço (QUEIRÓS, 1996, p. 99). 

 

Os avós são figuras recorrentes e importantes nas obras de Bartolomeu que fazem 

parte de nosso estudo. Não há nenhum livro em que os avós, em especial o avô paterno, que 

escrevia nas paredes da casa, e o materno, que possuía um olho de vidro azul, não sejam, 

mesmo que brevemente, citados. Duas obras em especial tratam mais detalhadamente da 

relação entre avôs e netos, O olho de vidro do meu avô e Por parte de pai. 

Em O olho de vidro do meu avô, as circunstâncias da estadia do neto na casa dos avós 

maternos não são explicitadas, embora, pela narrativa do livro possamos imaginar que o neto 

havia ido apenas visitar os avós, Lavínia e Sebastião.  Na casa do avô, o narrador menino 
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sente-se fascinado pelo misterioso olho de vidro que o avô possuía no lado esquerdo da face, 

pois, embora artificial, não quer dizer que não enxergava: “com o olho direito meu avô via 

o sol, a luz, o futuro, o meio-dia. Com o olho esquerdo ele via a lua, o escuro, o passado, a 

meia-noite” (QUEIRÓS, 2006, p. 8).  

Ter um olho de vidro, pensava o narrador, não era ver a vida pela metade. Pelo 

contrário, podia-se ver além do superficial, daí o desejo do menino de ser parecido com o 

avô, de também possuir um olho como o dele: “Eu também gostaria de possuir um olho 

assim, que ficasse distante de mim, sobre o criado. Ter meu olho me espiando de longe. 

Quem sabe eu me conheceria melhor? [...] Ah! Como o olho do meu avô me enchia de 

dúvidas! (QUEIRÓS, 2006, p. 13). 

Nessa obra, o narrador mistura relatos da vivência com os avós maternos, com 

lembranças de quando a mãe ainda estava viva, da doença que a matou e do pai viajante. A 

impressão que temos é que o narrador encontra-se em um tempo posterior a todos esses 

acontecimentos e traz à narrativa lembranças provenientes de pelo menos três tempos 

diferentes: o da estadia na casa dos avós, o do narrador junto à mãe ainda viva e o do menino 

após a morte da mãe. O relato que predomina, todavia é o do tempo passado na casa do avô. 

 

Maria era minha mãe. Mesmo vigiada se casou com meu pai, contrariando 

meu avô. [...] . Amavam escondido, entre uma viagem e outra que meu pai 

fazia passando pela cidade. Casaram-se [...]. Viveram em muitos e 

diferentes lugares. Meu pai nunca teve um pouso certo. Onde aparecia 

trabalho, ele assinava o ponto.  

Viveram felizes por curto tempo. Minha mãe nos deixou cedo [...]. Era uma 

dó ver minha mãe como cigana, sem eira nem beira, acompanhando o 

marido. Cada filho nasceu numa parada. Ela estava com 33 anos, idade de 

Cristo quando crucificado. Lembro-me de que quando sua dor era maior 

que a cruz, ela se assentava na cama, entre lençóis e brancura, e se punha 

a cantar (QUEIRÓS, 2006, p. 20). 

 

Nessa passagem, percebemos o quanto a mãe era afetada pela condição cigana do 

pai. A mãe, que na maioria das obras aparece como uma mulher amante da música e 

cozinheira habilidosa, ao se casar, precisou partilhar a situação de itinerante, para a qual, ao 

que parece, tinha vocação. Seria porque, ao contrário do significante paterno, de natureza 

deslizante, a mãe, ao contrário, representava o porto para ancorá-lo?  

Não sabemos exatamente a ordem dos acontecimentos que aparecem na obra, se as 

lembranças que são narradas da mãe viva são antecedentes ou posteriores à estadia do neto 

na casa do avô. No entanto, temos a certeza que a morte da mãe ocorre depois que o menino 
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deixa a casa dos avós, embora não seja possível saber quanto tempo após, já que, quando o 

avô materno desaparece, o narrador já não está mais na casa dele e ele e a mãe viajam para 

apoiar a avó Lavínia, dividir com ela a ausência. 

O neto, já distante, fica sabendo da última notícia que antecede o sumiço do ancião, 

o avô, que guardava uma paixão “escondida de ninguém” no olho direito; em uma de suas 

saídas noturnas, nunca mais regressou. Foi achado depois de meses, numa vegetação distante 

da cidade, identificado pelo olho de vidro azul, que ficou em meio aos restos mortais, para 

continuar enxergando, o qual ficou de herança para o neto, a observá-lo num pires sobre a 

mesa do quarto. 

Na narrativa do menino há lembranças do pai viajante, ausente, mas essa ausência, 

em O olho de vidro do meu avô, não é destacada como algo doloroso, da ordem do abandono 

e sim relacionada ao ofício do pai.  

 

Meu pai dirigia um caminhão muito grande e bonito. Viajava para longe, 

levando manteiga para as cidades que só produziam pão [...] Passava dias 

distantes e voltava trazendo uma carroceria de notícias. Eu ficava 

impressionado como era grande o mundo do meu pai. Ele colocava um 

travesseiro sobe seus joelhos, me assentava em cima e me entregava o 

volante para eu dirigir. Naquele tempo eu não sabia nem frear meus 

pensamentos. Tinha só duas pernas; imagina dirigir um caminhão de dez 

rodas. Depois, como seria possível eu aprender a dirigir, se minha alegria 

eram as paisagens! Eu apreciava ver meu pai olhando para a frente e 

correndo os olhos sobre o que estava atrás. Nesses momentos ele possuía 

muitos olhares (QUEIRÓS, 2006, p. 28). 

 

 Na leitura da obra, ainda que o narrador aparentemente não sofra por essa ausência 

do pai, temos a impressão de o avô materno figurar como uma espécie de “substituto” do pai 

ausente, viajante. Isso porque ele aparenta encarnar algumas funções paternas, como a do 

pai imaginário, pois representa aquele com quem se identifica, se torna uma figura 

referencial para o narrador, a qual ele dirige afeto e admiração: 

 

Um dia virei meu avô. Minha mãe me vestiu de pirata. Eu nem sabia o que 

era carnaval. [...] Com um olho eu via o baile, as máscaras, os disfarces. 

Com o outro eu invadia caravelas, assaltava navios, vencia mares, me 

assustava com os tesouros. Como meu avô, eu via o visível e me encantava 

com o invisível. Não ter um olho é ver duas vezes. Com um olho você vê 

o raso e com o outro mergulha o fundo (QUEIRÓS, 2006, p. 12). 

 

Mas, ao mesmo tempo, que o narrador sentia-se fascinado pelo avô, amado e seguro 

em sua casa, identificava-se com ele no sentido de querer ser como ele, havia na relação dos 
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dois também a ocorrência de situações disfóricas, que causavam temor no neto. O olho de 

vidro que tanto instigava o menino, que via o profundo da vida, enxergava o que o “olho de 

verdade” não podia ver, também era capaz de invocar fantasmas e ameaçadoras figuras do 

além: “Meu avô me dizia que a assombração viria me visitar numa noite, se ele pedisse. Meu 

medo era tanto que até meu sono era espantado [...]. Eu achava que tudo era imaginação de 

meu avô, mas continuava com medo” (QUEIRÓS, 2006, p. 37). Nesse sentido, parece que a 

função do pai real, que amedronta, ameaça, também é encarnada por esse avô. 

Tanto as funções que o avô desempenha na obra quanto as características que possuía 

nos fazem crer que essa figura seria uma espécie de substituto do pai, pois, tal como o pai 

em outras obras (Indez, Ler, escrever e fazer conta de cabeça, Antes do depois), o avô 

mostrava ter especial relação, apreço pelo silêncio: 

 

Ele se recostava na cadeira de balanço e se embalava de mansinho como 

se o mundo morasse em seu colo. Balançava leve para não acordar o 

silêncio. Guardava uma secreta ternura pela silêncio. Com ele aprendi que 

no silêncio cabe tudo. O silêncio decifra todos os labirintos. Não existe um 

só ruído que o silêncio não escute (QUEIRÓS, 2006, p. 10). 

 

A alegria do narrador, muitas vezes, estava em simplesmente observá-lo nessa 

quietude. Até mesmo o “mútuo amor calado”, carinho que se mostra num cúmplice acordo 

do silêncio, que aparece em outras obras como característica da relação entre pai e filho, 

existe entre avô e neto: 

 

Envolvido pelo silencio, meu avô dispensava os olhos. Abaixava as 

pálpebras e buscava outras lonjuras. O silêncio era seu bilhete para viagens. 

Esse sossego se prolongava por grandes horas [...]. Então meu carinho 

abraçava meu avô sem necessitar de mãos. Estávamos envolvidos de 

emudecimento (QUEIRÓS, 2006, p. 11). 

 

Relação semelhante entre avô e neto pode ser encontrada em Por parte de pai, como 

já indicamos no capítulo 2, obra na qual o narrador encontra-se na casa dos avós paternos, 

Joaquim Queiroz e Maria, depois da morte da mãe. Embora no enredo dessa obra, à 

semelhança do que encontramos em Ler, escrever e fazer conta de cabeça, também haja uma 

relação de amizade, admiração e amor pelo avô, figura intermediária do pai, espécie de pai 

imaginário para o narrador, a relação entre pai e filho era marcada pela ausência do primeiro 

e sofrimento do segundo: 
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Meu pai viajava nas estradas noites seguidas, semanas inteiras sem pânico, 

arrepios ou lanternas. Fui feito para pensar além do devido – falava eu – 

apertando os olhos para esquecer, apagar, anular tudo. Depois, a palavra 

caía no meu ouvido e levava dias para doer. Eu tinha o amor do meu avô, 

e para que mais? (QUEIRÓS, 1995, p. 19). 

 

Ainda que o narrador afirmasse que a presença do avô bastava, percebemos, pela 

leitura do livro, que mesmo a presença do avô amado não tampona a falta paterna, a distância 

que nessa obra não é apenas física, mas também afetiva, marcada por um silêncio que à 

diferença das obras anteriores (Indez, Ler, escrever e fazer conta de cabeça e Antes do 

depois) não envolve cumplicidade, mas descaso, abandono e solidão: “Doía muito ser 

menino. E dor, aumentada pelo silêncio, é como dente latejando com nervo exposto” 

(QUEIRÓS, 1995, p. 22). 

A repetição da aparição do silêncio nas obras de Bartolomeu parece ser um ponto de 

tangência entre os personagens que por vezes encarnam funções paternas, o pai, o avô 

materno e o avô paterno, o pai do pai, que também revelava-se um personagem por vezes 

taciturno: “Uma coisa meu avô sabia fazer: olhar. Passava horas reparando o mundo. Às 

vezes encarava um ponto no vazio e só desgrudava quando transformava tudo em palavras 

nas paredes. Ele não via só com os olhos. Via com o silêncio” (QUEIRÓS, 1995, p. 25).  

Esse avô que também possuía apreço pelo silêncio, gostava mesmo era de escrever 

nas paredes da casa, registrar os acontecimentos da cidade, transformar as paredes em 

páginas de livros, a partir das quais o narrador podia fantasiar, imaginar, ler, nessa casa que 

foi o primeiro livro para o menino. E embora o ancião quase não saísse de casa, transformava 

a casa que habitava, pela escrita, em um mundo inteiro. Recostado na janela, o avô escutava 

tudo, já que é preciso escutar muito para escrever. 

É interessante observar nessa obra que, embora o avô fosse calado, tal como o pai 

em algumas obras (característica passada de um para o outro?), o silêncio do avô não 

incomodava o narrador como o do pai. Talvez porque o menino percebia, nos gestos de 

Joaquim, a demonstração de um carinho não expresso por palavras ou ainda porque, como 

esse avô possuía um discurso marcado pela escrita, ainda que fragmentária, o afeto 

encontraria nessa uma forma de expressão. 

Talvez por isso o silêncio do pai perturbe o narrador, já que a distância física e a falta 

de diálogo entre pai e filho, em Por parte de pai, são agravadas pela ocorrência de violência 

física, que aqui não é entendida como uma espécie de medida disciplinadora, mas como uma 



98 

 

 
 

ação arbitrária, o emprego de uma lei a qual não se compreende, e não se aceita, como se aí 

estivesse em ação o pai primevo da teoria freudiana. 

A relação conturbada entre o pai e filho, na obra, é tão grande, que o narrador chega 

a duvidar ser mesmo filho daquele homem ausente, que não lhe dirigia carinho:  

 

Na época cismei não ser filho do meu pai. Meu avô sabia da minha aflição 

e afirmava que meu pai era o meu pai. Todo mundo tem pai, me explicava. 

Comecei a reparar, e em minha família ninguém falava papai, mamãe, 

vovó. Só podia ser por preguiça ou medo de carinho. Todos diziam pai, 

mãe, tio, vô. Eu só comecei a aceitar meu pai, observando ter tantas pintas 

herdadas no corpo, quanto ele (QUEIRÓS, 1995, p. 16). 

 

Por isso, ainda que houvesse o avô e mesmo o irmão mais velho, que afirma ser uma 

espécie de segundo pai do narrador, o menino afirmava sentir-se órfão. Mas o fardo de ser 

filho daquele pai frio, em Por parte de pai, era a condição necessária para que o menino 

fosse neto de Joaquim, o avô de quem tanto gostava: “Não ser filho do meu pai era perder 

meu avô. O pesar estava aí. E se isso estivesse escrito no teto, em alguma parte alta da casa 

onde eu só pudesse ler depois de grande? Eu sabia os poderes do Pai, o silêncio do Filho, 

sem conhecer o Espírito Santo.” (QUEIRÓS, 1995, p. 18).  

O que chama a atenção na relação avô e neto é que o avô, embora fosse uma figura 

admirada, ele por vezes também provocava no narrador sentimentos como medo, raiva e 

revolta, principalmente em episódios em que mata os gatos na presença do menino, como 

se, tal como o pai primevo, exercesse, por meio da violência, uma lei arbitrária cuja lógica 

não se compreende: 

 

Não entendia de onde meu avô buscava tanta raiva de gatos. Seu prazer era 

mata-los e fazia isso de maneira pensada e especial. Primeiro ele piscava e 

os gatos se desmanchavam em ternura. Depois prendia os gatos dentro de 

um saco e amarrava com embira de bananeira e deixava no chão debaixo 

da janela que se abria para a horta. Debruçado na janela, sem falar “tem dó 

de nós”, senhor Queiroz ia jogando grandes pedras e tijolos sobre o saco 

de gatos. Aos poucos, entre miados, o saco ia se transformando em 

vermelho e os gatos gemiam até morrer as sete vidas. Eu cobria os ouvidos, 

sumia pelo cafezal, sem pavor de cobras ou calangos e só voltava depois 

de bem acostumado com a dor (QUEIRÓS, 1995, p. 46-47). 

 

Mas a raiva do avô logo era superada e o pavor era vencido. Não era tão difícil 

perdoar esse avô, cruel com os gatos, mas cujos gestos tímidos de carinho abrandavam o 

coração: 
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No meio da noite, se a tempestade rompia o silêncio do escuro, meu avô 

vinha até meu quarto. Abria a porta de manso, para verificar se a chuva de 

vento não estava entrando pela janela, e benzia meus sonhos. Então, com 

a mão muito branda, arrumava meus lençóis e deixava um recado em 

minha testa, uma certa bênção leve como os gatos. Também meu avô era 

econômico nos carinhos e tímido nos gestos. Nessa hora, quando os raios 

esfaqueavam o resto da noite, enrolado em meus pensamentos eu me 

esforçava para perdoar meu avô por não amar os gatos (QUEIRÓS, 1995, 

p. 54). 

 

Mesmo quando o narrador precisa deixar a casa do avô, são tímidos os gestos que 

demonstram a dor da despedida: 

 

Meu avô me convidou, naquela tarde, para me assentar ao seu lado nesse 

banco cansado. Pegou minha mão e, sem tirar os olhos do horizonte, me 

contou:  

O tempo tem uma boca imensa. Com sua boca do tamanho da eternidade 

ele vai devorando tudo, sem piedade. O tempo não tem pena. Mastiga rios, 

árvores, crepúsculos. Tritura os dias, as noites, o sol, a lua, as estrelas [...]. 

E nós, meu neto, marchamos em direção à boca do tempo. 

Meu avô foi abaixando a cabeça e seus olhos tocaram em nossas mãos 

entrelaçadas. Eu achei serem pingos de chuva as gotas rolando sobre meus 

dedos, mas a noite estava clara, como tudo mais (QUEIRÓS, 1995, p. 72). 

 

A despedida nessa passagem, lembra muito a que ocorre entre pai e filho em Indez, 

quando o menino vai para a cada dos avós continuar os estudos, o que aponta mais uma vez 

para o fato de ser o avô uma espécie de figura substituta do pai. Ao deixar a casa do avô em 

Por parte de pai, o narrador encontra um pai “vestido de desânimo”, numa postura que indica 

não haver nenhum entusiasmo ao rever o filho, levá-lo com ele. Dentro do caminhão, os dois 

prosseguem o caminho em silêncio, numa espécie de mútuo acordo em manter a distância já 

existente entre os dois. 

Também os personagens dos filhos nos livros autobiográficos de Bartolomeu 

parecem ter certo apreço pelo silêncio, característica recorrente nos pais, como se esse fosse 

uma espécie de comportamento “herdado” desses. Isso indica que, mesmo que haja em Por 

parte de pai uma espécie de negação da figura paterna, é impossível fugir completamente a 

seu legado.  

Em Ciganos, fica bem claro uma dupla “herança” paterna que acompanha o 

protagonista, o que não ocorre apenas nesse obra, o silêncio e a curiosidade pelo 

desconhecido: 
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Foi de seu pai que ele herdou essa mania calada, esse jeito escondido e 

mais a saudade de coisas que ele não conhecia, mas imaginava. Sua 

vontade de partir veio, porém, do desamor. Tudo em casa já andava 

ocupado: as cadeiras, as camas, os pratos, os copos. Mesmo o carinho 

distribuído (QUEIRÓS, 1991, p. 12). 

 

Nesse caso, à semelhança do que ocorre em Por parte de pai, o narrador também se 

sente solitário, não amado pelo pai, ausente. A mãe havia falecido cedo, de forma imprevista, 

que não poderia ter sido adivinhada nem mesmo pelas ciganas, que liam a sorte nas linhas 

das mãos, componentes da caravana de itinerantes que intrigavam os moradores da cidade. 

Fascinado pelo mistério dos ciganos e como forma de tentar abrandar a dor do 

abandono, o menino, em Ciganos, projeta nos gitanos, entendidos aqui também como 

espécies de substitutos da figura paterna, o carinho e o acolhimento não recebidos do pai: 

“Com os corações ameaçados todos da cidade dormiam. Em seus sonhos, outros amores, 

novas fugas, pequenos barcos, grandes mares, nenhum abandono” (QUEIRÓS, 1991, p. 19). 

Na cidade, circulava o boato de que os ciganos roubavam crianças, mas, para o 

menino, ser levado por esses viajantes significava ser amado, já que “só roubamos o que nos 

falta. E ele – como gostaria de ser a ausência, mesmo dos ciganos...” (QUEIRÓS, 1991, p. 

20).  

Ser roubado pelos ciganos seria quase como se o menino fosse levado pelo pai, pois 

esse, por não ficar no mesmo lugar muito tempo, por viajar muito, possuir essa natureza 

nômade, itinerante, seria também uma espécie de cigano. Os viajantes da cidade, que 

conheciam diversas paisagens do mundo, desvendavam mistérios além do horizonte, dos 

mares e das montanhas, metaforizam bem o próprio oficio do pai do menino, vagar pelas 

estradas, partir para o desconhecido. 

O menino, que secretamente cultivava esse desejo, sonhava em ser levado pelos 

viajantes misteriosos, e o pai, ao perceber sua falta, partiria para resgatá-lo, num gesto que 

demonstraria ser o menino amado e importante: 

 

 Um pensamento feliz invadia, raras vezes, o menino, que passava então a 

construir estórias: “Seria roubado pelos ciganos e o pai partiria para 

resgatá-lo. Ofereceria recompensa, mesmo pouca, pediria rezas. E como 

todos os meninos ele voltaria para casa e se amedrontaria com os ciganos. 

Adotado, esqueceria o caramujo sobre a mesa, e pelas mãos do pai 

percorreria a vida e dormiria nas madrugadas.  Herdaria o mesmo ofício e 

como o pai andaria estradas. Cansados repousariam os talheres e viveriam 

em silencioso afeto” (QUEIRÓS, 1991, p. 26). 
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Percebe-se aqui que o menino desejava essa identificação com o pai, compartilhar do 

“mútuo amor calado”, viajar e descobrir junto a ele, novos lugares e paisagens. Mas, ao que 

parece, estava o filho preso a um amor unilateral, solitário, cuja dor fazia dueto, por vezes, 

com a da carne açoitada pelo chicote do pai, estalando nas costas. 

A distância, dor e amargura que envolvem a infância de alguns narradores das obras 

autobiográficas apresentam-se ao que parece, maximizadas, concentradas, com especial 

profundidade em Vermelho amargo, tanto que, embora esse texto  traga temática parecida 

com as outras, talvez por exalar tamanha dor, foi a única obra dentre todas as pertencentes a 

essa espiral autobiográfica a ser classificada em sua ficha catalográfica como “literatura 

brasileira” e não “literatura infantil” ou “literatura infantojuvenil”, como todas as outras7. O 

livro transborda o amargo do vermelho em todos os sentido, desde seu aspecto visual, com 

capa dura, em vermelho fechado, e o texto com letras também nessa tonalidade. Nem mesmo 

as laterais escapam à carga emocional infligida pela presença dessa cor escurecida que 

remete à dor. 

Ao que parece, Vermelho amargo foi em algum momento considerado por alguém 

como “literatura adulta”, talvez por que nesse livro as dores vividas na infância do narrador 

são muito intensas. Essa decisão editorial em relação à classificação desse texto retoma 

questões já discutidas no capítulo 2 desse trabalho, da ação equivocada de alguns adultos em 

tentar, muitas vezes, decidir o que é adequado ou não às crianças, como se assim pudessem 

poupá-las das dores presentes na vida, o que sabemos ser não apenas uma atitude egoísta, 

mas enganosa, controladora. 

O livro, de caráter visceral, já se inicia com um anúncio da intensidade de uma dor, 

proveniente de sofrimentos de tempos passados, passagens vividas, que atormenta, machuca 

o narrador: 

 

Dói. Dói muito. Dói pelo corpo inteiro. Principia nas unhas, passa pelos 

cabelos, contagia os ossos, penaliza a memória e se estende pela altura da 

pele. Nada fica sem dor. Também os olhos, que só armazenam as imagens 

do que já fora, doem. A dor vem de afastadas distâncias, sepultados 

tempos, inconvenientes lugares, inseguros futuros. Não se chora pelo 

amanhã. Só se salga a carne morta (QUEIRÓS, 2011, p. 8). 

 

                                           

7 Essa diferenciação também pode ter sido causada por uma mudança no âmbito editorial, influenciada, talvez, 

pelas discussões contemporâneas a respeito da desnecessidade de se classificar e separar categoricamente a 

literatura infantil da adulta. 
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O narrador menino dessa obra anuncia a sina de uma criança ao nascer: a dor é dupla, 

a da mãe, por razões óbvias que envolvem o parto, e também a do filho, obrigado a abandonar 

o paraíso no qual se encontrava. Mas mesmo após o nascimento, continua-se ligado à mãe 

por um nó, que, quando desfeito, não ocorre sem violência, sem dor. 

O menino, prematuramente separado da mãe, sofrendo pelo precoce rompimento 

dessa ligação, vivencia uma dupla perda, a da mãe e também a do lugar no lar, já que, com 

a chegada da madrasta, tornou-se intruso na própria casa, ameaçado por recados rabiscados 

no ar pela faca que cortava o vermelho. 

 

A madrasta retalhava um tomate em fatias, assim finas, capas de envenenar 

a todos. Era possível entrever o arroz branco do outro lado do tomate, 

tamanha a sua transparência. Com a saudade evaporando pelo olhos, eu 

insistia em justificar a economia que administrava seus gestos. Afiando a 

faca no cimento frio da pia, ela cortava o tomate vermelho, sanguíneo, 

maduro, como se degolasse cada um de nós (QUEIRÓS, 2011, p. 9). 

 

A violência e a coação eram percebidas pelo narrador a cada ação da nova mulher do 

pai, seja ao fatiar os tomates como se cortasse pescoços, ao lavar as roupas no tanque, 

arrancando com agressividade as manchas causadas por brincadeiras, seja ao martelar e 

salgar os bifes, espancados para as refeições. Ao realizar essas ações, entendidas como 

mensagens subliminares intimidadoras, a madrasta era comparada à saudosa mãe, que, nas 

lembranças do menino, fatiava o tomate em cruz, transformando os gomos em pequenas 

embarcações tripuladas por barqueiros sementes: 

 

Antes, minha mãe, com muito afago, fatiava o tomate em cruz, 

adivinhando os gomos que os olhos não desvendavam, mas a imaginação 

alcançava. Isso, depois de banhá-los em água pura e enxugá-los em pano 

de prato alvejado, puxando seu brilho para o lado do sol. Cortados em 

cruzes eles se transfiguravam em pequenas embarcações ancoradas na baía 

da travessa. E barqueiros eram as sementes, vestidas em resina de limo e 

brilho. Pousado sobre a língua, o pequeno barco suscitava um gosto de 

palavra por dizer-se. Há, sim, outras palavras mais doces que o açúcar 

(QUEIRÓS, 2011, p. 14-15). 

 

Delicada, a mãe cantava e embelezava o dia, arrematava as costuras com rendas, 

denunciava seu carinho nas refeições preparadas com zelo, como nos suspiros brancos 

assados em forno brando, parecidos com nuvens. Seu amor era percebido a cada ação e sua 

falta apertava mais a cada gesto frio da madrasta; essa e seu especial manejo do tomate 
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cotidianamente são associados, no livro, à história da Branca de Neve, a maçã envenenada, 

no caso, transfigurava-se no tomate fatiado e distribuído entre os irmãos do narrador. 

Nesse cenário da morte da mãe e da presença ameaçadora da madrasta, os filhos 

também não podiam contar com a proteção do pai, que passava a maior parte do tempo nas 

estradas, fazendo entregas em seu caminhão empoeirado. Todavia, mesmo quando esse se 

encontrava em casa, estava, na maioria das vezes, entorpecido pelo álcool e fingia não 

perceber, mostrava-se indiferente à retaliação da nova mulher aos filhos: 

 

O pai, amparado pela prateleira da cozinha, com o suor desinfetando o ar, 

tamanho o cheiro do álcool, reparava na fome dos filhos. Enxergava o 

manejo da faca desafiando o tomate e por certo nos pensava devorados pelo 

vento ou tempestade, segundo decretava a nova mulher. Todos os dias – 

cotidianamente – havia tomate para o almoço. Eles germinavam em todas 

as estações. Jabuticaba, manga, laranja, floresciam cada uma em seu 

tempo. Tomate, não. Ele frutificava, continuamente, sem demandar adubo 

além do ciúme. Eu desconhecia se era mais importante o tomate ou o ritual 

de cortá-lo. As fatias delgadas escreviam um ódio e só aqueles que se 

sentem intrusos ao amor podem tragar (QUEIRÓS, 2011, p. 10). 

 

Entregues à própria sorte, os filhos, seis, entendiam o recado da madrasta, e eram, 

assim, lentamente e um a um, expulsos da casa que um dia foi o lar de amor e acolhimento. 

O irmão mais velho, que triturava vidro nos dentes, foi o primeiro a deixar a moradia, já que 

havia aprendido a conduzir o caminhão do pai; depois, uma irmã, que bordava enxovais em 

ponto de cruz, casou-se e foi morar longe; um irmão foi embora sem dar endereço; a irmã 

mais nova, depois de meses da partida da primeira, sai de casa para auxiliá-la no nascimento 

de um sobrinho; enfim, o irmão que restava foi morar com um tio distante.  

À medida que os irmãos vão deixando a casa, a espessura das rodelas do tomate, 

executado a cada refeição, vai aumentando como uma espécie de cronômetro que contabiliza 

o tempo restante do narrador no lar: 

 

Um tomate era a medida exata para cada refeição. Suas unhas longas, 

sintecadas de um vermelho intenso, suspendiam o fruto no ar. Com a mão 

tensa segurava o cabo da faca, pronta para retalhar a miséria. Minha 

garganta, sem saliva, seca, áspera, acompanhava a execução. A eminência 

de partir somava-se ao medo de ficar. Doía. Doía muito. E doía no corpo 

inteiro (QUEIRÓS, 2011, p. 54). 

 

O sofrimento do narrador-menino, em Vermelho amargo, é marcado por aspecto 

tríplice, pela morte da mãe, a frieza da madrasta e também pela ausência paterna. Se a 
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saudade da mãe e a “substituição” dessa por outra mulher é dolorosa, também a ausência do 

pai causa angústia: 

 

O pai viajava por distantes estradas. Partia nas madrugadas – secas ou frias 

– deixando um barulho de poeira seca por onde rodava. A lembrança de 

seu olhar nos ameaçava pelo gestos da esposa. A certeza de que fôramos 

lembrados por ele - mesmo por remorso – exalava das fatias de mortadela 

que incensavam os cômodos da casa, em seu retorno. Seu carinho, eu 

suspeitava, aparecia pontuado de pimenta de um reino quase só imaginado 

(QUEIRÓS, 2011, p. 36). 

 

Nessa obra, as fatias de mortadela, outrora sinais de bonança e carinho paterno, 

reaparecem sem o encantamento dos livros anteriores, e a morte inscrita no significante, 

“mort”, toma conta do ar. 

A ausência paterna, nessa obra, não é apenas física, mas também afetiva, pois 

mesmo os gestos do pai que poderiam ser entendidos como uma forma de carinho são 

interpretados como forçados, realizados por obrigação.  A mágoa do filho parece se 

encontrar no fato de o pai permitir que ele, assim como os irmãos, fosse expulso pela 

madrasta da casa que moravam. Sentindo-se órfão de pai e de mãe, o menino, ao ter que 

deixar a casa, fica dividido entre a dor de partir e o desejo de não ficar: 

  

Dobrei – entre contentamento e tristeza as poucas e mudas roupas. Nunca 

soube por que as lágrimas se negam a serem doces quando convocadas pela 

alegria. Sempre chorei salgado, talvez pelo peso da carne morta. Meu 

desterro, decretado pela voz do pai – naquela manhã seca e fria –, me fez 

inventar meu porto, mesmo sem escolher a margem do rio. Do abandono 

construí meu cais sempre do outro lado. Em barco sem âncora e bússola, 

carrego agarrado ao meu casco caramujos suportando sobre si o próprio 

abrigo, solitariamente (QUEIRÓS, 2011, p. 64). 

 

O destino do narrador não fica claro. Teria ele ido para a casa do pai do pai? Do 

avô que escrevia nas paredes? A voz do pai que manda partir, confirmando o recado 

incrustado nas ações cotidianas da madrasta, faz uso da lei do pai para concretizar um 

acordado consenso. Dessa forma, a dor do exílio é agravada pela sensação do abandono 

daquele que deveria, pelo contrário, oferecer segurança e proteção. 

Assim, constatamos que, em algumas obras, embora o pai seja viajante, em certa 

medida ausente, os filhos não se incomodam ou sofrem como essa falta, ou mesmo com a 

incerteza de serem amados; pelo contrário, o pai é admirado, retratado como uma espécie de 
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desbravador, e muitas vezes há o desejo do filho de ser como o pai. Em outras, vimos que o 

pai está na maior parte do tempo ausente, e essa falta angustia os filhos-narradores, que, por 

vezes, desejam essa presença, o amor, e, por não encontrarem reciprocidade de afeto com 

essa figura, direcionam a identificação a substitutos, como o avô, os ciganos. É intrigante 

ponderar porque, em alguns livros, a ausência paterna incomoda e em outros não.  

É como se esse significante, pai, deslizasse entre as funções paternas, o que provoca 

diferentes significações na relação com o filho. Na análise das obras, procuramos pensar no 

porquê de haver esse deslizamento, algo que explique o motivo de haver essa diferença no 

relacionamento entre pai e filho se, em todos os livros, figura a ausência paterna. 

Ao retomarmos a noção do significante lacaniano, procuramos observar as diferentes 

articulações do pai, enquanto significante, com outros significantes que poderiam justificar 

a diferença resultante da ausência paterna, ora dolorosa, ora naturalizada, que observamos 

nas obras. 

Essa tentativa de observar a maneira como os significantes se articulam indicou-nos 

um detalhe antes não atentado: nas obras em que os filhos parecem não sofrer pela ausência 

paterna e têm uma relação de afeto e admiração com o pai, os significantes do pai e do filho, 

nesses casos, aparecem articulados a um terceiro significante, o da mãe viva. A partir dessa 

constatação, percebemos que o contrário também acontece; nas obras em que o mãe está 

morta, a relação entre pai e filho é de conturbada. 

Desde o início de nosso trabalho, nos dedicamos a investigar a relação pai e filho, a 

presença/ausência paterna em determinadas obras de Bartolomeu. Todavia, no decorrer de 

nosso estudo, mostrou-se imprescindível a investigação da importância da figura materna 

nessas obras, enquanto mediadora ou terceira da relação pai e filho. Como se configura a 

relação entre o pai ausente e o filho perante o contexto de vida ou morte da mãe é uma 

questão crucial que aparece, enfim. 

 

 

Em nome do Pai, do Filho e...da Mãe! 

 

A presença da religiosidade, nas obras memorialísticas de Bartolomeu, é muito 

forte, tanto que aparece em todos os livros, em maior ou menor grau. Em muitos textos, 

como Indez, Ler, escrever e fazer conta de cabeça e Antes do depois, vários rituais 

católicos são descritos de forma detalhada, como aprendizados adquiridos no catecismo, 
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participação em missas e recebimentos de sacramentos, por exemplo o batizado e a 

extrema-unção. 

Assim, é frequente, nos textos que estudamos, a presença da santíssima trindade, 

doutrina cristã que define deus como três elementos consubstanciados, o Pai, o Filho e o 

Espírito Santo. Explicar como essas três pessoas que são distintas, mas, ao mesmo tempo, 

constituem uma só, um só deus, é um dos grandes mistérios que estão na base do 

catolicismo e de outras religiões.  

Há uma passagem do livro Antes do depois em que a mãe é solicitada como parte 

integrante da Trindade, no lugar do Espírito Santo, que nos remete à importância que a 

presença materna tem em um triângulo por nós já enunciado, o Complexo de Édipo. É 

esta passagem da referida obra que nos despertou a percepção para uma possível 

associação entre a tríade religiosa e a psicanalítica: 

 

Eu conheci meu nome antes de ser batizado. Primeiro ele morou no 

pensamento de minha mãe. Meu pai concordou para não contrariar o Santo 

e não ser castigado. Mas foi o padre que o registrou em minha memória. 

Ele disse: “Eu te batizo em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo”. 

Quase reclamei. Ele deveria dizer também em nome da mãe (QUEIRÓS, 

2006, p. 19, grifo nosso). 

 

Há diversas teorias que relacionam a Trindade ao triângulo do complexo edipiano, 

algumas chamam a atenção para o fato de, em várias religiões, essa figura geométrica 

aparecer de maneira recorrente nas representações religiosas, forma essa que também 

comumente representa a genitália feminina. Nesse sentido, existe a tese8 de que o triângulo 

da Santíssima Trindade poderia ser, talvez, a reminiscência do recalque sobre a mulher na 

religião cristã, o que resultou em colocar, no tocante à imagem de deus, Pai, Filho e Espírito 

Santo, no intuito de excluir daí a figura feminina9.  

Ademais dessa conexão indicada em diversas teorias psicanalíticas que apontam 

para uma relação entre a Trindade e o triângulo edipiano, a passagem que destacamos em 

Antes do Depois nos chama atenção justamente pelo fato de ficar explícita a importância da 

mãe junto à relação entre pai e filho, o que nos leva a crer que sua ausência ou presença não 

podem ser ignoradas nas obras. Ao que parece, a presença desse significante em relação aos 

                                           

8 Cf. FERREIRA NETTO, Geraldino Alves. 1996. 

 
9 Não deixa de ser curioso o fato de nos referirmos, em Português, à representação do Espírito Santo como uma 

pomba – no feminino – e jamais como um pombo. 



107 

 

 
 

significantes do pai e do filho condiciona, muitas vezes, o teor da relação entre ambos nos 

livros. 

A partir dessa observação, ao analisar a presença da mãe nas obras autobiográficas, 

percebemos uma espécie de repetição na forma como as relações entre pai, filho e mãe 

arranjam e rearranjam-se: nas obras em que a mãe encontra-se viva, Indez, Ler, escrever e 

fazer conta de cabeça, Antes do depois e O olho de vidro do meu avô, a relação entre pai e 

filho (embora o primeiro seja viajante, ausente, na maior parte do tempo) é de afetividade, 

admiração; por outro lado, em Ciganos, Por parte de pai e Vermelho amargo, obras em que 

a mãe encontra-se morta, a ausência paterna parece causar angústias, dores e sofrimentos. 

A constatação dessas situações repetitivas nos leva a observar cuidadosamente a 

seguinte passagem de Vermelho amargo: 

 

Sem a mãe, a casa veio a ser um lugar provisório. Uma estação com 

indecifrável plataforma, onde espreitávamos um cargueiro para ignorado 

destino. Não se desata com delicadeza o nó que nos amarra à mãe. 

Impossível adivinhar, ao certo, a direção do nosso bilhete de partida. Sem 

poder recuar, os trilhos corriam exatos diante de nossos corações 

imprecisos. Os cômodos sombrios da casa – antes bem-aventurança 

primavera – abrigavam passageiros sem linha do horizonte. Se fora o lugar 

da mãe, hoje ventilava obstinado exílio (QUEIRÓS, 2011, p. 9, grifo 

nosso). 

 

Se a casa se tornou um lugar passageiro, instável após a morte da mãe, isso quer dizer 

que houve um tempo em que ela não o era, provavelmente antes desse falecimento, ainda 

que, mesmo nesse tempo, o pai já fosse pouco presente em casa. A mãe configurava-se, 

então, como elemento imprescindível a esse lugar.  

Outra passagem da mesma obra aponta para o fato de, no passado, as coisas serem 

diferentes em casa, e também o pai. O temor da madrasta e o sentimento de ser expulso de 

casa parecem ser agravados pela constatação da inércia do pai em tomar o partido dos filhos. 

Talvez o maior pesar do narrador, ao constatar o comportamento paterno de descaso, 

interpretar o carinho como forçado, esteja em observar que já houve um tempo em que, ainda 

que escassas, as mesmas ações do pai eram marcadas por outro tipo de afeto, e não apenas 

realizadas como obrigação, conforme denota a seguinte trecho: 

 

A rara fragrância da alfazema guia-me para o bem profundo, pátria 

definitiva de minha mãe. O Lancaster me devolve à vaidade que houve. O 

ácido perfume do alecrim me abre em viagens por fazer. O odor da 
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mortadela deslancha em mim fragmentos de afagos, relíquias escassas do 

pai. O tomate não exala nenhum cheiro. É a índole do tomate manifestar-

se apenas em cor e cólera (QUEIRÓS, 2011, p. 25, grifo nosso). 

 

Essa passagem nos leva a inferir que esse tempo, em que havia afagos do pai, ocorreu 

antes da morte da mãe, já que na recordação, o narrador lembra-se dessas demonstrações de 

afeto juntamente com a memória do perfume usado pela mãe em vida, quando ainda havia 

vaidade, vitalidade, como se houvesse aí uma simultaneidade de ações. Nesse tempo, ao que 

parece, a relação entre pai e filho era um pouco diferente.  

Por essa via interpretativa, podemos pensar, uma hipótese é a de que a falta da mãe, 

em determinadas obras, é uma espécie de evento responsável por aflorar sentimentos de 

abandono, em relação ao pai, que já existiam quando a mãe estava viva, mas que não eram 

aparentes, ou expressados, justamente porque a presença materna aplacava, supria, a 

carência do pai.   

É como se, na perda do objeto amado, pela morte, a falta do outro objeto se tornasse 

mais perceptível, mais palpável e por ela se sofresse no sentido melancólico. Desse modo, a 

retirada do elemento materno do complexo poderia fazer aflorar o antigo estranhamento 

entre pai e filho, resquício de um tempo passado. 

 A diferença essencial elaborada por Freud (2010) entre o luto, estado normal de 

sofrimento que envolve a amenização da dor frente à perda (situação que dentro de 

determinado tempo é superada), e a melancolia, estado crônico doentio de dor também em 

relação à perda objetal, em que o sofrimento torna-se contínuo e perpetua-se, poderia 

explicar o porquê de, em Ciganos e em Por parte de pai, a ausência do pai provocar mais 

dor que a falta da mãe morta. No caso das duas obras, uma hipótese de leitura que nos surge 

é a de que a perda objetal da mãe tivesse passado pelo trabalho de luto, todavia por algum 

motivo essa perda fizesse com que a ausência do pai, que já existia, fosse, ao contrário do 

que era em vida da mãe, considerada também uma perda, frente à qual o filho parece reagir 

de forma melancólica. 

O que nos leva a pensar nisso é o fato de, em Ciganos e em Por parte de pai, a 

menção à morte da mãe ocorrer de forma rápida e breve (uma única vez em cada obra), 

enquanto os episódios de solidão e menção à frieza paterna, sua ausência e o sofrimento 

causado por ela perpetuam-se do início ao fim das narrativas. Nesse caso, poderíamos pensar 

que o luto seria o processo que envolve a perda da mãe, e que parece não ser tão dolorido 

aos narradores dos livros, talvez pela própria característica desse trabalho que envolve a 
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aceitação da perda do objeto, quanto o distanciamento do pai, que é sofrido de forma 

melancólica, tal como ferida febril, lancinante e não cicatrizada. 

É importante ressaltar, de acordo com a teoria de Freud (2010), que, nos dois casos, 

tanto no luto, como na melancolia, o sentimento de perda não está necessariamente ligado à 

morte. Essa, pois, pode ser de outra natureza, como um abandono, um término de 

relacionamento, etc. O que muda, em relação aos dois, é como essa privação é assimilada 

pelo sujeito, que pode tanto superá-la depois de um tempo, ou ruminá-la 

indeterminavelmente. 

Mas, a configuração dos conceitos de luto e melancolia é mais complexa do que 

parece. Embora ambos os trabalhos sejam caracterizados por diferenças, Freud já ressaltava 

que, não raras vezes, os traços de um e de outro podem se confundir, ou se fundir: 

 

Portanto, a melancolia toma uma parte de suas características do luto e 

outra parte da regressão, da escolha de objeto narcísica para o narcisismo. 

Ela é, por um lado, como o luto, reação à perda real do objeto amoroso, 

mas além disso é marcada por uma condição que se acha ausente no luto 

normal, ou que, quando aparece, transforma-o em patológico. A perda do 

objeto amoroso é uma excelente ocasião para que a ambivalência das 

relações amorosas sobressaia e venha à luz. Quando existe predisposição 

para a neurose obsessiva, o conflito da ambivalência empresta ao luto uma 

configuração patológica e o leva a se exprimir em forma de 

autorrecriminações, nas quais o indivíduo mesmo teria causado — isto é, 

desejado — a perda do objeto de amor (FREUD, 2010, p. 135). 

 

O luto, pois, de acordo com Freud, também pode assimilar características 

melancólicas e se tornar patológico. A melancolia, por sua vez, pode compartilhar 

características com o luto, como o fato de poder desaparecer após certo tempo sem deixar 

vestígios. Esse intercâmbio e mescla entre as características de um e de outro torna 

impossível categorizar com certeza o tipo de manifestação que acontece nas obras às quais 

nos referimos. 

Ainda, Freud indica, em seu texto, como o sujeito no processo de luto, diante da perda 

do objeto amado, tem dificuldade de adotar um novo objeto de amor. Esse tipo de 

comportamento explicaria, por exemplo, o que ocorre em Vermelho amargo, em que, após 

a perda do objeto amado, o narrador afirma lhe sobrar amor, sem ter a quem direcioná-lo: 

“A mãe partiu cedo – manhã seca e fria de maio – sem levar o amor que diziam eu ter por 

ela. Daí, veio me sobrar amor e sem ter a quem amar. Nas manhãs de maio o ar é frio e seco, 

assim como retruca o coração nos abandonos.” (QUEIRÓS, 2011, p. 11). 
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A dificuldade de direcionar o amor que lhe sobrava, característica típica do processo 

de luto, poderia explicar o fato de o narrador enxergar a madrasta de modo desconfiado, ver 

em suas ações cotidianas uma violência e rejeição implícitas:  

 

Seu olhar me promovia a seu prisioneiro. Sempre, se ela me encarava ao 

mastigar o tomate, eu passava a existir dentro de seus olhos. Seu olhar 

assaltava-me. Ser o menino de seus olhos aturdia-me [...]. Morar em seus 

olhos era o mesmo que ser roubado de minha mãe (QUEIRÓS, 2011, p. 

19). 

 

Ainda considerando a hipótese de que a perda da mãe recolocaria o conflito edípico 

entre pai e filho, podemos pensar que é justamente devido a esse bloqueio no direcionamento 

do amor que a ausência do pai teria agora transformado-o, aos olhos do narrador, em estado 

de luto, numa espécie de vilão, quando é até mesmo comparado ao diabo: 

 

O pai recebia seu prato, seu garfo e sua faca. Senhor de dois punhais, comia 

manso. Mastigava tudo sem muito embaraço. Nunca empunhou as armas 

contra os passageiros do trem. Cortava o bife com a faca e espetava o 

retalho da renda com o garfo. Em meu livro de catecismo, um demônio 

empunhando um garfo de três pontas nos levava a um pavor do inferno e 

medo dos pecados. Eu olhava meu pai comendo e consumia ligeiro todo o 

meu prato, para arrematar antes de todos. O último ouvia dele a mesma 

sentença sempre: “Esse menino só nasceu para comer!” (QUEIRÓS, 2011, 

p. 40). 

 

Essa hipótese de que a perda da mãe faz a ausência paterna ser maximizada, sendo o 

antigo conflito do Complexo de Édipo entre pai e filho restaurado de forma melancólica, 

surge da observação de que, nas obras em que há um bom relacionamento com essa figura e 

a mãe está viva, o silêncio e a economia de carinhos são características do pai ressaltadas de 

forma positiva. Também a falta, embora existisse, não tinha a conotação que adquire quando 

a mãe não está mais por perto. 

 

Em suas tantas partidas, o silêncio derramava um grande pesar sobre a casa. 

O vazio de sua ausência trancava nossas bocas de maneira desmedida. A 

urgência por seu retorno ocupava os dias e tornava as tardes mais longas. 

Sem bravura, assentado nas porta da rua, procurava pensá-lo em invisíveis 

distâncias, perseguindo caminhos. Minha mãe, puxando a cadeira, se 

assentava perto de minha tristeza. Com escondida melancolia, trazia a 

esperança para ditar alegrias, quando tudo era só voltas (QUEIRÓS, 1996, 

p. 13). 
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Nessa passagem do livro Ler, escrever e fazer conta de cabeça, embora o narrador 

afirme sentir tristeza com a ausência do pai, ele não está só. A seu lado, assentada em seu 

apoio, compartilhando da mesma saudade e amenizando a solidão, está a figura materna. 

Esse é um dos motivos que nos leva a crer no quanto esse significante é importante para o 

processamento da ausência paterna e no modo como ele é assimilado pelo narrador.  

Por outro lado, outra possibilidade de leitura é a de que o pai, frente também à perda 

objetal da mãe, passasse pelo processo de luto e, tal como o que pode ter ocorrido com o 

filho, tivesse dificuldade de direcionar o amor a outro objeto. Nesse sentido, poderia ser que 

o trabalho de luto tivesse intensificado a economia dos carinhos paternos, que, embora 

escassos, não deixavam dúvida da presença do pai ainda quando esse não estava fisicamente 

ausente. Essa situação provocaria o distanciamento entre pai e filho.  

 

A casa ficou maior e cheia de silêncio. Tudo parecia se esforçar para não 

acordar quem deveria dormir por toda a vida. O vazio ocupou, tanto, o 

quarto de minha mãe que meu pai dormia na beiradinha da cama, como se 

empurrado pelo novo morador. E o vazio não nos deixava tocar em nada 

(QUEIRÓS, 1996, p. 101). 

 

Também seria possível que o pai, afetado pela perda do objeto amado, afetado pelo 

vazio que se instaurou após essa perda, tivesse ele próprio se esvaziado, processo tipicamente 

melancólico, e se tornado para o filho uma figuração desse vazio. 

Assim, a perda objetal da mãe poderia ser a razão de os significantes do pai e do filho 

se deslizarem, pois, com a retirada desse significante da cadeia, pai e filho se veem obrigados 

a se articular sem esse elemento e a articulação entre eles sem esse mediador resulta numa 

diferente significação. 

Dessa forma, sem a mãe, mesmo os castigos físicos aplicados parecem não fazer 

sentido, como se o pai estivesse fazendo uso de uma lei arbitrária, já que nas obras em que 

o significante materno aparece, há uma espécie de resignação à medida disciplinativa.  

Outra hipótese na qual podemos pensar, considerando uma possível mescla das 

características do trabalho de luto e de melancolia, é que o trauma da morte da mãe, que é 

descrito em alguns livros de maneira impactante, não tivesse sido verdadeiramente elaborado 

pelo luto. 

 

Entrei de manso. Vi suas mãos afogadas sobre os panos da cama, como se 

não mais tivessem comando. Estavam imóveis. Lembrei-me do ferro de 

brasa acariciando a roupa, da colher de pau raspando o fundo do tacho, do 
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regador fazendo chuva por sobre as hortaliças, da espuma no tanque 

esfregando nossas manchas, do pão repartido em seis, pela manhã. Um 

resto de sol morno do crepúsculo entrava pela janela sem muita luz, filtrado 

pela tristeza que arrastava as nuvens pelo céu, naquela hora. Insisti meu 

olhar sobre suas mãos e não vi as meias-luas nascendo em suas unhas. O 

Padre Viegas chegou com a latinha de água-benta e o missal (QUEIRÓS, 

1996, p. 98). 

 

Por essa via de leitura, podemos ponderar que o filho, por não conseguir lidar com o 

evento, do processo de reação à perda, o luto, que deveria ter sido empreendido de forma 

natural, se torna melancólico. Dessa forma, a grande falta primeira que dá origem ao conflito 

com o pai seria a da mãe. O menino, nesse sentido, tal como ocorre tipicamente no luto 

patológico, espécie de melancolia, estaria cônscio do objeto que foi perdido, mas não 

exatamente do que foi perdido com a retirada desse objeto. Daí permanecer numa busca 

constante por esse “o que”, a qual conduziria ao investimento libidinal do sujeito na figura 

paterna, que, devido à ausência física (ou mesmo por também estar em processo de 

elaboração da perda), não consegue corresponder a esse investimento, o que torna o 

significante do pai também uma falta, pela qual o filho também passa a sofrer. 

O que nos resta, nesse ponto, é a elucubração dessas várias possibilidades sobre como 

a ausência materna pode ter influenciado na articulação da relação entre pai e filho nas obras 

de Bartolomeu, já que percebemos, pela análise dos livros, que as conexões entre ambos 

alteram-se quando a figura da mãe encontra-se morta. Todavia, precisar categoricamente o 

que leva os significantes do pai e do filho a deslizarem enquanto na ausência da mãe, 

certamente, não é possível.  

Quando se realiza um trabalho de pesquisa, talvez uma ingênua pretensão seja a de 

encontrar “respostas”. Ao final deste trabalho, podemos dizer que encontramos 

questionamentos, possibilidades de entendimento, tanto em relação à função da repetição 

nas obras de Bartolomeu (situada na tênue linha do remédio e do veneno), quanto no que diz 

respeito ao relacionamento entre pai e filho nesses textos (conturbado em alguns livros e 

amigável em outros, mudança que atribuímos à presença do significante materno nessa 

relação). Mas isso, essas “reflexões irresolvíveis”, a nosso ver, são, sim, uma “resposta 

apropriada” para a análise e leitura das obras que estudamos, o que explicaremos em nossas 

últimas considerações. 
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ÚLTIMAS CONSIDERAÇÕES (?) 

 

Embora as considerações finais de um texto, a “conclusão”, deem ideia de 

fechamento, finalização do trabalho, como se esse estivesse acabado, a verdade é que nunca 

se “acaba” verdadeiramente um trabalho de pesquisa, apenas se para de escrevê-lo, ou se 

continua e escrevê-lo em outros lugares. 

O diálogo entre Literatura e Psicanálise nesse trabalho mostrou-se não só possuir 

desdobramentos interessantes, mas essenciais, uma vez que lidamos com textos de caráter 

autobiográfico, os quais, conforme já explicitado na Introdução, permitem vislumbrar 

nuances do sujeito. 

Esse tipo de análise, todavia, só se fez possível, no caso do conjunto de obras 

estudadas, porque, nessas, a memória é, em certa medida, matéria para a criação literária. 

Este elemento, o vivido, é determinante, no caso de Bartolomeu, para a questão da 

representação paterna, já que nos textos, existe um nó entre vida e escrita impossível de 

desatar, e quando esse nó aparece, a questão da representação paterna (e também materna, 

com viemos a perceber depois), a relação entre pai e filho no tempo da infância, emerge. 

Embora Bartolomeu afirme em alguns de seus textos, como “...das Saudades que não 

tenho”10 e outros11, que a infância é um tempo de dificuldade, dureza e, por isso, não se 

guarda lembranças ternas dele, não se sente falta, acreditamos, a partir do tom saudosista e 

da intensidade e da frequência com que esse tempo é observado em sua obra, que tal 

afirmativa funcione muito mais como uma denegação. É como se a cada aparição dessa 

negação de sentir saudade do tempo da infância, afirmasse justamente o contrário, numa 

espécie de disfarce. Daí não acreditarmos realmente no título do texto citado e, por isso, 

nomearmos este trabalho com uma expressão que parece deveras mais “acertada”, uma que 

indica que a falta, a saudade da infância não pode ser “acobertada”.  

Na análise ao retorno à infância nas obras de Bartolomeu e as relações com a figura 

paterna nessas, o estudo das teorias psicanalíticas sobre as funções paternas, sobre com o 

conceito de pai tem fundamento estrutural, foi essencial para entendermos que essa figura 

que tanto perseguimos nesses textos, o modo como se estabelecem as conexões entre os 

                                           

10 Cf. QUEIRÓS, 2012, p. 13 – 16. 
11 Cf. QUEIRÓS, 2012, p. 79; 80 e QUEIRÓS, 2014, p. 49. 
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significantes, é da ordem da complexidade e mesmo da contradição, visto que sua ausência 

nem sempre é da ordem física. 

Também, o estudo dessas teorias do campo da Psicanálise nos levou a refletir, em 

último momento, que as noções de pai simbólico e pai primevo, aqueles que ditam as leis, 

que provocam cortes, instituem ordenações em vários âmbitos, parecem estar estritamente 

relacionadas com a questão da própria institucionalização da literatura infantil e juvenil. 

Assim, parece-nos que a “necessidade” ainda existente, como apontado no Capítulo 1 deste 

trabalho, de dar um lugar, compartimentar, diferenciar a literatura infantil da adulta, tentativa 

essa que, muitas vezes, não deixa de ser reducionista, ocorre numa espécie de esforço de 

normatização, organização, atividade associada ao que muitas instituições (por exemplo, a 

religião) no intuito de instituir regras, parâmetros, modelos.  

É o que parece ocorrer quando tenta-se determinar como a literatura infantil e juvenil 

(e também a própria literatura de uma forma geral) deve ser, como precisa ser a linguagem 

e qual tipo de temática deve aparecer nos textos infantis e juvenis. Mas, se esse ímpeto de 

“encaixotar”, estabelecer um lugar, uma diferenciação, é dessa ordem do pai simbólico, nas 

concepções de Bartolomeu, a literatura infantil possui características de um filho rebelde, já 

que, de acordo com o autor, essa é repleta de liberdade, espontaneidade, inventividade, 

elementos esses que são impossíveis de serem controlados, compartimentados. 

Assim, a partir dessas últimas considerações, percebermos que as discussões 

realizadas nesta dissertação nunca poderão ser finalizadas, sejam as relativas aos conceitos 

de literatura infantil e juvenil, às questões que envolvem o conceito de pai, à natureza 

ambivalente da escrita (ora veneno, ora remédio), sejam às referentes aos trabalhos de luto 

e de melancolia, pois é impossível esgotar completamente qualquer uma dessas 

problematizações, nem esse é nosso objetivo. 

Cabe, pois, apenas reafirmar que tal como não é possível situar a repetição na escrita 

de Bartolomeu Campos de Queirós como sendo meramente da salvação, remédio, ou da 

obsessão, veneno, também não é possível precisar com certeza os trabalhos que se processam 

nas obras analisadas desse autor. 

É bem verdade que identificamos uma constância: a forma como a ausência do pai é 

assimilada pelos filhos nas obras de Bartolomeu parece estar profundamente relacionada 

com a presença do significante materno. A perda objetal desse significante parece fazer pai 

e filho deslizarem e a relação entre os dois se torna de outra ordem, mas determinar qual 

processo age nesse deslizamento se torna impraticável, visto o luto e a melancolia serem 
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trabalhos que, ainda que possuam traços distintivos, podem intercambiar características. 

Essa questão, tal como a da repetição não pode ser resolvida de forma definitiva. Também, 

isso é garantir a sobrevivência do texto literário.  

Isso porque a leitura de uma obra está muito longe de possuir um sentido limitado, já 

que o texto literário é, por definição, plural, polissêmico. A escrita é autônoma do escritor 

na medida em que, como salienta Roland Barthes em “A morte do autor” (2004), adquire 

“vida própria” ao prescindir de seu criador, matá-lo, e se torna plural, a voz de não apenas 

uma pessoa, mas de várias, de diversos leitores. Estes constroem diferentes sentidos a partir 

de suas vivências, dos conhecimentos que possuem, por isso um sentido novo é criado a cada 

novo encontro de um leitor com um texto.   

Assim, “é impossível esgotar totalmente uma obra literária. Cada indivíduo traz 

consigo, de acordo com sua leitura, um suplemento de sentido” (JOUVE, 2002, p.103). É 

justamente essa pluralidade de sentidos, de leitura, de diferentes possibilidades de 

interpretação que garante que o texto literário sobreviva, continue existindo não apenas 

enquanto objeto estético, mas também como objeto que instiga, provoca, causa excitação, 

“[p]ortanto, sob esse aspecto, a abertura é a condição de toda fruição estética, e toda forma 

fruível como dotada de valor estético é ‘aberta’” (ECO, 1962 apud BRITO JUNIOR, 2010, 

p. 46). 

Obviamente isso não quer dizer que ao texto literário cabe qualquer interpretação, 

como se não houvesse limites em relação à leitura e a obra literária fosse uma espécie de 

labirinto com infinitas possibilidades. Isso ocorre porque, em uma leitura literária, segundo 

as concepções de Umberto Eco na obra “Os limites da interpretação” (1990 apud BRITO 

JUNIOR, 2010) sempre se há de respeitar algum forma de orientação, pois, ao realizar essa 

atividade os leitores “pinçam”, percebem e relacionam elementos significativos para compor 

conscientemente uma interpretação. Assim, no processo de leitura, na construção de 

sentidos, na conjectura de interpretações, agiriam a consciência, a realidade e a própria 

experiência do leitor, motivos pelos quais essa interpretação não pode acontecer 

arbitrariamente ao bel-prazer do leitor. Dessa maneira, uma obra literária é sim, aberta, mas 

até um limite12. 

 

                                           

12 Cf. BRITO JUNIOR, 2010, p. 151. 
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Assim, embora haja limites na interpretação de uma obra, isso não quer dizer que 

essa possua um único e restrito sentido, já que em muitos textos, há o espaço para se 

considerar, ainda que limitadas, várias possibilidades. É por isso que, se Bartolomeu, em 

depoimentos já mencionados, afirmava ser a metáfora no texto literário uma forma de 

produzir diferentes interpretações, leituras e adjetivações, nos parece, pois, que o melhor 

lugar para pensarmos em como essa ausência paterna apresenta-se é nesse lugar da metáfora, 

das várias possibilidades. 

Nesse sentido, o significante cigano, uma das características principais dos pais nas 

obras que analisamos, poderia ser interpretado, também, como metáfora da própria escrita 

literária, que, enquanto misteriosa e fascinante, desperta o interesse, e, por sua natureza 

itinerante (já que cada leitor faz diferentes leituras), leva a vários e imensuráveis caminhos. 

A palavra “ciganos” parece convidar a uma viagem, “siga-nos”, como ressaltado por Ana 

Maria Clark Peres (1999, p. 108), e assim nos parece ser também a palavra literária, cigana, 

que nos convida, sem deixar entrever o destino, a partir. Fica ao leitor, por sua conta e risco, 

decidir ou não embarcar. 

 

As palavras são portas e janelas. Se debruçamos e reparamos, nos 

inscrevemos na paisagem. Se destrancamos as portas, o enredo do universo 

nos visita. Ler e somar-se ao mundo é iluminar-se com a claridade do já 

decifrado. Escrever e dividir-se. 

Cada palavra descortina um horizonte, cada frase anuncia outra estação. E 

os olhos, tomando as rédeas, abrem caminhos, entre linhas, para as viagens 

do pensamento. O livro é passaporte, é bilhete de partida (QUEIRÓS, 

2012, p. 61). 
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