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AQUELLOS TIEMPOS DEL BONNIER
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RESUMEN: El autor evoca sus comienzos en la Botanica como compafero de Gonzalo Mateo en
sus tiempos universitarios. Sin abandonar el tono humoristico, estos recuerdos son también un modesto
intento por pincelar la atmoésfera de aquellos primeros afios de estudios de Biologicas en Valencia, y de
la sociedad de la época. Palabras Clave: Gonzalo Mateo; recuerdos; estudios de Biologicas; Valencia.

ABSTRACT: In Bonnier’s days. The author evokes his beginnings in Botany as a companion of
Gonzalo Mateo in his university days. These memories are also a modest attempt to remember the
atmosphere of those first years of Biological studies in Valencia, and of the society of the time.
Keywords: Gonzalo Mateo; memories; Biological studies; Valencia.

Aunque esta jornada de hoy también tiene su faceta
congresual, en el fondo es una fiesta de jubilacion mas
que otra cosa, y por tanto una fiesta de despedida, no de
soltero, claro. Si bien tienen en comin que el agasajado,
en este caso nuestro querido amigo y colega Gonzalo
Mateo, va a cambiar de estatus con expectativas de dis-
frutar de una libertad que en el matrimonio no siempre se
encuentra. Como compafiero de promocion de Gonzalo
—Ila cuarta—, mi intervencion solo pretende meter unas
pinceladas de color sepia sobre el fondo previsiblemente
verde clorofila que se espera de una reunion de botani-
cos. Y como la nostalgia por la melanina capilar perdida
no es un sentimiento que merezca ser tomado muy en
serio, lo adobaremos con una pizca de humor que contra-
rreste el sabor dulzon de la melancolia.

La nuestra fue una de aquellas primeras promociones
errabundas sin domicilio estable o definitivo, y que como
los cangrejos ermitafios, tenia que buscar acomodo en ca-
serones desocupados. Eran los afios de transicion a la
Transicion, y nos tocd ser conejillos de Indias de unos
planes de estudios cogidos con alfileres y implementados
con presupuestos de hambre. Y aun gracias que pudimos
ser okupas consentidos en el llamado Convento, edificio
que en otro tiempo fue casa hospicio de Ntra. Sra. de la
Misericordia, situado a espaldas de la iglesia de Ntra.
Sra. del Puig, regentada por los padres mercedarios. Alli
comparti pupitre con futuros colegas botanicos como
Ana Ibars, Isabel Mateu, Julio Iranzo, José Tirado, José
M? de Jaime, Carmen Antolin, Roberto Lazaro y, por
supuesto, Gonzalo Mateo. Alli conocimos a inolvidables
profesores como Don José Mansanet, primer responsable
de una carrera de relevos que desemboca en el evento de
hoy. Alli conoci también a un joven botanico farmacéu-
tico, un tal Juan Bautista Peris —Batiste para los ami-
gos—, que en aquellos afios impartia clases de practicas
de Fanerogamia con Herminio Boira (a quien, por cierto,
las Ray-Ban le sentaban mas bien que a Batiste, hay que
reconocerlo). Las practicas de Criptogamia se impartian
en la Torreta del jardin Botanico.

Por entonces yo era un jovencito Robertstein de pue-
blo, que habia venido a estudiar bioldgicas al cap i casal
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con cierta resignacion por parte de mis padres, que
hubieran preferido verme ingeniero agronomo o registra-
dor de la propiedad. Contra todo sentido pragmatico de la
vida, me vine para cursar unos estudios sin vinculacion a
ningun futuro profesional claramente predecible. Me dejé
barba como requeria mi condicion de joven airado e
inconformista, y cuando alguien del pueblo me pregun-
taba por mis estudios, recurria a Félix Rodriguez de la
Fuente para aclararle “queé era aixo de ser bioleg”. Solo
por habernos ahorrado tantas explicaciones, el amigo
Félix ya se merece un monumento del Colegio Oficial de
Bidlogos de la Comunidad Valenciana. Por cierto, Félix
(que tenia nombre de gato pese a ser el macho alfa de
una manada de lobos) tenia muchos detractores entre la
gente universitaria de aquellos afios, porque era —de-
cian— un “naturalista aficionado” sin titulo de bidlogo, y
porque no recuerdo a qué torturas decian que su equipo
sometia a los animales, para poder filmar aquellos docu-
mentales que le hicieron famoso. Vamos, poco menos
que se le equiparaba al verborreico padre Mundina, jque
se hacia llamar botanico! El tiempo pone a todos en su
sitio. Igual me da que Félix fuera dentista o paseador de
patatas fritas, el hecho indiscutible es que contribuyo
decisivamente a cambiar la sensibilidad de la sociedad
espafiola en favor de la naturaleza, y llené las facultades
espafiolas de una legion de entusiastas bidlogos, apdsto-
les de la buena nueva del conservacionismo y del ecolo-
gismo, dos revoluciones sin las que, junto al feminismo,
no se entiende el despertar del siglo XXI.

Yo vivia entonces en la otra punta de Valencia en un
piso de estudiantes, hacia la mitad de la Avenida del
Puerto, frente a la fabrica del Tu-TG. Como olvidar aque-
llos madrugones invernales... Me tocaba coger dos trole-
buses hasta las Torres de Serranos, donde juro que, al
menos en invierno, no hacia precisamente caloret. Luego
habia que patearse un buen tramo de calles hasta el Con-
vento, atravesando un barrio del Carmen que siempre
amanecia ligubre i maloliente, donde se respiraba una at-
mosfera medieval, debido, creo yo, a los excrementos y
orines perrogatunos que desde los tiempos de Pere el Ce-
rimonios no habian sido removidos de alli. Me veo ya
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sentado en el aula, esperando a Don José Mansanet para
dar su clase matutina. Desde la ventana del piso de arriba
del aula del Convento le veiamos aparcar o llegar a pie,
inconfundible por sus andares y su sombrero. Don José
olia de una forma especial porque acostumbraba a darse
friegas de colonia o de algin potingue que probable-
mente fabricaba él mismo en su farmacia. En clase solia
vestir un guardapolvo azul, y desde Iuego el sombrero lo
dejaba colgado en su despacho. Tenia mano 4gil para
dibujar en la pizarra, y recuerdo su imagen de pie sobre
la tarima, mirando de reojo los apuntes sobre la mesa, en
el preciso momento de pronunciar la palabra Laboulbe-
niales, rociando la primera bancada de una fina lluvia de
perdigones. Siempre he admirado la inteligencia y la
erudicion, y por eso me gustaban sus clases magistrales;
don José no solo desprendia una tenue fragancia balsa-
mica de herbolario, sino también una indiscutible aucto-
ritas que emanaba de su gran erudicién botanica, en
contraste con su aspecto nada remilgado y su talante
cercano y campechano. Me encantaba el moderno enfo-
que evolucionista que, a modo de hilo conductor, hacia
de aquellas clases una interesantisima historia natural de
las plantas. Eso si, al volver a casa, tocaba pasar a limpio
sus apuntes de clase, para lo que me servia de una piedra
Rosetta de tapas verdes llamada Strasburger.

En mis tiempos se requeria la realizaciéon de un
herbario, creo recordar que de 300 pliegos. Advertido por
un amigo, aproveché el verano anterior al comienzo de
curso para comprarme en la libreria universitaria Eva el
manual de claves botanicas en francés “el Bonnier”, y asi
ir adelantando faena. El idioma no era problema porque
soy de los pocos que van quedando que estudi6 francés
en el bachillerato. Empecé a practicar en plan autodidacta
un lejano verano del 72, azul, por supuesto. Aun retengo
en la memoria olfativa y visual las dos primeras plantas
que logré determinar, cogidas en una pequefia acequia
que habia junto a la alqueria del Grao de Burriana donde
veraneaba con mi familia: Mentha rotundifolia (hoy
M. suaveolens) e Inula dysenterica (hoy Pulicaria
dystenterica). Aquello fue para mi una revelacion. No
exagero si digo que debo parte de mi vocaciéon a este
manual, que para mi tenia mucho de adictivo. Aun
conservo aquel ejemplar, hoy amarillento cual misal de la
abuela, que marco un antes y un después en mi forma de
mirar las plantas. No creo equivocarme si digo que
Gonzalo y Benito, con sus Claves ilustradas para la
flora valenciana, deliberadamente o no han tratado de
emular aquella benemérita Flore portative, obra maestra
de la divulgacion, para regocijo de tantisimos estudiantes
y aficionados valencianos. Aquel Bonnier, todavia no
adaptado a la flora ibérica como lo estaria en ediciones
posteriores, demasiado grande para ser de bolsillo
aunque sorprendentemente pequefio como para pretender
albergar la flora de Francia, Suiza, Bélgica y parte de la
Transilvania Inferior, me empujaba a salir de casa a
buscar plantas raras. Necesitaba mi chute diario de
Bonnier. Los jovenes dificilmente lo entenderan pues no
han conocido el estremecedor desierto editorial de libros
naturalisticos de aquellos afios, o la carencia de
programas divulgativos tipo BBC o National
Geographic. Los dias que no tenia clase por la mafiana,
cogia un autobus en la Glorieta que me llevaba a El
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Saler. Entre aquellas pinnadas pasaba mafianas enteras en
soledad, con la tnica compaiia del manual de Monsieur
Gaston, deambulando entre dunas, mallaes y marjales,
herborizando todo lo que me llamaba la atencion. Era
feliz, y si aquello no era el jardin del Edén, debia de
parecérsele.

Sin embargo, un pecado original causado por ciertos
prejuicios vino a apartarme de ese camino. Un dia, ha-
blando con Gonzalo sobre nuestros planes para después
de los estudios, recuerdo que me dijo, refiriéndose a la
botéanica: “lo tengo claro; esto es lo mio”. Yo sentia que
también lo era para mi, pero padecia un bloqueo mental
que me impedia aceptarlo. Un demonio interior digno de
divan de psicoanalista me susurraba que la botanica era
algo decimononico, “una coleccion de cromos”. A nadie
debe extrafiarle ese desdén, porque en los tiempos actua-
les vivimos algo muy parecido, pese a la entrada en
escena de la reconciliadora palabra “biodiversidad”, que
confiere una indudable patina de prestigio a los estudios
taxonomicos. Para un progre de los setenta comme il faut,
lo prestigioso, como hoy, era la genética y la biologia
molecular, y desde luego la evoluciéon como gran eje
vertebrador de la taxonomia. Es curioso, pero muchos
intelectuales que desprecian el concepto de trascendencia
vinculado a la religion, luego se obsesionan tratando de
buscarla en este mundo. Recuerdo a mi llorado amigo y
compaiero de clase José¢ Tirado, que en Biologia tenia
dos amores: Conrad H. Waddington (un neolamarkista) y
Jean Piaget. La obra de Piaget “Biologia y conocimiento”
era su libro de cabecera. Fingi alegrarme mucho el dia
que me lo regal6. Después, tuve que mentirle diciéndole
que me parecia la hostia de bueno. La verdad es que
nunca pude pasar de la introduccion, no entendia nada —
ni la introducciéon—. O yo era un perfecto idiota, o mi
cerebro estaba configurado de otra manera. Jose Tirado si
que parecia entenderlo y disfrutarlo, y por si fuera poco
preferia el ajedrez al parchis, y jera invencible jugando a
las cartas! Comprenderéis que en comparacion con aque-
llas pajas mentales epistemoldgicas tejidas a base de
escarceos entre ciencia y filosofia, saber nombrar las
plantitas era una insignificancia, ademas de un entre-
tenimiento pequefio burgués y reaccionario, mas o menos
lo que representaba la poesia para Yuri Andréyevich (el
doctor Zhivago) en opiniéon de los bolcheviques. Bueno,
el tiempo es una maquina que lo tritura todo (empezando
por las articulaciones), y lo cierto es que al acabar los
estudios, mi futuro se encauzé hacia las oposiciones a las
ensefianzas medias, una profesion que siempre he amado;
pero esta es otra historia. Sin embargo la vida se parece a
una bola de billar por sus rebotes y carambolas, y pasa-
dos los afios me reconcilié con mis albumes de cromos y
con mis queridas plantitas sin necesidad de psicoanalisis,
gracias, supongo, a mi sentido del humor, y a mi puiie-
tera costumbre de llamar a las cosas por su nombre —
después de todo, ;no va de eso la taxonomia?

En este punto de mi vida hubo un reencuentro provi-
dencial con Juan B. Peris cuando éste trabajaba con Ma-
nolo Costa, que me convencié de que no era demasiado
tarde para mi, pese a ser entonces ya un cuarentdn, ale-
jado fisica y laboralmente de la universidad. Pero esa es
otra historia.
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Volviendo a Gonzalo Mateo, diré que siempre fue un
buen companero. Aunque nos veamos de uvas a peras,
creo que nos alegramos sinceramente cuando coincidi-
mos en cualquier lugar y ocasion. Entre sus mejores cua-
lidades, aparte de ser un trabajador infatigable, destacaria
que suele reirme las paridas. Por no hablar de ese envi-
diable fisico de escalador que le ha permitido moverse
entre pefiascos como las cabras, cualidad ideal para
buscar hieracios y otras reliquias glaciares. Debo aclarar
que una diferencia con los citados bovidos es que Gon-
zalo no se come las plantas que recoge, sino que las seca,
las estudia, las dedica y las publica. Bueno, a veces se las
bebe en infusion.

Si en la clasificacion de los botanicos Gonzalo no es
ya un ochomil, andara cerca. Dejo para otros la
enumeracion de sus apabullantes logros e indiscutibles
méritos botanicos. Sin embargo a quienes quieran
aproximarse a un Gonzalo mas intimo, aprovecho para
recomendarles la lectura de sus “Versos para una nueva
era”’, donde nos presenta su ideario del mundo,
aventurandose en un streap-tease literario. También
gusta oirle cantando con su voz grave de bajo-baritono,
acompafandose de la guitarra, todo un cantautor-protesta
al estilo Paco Ibafiez. Por si fuera poco, en las ultimas
entregas de Flora Montiberica, se nos ha destapado
como un dignisimo sucesor de Julio Caro Baroja. Y es
que, en el fondo, este vallisolenciano (valenciano de
adopcion oriundo de Valladolid), no sélo es humano sino
que es un humanista de toda la vida.

Recuerdo aquella emotiva secuencia de la pelicula
“Una mente maravillosa” cuando en la madurez de su ca-
rrera, los colegas de Princeton de John Forbes le honra-
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ban levantandose de uno en uno, acercandose y dejandole
sobre la mesa sus estilograficas en sefial de respeto. Sin
ninguna duda, la prueba definitiva de que alguien ha
triunfado en su profesion es el reconocimiento de sus
colegas. Por eso estamos hoy aqui y hemos acudido a
esta convocatoria, aunque sin plumas. Estilograficas,
quiero decir. Y esto, maestro y amigo Gonzalo, no es
nada para lo que estd por venir. jEspera a morirte y
veras!

Concluiré con una pequefia anécdota. No creo que €l
se acuerde ya porque han pasado 45 afios de ello. Fue du-
rante el curso del 73, cuando atn éramos estudiantes, y
estdbamos ambos a un nivel comparable de conocimien-
tos floristicos. Y es que, sefloras y sefiores, Gonzalo me
pregunto por el nombre de una hierba de bonitas hojas y
largos ramilletes de flores amarillas que no lograba de-
terminar. Y yo jme la sabia...! Era Agrimonia eupatoria.

De manera, queridos amigos y amigas, que este va a
ser mi pasaporte a la posteridad: mi nombre quedara re-
gistrado en los anales de la botanica del mundo mundial
por haber sido aquel —como Raphael— que una vez su-
po el nombre de una hierba desconocida para Gonzalo
Mateo. Pensandolo bien no es poca cosa. ;O es que mu-
chos entre los presentes pueden presumir de semejante
hito en su curriculo?

Gonzalo: jenhorabuena! Que no te falte la salud, y
que sigas botaniqueando desde tu benemérita
jubilacion.

(Recibido el 14-1X-2018)
(Aceptado el 12-X1-2019)
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