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Resum || Aquest treball es centra en les Horacianes, un dels poemaris del poeta valencia Vicent
Andrés Estellés, i explora la manera com esdevé un exercici de reescriptura de les Satires i les
OdesiEpodesdel poeta llati Horaci. En aquest cas, pero, la intertextualitati el joc d’identificacions,
tenen un component critic en la mesura que permeten a Estellés fer front a la censura vigent i
parlar, des de la quotidianitat, de temes com ara el sexe i I'erotisme, perd tambeé de les penuries
de la guerra i assumptes de corrupcio politica.

Paraules clau || Reescriptura | Horacianes | Poesia | Postguerra.
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0. Introduccio: «Aut insanit homo aut versus facit»

Al llibre Més discordances Joan Fuster confessa que el seu «docil
costum és un trosset de Mediterrani, suau, horacia, amistos... »'.
Aquest aforisme bé podria ser d’Estellés, el costum del qual no és
sempre docil ni suau, com tampoc no ho és sempre en Horaci. Hi ha
quelcom de visceral i critic amb el temps que a ambdods els va tocar
viure que es transmet fins i tot en el llenguatge emprat. |, tanmateix,
és aquesta mediterraneitat comuna, aquest vitalisme, aquest costum
amistds, una de les raons per les quals Estellés decideix jugar a ser
Horaci, a bescanviar-li espais, temps, amics, enemics? En definitiva,
a reescriure’l?

| és que, quan parlem d’'una reescriptura, hem de desconfiar de la
innocéncia de la tria per part de I'autor que decideix reinventar a
I'altre. Intencié parddica, reivindicacio, identificacio? Per qué Horaci?
Tampoc no s’ha de desestimar el corpus escollit. Per que les Satires
o les Odes i Epodes? No obstant aix0, també és cert que sovint ens
trobem davant d’exercicis d’estil, d’'imitacions merament formals. En
la literatura catalana contemporania, concretament en el génere del
conte, podem trobar alguns exemples on els autors aprofiten per
assajar diferents técniques narratives. Es el cas de Mercé Rodoreda
amb els seus Vint-i-dos contes, o Francesc Serés en alguns dels seus
Contes russos. Perd el génere on més s’evidencia que pot haver-hi
reescriptures purament formals és, per raons oObvies, la poesia. De
fet, el poeta mallorqui Miquel Costa i Llobera fa una aproximacio a
Horaci en aquest sentit. Com diu Jaume Medina (1977: 106), «si
I'imitador és consequent fins a I'tltim extrem, la seva obra corre
el perill de respirar el mateix alé que I'obra inspiradora», i Costa i
Llobera no volia que se li identifiqués amb la visié pagana i epicuria
que té Horaci de la vida.

Perd nosaltres estem parlant de Vicent Andrés Estellés (Burjassot,
1924- Valéncia 1993), d’un escriptor compromés amb la realitat del
seu temps, unarealitat que Fuster (1972: 31) defineix com «la sinistra
etapa dels grans panics, quan no hi havia espai ni temps per al respir,
i la gent respirava com podia». Aixi, la Guerra Civil va esclatar quan
Estellés tenia dotze anys i va haver de deixar d’estudiar. El fet que la
seua familia, d’origen humil, hagués de cremar alguns llibres, no li va
impedir llegir tot el que arribava a les seues mans, sobretot poesia
en castella d’autors com Garcilaso de la Vega. Pero «“llegir’, en
aquella época, era un drama. | clandesti» (Fuster, 1972: 24); no fou
fins 'any 1942 quan Estellés va ingressar becat en I'Escola Oficial
de Periodisme de Madrid que va descobrir la poesia de Vicente
Aleixandre, Neruda, Lorca o Alberti. Pel que fa a la poesia catalana,
com Fuster, va llegir abans Teodor Llorente que no pas els poemes
de Foix o Riba. Precisament, un dels problemes als quals es va

NOTES

1| Es tracta d’'un volum que
recull els articles que Joan
Fuster va publicar entre 1981

i 1984 en Jano, un setmanari
que se subtitulava Medicina

y humanidades. Hi ha un
primer volum també publicat
per Bromera anomenat
Discordances que recull els
articles publicats entre 1974

i 1980 en aquesta mateixa
revista. Originariament aquests
articles foren escrits i publicats
en castella, pero han estat
traduits pel poeta Enric Soria.
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haver d’enfrontar fou la manca de tradicio local en llengua culta,
«prima i vacil-lant, i no solida i cerimonial com la dels mallorquins
[...] Calia establir la provatura enmig d’un buit desanimat» (Fuster,
1972: 26). Tot aixd es va traduir en un valencia senzill i popular. En
Estellés, «les paraules del carrer, grolleres tal volta, o sovint, o de
somrient gentilesa menestral, els sobreentesos sardonics, els clixés
i les interjeccions del dialeg de veinat, es convertien aixi en materials
“lirics” d’'una poténcia inesperada» (Fuster, 1972: 26).

| és que, tot i que Estellés viu del periodisme, ell s’aboca a la
poesia, s’hi submergeix vitalment. S’hi submergeix amb una mena
de furor poétic que també trobem en Horaci. En aquest cas, pero,
no podem oblidar la condicié d’exiliat d’Estellés. Es tracta d’un exili
interior perqué no pot expressar la seua veu en public a causa de les
limitacions de la llibertat per part del regim franquista i les possibles
represalies. Aixo explica per qué les dates de publicacié de la seua
obra sovint no coincideixen amb les dates de creacid. De fet, quan
Estellés comenga a publicar, ho fa de cop. Fins aleshores, havia
escrit molt i publicat poc, perd entre 1971 i 1972 van eixir a la llum
quatre poemaris diferents i el primer volum de les obres completes.

Pel que fa al poemari Horacianes, en el qual ens centrarem per
comprendre la influéncia i el paper que juga Horaci en la poesia
d’Estellés, fou escrit durant els anys seixanta perd no es publica
fins 'any 1974. Aixi, de la mateixa manera que Llibre de Meravelles
esdevé una mena de cronica de la postguerra, molts dels poemes
que trobem a les Horacianes reflecteixen la realitat del seu temps,
la Valéncia grisa dels anys seixanta. | com és aixd possible quan
ens traslladen a Roma, dialoguen amb Virgili o reivindiquen Safo?
Potser caldria preguntar-se si no és precisament tot aquest joc amb
els classics llatins i grecs, i molt en particular amb Horaci, el que li
permet fer al-lusions constants, directes o indirectes, al sofriments
imposats pel franquisme. Es una manera de dir, sense dir. | és que,
com el mateix Estellés reconeix en un dels seus versos, «l'ofici de
poeta em determina a no dir-ho tot.»

De la trajectoria vital d’Horaci sabem moltes menys coses. O les
sabem amb molta menys certesa. Tenim la Vida d’Horaci — tan
criticada per Estellés a les Horacianes— escrita per Suetoni entre els
anys 75 160 dC aproximadament. Pero, sobretot, tenim les Satires,
que en la mesura que sovint versen sobre anecdotes i personatges
quotidians, son la millor font sobre la seua vida. Sabem, aixo si, tal
com destaca el mateix Estellés, que la qualitat literaria d’Horaci va
necessariament lligada al fet que va poder estudiar a Roma amb
uns bons mestres i fins i tot completar la seua formacioé a Atenes
entre els anys 45 i 42 aC. Després va tornar a Roma en el moment
en qué es produeix la batalla de Filipos, que va enfrontar Marc
Antoni i Octavi (membres del Segon Triumvirat) amb Brut i Casio, els
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partidaris de la republica que havien assassinat Juli César. Aquest
ambient de guerra civil, es traduira, com en el cas d’Estellés, en certa
angoixa i preocupacio pel present i futur de la societat en qué viu.
No obstant aixd, Horaci aconsegueix el suport dels vencedors (del
partit d’Octavia) i gracies a la seua amistat amb Virgili és presentat
a Mecenes amb la qual cosa aconsegueix introduir-se en un cercle
important. A partir d’aquest moment comenca la seua activitat literaria
per trobar finalment la pau i la tranquil-litat que tant anhela a la vil-la
Sabina que Mecenes li regala.

De la seua trajectoria poética ens centrarem en les Satires, les Odes
i els Epodes, perqué son les obres que constitueixen I'objecte de la
reescriptura d’Estellés. Aixi, els Epodes sén désset composicions,
en metres iambics, escrits seguint el model del poeta grec Arquiloc,
en un periode tempestuds pel que fa tant a la historia de Roma
com a la vida del poeta (entre el 43 i el 30 aC). La proposta que
el poeta fa als seus conciutadans que abandonen Roma és el
fruit del desencis provocat pel clima de confrontacio civil. Com diu
Josep Verges (1981: 110), els Epodes «reflecteixen tot aixd quan
expressen la repugnancia del poeta pels vicis que enllordaven la
societat romana, I'angoixa que li causaven les lluites fratricides dels
ciutadans romans i el sincer agraiment i franc companyonatge que
I'unia al seu protector.»

En canvi, les Odes, segueixen el model d’Alceu i Safo, i s6n obra
de maduresa. Amb la seua poesia, Horaci volia aconseguir la
immortalitat, evitar el que els romans anomenaven la secunda mors,
I'oblit. Aixi, mitjancant una técnica molt depurada, transforma la
realitat més propera en un mosaic poetic perfectament polit, en una
obra artistica ben arrodonida, construida des d’un cert distanciament,
i per tant, des d’'una perspectiva que tendeix a I'objectivitat. L'obra,
a més a més, proposa la recuperacié de la serenor de I'art classic
i ofereix una penetrant meditacié sobre la vida i el pas del temps
(carpe diem). No es tracta tant de lliurar-se a un goig desfermat dels
sentits i de la vida com de bastir un refugi interior des del qual es
puga administrar, amb seny i mesura, el pas del temps.

Pel que fa a les Satires, tot i que presenten certes afinitats amb els
Epodes, tenen un to menys violent i sarcastic. Escrites en hexametre
dactilic seguint el model de Lucili, cal destacar el fet que en la
literatura romana el genere és nou. Com assenyala Jaume Joan
Castell6 (2008:16) al seu proleg, no hi ha precedents grecs: «Satura
tota nostra est —va dir Quintilia—. Que quedi per als romans, doncs,
el merit de la satira, perd també, de retruc, la seva problematica»?.
D’altra banda, es caracteritzen per una variacié extrema de temes,
tot i que es fa palés com la critica personal deixa pas a I'observacié
social, a la reflexié sobre els costums. En elles recull moments de
la seua vida, discussions filosofiques, descriu viatges i, fins i tot,

NOTES

2 | No s’ha d’entendre de forma
literal la citacio que es fa de
Quintilia. Es evident que hi ha
una dimensio diacronica del
génere més enlla dels poetes
llatins, perd fou Quintilia el
primer en entendre la satira
com una forma estrictament
literaria i en apropiar-se de
forma critica del génere per
referir-se a I'obra de Lucili.
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ddéna consells gastronomics. Perd Horaci contempla els vicis i les
mesquineses socials més amb la intencié d’extreure’n una lligé moral,
una norma de vida per a ell, que no pas amb el propodsit d’aconseguir
modificar la societat. Com una mena de recerca d’equilibri personal
tot seguint un ideal de vida proper a I'epicureisme. |, tanmateix, com
diu Jaume Joan Castell6 (2008: 18), «Horaci actua no com un fildsof
assenyat i censor, sinG com un artista urba i juganer.[...] Horaci no és
un moralista, Horaci, ja en aquest fruit primerenc del seu enginy que
son les Satires, se sent i se sap poeta, només poeta.»

1. Un Estellés-Horaci o un Horaci-Estellés?

Ja hem apuntat des del principi, el fet que, a diferéncia de Costa
i Llobera, I'apropiacié que fa Estellés de la poética horaciana va
molt més enlla dels aspectes formals i de la imitacio del llenguatge
poétic. No obstant aix0, és important destacar previament dos trets
que comparteixen: el caracter narratiu dels seus poemes, i I'estil
conversacional que es deriva del joc dels interlocutors. Aixi, sovint
Estellés ens presenta una mena de poema-dialeg en qué el jo poétic
es desdobla també en un tu que de vegades és el mateix poeta,
perd altres correspon a un amic (Virgili, Mecenes...), a un enemic
(Suetoni), a un altra poetessa (Safo), a 'amant, o a la mort mateixa.
Tot aixd confereix un caracter confessional al text que li permet
ampliar significats i establir un joc d’ambiguitats darrere del qual,
com veurem més endavant, s’amaguen connotacions ideoldgiques i
un compromis social.

1.1. Una visié popular, pagana, modesta de la vida

Des d’'un punt de vista tematic, aquest vitalisme, aquesta manera
d’entendre la vida i, de retruc, la poesia, es troba present tant a
'obra d’Estellés com a la d’Horaci. Aixi, en llegir els seus poemes
tenim la sensacio que la quotidianitat s'imposa per tot. Tant el menjar,
com el beure, com aspectes més escatologics, esdevenen matéria
poética dins l'univers estellesia. Al poema XVI per exemple, el jo
poétic confessa que s’estima més uns caragols i un vi de Turis que la
bellesa d’un crepuscle al Perellé3. Al XXXII ens explica com li sedueix
des del carrer I'olor a llorer del suquet que estan cuinant a una casa.
En un altre poema, elogia el vi de Sagunt i el plaer d’acompanyar-lo
amb unes olives trencades. Tampoc no s’esta de confessar-nos les
consequencies escatologiques d’'una nit d’embriaguesa (XLIV), o de
lloar «aquestes belles i molt agradables alberginies/ que tu m’has
enllestit» (L). EI poema LVI, per citar un altre exemple, ens ofereix
un elogi de lallioli front a la maionesa, elogi que Jaume Medina
interpreta com una reivindicacié del mon horacia (“l'allioli”) front a
la simple reinterpretacié formal en que fa Costa i Llobera (defensor

NOTES

3 | Cal notar que als poemes
d’Estellés tots els toponims

i noms propis apareixen
sempre en mindscula. Aquesta
abseéncia de majuscules,
caracteristica de la seua
escriptura, no s’ha d’interpretar
com una convencio llatinitzat,
sind com una concepcio

de la vida feta de xicotetes
coses, comunes, i anonimes.
Aquesta concepcié comporta
una certa carrega subversiva
propia de les avantguardes i
contrasta amb altres visions
totalitzadores de la vida, més
properes a un vitalisme d’arrel
romantica.
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de la maionesa «adduint testimonis cultissims de gourmets»). De
fet, en un moment donat el jo poétic s’adrega a Virgili i reconeix que
«nosaltres, que passem com a poetes,/ cantem o bé enaltim, t'ho
concedesc, certes banalitats.». Aixi, al poema LIl, el poeta defensa
la legitimitat d’utilitzar el llenguatge poétic per parlar de coses
quotidianes, tot escrivint un elogi al dit gros del peu esquerre. El
component ironic i critic és evident, de fet ell mateix reconeix que
molts critics censurarien la seua poesia per banal, pero

i qué hem de fer-hi.
¢tot ha de ser
trascendental?
mira, diria,

ets un imbécil
hermafrodita.

faig el que vull,

i 'idioma

se’m fa flexible

i apte per tot.
cante diana

o invoque zeus

0 evoque grecia,
en faig I'elogi

de la politica,
cante els benignes
fruits de la terra,

i ara mateix
cante el dit gros.
¢ qui s'oposa?

No ens hem de deixar enganyar, pero. Si Estellés canta les coses
elementals i reivindica una poesia senzilla, «aquesta senzillesa no
deixa de ser aparent ja que la construccio poética presenta un elevat
grau d’elaboracio que no escapa al lector atent» (Aparicio 2004:153).

En Horaciles anécdotes quotidianesiles referéncies gastrondomiques
també esdevenen matéria poética. Aixi, per exemple, a I'epode Il li
retreu amb un to desenfadat i amistos a Mecenes, que li haja gastat
la broma de fer-li menjar una vianda plena d’all, quan sap que ell
no el tolera bé*. L'oda XXI del llibre Ill, tot i que presenta un to més
delicat i seriés, perque reprodueix I'estructura i el léxic dels himnes
religiosos, esta dedicada a una gerra de vi, a una amfora, i desprén
també bon humor i optimisme. Pero aquest elogi de la quotidianitat
es troba sobretot present a les Satires. En efecte, en la satira V
del llibre |, ens narra un viatge des de Roma fins a Brindisi, i no
ens estalvia detalls com ara que l'aigua era fastigosa, o que tot
estava ple de mosquits. A la satira Il del llibre Il, se’'ns expliquen
els avantatges d’'una alimentacio frugal, i fins i tot trobem reflexions
sobre la procedéncia dels aliments: «¢,Per quin senyal creus que
es pot saber si aquest llobarro bocaample ha estat pescat al Tiber
0 a mar obert, si el van treure a I'altura dels ponts o0 a 'embocadura

NOTES

4 | Es fa palés que malgrat que
Horaci encara era un poeta
poc conegut quan escriu els
Epodes, 'amistat que li unia a
Mecenes era ben estreta.
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del riu etrusc?» Preocupacions que, en el mén globalitzat en qué
vivim, semblen d’alld més contemporanies. Al seu torn, la satira IV
constitueix un veritable receptari de cuina. «En aquest cas Caci, un
admirador d’'una mena de nouvelle cuisine, no té altre maldecap
que procurar recordar els preceptes culinaris acabats de descobrir.»
(Joan Castello, 2008: 191). Fins i tot trobem consells contra el
restrenyiment o sobre com fer reviscolar algu que ha begut massa...
D’altra banda, el fet que Horaci escriga un epode (X) criticant un tal
Mevi perqué fa pudor (tot i que s’intueix que aquest és sols un pretext
per justificar 'odi que li professa), o conte com una imatge de fusta
del déu fal-lic Priap boicoteja I'encanteri d’unes bruixes tirant-se un
pet (satira VIII, llibre 1), no es pot entendre si no és en clau d’humor.

Tampoc no podem separar aquest vitalisme senzill, aquesta visio
modesta de la vida, de I'epicureisme que tant defensava Horaci, que
en la seua poesia insisteix en el fet que 'home savi ha de conrear
allo que contribueix a fer-lo feli¢. | és justament en la recerca del
plaer i la felicitat en les coses senzilles, que 'home pot esdevenir
autosuficient (autarquia), i trobar la tranquil-litat de 'anima (ataraxia).
Per aix0 no ens ha de sorprendre que a la primera satira del llibre
| critique el fet que els homes, en general, siguem incapagos de
valorar i sentir-nos satisfets amb alld que tenim. En concret se
centra en la figura de l'avar, al qual li retreu, amb un pragmatisme
exacerbat, el fet que acumule diners sense donar-los cap utilitat:
«;Es que no saps de qué serveixen els diners, quina és la seva
utilitat? Serveixen per a comprar pa, verdures, una ampolla de vi i tot
allé que la natura de ’'home troba a faltar quan n’és privada.» Al final
d’aquesta satira, tot i que Horaci vol marcar les distancies respecte
a Crispi (filosof estoic), n'admet les similituds. Aquest epicureisme
també es relaciona amb el topic de la mediocritas aurea, que
recomana el gaudi seré de la vida, 'assumpcié assenyada de les
coses que proporciona el dia a dia, sense renunciar al plaer i al
gaudi de les coses més immediates, com la companyia dels amics,
o la diversio a taula. Per exemple, al poema XLVII, I'Estellés-Horaci
es complau d’haver viscut «simplement/ en una amable i ponderada
mitjania» tot criticant aquells que recorren als favors del César o
jauen amb 'Emperadriu. Al seu torn, Horaci, a la satira VI del llibre
també s’enorgulleix d’haver refusat els honors i haver optat per una
vida senzilla. Adregant-se a un senador, li diu que viu molt millor que
ell i descriu la seua placida rutina: va al mercat i pregunta els preus,
passeja pel circ, pel forum, dina un plat de porros amb cigrons, visita
als amics... «l en haver acabat de dinar, sense haver-me atipat,
perd prou ple per a no sentir 'estdmac buit la resta del dia, m’estic
per casa sense fer res. En aixd consisteix la vida de la gent sense
ambicio, ambicié que inquieta i aclapara. | em consola la idea que
aixi viuré més felic».

També el poema XLII de les Horacianes d’Estellés, que comenca
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dient «M’he estimat molt la vida» constitueix tota una declaracié de
principis. Aci es fa explicita aquesta idea de trobar el gaudi en les
xicotetes coses del dia a dia, i se’n desprén, per qué no dir-ho, un
cert hedonisme. Lluny de concebre la vida des d’'un punt de vista
intel-lectualitzat, el poeta la compara amb una taula parada. Hi ha
un minimalisme ultrat que s’expressa fins i tot en el desmembrament
dels decasil-labs, en la declaraci6 explicita de voler escriure sempre
en minuscula, i en les diverses metonimies: «aquest got d’aigua»,
allo elemental; «una jove que passa pel carrer», el desig amoros;
«aquell melic», l'erotisme, o «la primera dent d’un infant», la
tendresa i la innocéncia. En aquest mateix sentit, el poema que obri
les Horacianes d’Estellés es pot llegir com un cant a ’hedonisme, en
la mesura que

parla de les coses elementals i de l'existéncia diaria, que queden
dignificades gracies al caire classicista que, de nou, traspuen els versos.
Hi és present, a més a més, el gust per la seleccié acurada dels mots,
per la seua sonoritat, i una actitud vitalista amarada, com és freqient en
Estellés, d’ironia. (Aparicio 2004: 154)

Aixi, el poeta confessa que res no li agrada tant com «enramar-
me d’oli cru/ el pimentd torrat, tallat en tires» i estableix una mena
d’analogia entre el ritus eucaristic de la comunié i el fet de menjar-se
el pimentd, de manera que sacralitza alld més banal. El plaer que
li suposa menjar-se aquest pimentd, esdevé una mena d’orgasme
(per tant hi ha una comparacié bastant explicita amb el plaer que
produeix I'acte sexual) que podem interpretar com el seu afany de
tindre aquesta comunié justament amb una forma de vida senzilla i
hedonista.

Un altre topic relacionat amb aquest epicureisme és aquell que es
correspon amb uns dels versos més celebrats d’Horaci: la composicio
que s’inicia amb els mots beatus ille, en qué el poeta exalta les
delicies de la vida campestre davant el neguit que comporta la vida
urbana i el mén dels negocis. |, tanmateix, els ultims quatre versos
ens mostren que estem davant d’'una critica, una crua ironia o una
amable satira: posa el poema en boca d’un usurer, el cor del qual
s’entendreix quan els seus deutors li paguen els interessos i, un cop
recollit els diners, només pensa a fer-los produir de nou. En una
altra ocasid, concretament a la satira VI del llibre |l, Horaci agraeix
a Mecenes que I'haja obsequiat amb una vil-la al camp. | comencga
dient que «Era aix0 el que jo desitjava: un tros de terreny no gaire
gran, amb un hortet, una font d’aigua brollant prop de la casa i, a més,
una mica de bosc.» També Estellés se’'n fa ressd d’aquest beatus
ille, per exemple al poema XXXIII, on elogia i, fins i tot, enveja, la
senzillesa amb qué viuen els pescadors del maresme: «aquestes
pobres gents que mengen les anguiles/amb aquella elegancia
ancestral. me n’aniria amb elles.» També el poema XXXV es pot
interpretar en aquest sentit, perd en aquesta ocasié €s una lloanga
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al llaurador que, en llegir la noticia que 'home ha arribat a la lluna,
la mira, i com que no hi veu res, segueix treballant la terra. Terra que
no podem sind identificar amb I'Horta on el mateix Estellés va naixer.

I, tanmateix, al costat d’aquesta actitud vitalista, apareix també el
pes dels records i I'enyor d’uns paisatges i d’'uns temps passats que,
segurament es troben idealitzats en la ment del poeta®. Diem que
son idealitzats perqué, recordem-ho, la Guerra Civil va esclatar quan
Estellés tenia dotze anys. El mateix poeta sembla sentir-se un poc
culpable per evadir-se del present i ens diu amb certa timidesa que,
«si m’és permés,/ evocaré dies de la infantesa» (XV). Perd aquesta
evocacio que li transporta a les alqueries, a I'hort, a la murta, a «una
aigua de guitarres» (XX), sembla produir-li un cert dolor. | és que
la mateixa etimologia del mot nostalgia, ja ens indica que l'acte
d’enyorar és un retorn que implica sofrenca. De vegades, i potser
en un intent de distanciar-se i minimitzar aixi els danys, rememora la
seua joventut a través de la veu d’Horaci, atribuint «aquell molt dolg
enyor» al temps que ell va viure a Grécia (XLVI):

secretament enyore grécia,
pecaminosament enyore grécia.
enyore I'aspra terra,
aquell ramat de cabres, unes vinyes, unes oli-
[veres, aquells nuvols de pols,
enlla un plint, 'abatiment d’'una columna,
llunyanament la mar.
des de grécia,
alguna horabaixa d’aquelles,
enyorava profundament roma,
la meua roma,
aquesta.
(vv. 5-16)

Tampoc no és casual que el poema que tanca les Horacianes
estiga dedicat a I'enyor dels capvespres romans («ah roma, rica en
capaltards,/ en savieses molt recondites!»), que amb gran bellesa el
jo poétic compara al moment en qué un es mira 'amant abans de
marxar del llit on han jagut «i lentament, després, se’'n va, entre la
murta i els/ xiprers».

1.2. «En la intimitat nocturna del llit»: amor, erotisme, sexe

Arribats en aquest punt, no ens ha de sorprendre la manera com
Estellés, i també Horaci, parlen de les relacions amoroses sense
tabus. De fet, en I'obra poética d’Estellés |la tematica amorosa hi
té un gran protagonisme, pero sobretot sorpren perqué, malgrat el
moment historic, el tractament que en fa és d’allo més explicit. En
general, la critica ha distingit dues vessants:

d’'una banda, I'amor presentat des d’'una oOptica essencialment lirica,

NOTES

5| No ens podem estendre

en la questio toponimica,

pero és important ressaltar,

ni que siga de passada, que
tots els paisatges que hi
apareixen a les Horacianes,

0 bé es corresponen amb
toponims propis I'espai i el
temps d’Horaci (Roma, Grecia,
Venusa...), 0 bé es tracta

de llocs del Pais Valencia

(el Perelld, el Saler, Sagunt,
Turis, Burjassot, Sueca...),
sovint relacionats amb el
record d’uns temps passats
en una mena d’idealitzacio
que els converteix en un locus
amoenus.
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tendra i amorosida, referida especialment a la muller i companya del
poeta al llarg de tota la seua trajectoria vital i poética, Isabel; de laltra,
situariem I'amor en la seua vessant més erotica i sexual, sovint lligada a
la mort, on es reivindiquen amb forcga els plaers de la carn acompanyats,
0 no, d’una vinculacié sentimental o emotiva. (Aparicio 2004: 151)

Aixi, al costat de la tendresa, trobem també un tractament més
virulent, explicit i gens idealitzat de 'amor i el sexe, en tots els casos
acompanyats d’'un to confessional. Només a les Horacianes trobem
uns quinze poemes que hi fan referéncia a 'amor —que en Estellés
no podem deslligar del sexe— de manera directa. Aquesta actitud
respon també al fet que la passid i el gaudi dels sentits esdevé, al
costat del record i la poesia, una manera de rebel-lar-se i alliberar-
se de l'opressi6 i la realitat miserable que li envolta. El cas més
extrem de la seua visié desvergonyida i elemental del sexe, és potser
el poema XXIII, una mena d’elegia a un condd, al qual s’adreca
com si fos un interlocutor més. Els dos primers versos ja sén prou
reveladors: «et veig gastat, flaccid, llangat,/ condd». Trobem, per
exemple, un altre poema on ens parla de I'asimetria d’'uns pits
(XIII), o de la perfeccié d’uns altres després d’haver tingut cinc fills
(XXXVII). | també la historia d’un triangle amords protagonitzat per
personatges que també apareixen en Horaci: Mileto, Cloris i Flérida
(XXXVI), o la narracio de l'intent fracassat de fer 'amor amb la seua
amant al poema que comenga «he passat la tarda i la nit bevent». Hi
ha altres poemes més propers a la sensualitat, sobretot quan elogia
la bellesa femenina i analogies més subtils entre el plaer sexual i el
plaer que produeixen altres activitats, com menjar i beure. Perd ho
fa sempre amb un llenguatge planer i directe, i quan parla de I'acte
sexual no dubta en emprar les paraules “coit”, “copula”, “gemegar”
o “orgasme”.

Aquesta manera de tractar les relacions amoroses i el sexe també
apareix en certa manera a Horaci. Per exemple, a la satira V del
llibre I, confessa que una nit en el viatge a Brindisi «els somnis, tot
provocant en mi fantasies obscenes, em taquen la camisa de dormir
i la panxa.» En canvi, en boca del déu Priap, a la satira VIII del llibre
Il que comentavem adés, diu que espanta els lladres per «la verga,
erecta i vermella, que surt, obscena, del meu entrecuix.» Perd sense
dubte, la satira més reveladora en aquest sentit és la Il del llibre I.
En ella, Horaci ens adverteix dels perills de les passions amoroses
i ens aconsella que anem amb compte amb les dones casades
perqué ens podem buscar la ruina. En aquesta satira caracteritza a
Cupienni com «adorador de vulves d’alt llinatge» i conta que a un «li
van podar amb la falg els collons i |a tita per la seva lascivia». Perd a
les Satires hi ha més. Parla de «I’esperit de la seva titolay, i reconeix
que a ell li agrada el sexe disponible i sense complicacions. «¢Et
decantaries per aguantar-te I'erecci6 fins a rebentar? Jo no», li diu
al seu interlocutor®.

NOTES

6 | Possiblement aquest
tractament desenfadat del sexe
fou el que dugué a Suetoni,
biograf d’'Horaci, a qualificar-lo
de vicids i dissolut, difonent la
idea que tenia una habitacio
plena d’espills dedicada a
I'autocontemplacio de I'acte
sexual. Estellés, no s’estara de
contestar-li i criticar-lo en més
d’'una ocasio (cf. poemes LXIII,
LXV, LXVI).
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En aquest tractament de I'amor i del sexe hi podem reconeixer
també la influéncia d’Ovidi i la seua Ars amatoria, aquesta mena
de manual de seduccié amb que parodia la literatura didactica. De
fet, aquesta Ars amatoria cal entendre’l com un divertimento que va
escandalitzar la societat del moment. El paper que hi juga la ironia
torna a ser doncs determinant, tant en Horaci, com en Estellés, com
en Ovidi. Perd Ovidi se’n riu, dels detractors de la seua obra, com
ja hem vist que també fa Estellés, i insisteix en una luxuria major. Al
poema LV de les Horacianes hi trobem una referencia explicita:

em divertien les
amables bestieses de I'ovidi, el pobre,
escandalitzant fins i tot els déus
més benvolents, perd jo no ho hauria
sabut fer mai. sentia un darrer pudor.
(vv.12-16)

1.3. «Marcat a foc per la injusticia»: consciéncia i compromis, el
component critic

Podem resseguir aci el paral-lelisme amb Ovidi en la mesura que
també Estellés es troba exiliat. Si bé en el cas d’Ovidi es tracta d’'un
exili “real”, durant deu anys a Tomis (costa occidental de la mar
Negra); en el cas d’Estellés es tracta d’'un “exili interior” en la mesura
qgue no hi ha llibertat d’expressio al seu pais. Entre les causes de
I'exili d’Ovidi es baralla la possible complicitat en els amors de les
Julies (la filla i la néta d’August), una profanacié del culte d’Isis o la
participacio en una consulta d’endevinacié a proposit del successor
d’August’.

Tornant a les Horacianes, hi trobem tot un seguit de poemes que
fan referéncia de manera més o menys explicita a la situacié de
la Valéncia franquista dels anys seixanta. Aixi, per exemple, al
poema LI, el poeta fa al-lusié a la crema del llibre de Joan Fuster,
Nosaltres els valencians, que va tindre lloc I'any 1963 —«aquest any
miserable»— en un intent d’ofegar les veus dissidents del regim. El
to dels poemes que esmenten les penalitats del moment historic,
fluctua entre la tristesa i la rabia. El poema LIV, per exemple, despréen
el dolor i la impoténcia («arraparia les parets») que sent el poeta i
la seua dona quan escolten un disc de Raimon. | segurament meés
en boca d’Ovidi que no pas d’Horaci, el poeta es pregunta «quan
voldran els déus o qui siga/ que acabe aquesta situaci6.» Situacié
que al poema LXXVIII qualifica com «aquest moment funest i brut i
trist». Perd altres cops s’'imposa la rabia i fins i tot un odi visceral i
profund (LXIV):

estic parlant de coses terriblement concretes.
no estic fent un poema: narre un procés d’un odi.
de I'odi, al capdavall, de tot I'odi del mén

NOTES

7 | Cf. El poema Exili d’Ovidi
del «Llibre seté: pontiques»
(Versos per Jackeley, Obra
completa 7) on Estellés adopta
el paper d’Ovidi com a jo poétic
tot establint un paral-lelisme
explicit amb la seua condicid
d’exiliat.
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i no accepte banderes ni receptes amables.
estic parlant d’un odi essencial, estricte.
(vv.27-31)

En el cas d’Horaci, alguns critics han apuntat al caracter apolitic de
les Satires, per considerar que les referéncies explicites al context
politic no son tantes. Perd cal tindre en compte que també les
referéncies positives a segons quins membres de la societat poden
tindre un contingut politic.

to a certain extent some of the names deployed can be associated
with negative attack on political targets, but more importantly, Satires
| constructs a positive image of Maecenas, the young Caesar and the
values they represent. This image is not just at the service of Horace’s
portrait of himself but is a calculated attempt to win over his readers to
the new ruler (Muecke: 115-116)

Mostrant les seues simpaties, Horaci també pren partit encara que
d’una manera més subtil i més complexa en la realitat que I'envolta.
De fet, un altre dels mitjans que fa servir per deixar entreveure la seua
oposicio al model ideologic que representa el Triumvirat, s’explicita
en la influéncia de Lucili. Horaci I'utilitza com a model literari, si, pero
al mateix temps el transforma, incidint per exemple en una major
brevetat i condensaciéo de temes. Aquesta transformacié implica
una voluntat de distanciament «not so much to criticize Lucilius, but
to distinguish himself from the political motivations of more recent
supporters of Lucilus» (Muecke: 116).

Hi ha un altre poema (LXXIX) on Estellés-Horaci insulta directament
els politics (els consols i pro-consols), als quals titlla de fills de puta
i bastards, i més subtilment, d’assassins quan diu que «practiquen
un vici que hom diu necrologia». | és que, la mort entesa com a
qguelcom inherent a la vida, és un altre dels temes omnipresents en
'obra poética d’Estellés. El mateix poeta reconeix que «parle molt
de la mort aquests darrers dies» (XIV), fet que no podem separar
del context historic en que Estellés va créixer i viure. Es tracta, com
deiem, de la mort entesa com a quelcom paradoxalment vital («una
aparenca de vida») que ens ha de fer aprofitar els fugissers plaers
que se’ns presenten (carpe diem). Es justament perqué algun dia
ens haurem de morir, que Estellés diu que s’estima tant la vida (LX).
No hi ha dramatisme, al poema VIl diu que no li té por, tot i que i
preocupa saber qué pensaran els altres de la seua obra poética.
En boca d’Horaci es pregunta si acabaran per considerar-lo «un
pallasso de romay. |, en un altre poema (LVII), ens diu que deixara la
seua mort en una amfora, o en un perol, i gracies als seus poemes
podrem saber com fou la seua vida, fet que hem vist que en certa
manera passa amb les composicions poétiques d’Horaci. Perd si al
Llibre de meravelles la mort és “cadaver”, aci de vegades la mort
ens presenta també la seua cara més fisioldgica quan el poeta ens
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remarca que «el nostre darrer acte o darrera voluntat/ sera també
una cagada gratuita, uns orins» (XVII) o desitja «oblidar-me que un
dia me n’hauré d’anar no sé/ on ni com ni quan,/ fet un paquet de
merda i de tristesa» (LX).

Una de les claus del per qué Estellés s’identifica amb Horaci és, com
ja hem pogut intuir, el fet que li permet carregar de contingut politic i
critic els seus poemes. Aixi, la figura del biograf Suetoni, que apareix
en nombrosos poemes, ha de ser interpretada com al nom en clau
de José Ombuena, director del diari Las Provincias a partir de I'any
1959 i fins el 1992. Abans de l'arribada d’Ombuena, Estellés hi va
treballar durant quasi una década (1949-1958) en aquell diari quan
el director era Marti Dominguez Barbera que, tot i ser partidari del
regim i haver lluitat a I'exércit rebel durant la Guerra Civil, va mantenir
una actitud més o menys reivindicativa i transparent. Aquesta actitud
el va dur a criticar la mala gestio de les ajudes economiques que el
govern havia de destinar a pal-liar les consequéncies devastadores
de la riuada de 1957. Com a consequéncia Marti Dominguez va
ser destituit del carrec i substituit per Ombuena, la politica editorial
del qual es va caracteritzar per un gir anticatalanista, allunyat dels
principis culturals i ideologics que pretenien donar suport a la defensa
de la identitat dels valencians, a nivell linguistic, literari i politic.
No ens ha de sorprendre, doncs, que a les Horacianes d’Estellés,
Suetoni/José Ombuena siga acusat de “tindre la llengua molt bruta”
i qualificat de “fill de puta”, “cabrd”, “bord”, o “mesqui” en multiples
ocasions. En aquesta critica, pero, també trobem una reivindicacio
de la figura del pare d’Estellés/Horaci, i una defensa dels origens
humils que ambdds compartien.

El meu pare era «de I'horta». Mai no he sabut aclarir si la barraca
on va néixer, i que, temps enlla, per una evolucié barbara i natural,
es convertiria en una modesta alqueria, pertanyia al terme municipal
de Valencia o a que collons. Treballava de forner. Abans havia estat
aprenent de mecanic i quatre o cinc coses més. [...] Amb el temps fou un
paler de molta anomenada: d’'anomenada, fins i tot, comarcal. (Estellés,
1986:19)

Aixi, Estellés-Horaci li retreu a Suetoni que a la seua biografia
malparle d’ell i tracte de difamar la seua imatge dient que era fill
d’'un pescater, quan en realitat sén pare era llibert: «t’has demorat
moltissim referint/ que el meu pare fou pescater.» (LXII). Perd
segurament allo que més paga la pena destacar de tots els poemes
que Estellés dedica al pare d’Horaci i/o al seu pare, és la tendresa
que se’n despren de la reivindicacio de la seua humilitat, d’aquesta
senzillesa. Tendresa lligada a I'agraiment ja que, malgrat que els
seus pares «no sabien de lletray, ells van poder estudiar (V):

intuitiu, em vares dur als millors mestres de venusa,
més endavant de roma
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i fins i tot em vas permetre anar a grécia.
com t’ho podria agrair, pare.
(vv.10-14)

En aquesta mateixa linia, tenim també el poema XII, toti que en altres
ocasions els poemes dedicats al pare constitueixen simplement
una declaracié de I'amor que li professa el fill i 'enyor que sent al
recordar-lo i no poder tenir-lo a prop. Aquesta actitud envers el pare,
aquesta admiracid, estima i agraiment sincers, també la trobem a
les Satires d’Horaci. Aixi, en la satira IV del llibre |, agraeix el fet
que son pare, amb el seu exemple, li va ensenyar a apartar-se dels
vicis. |, sobretot, a la satira VI del mateix llibre, li diu a Mecenes
gue no s’avergonyeix dels seus origens, i agraeix que son pare el
portara a Roma a estudiar i li ensenyara «a ser honest, que és la
virtut principal d’'un homen»?.

2. Conclusions: «Séc llati, amargament, llati»

Tot i que la riquesa del poemari que tenim entre mans donaria per a
una analisi encara molt més profunda, arribats en aquest punt podem
extreure algunes conclusions sobre les raons que porten Estellés a
reescriure i reinterpretar Horaci. En primer lloc, com ja hem anat
avancgant, els classics, en aquest cas llatins i en particular Horaci, «es
revelen, precisament, com un mecanisme que, a banda de posar de
manifest I'aillament cultural que patien els escriptors de I'época, [...]
permet superar el control estricte que imposava la censura gracies
a la interposicié de la dislocacié geografica i temporal» (Aparicio,
2004:155). Tot plegat, podem dir que el mén d’Horaci —els paisatges,
els amics, els enemics, les preocupacions—, esdevé una arma molt
poderosa en mans d’Estellés. Una arma que li permet rebel-lar-se i
lluitar des de les limitacions imposades per I'exili interior.

D’altra banda, tot i que hem insistit que es tracta d’'una reescriptura
o d’una identificacié més tematica que no pas formal —a diferéncia
per exemple d’altres poemaris on Estellés juga a reescriure Ausias
March o altres poetes del Segle d’Or—, és evident que hi ha també
un afany d’elaboracié formal, d’experimentacié i renovacié del
llenguatge poétic. A més a més, tal i com assenyala Aparicio (2004),
hi ha una voluntat explicita d’entroncar la seua obra poética amb la
tradicio literaria universal, i de connectar alhora amb el circuit literari
catala més enlla del provincialisme. Aixi, el fet de recorrer a la poesia
d’arrels llatines genera un contrasti alhora un equilibri paradoxal amb
I'ds d’'una llengua farcida de dialectalismes i paraules col-loquials.

Finalment, paga la pena plantejar-se el fet que, com diu Italo Calvino
(1995), tota lectura d’'un classic és en realitat una relectura. Potser
les Horacianes sén en gran part aixd: una experiéncia de lectura

NOTES

8 | També la figura de
Mecenes, a qui Horaci, per
motius que ja hem apuntat,
dedica gran part de la seua
produccié poética, és invocada
per Estellés al poema XXX
(«que els déus t'ho paguen o
mecenes»). Aixi, de la mateixa
manera que hi ha hauria una
correspondéncia entre Suetoni
i Ombuena, podem identificar
Mecenes amb la figura d’Eliseu
Climent, editor d’Estellés, a
qui va dedicat precisament el
poemari d’Horacianes.
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d’un classic llati, en un espai, un moment i una llengua «terriblement
concretes». Ara bé, si aixd és possible, és precisament perque
Horaci, en la seua condicié de classic, és susceptible de ser llegit
i reescrit des de la contemporaneitat, tot conciliant els horitzons
d’expectatives d’un lector del segle XX o fins i tot del segle XXI. No
se’ns acut una manera més creativa, agosarada i reivindicativa de
fer-ho. Com diu Jaume Medina (1977: 111),

I'obra de Vicent Andrés Estellés ha encertat, pel cami de la imitacio i
de la identificaci6 amb el moén i I'obra del classic llati, amb les seves
practiques, amb les seves creences, amb les seves maneres de viure,
a donar-nos un Horaci valencia, un Horaci de casa nostra, que no
solament contempla el moén a distancia, en I'«objectivitat» de la historia,
sin6 que ha assumit tota la manera mascle de viure i de veure el mon, ja
en la perspectiva historica, ja en el moment present, donant-nos, alhora,
una colla de personatges antics que, potser, tenen molt i molt a veure
amb els moderns.

o
=
(]
>
©
=z
N
=
X
©
©
c
©
=
<
)
(2]
0
©
Q
(2]
L
(2]
‘O
D
©
C
<
=
C
[0}
Qo
=
(0]
©
(%]
(]
c
.S
(&)
S
T
(2]
<@
©
he)
(&)
©
Q
©
£
=
(0]
—
©
o
=
=
2
=
(8]
(7]
(0]
(5]
[ha




Bibliografia

APARICIO, M. (2004): «Intertextualitat en l'obra de Vicent Andrés Estellés», dins F. CARBO, E.
BALAGUER, i LI. MESEGUER (eds.): Vicent Andrés Estellés, Alacant: Institut Interuniversitari de Filologia
Valenciana, pp. 135-160.

CALVINO, I. (1995): Por qué leer los clasicos, Barcelona: Tusquets.

ESTELLES, V. A. (1974): Horacianes (1963-1970), dins V.A. ESTELLES (1974), Les pedres de I'amfora.
Obra completa 2, Valéncia: L'Estel, pp.37-128.

ESTELLES, V. A. (1986): Tractat de les maduixes, Barcelona: Empuries.

FUSTER, J. (1972): «Nota —provisional i improvisada— sobre la poesia de Vicent Andrés Estellésy,
introduccié a V. A. ESTELLES: Recomane tenebres. Obra completa 1, Valéncia: Eliseu Climent editor,
pp.17-36.

FUSTER, J. (2011): Més discordances, Alzira: Bromera.

HORACI (2008): Satires, tr. J.J. Castelld, Martorell: Adesiara.

HORACI (1981): Odes i Epodes. Vol. I, tr. Josep Vergés, Barcelona: Fundacio Bernat Metge.

JOAN CASTELLO, J. (2008): «Proleg», introduccié a HORACI: Satires, Martorell: Adesiara, pp.7-18.
MEDINA, J. (1977): «Les Horacianes de Vicent Andrés Estellés», Els Marges, num.9, pp.105-11.
MUECKE, F.(2007): «The Satires», dins HARRISON, S. (ed.): The Cambridge Companion to Horace,
Cambridge: Cambridge University Press, pp.105-120.

VERGES, J. (1981), «Proleg», introduccié a HORACI: Odes i Epodes. Vol. Il., Barcelona: Fundacio
Bernat Metge, pp. 109-110.

o
=
(]
>
©
=z
N
=
X
©
©
c
©
=
<
)
(2]
0
©
Q
(2]
L
(2]
‘O
D
©
C
<
=
C
[0}
Qo
s
(0]
©
(%]
(]
c
.S
(&)
S
T
(2]
<@
©
he)
(&)
©
Q
©
£
=
(0]
—
©
o
=
=
2
=
(8]
(7]
(0]
(5]
[ha




