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Cantar alld que no es pot dir. Les cangons de Sant Antoni a Arta, Mallorca

Jaume Ayats Abeya

Resum

La vetlla de la festa de Sant Antoni a Arta (Mallorca), grups de veins tot cantant es comuniquen informacions
que son dificils de transmetre la resta de I'any. Durant la vetllada, al voltant del foc, el cant permet comunicar
sentiments ocults i mostrar actituds, expressar opinions i detalls de la vida social i personal que fora d’aquest
moment semblarien inoportuns o inadequats per ser dits en public.

¢Per qué cal que determinades cosas hagin de ser cantades per poder-les expressar? ;Quins elements
prenen un paper rellevant en aquest moment social? La nit salvatge dels dimonis, del foc, del menjar i del
beure, esdevé social (i, per tant, personal) gracies, principalment, al cant. S’ha de cantar alld que no es pot
dir: la identidad, els vincles socials, les critiques, les discrepancies i els sentiments.

Mots clés: cantar, text improvisat, genere, festa.

VEURE VIDEO >>

Durant la festa de Sant Antoni, en alguns pobles de l'illa de Mallorca, grups de veins es comuniquen, tot
cantant, informacions que so6n dificils de dir o de comunicar la resta de I'any. En un moment de la nit de festa,
i només a I'entorn del foc d’aquesta nit, el cant permet transmetre sentiments amagats i mostrar actituds,
expressar opinions i detalls de la vida social i personal que fora d’aquella nit semblarien inoportuns o
inapropiats per ser expressats en un espai public. La discrecié o la confidéncia privada que en termes
generals els habitants del poble mantenen per a certes informacions, aquella nit deixen pas a una expressio
més lliure i enunciada en un espai compartit.

Per qué és necessari cantar aquestes coses per poder-les dir? Quins elements juguen un paper rellevant en
aquest moment social i fan possible la situacid comunicativa? Les pagines que segueixen pretenen
respondre aquestes qliestions a partir de 'observacié d’una festa concreta: la festa de Sant Antoni del poble
d'Arta.

Tanmateix, abans d’analitzar aquesta festa, cal precisar I's que tenen actualment a ['illa les gloses o cants
de text improvisat —amb algunes referencies a les darreres generacions—, i quina consideracio se’ls atorga.
A les illes Balears[1] una gran part dels habitants dels pobles petits o rurals, tan homes com dones, saben
cantar gloses o cangons, que son el resultat de la practica de les ocasions festives on es repeteix
incansablement una melodia que a cada represa té uns versos diferents. Actualment encara ho podem sentir
en diverses festes locals, en les matances de porc i durant el carnaval i les festes de Sant Antoni. Aquestes
gloses o quartetes d’aspecte improvisat gairebé mai no son creades en aquell mateix moment, siné que s6n
més aviat citacions o adaptacions que es fan per a aquella circumstancia de les gloses més conegudes i
memoritzades per una part important de la poblacié. Segons el grau d’implicacié de cada assistent, la
memoria d’'una persona pot tenir present des d’'una centena de textos a tres o quatre-cents, que son
recordats immediatament pels cantadors més habituals. Malgrat que rarament en aquestes ocasions s’arribin
a crear textos completament nous, els participants sén capagos de construir entre ells un dialeg cantat i una
interaccié social de dimensions notablement sorprenents. La nostra observacié se centrara en el cant
d’aquests no-especialistes, d’aquests actors andnims que, no obstant, s6n els pilars indispensables de les
festes.

Perd per parlar d’aquests protagonistes poc coneguts, cal que presentem breument els personatges situats
en el primer pla de la visibilitat del cant: els glosadors o especialistes en crear i cantar gloses.

1. L’art del glosador a Mallorca[2]
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Fins fa uns quaranta anys, el glosador era gairebé sempre un home i el lloc habitual on cantava era el café o
el teatre. Ocupava un lloc privilegiat de « veu publica » en les societats rurals de Mallorca i de Menorca[3] a
I'hora de transmetre noticies i, sobretot, a I'hora d’aportar critiques i reflexié. El carisma i la finesa lingistica li
donaven, amb els anys i I'experiéncia, una legitimitat en I's public de la paraula, un Us que es reservava per
a determinats moments de la festa principal de I'any. Els glosadors de Mallorca mostraven aquesta singular
consideracié a través d'un vestit elegant, amb corbata de senyor. Quan dos o més glosadors s’enfrontaven
en combat de gloses (les gloses de picat) desenvolupaven una actitud d’exhibicié i de desafiament lligada
directament a una imatge concreta de masculinitat, i s’atacaven amb una viruléncia verbal que hauria estat
imperdonable fora del quadre ritualitzat. A Menorca, els combats cantats no permetien pas la participacié
femenina degut al llenguatge considerat « no-correcte » en boca d’'una dona i, també, per com es tractaven
les argumentacions i les imatges relatives al sexe. Perd la profunda transformacié social en qlestions de
génere dels darrers trenta anys han permes que progressivament, a totes dues illes, les dones assumissin
aquest paper abans exclusivament masculi.

El valor i la importancia que s’atribueixen a aquesta veu que s’expressa davant de la gent del poble prové
d’'allo que diu, d’alld que declaren els mots i de I'habilitat de presentar-los, i no pas de la recerca d’'una
estética situada en la melodia o en la bellesa del cant, elements que, tot i que apreciats, es mantenen en un
segon pla. D’aquesta manera, I'estructura melodica (generalment una sola melodia que cada glosador s’ha
fet seva, adaptant-la per al seu Us particular d’entre les melodies d’altres predecessors) constitueix només un
marc formal que transforma en correctament enunciat tot el que s’expressa, al mateix nivell que ho fan
I'estructura poetica i els codis de comportament, de lloc i de temps. Tanmateix, cal que canti dins dels models
que els oients consideren idonis. Una « mala interpretacié » cantada sempre disminuira la reputacié del
glosador.

Els assistents a la sessio legitimen les paraules del glosador rient o aplaudint. El cantador mostra el domini
de I'expressio i el coneixement de les etapes que cal recérrer: comenga per les lloances de rigor, s’excusa
del que dira, es presenta com a maldestre i inexpert, per arribar progressivament a les afirmacions arriscades
o a les transgressions que tothom espera. Quan al-ludeix a algu dels presents —i sovint ho fa molt
directament—, aquella persona no es pot pas enfadar. | si vol respondre al glosador ho haura de fer cantant
amb la mateixa elegancia i humor. La sessi6 del glosar construeix, doncs, un espai de dir d'una manera
sorprenentment directa i explicita, un espai de llibertat que ha deixat noticies des de fa almenys un parell de
segles. No es tracta, pero, d’'una veu que només s’expressa a titol personal, siné d’algu que calcula i sospesa
els mots tenint en compte les reaccions dels presents, assumint una certa representacié de les opinions o del
sentiment que detecti entre alguns dels presents.

Al final de la sessi6 —a vegades ben llarga, com en les vetlles de glosats de Menorca, que podien durar tota
una nit d’hivern— s’han manifestat diversos acords i desacords en el si del grup reunit. Es comparteixen
queixes i conflictes. El glosar és una part de la festa que construeix i fa sentir als reunits un espai comu. Els
assistents saben que el cantador juga un paper en la construccié social, com si es tractés d’'un catalitzador.
Ara bé, les seves cangons satiriques només ocupen un moment i creen un espai verbal i sonor enmig dels
altres espais festius, on s’alternen en una disposicié acceptada diverses activitats: musiques emblematiques i
demostracions de poder i d’autoritat, a més de la participacié individual que va des del ball als menjars i a les
cerimonies religioses.

La formulacié dels versos segueix una estructura molt definida, i el cantador disposa d’un amplissim repertori
de textos que conserva en la memoria, i que pot reutilitzar —tot adaptant-los a la nova situacio, com qui fa una
citacié oportuna— o que pot transformar canviant alguns mots o algun vers. Fins fa escassament cinquanta
anys la majoria dels cantadors eren illetrats i molt agils a 'hora d’'improvisar versos; actualment continuen
aplicant estratégies com la de comencar sempre pensant el darrer vers, « aquell que ha d’encisar », per
configurar després els altres tres. Per fer-ho el glosador utilitza un cert nombre de procediments
automatitzats i compta amb la complicitat i el coneixement que els que escolten tenen dels procediments i de
les possibilitats linglistiques.

En els anys de la dictadura del general Franco moltes de les sessions dels glosadors —les més publiques—
varen perdre forcadament la part de critica social. | des de mitjan segle XX, va minvar la preséncia social de
'activitat de glosar fins a quedar delimitada en la generacié de més edat. En els anys de la transicio
democratica l'interés de retrobar una imatge de paraula col-lectiva i popular va fer reviscolar aquests cants,
perd dins del mateix procés també varen ser adaptats als nous valors de la cultura denominada
« tradicional »: alld considerat antic, auténtic i singular. Més enca —en els darrers deu anys— una nova
generaci6 de joves ha comengat a reprendre aquesta veu dins d’'un entorn contemporani on l'activitat ja té
unes caracteristiques notablement diferents.

La forga social dels cants ha estat superada per una certa estéetica del cant i de I'acte: en realitat, avui, pocs
batlles poden perdre el seu carrec a partir de la critica d’'un glosador. En canvi, alld que preval és el
sentiment de perpetuar un passat i una identitat cultural, amb un bri d’exotisme i de nostalgia per una época
que els que cultiven la malenconia dificilment han conegut. S’ha fet habitual la pujada d’aquests cants a
'escena amb microfon i han estat ocasié d’enregistraments. En definitiva, alld que anteriorment era corrent i,
per tant, indispensable a la vida social, actualment ha esdevingut un « patrimoni cultural » (que cal preservar
precisament perqué ha deixat de ser necessari o indispensable). Ara bé, en la societat actual aquest discurs
viu i directe cantat a la plaga del poble o a I'escena —amb poques mediacions i interpel-lant la gent més
propera— continua tenint una important forga social i esta ressorgint entre els sector joves, evidentment amb
una nova distribucié de papers i de valors. Queden pocs glosadors dels antics que mantinguin una certa
activitat, pero ha sorgit una sorprenent generacié de cantadors joves reunits en forma d’associacié cultural i
que, amb un bon coneixement de les técniques, estan renovant profundament els temes i el llenguatge.
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L’efecte social dels antics glosadors de Mallorca quan encadenaven argumentacions per reclamar justicia,
atacar l'autoritat, reforcar les normes i els valors més hegemonics, o satiritzar directament una persona, es
reflecteix en aquesta glosa:

lliberau-mos, sant Antoni,

de llengo de glosador,

que n’hi emprén com un pintor
que amb sa mateixa color

tan pinta sant com dimoni.
(Ginard, 1966-1975, 1I: 298)

En aquesta illa el glosador sempre canta sense cap acompanyament instrumental, i amb una sola melodia
que s’ha fet seva (sil-labica i d’aspecte recitatiu, amb alguns melismes, un timbre i uns gestos vocals que
recorden les melodies de les tonades del camp). L’estructura minima de versificacié (que és la que usen
sempre els no professionals) és una simple quarteta heptasil-labica amb rima abba o abab, perd els
glosadors de seguida I'expandeixen en més versos (abbbba, per exemple), fins a una dotzena de versos que
alternen dues rimes, i a vegades en combinen tres. Llavors pot prendre el nom de glosat. Fins i tot es poden
transformar en cangons narratives o cangons llargues, com les denominades cangons de mort. En definitiva,
el glosador podia tractar qualsevol tema que li proposessin, fins i tot els més absurds o conceptuals[4].

2. Dir coses noves a través de mots ja dits

A I'ombra d’aquesta inventiva fecunda dels glosadors més o menys professionals, la gent de la societat rural
balear desplegava una intensa activitat cantada durant les situacions festives i, també, durant el treball. Aixo
era molt comu —si ens refiem de les descripcions i de la memodria que n’ha quedat— al segle XIX i en la
primera meitat del XX, amb una posterior disminucié en les darreres décades. Era una habilitat compartida
per una gran part de la societat i actualment encara podem observar aquesta capacitat d’expressar-se
cantant gloses en una part important dels habitants de la plana central i de la part oriental de l'illa de
Mallorca. Tant un home com una dona, fins i tot en una conversa entre amics, pot respondre una pregunta
amb una quarteta que li ve a la memoria en aquell moment, amb la legitimitat que li atorga el coneixement
oral repetit. Evidentment, la capacitat d’evocar aquestes cancons és molt més alta en les persones de més
edat, pero alguns joves encara ens poden sorprendre amb una notable traca a I’hora de recordar textos.

Aquestes cancgons[5] es canten en moments molt determinats de la vida col-lectiva: algun moment de les
festes principals de cada poble, festes en familia (matances del porc, casaments) o reunions d’amics (siguin
anuals, com el carnestoltes, o ocasionals, com les reunions de colles d’amics en una caseta al mig dels
camps, sobretot a I'estiu). | acostumen a sorgir juntament amb cancons atrevides, erdtiques i de ball. També,
al final d’'una sessié de glosadors, en un raco de la sala diversos dels assistents es poden quedar a cantar
cangons d’aquesta mena.

En els darrers anys, una gran part es canten en les ximbombades, les cantades que es fan amb el ritme de la
ximbomba, el tambor de friccié[6] que es transforma en simbol del darrers dies, o sigui, dels dies de carnaval
o « darrers dies » abans de la Quaresma. Les ximbombades de carnestoltes es fan en espais privats, a les
cases o als garatges, reunits els amics i/o la familia amb disfresses i mascares, grans i petits, al voltant del
menjar on no hi falta mai les delicies del porc amb les tipiques sobrassades fetes a casa, ni hi falten les
begudes artesanes, especialment les herbes dolces. Bromes, riallades, satires directes, cants de ximbomba i
cants narratius de to atrevit i erotic es barregen durant les hores d’una llarga nit d’hivern, fins a la matinada.

Les melodies de les cangons de ximbombades sén singulars de quan es fa sonar la ximbomba i notablement
diferents de les melodies dels glosadors: amb una pulsacié precisa i amb trets molt semblants a tota l'illa. No
tenen la llibertat d’ornamentacio ni I'estructura « no-mesurada » del glosador, siné que és una melodia molt
més simple i d’aspecte tonal, amb certes ornamentacions ben caracteristiques.

L’altre gran moment anual de les cangons, com ja ha estat avancgat, és durant la festa de Sant Antoni. Molts
pobles de lilla de Mallorca tenen el dia d’aquest sant, el 17 de gener, com una de les festes principals o el
tenen per sant patro; o sind situen la festa en el dia proper de sant Sebastia (20 de gener), en uns dies en els
que tot indica que antigament s’esqueia la festa anual més important. De fet, sant Antoni és la festa més
comuna a tota I'area de llenglies romaniques, amb elements —el foc, els dimonis, les campanetes i el simbol
tau— molt comuns a ltalia, Corsega, Sardenya, i a tots els paisos de la Peninsula Ibéerica (a més de grans
arees de I'’América llatina). Aquest sant assumeix simbols que formen part del fonament mitic més compartit
en I'espai cultural llati dels segles precedents, i que provenen de les societats mediterranies de I'Antiguitat[7].

A la part nordoriental de Mallorca tenen anomenada les festes de Sant Antoni dels pobles de Sa Pobla i
d’Arta. En les pagines que segueixen ens detindrem a observar la festa d’Arta, un poble de prop de cinc mil
habitants, aprofitant una recerca recent[8].

La vetlla del dia del sant, a partir de les vuit del mati, centenars de joves i d’adults (fins arribar en alguns
moments al miler) recorren els carrers del poble seguint el ball dels dos dimonis, que s6n acompanyats per la
musica de la banda local i, sobretot, per un cant que tothom sap, una melodia que tots els participants
identifiguen amb el poble. El seguici tindria com a objectiu primer fer la capta de diners o d’objectes per a la
festa i per a I'obreria, la confraria religiosa que té cura de l'altar i del sant. Durant tot el dia la banda repeteix
sense parar la mateixa melodia —-només en alguns moments alternada amb una altra—, i tothom canta
centenars i centenars de vegades, fins a I'extenuacié. La melodia principal té¢ una aparencga tonal, amb una
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caracteristica articulacié poliritmica (entre el 6/8 i el 3/4, com podeu sentir en els enregistraments
audiovisuals). Pot ser cantada a dues veus en terceres paral-leles, pero rarament es fa.

Després d’'una petita pausa per menjar a primera hora de la tarda, a les 18h. es refa la comitiva per dirigir-se
a les 19h. a I'església parroquial. Alli, enmig de la gentada i del rebombori, se celebren apretadament i a peu
dret les Completes, que acaben amb el cant dedicat al sant, un cant que tothom canta o, més aviat, brama
amb tota la forga per cloure amb « visques! » al sant i al poble. A la sortida, els dimonis —que, com la banda
musical, no entren mai a I'església— i les autoritats recorren altra vegada bona part del poble per encendre
els principals foguerons repartits pels carrers, en més d’'una cinquantena de llocs. A cada foc que visiten, els
dimonis han de tornar a ballar el mateix ball del mati. Cada foc és organitzat per un grup de veins, d’'amics o
de col-legues de feina, o per la seu d’'una associacié o d’'un partit politic. | gairebé arreu hi ha un nucli actiu
de dones. A cada foguer6 mengen (principalment porc i menjars considerats «tradicionals» o «pagesosy),
beuen i, sobretot, canten sense acompanyament de cap instrument. Les cantades es van reprenent de tan en
tant. Diverses possibilitats d’articulacioé social del poble es fan presents en una geografia local de punts de
foc al carrer. El nostre centre d’interés se centrara en aquests foguerons, i no entrarem a narrar l'alt nombre
d’activitats del dia seglent, el 17 de gener, amb elements molt diversos, com és la benediccié del bestiar, la
representacié del sant que és colpejat pels dimonis, l'ofici religiés i la cronica cantada de tot I'any.

Les nits de gener son fresques —també a Mallorca— i les fogueres al carrer es transformen en els centres de
convivéncia de cada grup, sempre en relacié a I'entrada oberta d’'una casa o d’'un garatge. Molta gent esta
fatigada de tot el dia de recorrer el poble. Els dimonis han vingut a ballar per encendre el foc amb la tonada
emblematica que, entre els dos dies, es repetira més de cinc-centes vegades. Primer s’escomet el menjar i
les herbes dolces, la beguda que ha corregut des de bon mati, principalment en mans de joves i
d’adolescents. Després, comencen a cantar. Alguns passen tota la vesprada al voltant del mateix foguerd;
altres es traslladen a dos o tres foguerons diferents per beure i menjar amb grups diferents de la seva xarxa
social. Cal remarcar el caracter intergeneracional de la majoria de focs, amb els infants i els avis, i amb la
participacié decidida, especialment a I'hora de cantar, de les generacions joves, entre vint i quaranta anys.
Tot assenyala que aquell dia hi ha en joc una questié d’identitat del poble.

Comencen amb les cangons més conegudes, una bona vintena de textos que cal cantar cada any i que
tothom sap perfectament. Durant les tres o quatre hores de la vetllada tornaran a ser cantades de tant en
tant, i sempre amb euforia i amb la poténcia sonora portada a I'extrem. Diverses de les lletres exalten la
identitat del poble i es burlen dels pobles veins, perd també evoquen records estereotipats, episodis de la
vida imaginaria del sant que haurien tingut lloc a Arta, i tematiques erotiques. Totes sén molt celebrades,
encara que les conegui tothom i que es repeteixin sense parar.

Sant Antoni ho va dir clar

predicant damunt sa trona :

-No hi ha cap festa més bona

com sa que me fan a Arta.

Un grup d’homes, dirigits pels obrers o priors de la confraria, per exemple, entonen amb gran entusiasme :
Sa padrina diu que ho féu

més de trenta mil vegades :

de sa meitat de pipades

es padri no se’n temé!

O una altra —que un grup de noies dedica amb to provocador a un grup de nois— on els picarols i la
campaneta de la iconografia del sant es transformen en una metafora directa dels atributs sexuals masculins:

Si vols sonar es picarols
0 remenar sa campana
posa sa teva ma plana
i et donaré lo que vols!

Després d’aquestes cangons conegudes per tothom, diversos grups canten els textos que han preparat
especificament per enguany: fan una llarga critica dels fets del poble, de la societat i de la politica, que han
estat preparats generalment en sopars d’amics els deu dies abans de la festa, i que actualment gairebé
sempre son escrits. Ara bé, algunes colles han assajat aquestes cangons fins a ser capagos de cantar-les
sense mirar el paper o llegint-lo només a cua d'ull.

No cal ni dir que un nombre important de la gent del poble canta amb una notable capacitat expressiva,
destresa que ja es nota a 'escola, amb un timbre de veu clar i precis, i amb traga per conduir la melodia amb
desimboltura. De fet, cal saber cantar si es vol tenir un lloc dins de I'heterofonia social, i gairebé tothom
canta, homes i dones, els homes amb una aguda entonacié de <> (el denominat técnicament mecanisme 1) i
les dones a I'unison amb ells (alguna rara vegada a terceres paral-leles).

El batlle no pot pas faltar a diversos foguerons que n’esperen la visita, preparats amb una carrega de
cangons de contingut politic o social del tot explicit. El batlle queda voltat per un cercle d'una bona desena de
persones —drets i envoltats d’'un segon i tercer cercle d’oients que volen sentir la inspiracié i 'agudesa dels
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textos— que durant més de vint minuts despleguen satires i critiques directes sobre I'accié municipal i 'accié
personal amb un to acid i provocador. Ell ho ha d’entomar tot i riure, com si les invectives fossin per a un
altre. Si vol respondre, ho ha de fer cantant una cang¢é improvisada en aquell moment, i sempre amb ironia i
bon humor. L’alcalde actual es limita a acceptar els cants rient i va repetint als investigadors que és un
veritable honor ser el centre de la critica dels convilatans, i que sempre pren nota de totes les queixes i
temes assenyalats.

Igualment, dos grups d’opcions politiques oposades s’ho fan venir bé per trobar-se davant d’'un foguerd i
adregar-se invectives de to gruixut, amb qualificacions de « puta » o de « cornut ». Perd ningu no s’enfada,
tot entra dins de la retorica prevista i desitjada, i 'endema tothom comenta amb gust els moments més
intensos de la vetllada i I'atrevida impertinéncia del contrari.

També I'Església és motiu de satires, amb temes d’actualitat com el casament de parelles del mateix sexe:
L’Església perd sa pacienci’,

foc en treuen pels queixals:

no acceptaren es divorci

i ara en casen dos d’iguals!

Algunes d’aquestes cangons poden ser recordades en els anys seglients, pero llavors son citades de manera
espontania i sense I'esforg previ de recerca i de preparacié. Una de les colles ens ha explicat que ara fa uns
quants anys una persona els va enregistrar quan cantaven, i que a I'any segient aquell foraster es va posar
a cantar, tant si venien a tomb com si no, les cangons que havia « estudiat » a partir de I'enregistrament. La
colla va reaccionar immediatament, cansats d’aquest « intrds », tot encarant-li una cang¢é prou coneguda:

Beneito, betzol, collo,
pardalot, bambol, gran puta,
t'hauras de rentar amb sabd
aquesta llengo tan bruta.

Quan s’han acabat les cancgons preparades, es retorna a les més populars i identitaries. Tanmateix, encara
queda un llarg repertori. Llavors els habituals d’entonar cangons comencen a evocar els textos lligats als
records de cantar al costat dels foguerons. | aquests textos no escrits, o recuperats del record d’escrits
d’anys precedents, permeten bastir un sorprenent joc social i ben poc visible per al foraster. Per poder-hi
participar cal coneixer molt bé el repertori potencial i les possibilitats de refer o d’adaptar els textos; cal que hi
hagin importants complicitats personals, també pel que fa a la llengua en els seus girs locals, i sobretot cal
tenir coneixement de les circumstancies concretes dels que sén al voltant del foc de la vetlla de Sant Antoni.

En aquest moment del cant no hi ha creacio textual en el sentit complet, pero si que hi ha creacié a partir de
refer alld que ja es coneix. En definitiva, un procediment creatiu molt més habitual. Es I'habilitat de la citacio
oportuna, de saber en quin moment es pot adaptar el record historic de situacions semblants amb textos utils
per a una circumstancia precisa. Es la invencié sustentada en el reciclatge convenient. De fet, és I'linica
« invencié » o « improvisacié » possible, la de sempre, i ben lluny de la idealitzacié romantica d’una creacio
divina, completa, ex novo.

Els participants, doncs, evoquen amb gran finesa els textos que ja coneixen. A vegades cantant-los
literalment com els recorden. Altres cops, canviant-ne només un mot o, com a maxim, un vers. D’aquesta
manera aconsegueixen dir novetats a través de la citacié d’allo ja dit. En certa manera, ¢no es tractaria pas
d’una destresa molt propera al que es fa en qualsevol creacié literaria o musical? Es el principi fonamental de
qualsevol creacié (artesanal o artistica), i fora d’aixd només podem crear desenvolupant aquest reciclatge
amb amplificacions, amb més espai de temps, amb més reflexié o amb I'ajuda de I'escriptura.

En aquesta evocacid/reciclatge és molt important la gestié del temps: tot es fa en pocs segons, en els quals
cal assumir la decisio, I'actitud teatral i el fet de posar-se en el primer pla de I'observacié dels col-legues. Cal
ser rapid i socialment adequat, lucid en la comprensié d’alld que senten els que formen el cercle (almenys
d’alguns!) i alhora atrevit, sorprenent. Ens trobem davant d’'una situaci6 comunicativa molt densa, on la
corporalitat i 'economia de I'espai hi tenen un paper molt decisiu —amb moviments dels presents que
s’assemblen als gestos del ball dels dimonis, perd sobretot amb molt contacte corporal, amb abragades i
cantar agafats, i també amb la intensificacié a partir dels gestos d’alld que comunica el text cantat. S’hi
despleguen amb rapidesa tactiques i recursos que mereixerien una analisi detallada a la manera dels « arts
de faire » observats per Michel de Certeau (1980). Un element que s’hi repeteix continuament és un singular
moviment que fan molts cantadors per remarcar els accents de les cangons: amb la ma dreta tancada, fan el
gest com si piquessin en direccié a terra, 'esquena una mica corbada, indicant aixi una ratificacié emfatica
del que estan cantant (ho podeu veure en I'enregistrament audiovisual). Aquest moviment atribueix tota la
forga d’asseveracio i de « veritat dramatica » a alldo que estan dient, per exagerat o atrevit que sigui. | és
precisament dins d’aquesta retorica que cerca els limits de l'atreviment i de la convicci6 maxima, que es
construeix el discurs cantat. La identitat del poble representada al nivell extrem, la gosadia personal també
duta a I'extrem d’alld acceptable per la complicitat que t'envolta.

Les cancgons citades en el moment oporti hi aporten una altra virtut decisiva: per elles mateixes transmeten
la legitimitat d’alld que ja ha estat acceptat i ratificat en una situacié semblant, en una situacié recordada com
a excel-lent, i que alhora resta en la memoria i en la boca de la majoria dels presents. En definitiva, el gest
asseveratiu de la ma també recorda aquesta legitimitat « indubtable », i el moviment de balanceig dels
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cossos que formen la rotllana, les cares de joia i d’acceptacio i, a més, la repeticid que canta tothom dels
versos que el solista d’aquell moment va proposant, acaben d’atribuir a la cangé tota I'autoritat compartida.
Es el principi d’autoritat que adquireix la paraula formalitzada a través dels codis socials del ritual i del cant. |
aquesta autoritat, sustentada sobre una certa nocié de « creacié col-lectiva », protegeix I'’enunciador com si
fos un talisma. En certa manera, deslliura de qualsevol responsabilitat a qui ha gosat dir o suggerir paraules
delicades o atrevides.

Aixd permet d’obrir, en un instant, un espai que condueix a nous significats a través de paraules ja dites, ja
conegudes. Cadascun dels presents imagina com, amb inventiva i gosadia, es pot enllacar el matis que
acaben de descobrir amb altres arguments textuals que tenen a disposicio. Llavors, un d’entre ells s’atreveix
a encetar una cang6 per respondre al tema proposat (o per conduir-lo a altres terrenys). Si la proposta és
considerada « bona » (sorprenent, adequada, enginyosa, o altres possibilitats socialment encertades), sera
repetida amb entusiasme per tothom, acompanyant-ho amb rialles i gestos de complicitat i d’amplificacié.
Tothom reacciona amb fascinacié i émfasi a la capacitat que ha mostrat el cantador a I'hora d’evocar i
d’'imaginar. | aixo fa possible 'encadenament, entre dues o més persones, d’un dialeg cantat molt obert, d'un
joc de metafores en multiples direccions (marcadament polisémiques) o de metonimies que es construeixen
només recordant textos que els participants tenen a la memoria.

Es una classe de situacio dificil de ser observada, on alld sonor (verbal i « musical » i, per tant, corporal) no
té significat fora de la complexitat de les circumstancies de la interaccié present, del hic et nunc. Perd sén
precisament aquestes situacions les que deixen un rastre persistent en la memoria dels actors: tothom ho
recorda i en refa el joc, potser un any després. Creiem que es tracta d’'un marc privilegiat per a I'analisi
pragmatica de la construccio del fer social i de I'imaginari social que se sustenta en I'accio, com mostren
entre d’altres les propostes d’Erving Goffman (1974).

3. Cantar allo que no es pot dir: els dimonis que deslliguen les llengiies

La situacié esdevé, llavors, propicia a dir coses inoides. El temps de la festa ha estat obert i tothom ha seguit
i patit una jornada tumultuosa i cansada. Els dos dimonis han recorregut tot el poble i han pegat molta gent
amb els seus llargs i lleugers bastons, fent veure que raptaven els nens i que assetjaven les dones (sobretot
les joves!). Després dels brams col-lectius a I'església en honor del sant i de la identitat del poble, els dimonis
han encés els focs i han ballat cent vegades al voltant de tots els foguerons que conformen la singular
geografia nocturna d’aquesta diada. En aquest moment, el teatre d’un temps especial esta preparat. Les
saboroses menges grasses —amb inevitables al-lusions cantades a la xulla o cansalada que menjava el sant,
un sant que en la iconografia sempre va acompanyat pel porquet negre— i I'alcohol omnipresent actuen en la
mateixa direccio. El sant és el primer a estimar la festa i les dones guapes, com ho recorden també les
cangons, i també li agraden els jocs de cartes que li serveixen per vencer el dimoni:

Sant Antoni i el dimoni
jugaven a trenta-u:

el dimoni va fer trenta,
Sant Antoni trenta-u.

Com veieu, es tracta d’'un sant molt huma i molt proper als plaers i a les temptacions que 'han transformat en
emblema. Sant Antoni és la festa dels pagesos i de llurs bésties, de la fertilitat per als animals i els fruits que
esperem que ens atorgui el sant —la capella esta recoberta d’'una decoracié de fruites d’hivern elaborada pels
responsables de I'obreria o confraria— i, conseqlientment, de la fertilitat dels humans. Aquesta festa obre el
periode de setmanes que acabara amb els darrers dies, o sigui, les setmanes del llarg carnaval mallorqui
(que van coneixer i patir Frederic Chopin i George Sand, com descriu Un hiver a Majorque). Pero el sant no
apareix en tota la nit de vetlla. No prendra forma fisica fins a 'endema, el seu dia, sota la figura de 'home
amb mascara i vestit d’ermita que resistira les temptacions i les agressions dels dos dimonis (antigament
només era un dimoni) pels carrers de la vila, i per acabar vencedor dins la seva capella de I'església, des
d’on oira la missa principal.

Tots els detalls ens recorden les caracteristiques habituals del carnaval: els dimonis que hi fan el paper dels
esperits salvatges o dels animals del bosc que rapten les noies per fertilitzar-les (dins d’'una simbologia prou
coneguda de la fertilitzacié de la natura i dels animals), els menjars a dojo dels productes del porc i de les
begudes alcohdliques; el foc regenerador i iniciatic d’'un nou cicle temporal (i que per a fer-ho els joves salten
per dins les flames); les continues referéncies al sexe i a la corporalitat, i la interrupcié del temps quotidia per
entrar en un temps especial i Unic que inclou la llibertat critica del dir. Fins aqui tot concorda amb la gran
festa hivernal que trasbalsa l'ordre de les coses per acabar reconstruint-lo. Perd es tracta d’'una simple
teatralitzacié, amb un escenari compartit, que es repeteix cada any? O tothom que hi participa en surt, fins a
cert punt, transformat en la seva persona?

Es en aquesta transformacié individual on el dir cantat juga un paper principal. Poc abans de mitjanit es
rememoren les velles cangons per presentar noves situacions, per mostrar nous fets que han transformat les
relacions durant I'any i, potser, noves possibilitats de reconstruir el cercle de relacions personals. En les
rotllanes al costat del foc que de mica en mica es va apagant, els més atrevits comencen a adregar cangons
a un interlocutor precis del grup reunit, li dirigeixen invectives sobre el seu comportament, o el seu aspecte o
les seves intencions no explicites. Les al-lusions sexuals es fan, també, cada cop més clares i directes,
afavorides —potser— per la beguda: ses grosseres son flor de darrera hora. Llavors es perfilen els petits
« reis » i « reines »de la colla. Els que volen mostrar lideratge i opinio. | les expressions es tornen directes en
una societat on durant tot 'any predomina més aviat el tacte en el dir suau i en no ferir a 'interlocutor, amb
I'is sobretot de referencies indirectes. Llavors les batalles verbals entre els dos sexes es construeixen amb
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to violent i amb entusiasme per les dues parts. | una dona canta assenyalant amb el dit a una altra que
'atacava amb duresa:

Tu ja tens ses mames baixes

i a sa cara tot son ‘rues [arrugues],
i per ‘magar-te se muies [sacsons]
t'has de posar dues faixes.

Tothom s’hi afegeix, i la dona atacada, en lloc d’enfadar-se, ja prepara una resposta tant o més feridora. A
sobre dels textos antics cada vegada hi ha més picades d’ullet i més referencies a 'ara i aqui dels presents. |
cadascu es permet d’'imaginar, un dia a I'any, possibilitats personals probablement amagades; es permet de
re-presentar un paper impossible de mantenir durant la resta d’any; es permet de teatralitzar actituds i
expressions habitualment prohibides. Es I'emergéncia d’un espai social nou que en aquesta nit es té llicéncia
d’imaginar. Tanmateix, 'endema, dia de la festa del sant, caldra oblidar-lo (excepte si algu a triat de canviar
completament de vida!).

En aquest espai de « llibertat » nocturna també es manifesten, i amb notable forga, les opinions femenines
davant dels homes. Tot i que en linies generals es considera que les dones han tingut, almenys des de fa un
parell de segles, un visible paper social en els debats de les qliestions que preocupaven als pobles
mallorquins, cal no oblidar que es tracta d'una societat tradicionalment governada i controlada per homes.
Per aixd sorpren que, al voltant dels foguerons, el pes del verb femeni hi sigui tan evident (enfront de la
masculinitat dels glosadors i de la gran majoria de cants amb text improvisat de la Mediterrania). | que les
satires cantades fetes per grups de dones hi siguin tan habituals: en la preparacié prévia dels textos ja s’hi
observa un clar lideratge de les dones en les colles mixtes, i també I'existéncia de colles només femenines
(en canvi, no "’hem pogut trobar cap d’exclusivament masculina, tot i que en altres moments de la vida social
de la zona sén prou habituals les colles només masculines).

Entre els esdeveniments de la vetllada no és pas estrany de saber, per exemple, que en aquesta nit s’han
format noves parelles. | durant les cantades una mare pot dirigir-se directament a un jove (que li agrada
especialment) dient-li que la seva filla és prou guapa, i que necessitaria un amic... Un grup de dones
casades, de més de quaranta anys, criden tot cantant als nois joves d’'una vintena d’anys que ja és hora de
deixar estar les noies assenyades (i avorrides) i provar I'experiéncia unica que és una « dona de la
quarentena ». | una noia que no ha pas arribat a la trentena s’interessa pels compromisos nocturns del guapo
camera que esta enregistrant la festa, i ho diu clarament en preséncia del seu marit, que riu al costat. De fet,
aquesta nit es poden somniar diverses possibilitats amoroses, alhora que també socials o politiques, i tot
cantant es fan temptejos, declaracions emocionals, o noves coneixences, tot compartint opinions i declarant
posicionaments que, la resta de I'any, es manifesten de manera molt més discreta o, simplement, queden
amagats.

Som un grup de trentanyers

que mos ‘grada molt cantar,

mos ‘grada beure i menjar

i boixar mos ‘grada més. [boixar és, a Mallorca, cardar]

La llibertat d’'aquesta nit de parlar de sexe és equivalent, altra vegada, de les llibertats de carnestoltes. A l'illa
de Sardenya, antigament, els fills de pare desconegut es denominaven « fills de sant Antoni »: era que el
sant de la fertilitat els acollia? ;0 més aviat tenia a veure amb suposades llibertats sexuals al voltant dels
focs, que a Sardenya també es fan aquesta nit?

D’altra banda, com passa en els balls de carnestoltes, hi ha cangons on tothom es declara banyut, altres que
parlen de tocar-se amb intencié sexual, i el to tolerant encara es remarca més quan algu comenga de cantar,
i tothom s’hi afegeix:

Marit, no estigau gelés
d’una fruita que no es gasta :
no fa res si un altre el tasta

mentre n’hi hagi per vos.

L’obreria o confraria sempre té entre els seus tres priors un capella fill del poble, que presideix els actes
religiosos en honor del sant, com és la benediccié dels animals. Aquesta nit, el capella, que té 75 anys,
s’enrojola per les cangons que li dediquen un grup de dones: li canten que amb els diners de la seva jubilacié
de sacerdot i, a més, la bonica casa que li ha quedat d’heréncia al poble, s’ha transformat en un molt bon
partit per a una dona de quaranta anys. Ell, seguint el ritual, respon immediatament tot improvisant una cangé
on els agraeix el seu interés, pero afirma que ara ja és massa vell per aprendre a conviure amb una altra
persona.

També hem pogut observar al poble vei de Sa Colonia de Sant Pere, durant la mateixa festa de Sant Antoni,
com les dones d’'uns quaranta o cinquanta anys aprofiten cangons ja conegudes per preguntar al capella
sobre les seves capacitats sexuals. Després de quatre o cinc invectives, el capella indica que vol intervenir
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cantant: afirma que els homes sén sempre homes, i que si alguna d’elles té necessitat de comprovar-ho, ell
esta del tot preparat per demostrar que el que diu és cert... | el joc social continua entre riallades, ambigditats
calculades i petites sorpreses a la llum tremolosa del foc.

Aquesta nit, tot cantant, es poden saber no poques coses sobre els veins, sobre I'entrellat politic del poble,
sobre opinions més o menys compartides pels convilatans, sobre amors imaginats o potencials. | s’arriben a
cantar afirmacions més atrevides del que es pensava. Després de mitjanit només queden les brases, i
'endema mati els cavalls galoparan agosarats sobre les cendres. Tothom ja s’haura vestit per a la gran festa
amb la indumentaria que s’ha transformat en la imatge topica dels pagesos mallorquins. | formaran el llarg
seguici de la benediccié dels pagesos i del bestiar, amb la banda musical del poble, dins d’un ordre social ja
reconstituit, malgrat la presencia molesta i divertida dels dos dimonis amb els seus llargs bastons.

El dir cantat de la nit artanenca obre i, alhora, impedeix les possibilitats d’accié. Es un temps especial, obert i
virtual, un parentesi unic en el calendari anual que ofereix un quadre ritualitzat amb una funcié, al nostre
entendre, principal: permetre que es comuniqui alld que cada individu vulgui dir o s’atreveixi a dir; permetre
que es puguin expressar imaginacions amagades. Durant la nit una bona part dels habitants del poble es
distribueixen i es barregen segons vincles d’activitat, familiars o personals, per construir tot cantant el grup i,
també, per construir una determinada imatge del jo. En certa manera, es tracta d’una construccié anual del
«nosaltres» per contrast amb « els de fora », amb els pobles del voltant i els de més enlla. Canten sobretot la
diferéncia en relacié al poble vei de Capdepera, a qui s’adrecen durant tot el dia les cangons que marquen la
distincio (tot i que l'actual capella d’Arta, originari de Capdepera, sigui molt ben considerat). S6n moltes les
cangons que exalten la identitat del poble, i que son escoltades i repetides amb satisfaccié i emocid,
especialment per part dels més joves (els que a través de la festa estan «aprenent» gairebé fisicament a
« ser del pobley).

Es tracta, amb prou certesa, d’una retorica interna d’adhesié al poble, desplegada un cop I'any per part molt
significativa dels habitants. En realitat, els « estrangers » rarament sén presents a la festa, malgrat una certa
publicitat turistica local que s’ha fet els darrers anys. La colonia d’alemanys i la petita immigracié no-europea,
si hi volen participar, es veuen gairebé obligats a assumir un paper d’integracié completa (i lingtisticament
forta) a les colles del poble, de la mateixa manera que es produeix per als infants i els joves. Altrament,
queden circumscrits als foguerons que fan per al seu grup social separat, foguerons on intenten d’adaptar-se
a la nit festiva, perd seguint un ordre de valors perceptiblement diferent.

Els no artanencs, que han vingut d’altres pobles o de fora de [l'illa, no tenen un accés directe als grups: es
mouen pels voltants, observadors forgcats d’'una activitat que exclou I'espectacle. De tant en tant algun
« visitant » perdut pregunta qué s’ha de veure, sense obtenir gaire resposta de la banda dels nadius. El gran
teatre és fet per i per als actors. Els «altres» resten exclosos o s’hi troben integrats per forga. Es el cas d’una
guapa periodista i d’'un camera d’'una cadena de televisié de Mallorca que, en el moment d’'una connexi6 en
directe al principi del seguici cap a I'església, varen ser enduts per la gentada de joves, que els varen
sacsejar, tocar i « mantejar » aixecats damunt dels caps de la gentada: era el preu que calia fer pagar als
intrusos amb una camera que es volien fondre al mig de la gent per «mostrar la festa».

No hi pot haver espectadors ni espectacle, com afirma sense cap ombra de dubte el batlle. El cant és gairebé
obligatori, i fins i tot en el paper d’'investigador-observador, cal mostrar una bona predisposicié tot cantant als
organitzadors d’'un foguerd les cangons d’agraiment i de lloanga habituals en aquesta situaci6. La festa
només pertany « a nosaltres », i el de fora s’ha de rebutjar o s’ha d’incorporar simbolicament a I'imaginari del
poble. El dir cantat déna vida als vincles i a les voluntats, i és freqlient que una persona originaria del poble,
perd absent tot I'any (a Palma, a Barcelona o més lluny) senti I'obligacié urgent de tornar al poble durant els
dos dies de la festa per cantar amb els amics, a vegades abandonant obligacions laborals. Es la promesa de
pertinenga al poble, és l'ocasié anual indubtable. Es I'inica manera de fer existir la comunitat imaginada del
poble —en la imaginacié prou diferent de cada membre—, i aixd no seria possible sense el marc establert de
les cangons. Les cangons que permeten comunicar els matisos del debat de construccié social i, sobretot, fer
sentir a cada individu I'experiéncia de la participacio fisica i emocional.

Altres pobles representen aquest teatre de I'existéncia col-lectiva durant una festa anual on I'activitat central
s’acosta més a una representacié d’escenari o coreografica, com si es tractés d’'una simple ratificacid
formalitzada de la voluntat de ser. En la nit d’Arta, en canvi, els individus son cridats a participar-hi d’'una
manera sensiblement diferent: aqui el cant permet el risc personal d’un dir nou, i obliga a respondre al dir de
I'adversari, d’'un individu concret i present. Les cangons subministren el material i les regles d’'un joc
fonamentat d’'una banda sobre la identitat compartida amb una veu unificadora, i de l'altra banda sobre la
dramatitzacié del conflicte i de la discrepancia personal. L’atac directe i la resposta pertinent despleguen un
dir que és impracticable en altres circumstancies (i més dins dels codis socials de no abordar directament els
temes delicats, un comportament molt habitual d’aquesta societat mediterrania). | aquest dialeg tan particular
contribueix a « ajustar » i a contrastar les actituds i les sensibilitats dels que hi participen. Permet reconstruir
elements del teixit social d’'una manera més fina i matisada. Si els sentiments i les opinions no haguessin
estat cantats al costat del foc, potser no haurien estat mai expressats, possiblement hauria estat impossible
de dir-los un altre dia. | aquestes mateixes paraules dites entre dues persones, pero fora de I'espai ritual i
compartit, no tindrien ni la mateixa forca ni les mateixes repercussions.

La nit salvatge dels dimonis, del foc, del menjar i de I'alcohol, esdevé social (i, per tant, personal) sobretot
gracies al cant. Cal cantar alld que no es pot dir: la identitat, d’'una banda; els vincles socials, les critiques, les
discrepancies i els sentiments, de I'altra. | després del combat cantat —recolzat en la legitimitat que aporta
'evocacid dels versos ja coneguts— retorna l'ordre o, almenys, I'equilibri d’'un nou ordre, que es veura
ratificat pels actes de benediccié i pels cants col-lectius del dia seglient, del dia del sant. Aquest dia es
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tornaran a cantar totes les cangcons més identitaries i ja consolidades, pero el costat critic, sSARANSX@ ¢2&66)
en quedara exclos fins a I'any segient.

A Arta, el vespre del 17 de gener tothom esta molt i molt cansat, i es retira a dormir amb el cap encara ple de
la tonada que ha estat ressonant ininterrompudament dos dies seguits.
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Notes

| Les llles Balears, en el seu significat estricte, sén Mallorca i Menorca. Tot i que la comunitat autdonoma llles Balears
també inclou Eivissa i Formentera, en realitat aquestes dues illes conformen les llles Pitilises, prou diferents de les
Balears en certes caracteristiques culturals, malgrat que totes les illes formin part de I'area de llengua catalana.

| En aquest apartat exposem algunes de les informacions tractades en el llibre Ayats 2007, p. 64-66 i 72-75.

| En el present article no tractarem les caracteristiques singulars de les «vetlades de glossa» de Menorca, amb un cant
més lent i sempre acompanyat, almenys, amb guitarra.

| Alguns creadors de gloses no eren capagos de fer-les directament davant del public, perd si de preparar-les i
memoritzar-les: son els glosadors de posat o de camilla, «de taula», menys apreciats perd que han deixat versos
memorables (Munar, 2001 :28).

| Normalment, es fa servir la denominacié gloses sobretot per a la improvisacié del glosador i, en canvi, la denominacié
cang6 per designar els cants dels no-professionals.

| Tambor de pell de cabra o d’anyell. La pell esta tensada sobre un recipient de terrissa amb una fina canya subjectada a
la pell a través d'un dispositiu molt simple. Amb l'instrument sempre en posicié horitzontal, el sonador fricciona,
generalment assegut, la canya amb la ma dreta molla. L'instrument emet un so greu molt particular, que sovint es
compara amb roncar. En les cancons, el gest de tocar aquest instrument esdevé facilment una metafora de la
masturbacié masculina o, simplement, d’activitat sexual. Antigament el sonaven sobretot homes, perd actualment
també ho fan dones. N’hi ha de dimensions prou diverses, amb exemplars molt grans i de so molt greu, que sén molt
apreciats. A Mallorca I'instrument es guarda en un petit celler o lloc fred de la casa al costat dels aliments frescos i de
la carn. Només el treuen per acompanyar els cantas, sobretot per carnestoltes.

| Amb vincles sorprenents entre els atributs de sant Antoni i la divinitat Horus de I'antic Egipte; o els detalls d’'una
narracié oral en qué el sant té els atributs del Prometeu transmissor del foc, com hem pogut recollir encara
recentment a Sardenya.

| Una recerca sobre la festa de sant Antoni, dirigida per Jaume Ayats i duta a terme per ell mateix, Francesc Vicens i
Antonia M. Sureda, que ha rebut ajuda del Departament de Cultura i Patrimoni del Consell de Mallorca. Els resultats
dels treballs també s’ofereixen en forma d’un DVD : Sant Antoni d’Arta, nimero 3 de la col-leccié «Les musiques de
Mallorca» publicat pel Consell de Mallorca, desembre de 2008.
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