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Cantar allò que no es pot dir. Les cançons de Sant Antoni a Artà, Mallorca

Jaume Ayats Abeyá

Resum

La vetlla de la festa de Sant Antoni a Artà (Mallorca), grups de veïns tot cantant es comuniquen informacions 

que són difícils de transmetre la resta de l’any. Durant la vetllada, al voltant del foc, el cant permet comunicar 

sentiments ocults i mostrar actituds, expressar opinions i detalls de la vida social i personal que fora d’aquest 

moment semblarien inoportuns o inadequats per ser dits en públic. 

¿Per qué cal que determinades cosas hagin de ser cantades per poder-les expressar? ¿Quins elements 

prenen un paper rellevant en aquest moment social? La nit salvatge dels dimonis, del foc, del menjar i del 

beure, esdevé social (i, per tant, personal) gràcies, principalment, al cant. S’ha de cantar allò que no es pot 

dir: la identidad, els vincles socials, les crítiques, les discrepàncies i els sentiments.

Mots clés: cantar, text improvisat, gènere, festa.

VEURE VIDEO >>

Durant la festa de Sant Antoni, en alguns pobles de l’illa de Mallorca, grups de veïns es comuniquen, tot 

cantant, informacions que són difícils de dir o de comunicar la resta de l’any. En un moment de la nit de festa, 

i només a l’entorn del foc d’aquesta nit, el cant permet transmetre sentiments amagats i mostrar actituds, 

expressar opinions i detalls de la vida social i personal que fora d’aquella nit semblarien inoportuns o 

inapropiats per ser expressats en un espai públic. La discreció o la confidència privada que en termes 

generals els habitants del poble mantenen per a certes informacions, aquella nit deixen pas a una expressió 

més lliure i enunciada en un espai compartit.

Per què és necessari cantar aquestes coses per poder-les dir? Quins elements juguen un paper rellevant en 

aquest moment social i fan possible la situació comunicativa? Les pàgines que segueixen pretenen 

respondre aquestes qüestions a partir de l’observació d’una festa concreta: la festa de Sant Antoni del poble 

d’Artà.

Tanmateix, abans d’analitzar aquesta festa, cal precisar l’ús que tenen actualment a l’illa les gloses o cants 

de text improvisat –amb algunes referències a les darreres generacions—, i quina consideració se’ls atorga. 

A les illes Balears[1] una gran part dels habitants dels pobles petits o rurals, tan homes com dones, saben 

cantar gloses o cançons, que són el resultat de la pràctica de les ocasions festives on es repeteix 

incansablement una melodia que a cada represa té uns versos diferents. Actualment encara ho podem sentir 

en diverses festes locals, en les matances de porc i durant el carnaval i les festes de Sant Antoni. Aquestes 

gloses o quartetes d’aspecte improvisat gairebé mai no són creades en aquell mateix moment, sinó que són 

més aviat citacions o adaptacions que es fan per a aquella circumstància de les gloses més conegudes i 

memoritzades per una part important de la població. Segons el grau d’implicació de cada assistent, la 

memòria d’una persona pot tenir present des d’una centena de textos a tres o quatre-cents, que són 

recordats immediatament pels cantadors més habituals. Malgrat que rarament en aquestes ocasions s’arribin 

a crear textos completament nous, els participants són capaços de construir entre ells un diàleg cantat i una 

interacció social de dimensions notablement sorprenents. La nostra observació se centrarà en el cant 

d’aquests no-especialistes, d’aquests actors anònims que, no obstant, són els pilars indispensables de les 

festes.

Però per parlar d’aquests protagonistes poc coneguts, cal que presentem breument els personatges situats 

en el primer pla de la visibilitat del cant: els glosadors o especialistes en crear i cantar gloses.

1. L’art del glosador a Mallorca[2]
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Fins fa uns quaranta anys, el glosador era gairebé sempre un home i el lloc habitual on cantava era el cafè o 

el teatre. Ocupava un lloc privilegiat de « veu pública » en les societats rurals de Mallorca i de Menorca[3] a 

l’hora de transmetre notícies i, sobretot, a l’hora d’aportar crítiques i reflexió. El carisma i la finesa lingüística li 

donaven, amb els anys i l’experiència, una legitimitat en l’ús públic de la paraula, un ús que es reservava per 

a determinats moments de la festa principal de l’any. Els glosadors de Mallorca mostraven aquesta singular 

consideració a través d’un vestit elegant, amb corbata de senyor. Quan dos o més glosadors s’enfrontaven 

en combat de gloses (les gloses de picat) desenvolupaven una actitud d’exhibició i de desafiament lligada 

directament a una imatge concreta de masculinitat, i s’atacaven amb una virulència verbal que hauria estat 

imperdonable fora del quadre ritualitzat. A Menorca, els combats cantats no permetien pas la participació 

femenina degut al llenguatge considerat « no-correcte » en boca d’una dona i, també, per com es tractaven 

les argumentacions i les imatges relatives al sexe. Però la profunda transformació social en qüestions de 

gènere dels darrers trenta anys han permès que progressivament, a totes dues illes, les dones assumissin 

aquest paper abans exclusivament masculí.

El valor i la importància que s’atribueixen a aquesta veu que s’expressa davant de la gent del poble prové 

d’allò que diu, d’allò que declaren els mots i de l’habilitat de presentar-los, i no pas de la recerca d’una 

estètica situada en la melodia o en la bellesa del cant, elements que, tot i que apreciats, es mantenen en un 

segon pla. D’aquesta manera, l’estructura melòdica (generalment una sola melodia que cada glosador s’ha 

fet seva, adaptant-la per al seu ús particular d’entre les melodies d’altres predecessors) constitueix només un 

marc formal que transforma en correctament enunciat tot el que s’expressa, al mateix nivell que ho fan 

l’estructura poètica i els codis de comportament, de lloc i de temps. Tanmateix, cal que canti dins dels models 

que els oients consideren idonis. Una « mala interpretació » cantada sempre disminuirà la reputació del 

glosador.

Els assistents a la sessió legitimen les paraules del glosador rient o aplaudint. El cantador mostra el domini 

de l’expressió i el coneixement de les etapes que cal recórrer: comença per les lloances de rigor, s’excusa 

del que dirà, es presenta com a maldestre i inexpert, per arribar progressivament a les afirmacions arriscades 

o a les transgressions que tothom espera. Quan al·ludeix a algú dels presents –i sovint ho fa molt 

directament—, aquella persona no es pot pas enfadar. I si vol respondre al glosador ho haurà de fer cantant 

amb la mateixa elegància i humor. La sessió del glosar construeix, doncs, un espai de dir d’una manera 

sorprenentment directa i explícita, un espai de llibertat que ha deixat notícies des de fa almenys un parell de 

segles. No es tracta, però, d’una veu que només s’expressa a títol personal, sinó d’algú que calcula i sospesa 

els mots tenint en compte les reaccions dels presents, assumint una certa representació de les opinions o del 

sentiment que detecti entre alguns dels presents.

Al final de la sessió –a vegades ben llarga, com en les vetlles de glosats de Menorca, que podien durar tota 

una nit d’hivern— s’han manifestat diversos acords i desacords en el si del grup reunit. Es comparteixen 

queixes i conflictes. El glosar és una part de la festa que construeix i fa sentir als reunits un espai comú. Els 

assistents saben que el cantador juga un paper en la construcció social, com si es tractés d’un catalitzador. 

Ara bé, les seves cançons satíriques només ocupen un moment i creen un espai verbal i sonor enmig dels 

altres espais festius, on s’alternen en una disposició acceptada diverses activitats: músiques emblemàtiques i 

demostracions de poder i d’autoritat, a més de la participació individual que va des del ball als menjars i a les 

cerimònies religioses.

La formulació dels versos segueix una estructura molt definida, i el cantador disposa d’un amplíssim repertori 

de textos que conserva en la memòria, i que pot reutilitzar –tot adaptant-los a la nova situació, com qui fa una 

citació oportuna— o que pot transformar canviant alguns mots o algun vers. Fins fa escassament cinquanta 

anys la majoria dels cantadors eren illetrats i molt àgils a l’hora d’improvisar versos; actualment continuen 

aplicant estratègies com la de començar sempre pensant el darrer vers, « aquell que ha d’encisar », per 

configurar després els altres tres. Per fer-ho el glosador utilitza un cert nombre de procediments 

automatitzats i compta amb la complicitat i el coneixement que els que escolten tenen dels procediments i de 

les possibilitats lingüístiques.

En els anys de la dictadura del general Franco moltes de les sessions dels glosadors –les més públiques—

varen perdre forçadament la part de crítica social. I des de mitjan segle XX, va minvar la presència social de 

l’activitat de glosar fins a quedar delimitada en la generació de més edat. En els anys de la transició 

democràtica l’interès de retrobar una imatge de paraula col·lectiva i popular va fer reviscolar aquests cants, 

però dins del mateix procés també varen ser adaptats als nous valors de la cultura denominada 

« tradicional »: allò considerat antic, autèntic i singular. Més ençà –en els darrers deu anys— una nova 

generació de joves ha començat a reprendre aquesta veu dins d’un entorn contemporani on l’activitat ja té 

unes característiques notablement diferents.

La força social dels cants ha estat superada per una certa estètica del cant i de l’acte: en realitat, avui, pocs 

batlles poden perdre el seu càrrec a partir de la crítica d’un glosador. En canvi, allò que preval és el 

sentiment de perpetuar un passat i una identitat cultural, amb un bri d’exotisme i de nostàlgia per una època 

que els que cultiven la malenconia difícilment han conegut. S’ha fet habitual la pujada d’aquests cants a 

l’escena amb micròfon i han estat ocasió d’enregistraments. En definitiva, allò que anteriorment era corrent i, 

per tant, indispensable a la vida social, actualment ha esdevingut un « patrimoni cultural » (que cal preservar 

precisament perquè ha deixat de ser necessari o indispensable). Ara bé, en la societat actual aquest discurs 

viu i directe cantat a la plaça del poble o a l’escena –amb poques mediacions i interpel·lant la gent més 

propera— continua tenint una important força social i està ressorgint entre els sector joves, evidentment amb 

una nova distribució de papers i de valors. Queden pocs glosadors dels antics que mantinguin una certa 

activitat, però ha sorgit una sorprenent generació de cantadors joves reunits en forma d’associació cultural i 

que, amb un bon coneixement de les tècniques, estan renovant profundament els temes i el llenguatge.
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L’efecte social dels antics glosadors de Mallorca quan encadenaven argumentacions per reclamar justícia, 

atacar l’autoritat, reforçar les normes i els valors més hegemònics, o satiritzar directament una persona, es 

reflecteix en aquesta glosa:

lliberau-mos, sant Antoni,

de llengo de glosador,

que n’hi emprèn com un pintor

que amb sa mateixa color

tan pinta sant com dimoni.

(Ginard, 1966-1975, II: 298)

En aquesta illa el glosador sempre canta sense cap acompanyament instrumental, i amb una sola melodia 

que s’ha fet seva (sil·làbica i d’aspecte recitatiu, amb alguns melismes, un timbre i uns gestos vocals que 

recorden les melodies de les tonades del camp). L’estructura mínima de versificació (que és la que usen 

sempre els no professionals) és una simple quarteta heptasil·làbica amb rima abba o abab, però els 

glosadors de seguida l’expandeixen en més versos (abbbba, per exemple), fins a una dotzena de versos que 

alternen dues rimes, i a vegades en combinen tres. Llavors pot prendre el nom de glosat. Fins i tot es poden 

transformar en cançons narratives o cançons llargues, com les denominades cançons de mort. En definitiva, 

el glosador podia tractar qualsevol tema que li proposessin, fins i tot els més absurds o conceptuals[4].

2. Dir coses noves a través de mots ja dits 

A l’ombra d’aquesta inventiva fecunda dels glosadors més o menys professionals, la gent de la societat rural 

balear desplegava una intensa activitat cantada durant les situacions festives i, també, durant el treball. Això 

era molt comú –si ens refiem de les descripcions i de la memòria que n’ha quedat— al segle XIX i en la 

primera meitat del XX, amb una posterior disminució en les darreres dècades. Era una habilitat compartida 

per una gran part de la societat i actualment encara podem observar aquesta capacitat d’expressar-se 

cantant gloses en una part important dels habitants de la plana central i de la part oriental de l’illa de 

Mallorca. Tant un home com una dona, fins i tot en una conversa entre amics, pot respondre una pregunta 

amb una quarteta que li ve a la memòria en aquell moment, amb la legitimitat que li atorga el coneixement 

oral repetit. Evidentment, la capacitat d’evocar aquestes cançons és molt més alta en les persones de més 

edat, però alguns joves encara ens poden sorprendre amb una notable traça a l’hora de recordar textos.

Aquestes cançons[5] es canten en moments molt determinats de la vida col·lectiva: algun moment de les 

festes principals de cada poble, festes en família (matances del porc, casaments) o reunions d’amics (siguin 

anuals, com el carnestoltes, o ocasionals, com les reunions de colles d’amics en una caseta al mig dels 

camps, sobretot a l’estiu). I acostumen a sorgir juntament amb cançons atrevides, eròtiques i de ball. També, 

al final d’una sessió de glosadors, en un racó de la sala diversos dels assistents es poden quedar a cantar 

cançons d’aquesta mena.

En els darrers anys, una gran part es canten en les ximbombades, les cantades que es fan amb el ritme de la 

ximbomba, el tambor de fricció[6] que es transforma en símbol del darrers dies, o sigui, dels dies de carnaval 

o « darrers dies » abans de la Quaresma. Les ximbombades de carnestoltes es fan en espais privats, a les 

cases o als garatges, reunits els amics i/o la família amb disfresses i màscares, grans i petits, al voltant del 

menjar on no hi falta mai les delícies del porc amb les típiques sobrassades fetes a casa, ni hi falten les 

begudes artesanes, especialment les herbes dolces. Bromes, riallades, sàtires directes, cants de ximbomba i 

cants narratius de to atrevit i eròtic es barregen durant les hores d’una llarga nit d’hivern, fins a la matinada.

Les melodies de les cançons de ximbombades són singulars de quan es fa sonar la ximbomba i notablement 

diferents de les melodies dels glosadors: amb una pulsació precisa i amb trets molt semblants a tota l’illa. No 

tenen la llibertat d’ornamentació ni l’estructura « no-mesurada » del glosador, sinó que és una melodia molt 

més simple i d’aspecte tonal, amb certes ornamentacions ben característiques.

L’altre gran moment anual de les cançons, com ja ha estat avançat, és durant la festa de Sant Antoni. Molts 

pobles de l’illa de Mallorca tenen el dia d’aquest sant, el 17 de gener, com una de les festes principals o el 

tenen per sant patró; o sinó situen la festa en el dia proper de sant Sebastià (20 de gener), en uns dies en els 

que tot indica que antigament s’esqueia la festa anual més important. De fet, sant Antoni és la festa més 

comuna a tota l’àrea de llengües romàniques, amb elements –el foc, els dimonis, les campanetes i el símbol 

tau— molt comuns a Itàlia, Còrsega, Sardenya, i a tots els països de la Península Ibèrica (a més de grans 

àrees de l’Amèrica llatina). Aquest sant assumeix símbols que formen part del fonament mític més compartit 

en l’espai cultural llatí dels segles precedents, i que provenen de les societats mediterrànies de l’Antiguitat[7].

A la part nordoriental de Mallorca tenen anomenada les festes de Sant Antoni dels pobles de Sa Pobla i 

d’Artà. En les pàgines que segueixen ens detindrem a observar la festa d’Artà, un poble de prop de cinc mil 

habitants, aprofitant una recerca recent[8].

La vetlla del dia del sant, a partir de les vuit del matí, centenars de joves i d’adults (fins arribar en alguns 

moments al miler) recorren els carrers del poble seguint el ball dels dos dimonis, que són acompanyats per la 

música de la banda local i, sobretot, per un cant que tothom sap, una melodia que tots els participants 

identifiquen amb el poble. El seguici tindria com a objectiu primer fer la capta de diners o d’objectes per a la 

festa i per a l’obreria, la confraria religiosa que té cura de l’altar i del sant. Durant tot el dia la banda repeteix 

sense parar la mateixa melodia –només en alguns moments alternada amb una altra—, i tothom canta 

centenars i centenars de vegades, fins a l’extenuació. La melodia principal té una aparença tonal, amb una 
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característica articulació polirítmica (entre el 6/8 i el 3/4, com podeu sentir en els enregistraments 

audiovisuals). Pot ser cantada a dues veus en terceres paral·leles, però rarament es fa.

Després d’una petita pausa per menjar a primera hora de la tarda, a les 18h. es refà la comitiva per dirigir-se 

a les 19h. a l’església parroquial. Allí, enmig de la gentada i del rebombori, se celebren apretadament i a peu 

dret les Completes, que acaben amb el cant dedicat al sant, un cant que tothom canta o, més aviat, brama 

amb tota la força per cloure amb « visques! » al sant i al poble. A la sortida, els dimonis –que, com la banda 

musical, no entren mai a l’església— i les autoritats recorren altra vegada bona part del poble per encendre 

els principals foguerons repartits pels carrers, en més d’una cinquantena de llocs. A cada foc que visiten, els 

dimonis han de tornar a ballar el mateix ball del matí. Cada foc és organitzat per un grup de veïns, d’amics o 

de col·legues de feina, o per la seu d’una associació o d’un partit polític. I gairebé arreu hi ha un nucli actiu 

de dones. A cada fogueró mengen (principalment porc i menjars considerats «tradicionals» o «pagesos»), 

beuen i, sobretot, canten sense acompanyament de cap instrument. Les cantades es van reprenent de tan en 

tant. Diverses possibilitats d’articulació social del poble es fan presents en una geografia local de punts de 

foc al carrer. El nostre centre d’interès se centrarà en aquests foguerons, i no entrarem a narrar l’alt nombre 

d’activitats del dia següent, el 17 de gener, amb elements molt diversos, com és la benedicció del bestiar, la 

representació del sant que és colpejat pels dimonis, l’ofici religiós i la crònica cantada de tot l’any.

Les nits de gener són fresques –també a Mallorca— i les fogueres al carrer es transformen en els centres de 

convivència de cada grup, sempre en relació a l’entrada oberta d’una casa o d’un garatge. Molta gent està 

fatigada de tot el dia de recórrer el poble. Els dimonis han vingut a ballar per encendre el foc amb la tonada 

emblemàtica que, entre els dos dies, es repetirà més de cinc-centes vegades. Primer s’escomet el menjar i 

les herbes dolces, la beguda que ha corregut des de bon matí, principalment en mans de joves i 

d’adolescents. Després, comencen a cantar. Alguns passen tota la vesprada al voltant del mateix fogueró; 

altres es traslladen a dos o tres foguerons diferents per beure i menjar amb grups diferents de la seva xarxa 

social. Cal remarcar el caràcter intergeneracional de la majoria de focs, amb els infants i els avis, i amb la 

participació decidida, especialment a l’hora de cantar, de les generacions joves, entre vint i quaranta anys. 

Tot assenyala que aquell dia hi ha en joc una qüestió d’identitat del poble.

Comencen amb les cançons més conegudes, una bona vintena de textos que cal cantar cada any i que 

tothom sap perfectament. Durant les tres o quatre hores de la vetllada tornaran a ser cantades de tant en 

tant, i sempre amb eufòria i amb la potència sonora portada a l’extrem. Diverses de les lletres exalten la 

identitat del poble i es burlen dels pobles veïns, però també evoquen records estereotipats, episodis de la 

vida imaginària del sant que haurien tingut lloc a Artà, i temàtiques eròtiques. Totes són molt celebrades, 

encara que les conegui tothom i que es repeteixin sense parar.

Sant Antoni ho va dir clar

predicant damunt sa trona :

-No hi ha cap festa més bona

com sa que me fan a Artà.

Un grup d’homes, dirigits pels obrers o priors de la confraria, per exemple, entonen amb gran entusiasme :

Sa padrina diu que ho féu

més de trenta mil vegades :

de sa meitat de pipades

es padrí no se’n temé!

O una altra –que un grup de noies dedica amb to provocador a un grup de nois— on els picarols i la 

campaneta de la iconografia del sant es transformen en una metàfora directa dels atributs sexuals masculins:

Si vols sonar es picarols

o remenar sa campana

posa sa teva mà plana

i et donaré lo que vols!

Després d’aquestes cançons conegudes per tothom, diversos grups canten els textos que han preparat 

específicament per enguany: fan una llarga crítica dels fets del poble, de la societat i de la política, que han 

estat preparats generalment en sopars d’amics els deu dies abans de la festa, i que actualment gairebé 

sempre són escrits. Ara bé, algunes colles han assajat aquestes cançons fins a ser capaços de cantar-les 

sense mirar el paper o llegint-lo només a cua d’ull.

No cal ni dir que un nombre important de la gent del poble canta amb una notable capacitat expressiva, 

destresa que ja es nota a l’escola, amb un timbre de veu clar i precís, i amb traça per conduir la melodia amb 

desimboltura. De fet, cal saber cantar si es vol tenir un lloc dins de l’heterofonia social, i gairebé tothom 

canta, homes i dones, els homes amb una aguda entonació de <> (el denominat tècnicament mecanisme 1) i 

les dones a l’uníson amb ells (alguna rara vegada a terceres paral·leles).

El batlle no pot pas faltar a diversos foguerons que n’esperen la visita, preparats amb una càrrega de 

cançons de contingut polític o social del tot explícit. El batlle queda voltat per un cercle d’una bona desena de 

persones –drets i envoltats d’un segon i tercer cercle d’oients que volen sentir la inspiració i l’agudesa dels 
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textos— que durant més de vint minuts despleguen sàtires i crítiques directes sobre l’acció municipal i l’acció 

personal amb un to àcid i provocador. Ell ho ha d’entomar tot i riure, com si les invectives fossin per a un 

altre. Si vol respondre, ho ha de fer cantant una cançó improvisada en aquell moment, i sempre amb ironia i 

bon humor. L’alcalde actual es limita a acceptar els cants rient i va repetint als investigadors que és un 

veritable honor ser el centre de la crítica dels convilatans, i que sempre pren nota de totes les queixes i 

temes assenyalats.

Igualment, dos grups d’opcions polítiques oposades s’ho fan venir bé per trobar-se davant d’un fogueró i 

adreçar-se invectives de to gruixut, amb qualificacions de « puta » o de « cornut ». Però ningú no s’enfada, 

tot entra dins de la retòrica prevista i desitjada, i l’endemà tothom comenta amb gust els moments més 

intensos de la vetllada i l’atrevida impertinència del contrari.

També l’Església és motiu de sàtires, amb temes d’actualitat com el casament de parelles del mateix sexe:

L’Església perd sa paciènci’,

foc en treuen pels queixals:

no acceptaren es divorci

i ara en casen dos d’iguals!

Algunes d’aquestes cançons poden ser recordades en els anys següents, però llavors són citades de manera 

espontània i sense l’esforç previ de recerca i de preparació. Una de les colles ens ha explicat que ara fa uns 

quants anys una persona els va enregistrar quan cantaven, i que a l’any següent aquell foraster es va posar 

a cantar, tant si venien a tomb com si no, les cançons que havia « estudiat » a partir de l’enregistrament. La 

colla va reaccionar immediatament, cansats d’aquest « intrús », tot encarant-li una cançó prou coneguda:

Beneïtó, betzol, colló,

pardalot, bàmbol, gran puta,

t’hauràs de rentar amb sabó

aquesta llengo tan bruta.

Quan s’han acabat les cançons preparades, es retorna a les més populars i identitàries. Tanmateix, encara 

queda un llarg repertori. Llavors els habituals d’entonar cançons comencen a evocar els textos lligats als 

records de cantar al costat dels foguerons. I aquests textos no escrits, o recuperats del record d’escrits 

d’anys precedents, permeten bastir un sorprenent joc social i ben poc visible per al foraster. Per poder-hi 

participar cal conèixer molt bé el repertori potencial i les possibilitats de refer o d’adaptar els textos; cal que hi 

hagin importants complicitats personals, també pel que fa a la llengua en els seus girs locals, i sobretot cal 

tenir coneixement de les circumstàncies concretes dels que són al voltant del foc de la vetlla de Sant Antoni.

En aquest moment del cant no hi ha creació textual en el sentit complet, però sí que hi ha creació a partir de 

refer allò que ja es coneix. En definitiva, un procediment creatiu molt més habitual. És l’habilitat de la citació 

oportuna, de saber en quin moment es pot adaptar el record històric de situacions semblants amb textos útils 

per a una circumstància precisa. És la invenció sustentada en el reciclatge convenient. De fet, és l’única 

« invenció » o « improvisació » possible, la de sempre, i ben lluny de la idealització romàntica d’una creació 

divina, completa, ex novo.

Els participants, doncs, evoquen amb gran finesa els textos que ja coneixen. A vegades cantant-los 

literalment com els recorden. Altres cops, canviant-ne només un mot o, com a màxim, un vers. D’aquesta 

manera aconsegueixen dir novetats a través de la citació d’allò ja dit. En certa manera, ¿no es tractaria pas 

d’una destresa molt propera al que es fa en qualsevol creació literària o musical? És el principi fonamental de 

qualsevol creació (artesanal o artística), i fora d’això només podem crear desenvolupant aquest reciclatge 

amb amplificacions, amb més espai de temps, amb més reflexió o amb l’ajuda de l’escriptura.

En aquesta evocació/reciclatge és molt important la gestió del temps: tot es fa en pocs segons, en els quals 

cal assumir la decisió, l’actitud teatral i el fet de posar-se en el primer pla de l’observació dels col·legues. Cal 

ser ràpid i socialment adequat, lúcid en la comprensió d’allò que senten els que formen el cercle (almenys 

d’alguns!) i alhora atrevit, sorprenent. Ens trobem davant d’una situació comunicativa molt densa, on la 

corporalitat i l’economia de l’espai hi tenen un paper molt decisiu –amb moviments dels presents que 

s’assemblen als gestos del ball dels dimonis, però sobretot amb molt contacte corporal, amb abraçades i 

cantar agafats, i també amb la intensificació a partir dels gestos d’allò que comunica el text cantat. S’hi 

despleguen amb rapidesa tàctiques i recursos que mereixerien una anàlisi detallada a la manera dels « arts 

de faire » observats per Michel de Certeau (1980). Un element que s’hi repeteix contínuament és un singular 

moviment que fan molts cantadors per remarcar els accents de les cançons: amb la mà dreta tancada, fan el 

gest com si piquessin en direcció a terra, l’esquena una mica corbada, indicant així una ratificació emfàtica 

del que estan cantant (ho podeu veure en l’enregistrament audiovisual). Aquest moviment atribueix tota la 

força d’asseveració i de « veritat dramàtica » a allò que estan dient, per exagerat o atrevit que sigui. I és 

precisament dins d’aquesta retòrica que cerca els límits de l’atreviment i de la convicció màxima, que es 

construeix el discurs cantat. La identitat del poble representada al nivell extrem, la gosadia personal també 

duta a l’extrem d’allò acceptable per la complicitat que t’envolta.

Les cançons citades en el moment oportú hi aporten una altra virtut decisiva: per elles mateixes transmeten 

la legitimitat d’allò que ja ha estat acceptat i ratificat en una situació semblant, en una situació recordada com 

a excel·lent, i que alhora resta en la memòria i en la boca de la majoria dels presents. En definitiva, el gest 

asseveratiu de la mà també recorda aquesta legitimitat « indubtable », i el moviment de balanceig dels 
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cossos que formen la rotllana, les cares de joia i d’acceptació i, a més, la repetició que canta tothom dels 

versos que el solista d’aquell moment va proposant, acaben d’atribuir a la cançó tota l’autoritat compartida. 

És el principi d’autoritat que adquireix la paraula formalitzada a través dels codis socials del ritual i del cant. I 

aquesta autoritat, sustentada sobre una certa noció de « creació col·lectiva », protegeix l’enunciador com si 

fos un talismà. En certa manera, deslliura de qualsevol responsabilitat a qui ha gosat dir o suggerir paraules 

delicades o atrevides.

Això permet d’obrir, en un instant, un espai que condueix a nous significats a través de paraules ja dites, ja 

conegudes. Cadascun dels presents imagina com, amb inventiva i gosadia, es pot enllaçar el matís que 

acaben de descobrir amb altres arguments textuals que tenen a disposició. Llavors, un d’entre ells s’atreveix 

a encetar una cançó per respondre al tema proposat (o per conduir-lo a altres terrenys). Si la proposta és 

considerada « bona » (sorprenent, adequada, enginyosa, o altres possibilitats socialment encertades), serà 

repetida amb entusiasme per tothom, acompanyant-ho amb rialles i gestos de complicitat i d’amplificació. 

Tothom reacciona amb fascinació i èmfasi a la capacitat que ha mostrat el cantador a l’hora d’evocar i 

d’imaginar. I això fa possible l’encadenament, entre dues o més persones, d’un diàleg cantat molt obert, d’un 

joc de metàfores en múltiples direccions (marcadament polisèmiques) o de metonímies que es construeixen 

només recordant textos que els participants tenen a la memòria.

És una classe de situació difícil de ser observada, on allò sonor (verbal i « musical » i, per tant, corporal) no 

té significat fora de la complexitat de les circumstàncies de la interacció present, del hic et nunc. Però són 

precisament aquestes situacions les que deixen un rastre persistent en la memòria dels actors: tothom ho 

recorda i en refà el joc, potser un any després. Creiem que es tracta d’un marc privilegiat per a l’anàlisi 

pragmàtica de la construcció del fer social i de l’imaginari social que se sustenta en l’acció, com mostren 

entre d’altres les propostes d’Erving Goffman (1974).

3. Cantar allò que no es pot dir: els dimonis que deslliguen les llengües

La situació esdevé, llavors, propícia a dir coses inoïdes. El temps de la festa ha estat obert i tothom ha seguit 

i patit una jornada tumultuosa i cansada. Els dos dimonis han recorregut tot el poble i han pegat molta gent 

amb els seus llargs i lleugers bastons, fent veure que raptaven els nens i que assetjaven les dones (sobretot 

les joves!). Després dels brams col·lectius a l’església en honor del sant i de la identitat del poble, els dimonis 

han encès els focs i han ballat cent vegades al voltant de tots els foguerons que conformen la singular 

geografia nocturna d’aquesta diada. En aquest moment, el teatre d’un temps especial està preparat. Les 

saboroses menges grasses –amb inevitables al·lusions cantades a la xulla o cansalada que menjava el sant, 

un sant que en la iconografia sempre va acompanyat pel porquet negre— i l’alcohol omnipresent actuen en la 

mateixa direcció. El sant és el primer a estimar la festa i les dones guapes, com ho recorden també les 

cançons, i també li agraden els jocs de cartes que li serveixen per vèncer el dimoni:

Sant Antoni i el dimoni

jugaven a trenta-ú:

el dimoni va fer trenta,

Sant Antoni trenta-ú.

Com veieu, es tracta d’un sant molt humà i molt proper als plaers i a les temptacions que l’han transformat en 

emblema. Sant Antoni és la festa dels pagesos i de llurs bèsties, de la fertilitat per als animals i els fruits que 

esperem que ens atorgui el sant –la capella està recoberta d’una decoració de fruites d’hivern elaborada pels 

responsables de l’obreria o confraria— i, conseqüentment, de la fertilitat dels humans. Aquesta festa obre el 

període de setmanes que acabarà amb els darrers dies, o sigui, les setmanes del llarg carnaval mallorquí 

(que van conèixer i patir Frederic Chopin i George Sand, com descriu Un hiver à Majorque). Però el sant no 

apareix en tota la nit de vetlla. No prendrà forma física fins a l’endemà, el seu dia, sota la figura de l’home 

amb màscara i vestit d’ermità que resistirà les temptacions i les agressions dels dos dimonis (antigament 

només era un dimoni) pels carrers de la vila, i per acabar vencedor dins la seva capella de l’església, des 

d’on oirà la missa principal.

Tots els detalls ens recorden les característiques habituals del carnaval: els dimonis que hi fan el paper dels 

esperits salvatges o dels animals del bosc que rapten les noies per fertilitzar-les (dins d’una simbologia prou 

coneguda de la fertilització de la natura i dels animals), els menjars a dojo dels productes del porc i de les 

begudes alcohòliques; el foc regenerador i iniciàtic d’un nou cicle temporal (i que per a fer-ho els joves salten 

per dins les flames); les contínues referències al sexe i a la corporalitat, i la interrupció del temps quotidià per 

entrar en un temps especial i únic que inclou la llibertat crítica del dir. Fins aquí tot concorda amb la gran 

festa hivernal que trasbalsa l’ordre de les coses per acabar reconstruint-lo. Però es tracta d’una simple 

teatralització, amb un escenari compartit, que es repeteix cada any? O tothom que hi participa en surt, fins a 

cert punt, transformat en la seva persona?

És en aquesta transformació individual on el dir cantat juga un paper principal. Poc abans de mitjanit es 

rememoren les velles cançons per presentar noves situacions, per mostrar nous fets que han transformat les 

relacions durant l’any i, potser, noves possibilitats de reconstruir el cercle de relacions personals. En les 

rotllanes al costat del foc que de mica en mica es va apagant, els més atrevits comencen a adreçar cançons

a un interlocutor precís del grup reunit, li dirigeixen invectives sobre el seu comportament, o el seu aspecte o 

les seves intencions no explícites. Les al·lusions sexuals es fan, també, cada cop més clares i directes, 

afavorides –potser— per la beguda: ses grosseres son flor de darrera hora. Llavors es perfilen els petits 

« reis » i « reines »de la colla. Els que volen mostrar lideratge i opinió. I les expressions es tornen directes en 

una societat on durant tot l’any predomina més aviat el tacte en el dir suau i en no ferir a l’interlocutor, amb 

l’ús sobretot de referències indirectes. Llavors les batalles verbals entre els dos sexes es construeixen amb 
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to violent i amb entusiasme per les dues parts. I una dona canta assenyalant amb el dit a una altra que 

l’atacava amb duresa:

Tu ja tens ses mames baixes

i a sa cara tot son ‘rues [arrugues],

i per ‘magar-te se muies [sacsons]

t’has de posar dues faixes.

Tothom s’hi afegeix, i la dona atacada, en lloc d’enfadar-se, ja prepara una resposta tant o més feridora. A 

sobre dels textos antics cada vegada hi ha més picades d’ullet i més referències a l’ara i aquí dels presents. I 

cadascú es permet d’imaginar, un dia a l’any, possibilitats personals probablement amagades; es permet de 

re-presentar un paper impossible de mantenir durant la resta d’any; es permet de teatralitzar actituds i 

expressions habitualment prohibides. És l’emergència d’un espai social nou que en aquesta nit es té llicència 

d’imaginar. Tanmateix, l’endemà, dia de la festa del sant, caldrà oblidar-lo (excepte si algú a triat de canviar 

completament de vida!).

En aquest espai de « llibertat » nocturna també es manifesten, i amb notable força, les opinions femenines 

davant dels homes. Tot i que en línies generals es considera que les dones han tingut, almenys des de fa un 

parell de segles, un visible paper social en els debats de les qüestions que preocupaven als pobles 

mallorquins, cal no oblidar que es tracta d’una societat tradicionalment governada i controlada per homes. 

Per això sorprèn que, al voltant dels foguerons, el pes del verb femení hi sigui tan evident (enfront de la 

masculinitat dels glosadors i de la gran majoria de cants amb text improvisat de la Mediterrània). I que les 

sàtires cantades fetes per grups de dones hi siguin tan habituals: en la preparació prèvia dels textos ja s’hi 

observa un clar lideratge de les dones en les colles mixtes, i també l’existència de colles només femenines 

(en canvi, no n’hem pogut trobar cap d’exclusivament masculina, tot i que en altres moments de la vida social 

de la zona són prou habituals les colles només masculines).

Entre els esdeveniments de la vetllada no és pas estrany de saber, per exemple, que en aquesta nit s’han 

format noves parelles. I durant les cantades una mare pot dirigir-se directament a un jove (que li agrada 

especialment) dient-li que la seva filla és prou guapa, i que necessitaria un amic... Un grup de dones 

casades, de més de quaranta anys, criden tot cantant als nois joves d’una vintena d’anys que ja és hora de 

deixar estar les noies assenyades (i avorrides) i provar l’experiència única que és una « dona de la 

quarentena ». I una noia que no ha pas arribat a la trentena s’interessa pels compromisos nocturns del guapo 

càmera que està enregistrant la festa, i ho diu clarament en presència del seu marit, que riu al costat. De fet, 

aquesta nit es poden somniar diverses possibilitats amoroses, alhora que també socials o polítiques, i tot 

cantant es fan temptejos, declaracions emocionals, o noves coneixences, tot compartint opinions i declarant 

posicionaments que, la resta de l’any, es manifesten de manera molt més discreta o, simplement, queden 

amagats.

Som un grup de trentanyers

que mos ‘grada molt cantar,

mos ‘grada beure i menjar

i boixar mos ‘grada més.  [boixar és, a Mallorca, cardar]

La llibertat d’aquesta nit de parlar de sexe és equivalent, altra vegada, de les llibertats de carnestoltes. A l’illa 

de Sardenya, antigament, els fills de pare desconegut es denominaven « fills de sant Antoni »: era que el 

sant de la fertilitat els acollia? ¿o més aviat tenia a veure amb suposades llibertats sexuals al voltant dels 

focs, que a Sardenya també es fan aquesta nit?

D’altra banda, com passa en els balls de carnestoltes, hi ha cançons on tothom es declara banyut, altres que 

parlen de tocar-se amb intenció sexual, i el to tolerant encara es remarca més quan algú comença de cantar, 

i tothom s’hi afegeix:

Marit, no estigau gelós

d’una fruita que no es gasta :

no fa res si un altre el tasta

mentre n’hi hagi per vós.

L’obreria o confraria sempre té entre els seus tres priors un capellà fill del poble, que presideix els actes 

religiosos en honor del sant, com és la benedicció dels animals. Aquesta nit, el capellà, que té 75 anys, 

s’enrojola per les cançons que li dediquen un grup de dones: li canten que amb els diners de la seva jubilació 

de sacerdot i, a més, la bonica casa que li ha quedat d’herència al poble, s’ha transformat en un molt bon 

partit per a una dona de quaranta anys. Ell, seguint el ritual, respon immediatament tot improvisant una cançó 

on els agraeix el seu interès, però afirma que ara ja és massa vell per aprendre a conviure amb una altra 

persona.

També hem pogut observar al poble veí de Sa Colònia de Sant Pere, durant la mateixa festa de Sant Antoni, 

com les dones d’uns quaranta o cinquanta anys aprofiten cançons ja conegudes per preguntar al capellà 

sobre les seves capacitats sexuals. Després de quatre o cinc invectives, el capellà indica que vol intervenir 
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cantant: afirma que els homes són sempre homes, i que si alguna d’elles té necessitat de comprovar-ho, ell 

està del tot preparat per demostrar que el que diu és cert... I el joc social continua entre riallades, ambigüitats 

calculades i petites sorpreses a la llum tremolosa del foc.

Aquesta nit, tot cantant, es poden saber no poques coses sobre els veïns, sobre l’entrellat polític del poble, 

sobre opinions més o menys compartides pels convilatans, sobre amors imaginats o potencials. I s’arriben a 

cantar afirmacions més atrevides del que es pensava. Després de mitjanit només queden les brases, i 

l’endemà matí els cavalls galoparan agosarats sobre les cendres. Tothom ja s’haurà vestit per a la gran festa 

amb la indumentària que s’ha transformat en la imatge tòpica dels pagesos mallorquins. I formaran el llarg 

seguici de la benedicció dels pagesos i del bestiar, amb la banda musical del poble, dins d’un ordre social ja 

reconstituït, malgrat la presència molesta i divertida dels dos dimonis amb els seus llargs bastons.

El dir cantat de la nit artanenca obre i, alhora, impedeix les possibilitats d’acció. És un temps especial, obert i 

virtual, un parèntesi únic en el calendari anual que ofereix un quadre ritualitzat amb una funció, al nostre 

entendre, principal: permetre que es comuniqui allò que cada individu vulgui dir o s’atreveixi a dir; permetre 

que es puguin expressar imaginacions amagades. Durant la nit una bona part dels habitants del poble es 

distribueixen i es barregen segons vincles d’activitat, familiars o personals, per construir tot cantant el grup i, 

també, per construir una determinada imatge del jo. En certa manera, es tracta d’una construcció anual del 

«nosaltres» per contrast amb « els de fora », amb els pobles del voltant i els de més enllà. Canten sobretot la 

diferència en relació al poble veí de Capdepera, a qui s’adrecen durant tot el dia les cançons que marquen la 

distinció (tot i que l’actual capellà d’Artà, originari de Capdepera, sigui molt ben considerat). Són moltes les 

cançons que exalten la identitat del poble, i que són escoltades i repetides amb satisfacció i emoció, 

especialment per part dels més joves (els que a través de la festa estan «aprenent» gairebé físicament a 

« ser del poble»).

Es tracta, amb prou certesa, d’una retòrica interna d’adhesió al poble, desplegada un cop l’any per part molt 

significativa dels habitants. En realitat, els « estrangers » rarament són presents a la festa, malgrat una certa 

publicitat turística local que s’ha fet els darrers anys. La colònia d’alemanys i la petita immigració no-europea, 

si hi volen participar, es veuen gairebé obligats a assumir un paper d’integració completa (i lingüísticament 

forta) a les colles del poble, de la mateixa manera que es produeix per als infants i els joves. Altrament, 

queden circumscrits als foguerons que fan per al seu grup social separat, foguerons on intenten d’adaptar-se 

a la nit festiva, però seguint un ordre de valors perceptiblement diferent.

Els no artanencs, que han vingut d’altres pobles o de fora de l’illa, no tenen un accés directe als grups: es 

mouen pels voltants, observadors forçats d’una activitat que exclou l’espectacle. De tant en tant algun 

« visitant » perdut pregunta què s’ha de veure, sense obtenir gaire resposta de la banda dels nadius. El gran 

teatre és fet per i per als actors. Els «altres» resten exclosos o s’hi troben integrats per força. És el cas d’una 

guapa periodista i d’un càmera d’una cadena de televisió de Mallorca que, en el moment d’una connexió en 

directe al principi del seguici cap a l’església, varen ser enduts per la gentada de joves, que els varen 

sacsejar, tocar i « mantejar » aixecats damunt dels caps de la gentada: era el preu que calia fer pagar als 

intrusos amb una càmera que es volien fondre al mig de la gent per «mostrar la festa».

No hi pot haver espectadors ni espectacle, com afirma sense cap ombra de dubte el batlle. El cant és gairebé 

obligatori, i fins i tot en el paper d’investigador-observador, cal mostrar una bona predisposició tot cantant als 

organitzadors d’un fogueró les cançons d’agraïment i de lloança habituals en aquesta situació. La festa 

només pertany « a nosaltres », i el de fora s’ha de rebutjar o s’ha d’incorporar simbòlicament a l’imaginari del 

poble. El dir cantat dóna vida als vincles i a les voluntats, i és freqüent que una persona originària del poble, 

però absent tot l’any (a Palma, a Barcelona o més lluny) senti l’obligació urgent de tornar al poble durant els 

dos dies de la festa per cantar amb els amics, a vegades abandonant obligacions laborals. És la promesa de 

pertinença al poble, és l’ocasió anual indubtable. És l’única manera de fer existir la comunitat imaginada del 

poble –en la imaginació prou diferent de cada membre—, i això no seria possible sense el marc establert de 

les cançons. Les cançons que permeten comunicar els matisos del debat de construcció social i, sobretot, fer 

sentir a cada individu l’experiència de la participació física i emocional.

Altres pobles representen aquest teatre de l’existència col·lectiva durant una festa anual on l’activitat central 

s’acosta més a una representació d’escenari o coreogràfica, com si es tractés d’una simple ratificació 

formalitzada de la voluntat de ser. En la nit d’Artà, en canvi, els individus són cridats a participar-hi d’una 

manera sensiblement diferent: aquí el cant permet el risc personal d’un dir nou, i obliga a respondre al dir de 

l’adversari, d’un individu concret i present. Les cançons subministren el material i les regles d’un joc 

fonamentat d’una banda sobre la identitat compartida amb una veu unificadora, i de l’altra banda sobre la 

dramatització del conflicte i de la discrepància personal. L’atac directe i la resposta pertinent despleguen un 

dir que és impracticable en altres circumstàncies (i més dins dels codis socials de no abordar directament els 

temes delicats, un comportament molt habitual d’aquesta societat mediterrània). I aquest diàleg tan particular 

contribueix a « ajustar » i a contrastar les actituds i les sensibilitats dels que hi participen. Permet reconstruir 

elements del teixit social d’una manera més fina i matisada. Si els sentiments i les opinions no haguessin 

estat cantats al costat del foc, potser no haurien estat mai expressats, possiblement hauria estat impossible 

de dir-los un altre dia. I aquestes mateixes paraules dites entre dues persones, però fora de l’espai ritual i 

compartit, no tindrien ni la mateixa força ni les mateixes repercussions.

La nit salvatge dels dimonis, del foc, del menjar i de l’alcohol, esdevé social (i, per tant, personal) sobretot 

gràcies al cant. Cal cantar allò que no es pot dir: la identitat, d’una banda; els vincles socials, les crítiques, les 

discrepàncies i els sentiments, de l’altra. I després del combat cantat –recolzat en la legitimitat que aporta 

l’evocació dels versos ja coneguts— retorna l’ordre o, almenys, l’equilibri d’un nou ordre, que es veurà 

ratificat pels actes de benedicció i pels cants col·lectius del dia següent, del dia del sant. Aquest dia es 
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x?

tornaran a cantar totes les cançons més identitàries i ja consolidades, però el costat crític, satíric i exploratori, 

en quedarà exclòs fins a l’any següent.

A Artà, el vespre del 17 de gener tothom està molt i molt cansat, i es retira a dormir amb el cap encara ple de 

la tonada que ha estat ressonant ininterrompudament dos dies seguits.
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Notes
[1] Les Illes Balears, en el seu significat estricte, són Mallorca i Menorca. Tot i que la comunitat autònoma Illes Balears

també inclou Eivissa i Formentera, en realitat aquestes dues illes conformen les Illes Pitiüses, prou diferents de les 

Balears en certes característiques culturals, malgrat que totes les illes formin part de l’àrea de llengua catalana.

[2] En aquest apartat exposem algunes de les informacions tractades en el llibre Ayats 2007, p. 64-66 i 72-75.

[3] En el present article no tractarem les característiques singulars de les «vetlades de glossa» de Menorca, amb un cant 

més lent i sempre acompanyat, almenys, amb guitarra.

[4] Alguns creadors de gloses no eren capaços de fer-les directament davant del públic, però sí de preparar-les i 

memoritzar-les: són els glosadors de posat o de camilla, «de taula», menys apreciats però que han deixat versos 

memorables (Munar, 2001 :28).

[5] Normalment, es fa servir la denominació gloses sobretot per a la improvisació del glosador i, en canvi, la denominació 

cançó per designar els cants dels no-professionals.

[6] Tambor de pell de cabra o d’anyell. La pell està tensada sobre un recipient de terrissa amb una fina canya subjectada a 

la pell a través d’un dispositiu molt simple. Amb l’instrument sempre en posició horitzontal, el sonador fricciona, 

generalment assegut, la canya amb la mà dreta molla. L’instrument emet un so greu molt particular, que sovint es 

compara amb roncar. En les cançons, el gest de tocar aquest instrument esdevé fàcilment una metàfora de la 

masturbació masculina o, simplement, d’activitat sexual. Antigament el sonaven sobretot homes, però actualment 

també ho fan dones. N’hi ha de dimensions prou diverses, amb exemplars molt grans i de so molt greu, que són molt 

apreciats. A Mallorca l’instrument es guarda en un petit celler o lloc fred de la casa al costat dels aliments frescos i de 

la carn. Només el treuen per acompanyar els cantas, sobretot per carnestoltes.

[7] Amb vincles sorprenents entre els atributs de sant Antoni i la divinitat Horus de l’antic Egipte; o els detalls d’una 

narració oral en què el sant té els atributs del Prometeu transmissor del foc, com hem pogut recollir encara 

recentment a Sardenya.

[8] Una recerca sobre la festa de sant Antoni, dirigida per Jaume Ayats i duta a terme per ell mateix, Francesc Vicens i 

Antònia M. Sureda, que ha rebut ajuda del Departament de Cultura i Patrimoni del Consell de Mallorca. Els resultats 

dels treballs també s’ofereixen en forma d’un DVD : Sant Antoni d’Artà, número 3 de la col·lecció «Les músiques de 

Mallorca» publicat pel Consell de Mallorca, desembre de 2008.
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