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la lunGa straDa
che portò a bulat
sergIo secondIano sacchI 

La prima volta che a Sanremo qualcuno pronunciò il nome di Bulat Okudžava
come possibile premio Tenco fu Michele L. Straniero. Con ogni probabilità
eravamo nel 1978. 
Ma, più che una vera e propria proposta, si trattava di un utopistico auspicio
poiché nessuno, in realtà, aveva la minima idea di come si potesse raggiunge-
re il poeta-cantautore né, tantomeno, di come fosse possibile farlo uscire
dall’Unione Sovietica. Non lo sapeva nemmeno Michele che pure, nel 1967,
aveva curato la pubblicazione per i Dischi del Sole di Un nastro da Mosca.
Canzoni del disgelo cantate da B. Okudžava.
Le registrazioni, del resto, erano arrivate in Italia in maniera assolutamente
anonima grazie a quella “rivoluzione del magnetofono” che attraverso la mol-
tiplicazione domestica aveva permesso una diffusione pressoché infinita delle
canzoni. Trattandosi di uno dei più grandi fenomeni culturali dell’URSS,
Michele aveva fatto pubblicare il preziosissimo documento con la tipica auto-
nomia intellettuale che lo contraddistingueva, conservandone quindi il marca-
to spirito samizdat.
Si trattava di registrazioni casalinghe realizzate con mezzi tecnici approssimati-
vi dove tutto aveva mantenuto il marchio dell’anonimato. La “collusione con la
cultura clandestina”, riferita soprattutto a una parte della sua attività poetica
degli anni Sessanta, gli era valsa nel 1972 l’espulsione dal Partito Comunista,
nonostante la casa discografica di stato Melodija avesse già pubblicato nel 1968
il suo primo disco ufficiale. Ma, per le tipiche schizofrenie del sistema, il prov-
vedimento, rientrato poco dopo, non si era tradotto in espulsione dalla poten-
tissima Unione degli scrittori sovietici. 
Non sapevamo nulla del pianeta musicale marchiato URSS. Per esempio, ci
immaginavamo che le sue blatnye pesni, le canzoni della mala, l’attore Vladimir
Vysockij le cantasse nelle bettole di Mosca, quasi fossimo ancora ai tempi di
Esenin, e non eravamo a conoscenza che in realtà, proprio come Esenin, face-
va escursioni per l’Europa al seguito della moglie straniera. Per di più, in que-



erano scomodati perfino i telegiornali di casa nostra che allora erano solo due.
Di Okudžava si conosceva l’appartenenza a una famiglia di bolscevichi della
prima ora che, malgrado la comune origine georgiana, si era opposta a Stalin
che la fece per questo sterminare. Mi aveva impressionato il passaggio di una
lettera di Trockij allo zio Michail, fratello del padre, dove veniva usata, amaro
capriccio di coincidenze, una metafora musicale per definire l’ingenuità di
alcuni oppositori convinti, nel 1928, che la repressione staliniana si fosse
ormai esaurita: “Quegli estremisti di sinistra confondono tutto, inclini come
sono a scambiare il preludio per l’opera stessa”1.
La mitologia legata a Okudžava sembrava appartenere alla letteratura e alla sto-
ria sovietica e l’averlo con noi un’ipotesi fantascientifica. Se ci si cullava nell’i-
dea di poterlo raggiungere era soltanto per il fascino dell’illusione, come in
quegli anni cantava Gianni Siviero:

Lasciate correre la fantasia
che a questo mondo è l’unica via
che ci permetta di non soffocare
sotto la stretta di un viver normale2.

Ci fu un’altra persona, Alessandro Carrera, a propormi il cantautore russo
come possibile Premio Tenco e anche stavolta il suggerimento apparteneva alla
collana del “Certo che se si riuscisse a…”. 
Per noi, inguaribili sognatori astrattamente intellettuali, il periodo ipotetico resta-
va fatalmente sospeso. Ma, con i suoi ventiquattro anni, Alessandro, era almeno
giustificato dall’età mentre io, avendone sei in più, non avevo questa scusante. 
Amilcare Rambaldi non era un intellettuale, né un raffinato musicista né un colto
esperto del settore. Era semplicemente un genio che poteva permettersi di sogna-
re perché in grado poi di tradurre in realtà le proprie proiezioni immaginifiche:
l’intuito gli faceva afferrare al volo l’importanza delle cose e poi in un modo o nel-
l’altro, a volte in maniera misteriosa e apparentemente fortuita, era in grado di
raggiungere gli obiettivi. Anche stavolta avrebbe confermato questa qualità.
Si fidava di noi, capì subito la straordinaria importanza culturale di un perso-
naggio in grado di rappresentare l’espressione della migliore letteratura russa e,
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1 L. Trockij: Lettera a Michail Okudžava, 26 maggio 1928, in: L. Trockij, Scritti 1929-1936, Mondadori,
Milano, 1968, p. 152.
2 Dalla canzone Fantasia, in G. Siviero, Gianni Siviero, Produttori Associati, 1972.

gli anni veniva anche in Italia, ma riusciva a fare ascoltare le sue composizioni
solo in qualche cena tra amici da Otello, la trattoria romana del cinema tanto
cara a Marina Vlady. Questo lo avremmo saputo solo dopo la sua morte e la
notizia avrebbe fatto sprofondare i nostri cuori nel grande rimpianto di non
avergli potuto offrire, come avremmo fortemente voluto, il palco dell’Ariston
e l’ascolto da parte della stampa musicale italiana.
Del resto in Italia si sapeva ben poco della musica sovietica, malgrado la pre-
senza del più potente e organizzato Partito Comunista occidentale. Che era
invece molto attento alla letteratura e non di rado anche coraggioso: il primo
breve romanzo di Okudžava Bud’ zdorov, školjar! (“Salve, scolaro!”) era stato
pubblicato, con il titolo In prima linea, nel 1962 da Editori Riuniti, la casa edi-
trice del Partito, il cui catalogo, nello stesso anno, aveva anche ospitato Non
sono nato tardi del tribunizio Evgenij Evtušenko, altro esponente della “lette-
ratura del disgelo” sorta in seguito alla destalinizzazione di Nikita Chruščëv.
Da un punto di vista musicale, l’Italia ospitava i sontuosi trionfi del Coro
dell’Armata Rossa di Aleksandr Aleksandrov e quelli dei corpi di ballo e delle
orchestre del Bol’šoj  e del Kirov, anche se questo secondo teatro sembrava
destinato a produrre soprattutto illustri rifugiati politici come Rudol’f Nureev
e Michail Baryšnikov.
Ma quella della canzone restava una pagina desolatamente bianca. Per svariati
motivi avevano disertato il nostro Paese tutti i maggiori cantanti russi del
Novecento, a cominciare dagli esuli girovaghi: Fëdor Šaljapin, il più grande
basso lirico interprete anche di tanta musica popolare, Aleksandr Vertinskij,
poeta, compositore e cantante, protagonista del cabaret russo degli anni
Trenta, Pëtr Lešenko, nato in una zona dell’Ucraina diventata rumena e sbal-
lottato tra le due guerre mondiali da un Paese all’altro dalla mancanza di una
radice nazionale. E, per ovvie ragioni politiche, in quegli stessi anni non erano
arrivate nemmeno le voci “ufficiali” del regime come il rappresentante del jazz
sovietico Leonid Utësov, artista particolarmente caro a Stalin, che aveva inve-
ce fatto le sue escursioni a Parigi, capitale dell’emigrazione. 
Anche Okudžava, ma l’avremmo saputo solo dopo, a Parigi ci andava: incideva
per Le Chant du Monde e noi pensavamo che quelle canzoni pubblicate in
Francia provenissero da Mosca. Eravamo colpevolmente ignoranti: gli avveni-
menti della capitale sovietica appartenevano a un impenetrabile mondo e
Okudžava, Vysockij e Galič a mitologie musicali e letterarie di cui soltanto Pietro
Zveteremich aveva fornito qualche preziosa, ma non ancora sufficiente, infor-
mazione. Del solo Galič, prima espulso dall’URSS e poi trovato morto in circo-
stanze misteriose a Parigi (sempre lì), avevamo saputo qualcosa in più. Per lui si
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to ufficiale indirizzato all’Unione degli scrittori sovietici, come già sperimentato
a Zagabria. Nonostante l’immensa popolarità e i successi discografici, Okudžava
era a malapena tollerato nelle vesti di cantautore, uno status mai accreditatogli
pubblicamente: i solenni riconoscimenti della cultura ufficiale gli arrivavano dal-
l’attività di scrittore, storico e sceneggiatore. Peraltro tutti i suoi romanzi e alcu-
ni dei suoi racconti erano stati puntualmente pubblicati in Italia.
Non eravamo in possesso delle lubrificanti conoscenze necessarie per raggiun-
gere con adeguata velocità l’istituzione letteraria sovietica per cui, dopo un po’
di tempo, guardavamo con attenzione il nostro bicchiere, non sapendo se con-
siderarlo felicemente pieno per un quinto grazie all’assenso di Bulat oppure
sconsolatamente vuoto per quattro quinti in virtù del silenzio moscovita. 
Più che infinite, le vie della burocrazia sovietica sembravano infinitamente dila-
tate, ma le assicurazioni che ci erano state fornite ci avevano convinto della buona
riuscita dell’operazione per cui si attendeva con la serenità dei forti, tanto più che
a maggio l’ascesa di Gorbačëv aveva inondato l’Occidente di galvanizzanti ter-
mini come glasnost’ e perestrojka di cui si volevano sperare i benefici effetti.
Alla fine arrivò il da! dell’Unione degli scrittori e così, qualche mese dopo, arri-
vò anche lui.
Non amava l’aereo e scelse il treno come mezzo di trasporto. Non proprio velo-
cissimo, come trasferimento, tanto più che decise di passare prima da Parigi. Ma
preferiva la tranquillità di un vagone letto alternando buone letture alla visione
dell’Europa che gli scorreva di fianco. In qualità di interprete lo accompagnava
Afanasij Veselinskij, responsabile per l’Italia dell’Unione degli scrittori. Gian
Piero Piretto, che nel settore aveva una certa pratica, mi disse che si trattava di
un colonnello del KGB: mai i sovietici avrebbero fatto uscire ufficialmente un
personaggio come Okudžava senza un’adeguata scorta di controllo.
Andai alla stazione di Ventimiglia a ricevere i due. In quella calda giornata di
metà ottobre mi apparve Bulat in jeans e con una giacca di velluto blu. Nel
viaggio di trasferimento a Sanremo, il dialogo si limitò a qualche sua sobria e
gentile risposta. 
Era persona molto cortese e disponibile quanto riservata e appartata: nelle gior-
nate sanremesi rimase quasi sempre nella stanza d’albergo a leggere o a guardare
qualche partita alla televisione. Scoprimmo qualcosa di lui in qualche incontro
nella hall: problemi di salute gli proibivano di bere costringendolo a seguire una
rigorosa dieta alimentare. Questo e l’innata riservatezza gli fecero disertare le
festose cene tenchiane. Del nostro Paese, disse, amava Pavarotti e la Juventus.
Per l’occasione Amilcare Rambaldi fornì prova del suo talento mediatico: l’asce-
sa di Gorbačëv aveva acceso curiosità e speranze, come quella della fine della

al contempo, di marcare la dovuta distanza dall’estetica dell’ufficialità sovieti-
ca. Si rendeva perfettamente conto di quale patrimonio artistico e mediatico
potesse rappresentare quel nome e non ci volle molto a far sì che Okudžava si
trasformasse in un suo obiettivo. 
Nel 1982 fu proprio Amilcare ad aprire i cancelli dell’Europa orientale deci-
dendo di attribuire il Premio Tenco al croato, allora ancora jugoslavo, Arsen
Dedić. Questo tipo di decisione era sempre stata collegiale ma, stavolta,
Amilcare decise autonomamente su indicazione e suggerimento del triestino
Edoardo Kanzian, quasi a dimostrazione di come Trieste restasse la porta privi-
legiata dell’Est. Era agosto, non esistevano cellulari o internet e in quella sta-
gione Amilcare rimaneva in stretto contatto soltanto con Roberto Coggiola che
abitava a Ventimiglia. Furono loro due ad assumersi la responsabilità dell’asse-
gnazione e così, al ritorno dalle vacanze, gli altri furono raggiunti dalla notizia. 
Quando Dedić arrivò a Sanremo, ci rendemmo conto di come la sua investitu-
ra possedesse anche un grande valore aggiunto: nella sua discografia esisteva
Okuđava u Zagrebu, registrazione dello spettacolo tenuto a Zagabria il 30 otto-
bre 1978 dal cantautore russo. Insomma: Arsen Dedić non solo era, come già
sapevamo, amico di Bulat (come, del resto, di Charles Aznavour) ma aveva
anche organizzato un suo spettacolo fuori dall’Unione Sovietica. Figlio di un’i-
taliana di Sebenico, parlava molto bene la nostra lingua, oltre che a sapere per-
fettamente il russo. L’amicizia con il cantore dell’Arbat e la conoscenza delle pras-
si necessarie per un invito ufficiale ne facevano il nostro ideale interlocutore.
Finalmente avevamo individuato il possibile tramite per arrivare al georgiano.
Per di più avevamo anche alcuni amici in comune, come Gino Paoli e l’istria-
no Sergio Endrigo, con cui avrebbe duettato in Rassegna, e anche noi sarem-
mo diventati suoi amici. In maniera particolare io che, sempre attraverso
Kanzian, presi contatto con lui ancor prima della venuta a Sanremo. Andai
anche a Zagabria e cominciai a tradurre alcune sue canzoni, come Grabrijela e
Foliranti, che solo dopo molti anni sarebbero state incise.
Dopo un anno di consolidato convincimento interno, nel 1984 prendemmo
la decisione di invitare di nuovo in rassegna il cantautore croato, in modo che
l’operazione Okudžava potesse partire. E, non volendo coltivare l’illusoria pro-
spettiva di una conclusione subitanea, dal suo arrivo ci mettemmo immedia-
tamente all’opera. 
Per arrivare a Bulat bastò una telefonata di Arsen a Mosca. Si disse felice della
nostra attenzione e accettò l’invito. Si trattava, però, solo di un consenso perso-
nale, importantissimo ma del tutto insufficiente: per l’organizzazione di un con-
certo al di fuori dei confini nazionali il canale privilegiato era quello di un invi-
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rai un ricordo di Bulat. E gli chiesi una dedica su quel libro. Naturalmente me
la fece: “A Sergio, da un vecchio chitarrista. Con affetto, Bulat. Per Saša e
Volodja.”. Aveva voluto associare, in queste parole, anche gli altri due autori
ormai defunti. Ancora adesso la rilettura di quella scritta mi mette i brividi.
L’esistenza di ognuno è segnata da episodi apparentemente marginali. Quello
segnò la mia. Tutto il mio futuro lavoro sulla canzone russa, Vysockij in parti-
colare, partì da quelle parole.

guerra fredda. Ed ecco quindi, grazie all’intervento del patron del Folkstudio di
Roma Giancarlo Cesaroni, la decisione di affiancare a Okudžava, personaggio
poco allineato ai dettami del regime sovietico, uno statunitense altrettanto sco-
modo per la cultura ufficiale del suo Paese: Dave Van Ronk, maestro di Dylan e
principale riferimento della folk-music del Greenwich Village, che con una sug-
gestiva armonizzazione aveva trasformato The House of the Rising Sun da normale
ballata a successo internazionale. Amilcare riuscì ad aggiungere un’enorme cilie-
giona sulla torta perché ai due si aggiunse il cubano Silvio Rodríguez accompa-
gnato dallo straordinario gruppo degli Afrocuba. URSS, USA e Cuba: era dalla
Crisi dei missili del 1962 che non si ricomponeva questo triangolo scaleno che
accese l’attenzione dei numerosi giornalisti accorsi a Sanremo. 
La conferenza stampa del russo fu memorabile: in un affollato teatro del Casinò
rispose pacatamente a ogni domanda con la saggezza e la misura dei grandi.
Qualcuno parlò di lui come il cantautore più famoso dell’Unione Sovietica e lui
corresse affermando: “Vysockij era molto più famoso di me”. Un giornalista gli
chiese come mai le sue canzoni fossero così tristi ed egli lo fulminò con questa
risposta: “Quando ero ancora bambino mio padre fu fucilato insieme ad altri
nove membri della famiglia. Mia madre venne internata in un campo di con-
centramento dove rimase diciannove anni. Tutti, in seguito, furono ufficialmen-
te riconosciuti innocenti e riabilitati. Io sono cresciuto con il marchio di ‘figlio
dei traditori del popolo’. A diciassette anni sono partito volontario in guerra per
difendere il mio Paese, intorno a me moltissimi compagni morivano ed io stes-
so sono stato ferito. E lei mi chiede perché le mie canzoni sono tristi?”.
Mostrare in teatro solo l’aspetto musicale di un tale personaggio ci sembrò
alquanto riduttivo per cui si decise di presentare in italiano i versi delle canzo-
ni. Con la consueta disponibilità e gentilezza Duilio Del Prete si prestò a con-
dividere il palco leggendo i testi. 
La personalità di Bulat e la novità rappresentata da un inconsueto Premio
Tenco, assegnato a un artista russo, trasformarono la Rassegna in un grande
evento. E questo era solo una grandiosa ouverture: l’anno dopo sarebbe arriva-
to Tom Waits…
Ebbi modo di rivedermi con lui anche dopo la Rassegna giacché l’associazione
Italia-URSS di Torino lo aveva invitato qualche giorno dopo a un incontro cui
volli essere presente. Andai a salutarlo e portai con me l’unico libro uscito in
Italia sulle sue canzoni, quello di Pietro Zveteremich pubblicato nel 1972 da
Garzanti e dedicato alle “canzoni di protesta” di Bulat Okudžava, Aleksandr
Galič e Vladimir Vysockij. Non sono un collezionista di cimeli e di souvenir, non
ho mie foto con personaggi noti, ma quella volta, l’unica nella mia vita, deside-
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il primo
Dei barDi russi
alessIo lega

1. il primo arteFice
Bulat Š. Okudžava è il primo dei cantautori russi, e non solo in senso cronologico. 
Non il più famoso, il più famoso anche per il piccolo manipolo di appassio-
nati italiani di cose slave è Vladimir Vysockij. È il primo perché tale viene rico-
nosciuto dai suoi compagni, è il primo perché definisce un canone – dopo di
lui si comincerà a parlare di “canzone d’autore russa”, “chanson russa”, “poeti-
cantanti”, “bardi”. Gli altri cantori confessano candidamente: “prima di sen-
tirlo non credevo si potesse fare”, “dopo che l’ho sentito ho cominciato a can-
tare anch’io”, e questo è propriamente ciò che si dice dei capiscuola.
Ho tutt’ora l’impressione – a distanza di sessant’anni e più dal suo debutto –
che chi lo sente avverta un punto di vista unico e possa sentir cambiare qual-
cosa della sua visione della vita: nelle sue canzoni – nell’insieme delle sue can-
zoni – c’è qualcosa che svela, che rivela quanto prima non si poteva vedere e
poi non si può più non-vedere.
Tutto coagula a un certo punto: la Russia è paese di poeti, la Russia è paese di
narratori, la Russia è paese di leggende, di fiabe, di cantiche popolari, di modi
di dire immaginifici. La cultura russa è mistica, la cultura russa è iconica, e dal
momento che è iconica è anche iconoclasta. Allo stesso momento in cui è
sacra, è epica, è lirica, la cultura russa è anche ironica: dimentichiamo troppo
spesso come Ironia sia una delle muse, al pari delle altre. 
“Ho inventato la musa dell’Ironia” è proprio un verso di Okudžava. In questo
bacino culturale l’anti-eroe che è Okudžava pesca e fabbrica, sintetizza. Storie
ridotte all’essenziale, l’incandescenza del sentimento in mezza parola, versi esili
come scheletri, melodie dove il pathos sta frenato, un’interpretazione sorve-
gliata, ma in cui sempre si scorge qualcosa di non detto: la voce di Okudžava
comunica un immaginario, anche quando non si capisce nulla di ciò che dice,
si vede qualcosa. Posso ben dirvelo io, che l’ho ascoltato per anni e anni senza
sapere una parola di russo.
Ecco la creta, l’argilla, il caglio. Ecco il tornio, ecco l’artigiano, ecco il poeta.
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Mentre scrivo c’è ancora una delle Pussy Riot – ed è grottesco che in questo
elenco di giganti ci siano loro, ma tant’è – che langue in un campo di lavoro.
La cultura russa è un bagno di sangue.
La cultura russa è una benedizione, perché ci insegna che la coscienza ci può
essere o non essere, ma se c’è non può tacere. Mai.
Come definire Il naso di Gogol’ se non un racconto surreale ante litteram?
L’avanguardia ha sempre attecchito bene da quelle parti: il futurismo e il cubi-
smo vi prendono piede allo stesso tempo che a Parigi, Malevič precorre di tren-
t’anni l’arte concettuale, per non parlare di una forma mentis naturalmente
votata al surrealismo: i bambini delle elementari conoscono a memoria Daniil
Charms, come se dalle nostre parti a sette anni sapessimo Breton.
Eppure questa cultura così avida di sperimentalismo non ha mai tranciato i
legami con l’oralità: la poesia russa del Novecento è quasi sempre in metrica e
in rima, e comunque ha ritmi e suoni che ne valorizzano la lettura ad alta voce,
la memorizzazione, la messa in musica.
In un Paese nel quale un verso può costarvi la tranquillità, la libertà, la vita per-
sino, si scrive se davvero è necessario e si scrive in modo da poter ritenere i versi
a memoria: quanti capolavori del Novecento si sono salvati solo perché custo-
diti in quello scrigno fragile e invincibile della mente?

3. la canzone Dei barDi
La canzone è un’arte novecentesca come il cinema e il fumetto. Come il cine-
ma e il fumetto deve il suo particolare sviluppo alla diffusione e all’impiego
popolare di mezzi tecnici e meccanici sofisticati: registratori, giradischi, man-
gianastri. Recupera forme arcaiche della comunicazione popolare – nenie,
ninna nanne, fiabe, melodie – ma vive e si sviluppa in una consapevolezza più
o meno esplicita del proprio tempo e della cultura che la circonda.
Qualcuno2 ha osservato che la canzone moderna – che molti definiscono
“d’autore” – nasce quando colui che la canta, che ne sia (come spesso accade)
o che non ne sia l’autore, ha una stretta coerenza con la sua opera. Le canzoni
di Brassens esprimono le medesime preoccupazioni del Brassens uomo,
Modugno è sul palco all’incirca quello che è in strada o a casa sua, la sua voce
non ricorre all’enfasi e all’impostazione del cantante d’opera, e non deve appa-
rire nei panni di un personaggio d’avanspettacolo, come ad esempio era il
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Okudžava rende fluido e compatto questo magma russo, lo prende e lo lavora al
tornio, e dal nulla – dal nulla no, che dal nulla non si crea nulla – dallo stesso
fango da cui nacque l’uomo, nasce una poesia. Bella come un vaso greco, sem-
plice come un vaso greco, utile come un vaso greco. Essenziale, in ogni senso.
La lirica, l’epica, l’ironia filtrano e distillano la vita, le danno un ordine, ne
fanno apparire l’anima, ovvero il significato.
Cos’è una canzone di Okudžava? Una vita, molte vite, cantata in poche parole.

2. la cultura È un campo Di battaGlia
Cosa sono questi cantautori russi? Perché la definizione invalsa è quella di
“poeti-cantanti” o quella ancor più solenne di “bardi”?1

Intanto la canzone russa dei bardi è un fenomeno della poesia, e accidental-
mente anche della musica e del teatro. Ma – per rovesciare subito ogni pre-
giudizio – diciamo che anche la poesia russa ha molto a che fare con la musi-
ca e con la messa in scena.
La poesia russa, che arriva a maturità con Puškin – il Dante/Leopardi, quasi
un eroe popolare – iniziatore e assieme massimo esponente della letteratura, è
più che altrove sollecitata da un rapporto difficilissimo col potere. La Russia
non conosce coni d’ombra, luoghi separati; in Italia o in Europa continentale
fra i due litiganti – Guelfi e Ghibellini, Papa e Imperatore, Riforma e
Controriforma, Repubbliche e Feudi, Aristocrazia e Borghesia – si sono spes-
so aperti spazi di manovra, di partigianeria, nei quali se non si dava troppo
fastidio almeno ad uno dei poteri si poteva inveire contro l’altro. In Russia no,
in Russia l’autocrazia è sempre stata assoluta, con brevissime interruzioni più
o meno aleatorie, di fugace libertà vissuta allo spasimo e duramente pagata.
Due secoli e mezzo che gli artisti russi hanno la bella scelta fra la cortigianeria
e il martirio. Puškin fu esiliato, i suoi amici della rivolta decabrista impiccati,
Herzen visse in esilio, Dostoevskij graziato sul patibolo, Černiševskij deporta-
to... e poi è un disastro, non sto a farvi per l’ennesima volta la conta dei suici-
di, degli omicidi, delle fucilazioni, dei falsi incidenti, delle umiliazioni assassi-
ne, delle confessioni indotte, degli alcolismi procurati, delle morti per inedia,
degli internamenti nei manicomi. Sarebbe davvero ridondante e penoso. 
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1 “Poeti-Cantanti” (poety-pesenniki) e “Bardi” (bardy) sono le definizioni più comuni con le quali si
indicano i cantautori russi, non è detto che fossero definizioni che loro stessi amavano o accettava-
no, sappiamo anzi per certo che dalla prima Okudžava si scherniva e che la seconda la detestava.



Galič o Kim e (anche se un po’ meno) Vysockij e Vizbor prendevano la loro
chitarra e suonavano le loro canzoni, venivano registrati e i nastri riprodotti di
copia in copia. Più raramente si organizzavano dei recital in pubblico in sale
appropriate, tranne che per Vysockij (celebre attore teatrale) e Vizbor (attore
cinematografico) che avevano modo di inserire alcune composizioni nelle piè-
ces o nei film, il tutto sempre sottoposto al rigore, all’arbitrarietà o alle bizze
della censura. In ogni caso il disco di vinile, principale mezzo di diffusione
delle canzoni nel resto del mondo, fu un sogno proibito per i bardi russi.

4. canzoni russe Di protesta in italia
Il 25 gennaio del 1972 usciva in Italia un miracolo stampato, un atto di corag-
gio, una prova d’amore, uno smilzo vangelo, un’antologia essenziale: il libro
Canzoni russe di protesta a cura di Pietro Zveteremich, una scelta di testi di
Okudžava, Galič e Vysockij.
Il Professor Zveteremich – uomo di sinistra, amico di Vittorini – non era uno
slavista qualunque, ma già una leggenda: la cultura italiana non serba giusta
memoria di chi tradusse nel 1957, primo al mondo, Il dottor Živago, orche-
strando il recupero del manoscritto dalle mani di Boris Pasternak (che lo con-
segnò dicendo “appuntamento alla mia fucilazione”), sollecitando Feltrinelli a
ché lo pubblicasse, mentre lo Stato russo gli faceva la guerra, il Partito
Comunista Italiano provava a dissuaderlo e, dalla sua dimora di Peredelkino,
l’autore lo tempestava di lettere “ufficiali” nelle quali disconosceva la sua opera
e lo implorava di non pubblicarla e lettere sottobanco nelle quali invece lo esor-
tava ad andare avanti. Tutto questo senza contare la difficoltà enorme di rende-
re in pochi giorni in italiano la scrittura polifonica e trasparente di un genio let-
terario, offrendo il primo grande romanzo che dimostrava come la tradizione di
Tolstoj e Dostoevskij non fosse rimasta senza eredi contemporanei (erano anco-
ra di là dall’apparire nel nostro Paese le opere di Bulgakov e Grossman). Fu a
seguito del rumore che fece quel romanzo che Pasternak vinse il Nobel, ma gli
fu impedito di andare a ritirarlo e, poco dopo, un infarto lo ridusse per sempre
a un silenzio pesante come un macigno per i suoi persecutori.
Il professor Zveteremich proseguì la sua infaticabile opera, anche importando
la canzone russa in Italia, collocandola con un preciso saggio introduttivo e
zoomando sulle tre personalità maggiori: Okudžava, Galič e Vysockij4. Questo
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4 A dirla tutta, l’etichetta Dischi del Sole aveva nel 1965 pubblicato il pionieristico Un nastro da
Mosca con le canzoni di Bulat Okudžava, che mi consti la prima operazione su un cantautore

“gangster” Buscaglione. L’identità fra l’autore – non strettamente in senso tec-
nico, anche l’interprete è un “autore” – e l’uomo che canta è il fondamento
della canzone moderna.
Possiamo grosso modo dire che la canzone moderna (al netto di singolari espe-
rienze di pur notevoli antesignani3) si sia sviluppata fra gli anni Cinquanta e
gli anni Sessanta del Novecento, in particolare modo nell’Europa occidentale,
nelle Americhe, in Grecia e appunto in Russia.
Se mai vi furono canzoni che si illusero di esistere separate dal contesto stori-
co e sociale nel quale vennero scritte e cantate, nello Stato sovietico ciò era del
tutto impossibile, perché ogni scelta era politica: il lessico, lo stile, i palchi, il
pubblico, l’abbigliamento, le acconciature, la categoria professionale in cui era
inquadrato il cantore (diverso se egli era rubricato come scrittore, musicista o
attore), le parole che introducevano il brano... i silenzi, persino! Dal momen-
to che lo Stato socialista voleva dettar legge su tutto, ogni atomo era un poten-
ziale campo di rivolta.
Possiamo per comodità affermare che la canzone russa nasce proprio con Bulat
Okudžava nel 1956 – un anno vivacissimo del secondo Novecento – e che sia
già perfettamente diffusa e matura, con una piccola battagliera scuola di artefi-
ci e un vasto pubblico, dieci anni dopo. Nasce (come descrive perfettamente il
saggio biografico in questo libro) nel contesto culturale del “disgelo” e si svi-
luppa per mezzo del samizdat, la pratica delle copie clandestine, ciclostilate o
battute con la carta carbone per quel che riguarda gli scritti, duplicate di nastro
in nastro (magnitizdat) per quel che riguarda il cantato. È veramente impres-
sionante la capillarità di questa diffusione nell’immenso territorio sovietico,
con il successo di Vladimir Vysockij in particolare toccherà punte che posso-
no rivaleggiare con i Beatles: nessun russo ignorava le sue canzoni.
Le registrazioni avvenivano, in particolare modo nei primi anni, in contesti
domestici. La tradizione di riunirsi in questa o quella casa di amici, per condivi-
dere cibo – negli anni di cui parliamo spesso sconfortantemente poco e povero
– e alcolici che invece riescono ad essere sempre e comunque in quantità note-
voli, spesso in repellenti misture zuccherine autoprodotte certamente tossiche,
gli interminabili brindisi che sono già essi una piccola esibizione, e l’attitudine a
recitarsi l’un l’altro poesie e a cantare, può tutt’oggi verificarla chiunque capiti in
Russia e non sia indefettibilmente inquadrato in un tour turistico. 
In contesti come questi, a cena per un piccolo pubblico di amici, Okudžava o
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3 Solo per fare qualche esempio: Woody Guthrie, Atahualpa Yupanqui, Roberto Murolo, quasi
sempre personalità in bilico fra il canto popolare e la canzone d’autore.



rimettendoci se non proprio la vita, la libertà e la salute. Perché Pasternak,
Babel’, Mandel’štam, Achmatova e Bulgakov (che in verità provò ad andare
all’estero finché non fu dissuaso da una telefonata di Stalin in persona) non fug-
girono quand’erano ancora in tempo? Perché Marina Cvetaeva tornò dall’esilio,
per impiccarsi solo un anno dopo? Certo, ragioni personali, parenti e amici da
non abbandonare... ma non basta, non come spiegazione collettiva. 
Lo affermo a scanso di ogni equivoco, penso che la Rivoluzione russa sia stata
una grande cosa, una tappa fondamentale dell’Umanità: la Russia, Paese
immenso, inclassificabile continente sospeso fra Oriente e Occidente, esiliato
dalle mappe della modernità che bruciava le tappe a Londra, a Parigi, a
Vienna, si trovò – per dirla con Hegel – invasata dallo Spirito della Storia. Per
lungo tempo la fucina della futura umanità prese casa al Cremlino, e dal
mondo intero con fede, con diffidenza o con odio si guardava alla Russia. Il
popolo russo, profondamente patriottico – noi italiani, che siamo forse il
popolo meno patriottico al mondo, non capiremo mai esattamente che vuol
dire, quindi fidiamoci della parola – intellettuali compresi, si assunse fino al
martirio questo ruolo illusorio. Dove mai si poteva fuggire se lì, in Patria, era
di casa la Storia? Ci si può imboscare nel proprio tempo? Aggiungiamo anche
che quell’umanità proveniva dall’esperienza della Prima guerra mondiale e
dell’Epidemia Spagnola, e con la morte si era abituata a convivere.
Ma passarono gli anni, e furono terribili, passarono i decenni più bui, passarono
i nazisti, i soldati russi resistettero eroicamente a Leningrado e a Stalingrado, e
pagando un prezzo enorme di vite, rovesciarono ancora le sorti dell’umanità
aprendo i cancelli di Auschwitz. Alla fine anche Stalin passò a miglior vita e i suoi
peggiori luogotenenti si ecclissarono. Giunse l’epoca di Chruščev, personalità
quanto mai ambigua, che con una mano destalinizzava la Russia, smontando il
sistema del Gulag con l’altra inviava i carri armati a reprimere e i burocrati a tor-
turare e impiccare in Ungheria. In Russia vi fu il “disgelo”, una folle passione di
libertà invase gli animi, proprio in quel 1956 debuttò Bulat Okudžava.
Ma la primavera annunciata alla fine non arrivò, senza tornare al regno della
Siberia e dei boia, fu instaurata quello della burocrazia eterna, la lunga inter-
minabile parentesi nota come “stagnazione”. Il plotone non lavorava più gior-
no e notte, non si veniva abbattuti con un colpo alla nuca nei sotterranei della
Lubjanka. Una volta collocato a riposo forzato Chruščev la nuova razza diri-
gente si riservava solo come estrema ratio la violenza assoluta, ma bloccava ogni
afflato, ogni aspirazione: furono gli anni dell’impossibile, e chi ci visse si sentì
forse non più condannato, ma di certo intrappolato in qualcosa che – nel siste-
ma dei due blocchi Russia-America – pareva non dovesse avere mai più fine.
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libro è ancora un passaggio obbligato di una chiarezza esemplare, le versioni
dei testi sono rese con grandissimo gusto – tanto che ad una di esse si ispirò
Stefano Rosso per una sua canzone, Preghiera, che cantò anche Mia Martini.
Quando nel 1985 Okudžava riuscì infine, dopo mille tentativi degli organiz-
zatori, ad approdare sul palco della più importante rassegna di canzone d’au-
tore, il Premio Tenco di Sanremo, per esibirsi e ritirare il suo riconoscimento,
Sergio S. Sacchi gli chiese una dedica autografa sulla propria copia. Okudžava
rimase esterrefatto constatando che esisteva un libro del genere, evidentemen-
te ancora a 13 anni dalla sua pubblicazione era impensabile in Russia, e scris-
se sul frontespizio una commovente dedica anche a nome degli altri due bardi
già tragicamente defunti. Fu proprio quella dedica così emozionata che indus-
se Sergio ad approfondire il personaggio, le canzoni e il “fenomeno Vysockij”,
fino ad arrivare a produrre nel 1993 un’intera edizione del Tenco a lui dedica-
ta in presenza della vedova Marina Vlady, che fu trasmessa sulla RAI in prima
serata, un libro, e – meraviglia – un CD, Il volo di Volodja, nel quale i miglio-
ri cantautori italiani (Guccini, Capossela, Branduardi, ecc.) cantavano le egre-
gie versioni approntate da Sacchi, che avrebbe bissato nel 2008 con un disco
interamente cantato da Finardi e con un’altra antologia (cui ha partecipato
anche chi scrive) annunciata e mai pubblicata. Devo riconoscere che senza la
straordinaria operazione di Sergio Sacchi su Vysockij non mi sarei nemmeno
azzardato a coltivare un progetto sul suo maestro Okudžava e chissà che la sto-
ria non continui, visto che resta completamente intonso e sconosciuto al pub-
blico italiano il terzo gigante, Aleksandr Galič.

5. il secolo-belva
Se già nel 1931 il vate della filologia Roman Jakobson poteva alzare un Kaddish
al suo amico Majakovskij, parlando di “una generazione che ha dissipato i suoi
poeti”, se la stritolante macchina della repressione poteva mettersi in moto fin
dagli anni Venti, rodando e oliando i meccanismi di silenzio e di morte, per
farsi trovare pronta alla fase dello sterminato massacro del decennio orribile ‘36-
’46, quando gli intellettuali sovietici caddero a centinaia, possiamo quanto
meno azzardare una spiegazione del perché molti, quasi tutti, restarono lì,
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russo fatta oltrecortina, con note appropriate e traduzioni. Pur riconoscendo il valore di questa
pubblicazione (se ne parla più avanti in questo stesso libro), dobbiamo però dire che rimase
chiusa nella serie sperimentale di un catalogo già di per sé poco diffuso, che non venne ben
comunicata e che non destò reazioni.



inconsolabile e sprezzante. Più anziano di qualche anno, già autore di com-
medie leggere, iniziò a fare canzoni solo dopo e sulla scia di Bulat. Nel suo
animo esacerbato non esiste intesa possibile con i persecutori di un tempo, una
schiera indignata di anime morte, di innocenti sacrificati sono lì a guardarci e
ci levano il sonno alla sola idea di un simile tradimento. Perché dunque sareb-
bero morti se non per segnare a sangue la distanza incolmabile fra il bene e il
male? D’altronde le statue staliniste sono sempre pronte a riprendere la Ronda
Notturna in un mondo infingardo, e i convogli per Auschwitz sono sempre sui
binari. Galič, il cui vero nome è Ginzburg, è ebreo e conosce tutti i pogrom
fino a quello definitivo: vede Hitler da una parte, vede Stalin dall’altra e in
mezzo vede un’umanità vittima ma anche complice. Estremamente patetico,
eppure fantasmagoricamente comico, Galič è uno scrittore di versi che non
hanno eguali, torrenziali le sue affabulazioni entrano ed escono dalla forma
chiusa della canzone, la chitarra le contrappunta appena, o si impenna pas-
sando repentinamente dal riso all’indignazione. Decine di sue canzoni – inte-
ri cicli di versi – sono dedicate ai poeti: a Pasternak, alla Achmatova, a
Charms... come se di questo tempio lui restasse ultimo guardiano.
Ovviamente Galič fu il bardo più apertamente osteggiato e perseguitato, fino
all’isolamento e poi all’espulsione dall’URSS. Riparato alfine in Francia, dissi-
dente in rotta con gli altri dissidenti, attaccato pubblicamente dal santone
antisemita Solženicyn, morì in un incidente domestico mai del tutto chiarito.
Vladimir Vysockij (1938-1980) è un mito moderno così pervasivo da avere con-
quistato qualche fan persino in Italia. Era un animo punk, era la fame di vita
che diventava foga autodistruttiva. Attore leggendario del teatro e del cinema,
autore prolifico di più di 600 canzoni, marito dell’icona Marina Vlady, ha bru-
ciato in 42 anni l’esistenza nell’alcolismo e nella tossicodipendenza, senza però
mai smettere di correre, di scalare, di frangere con la sua voce rauca e tonante la
lastra di ghiaccio della sua epoca. Più giovane degli altri due quel tanto da aver
vissuto il suo ventennio attivo tutto nella stagnazione e da esserne l’interprete
più assoluto e inconsapevole. Le sue canzoni partono sempre dall’identificazio-
ne attoriale, dalla volontà di calarsi in ogni esperienza estrema: che parlino dal
punto di vista dei soldati, degli alpinisti, dei marinai e dei pirati, dei delinquen-
ti, dei carcerati, di ogni sorta di sportivo o di reietto, vi brucia dentro l’ansia di
chi si sente recluso in una prigione senza sbarre, in un “silenzio bianco”.
Se Okudžava e Galič sono rispettati e riconosciuti da larghi strati della popo-
lazione, Volodja Vysockij è un eroe popolare nel quale l’identificazione è tota-
le: si parla come lui, si canta come lui, ci si muove come lui anche se in fondo
si sa che tanta vitalità porterà a una rapida morte, ma il popolo russo è fatali-
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Fu una generazione forse meno “dissipata” della precedente, ma che non
conobbe mai la speranza e visse disperata. “Ghiaccio sotto e ghiaccio sopra, e
io ci soffro dentro” per dirla con l’ultimo respiro di Vysockij.

6. tre canti per un’epoca
Si fa fatica a comprendere la società sovietica guidata da Brežnev negli anni
Sessanta, Settanta e Ottanta, la pacificazione forzata fra le vittime dello stali-
nismo che non ebbero memoria (giusto mezza nota di riabilitazione postuma)
e i figli dei carnefici un po’ rabboniti, ma sempre minacciosamente al loro
posto. La società che ne sortì – per dirla con le parole di un filosofo e poeta
polacco – era “la tristezza stessa”5.
Na ritroviamo gli echi nel notevolissimo “poema ferroviario” Mosca-Petuški di
Venedikt Erofeev, negli irresistibili racconti di Dovlatov, nella lirica di Brodskij,
in certi film di Tarkovskij, Šukšin, Iosseliani... però se veramente vogliamo capi-
re quel contesto dobbiamo interrogare la Canzone d’Autore che ne fu la massi-
ma espressione colta e popolare, poetica e orizzontale. “L’aria di Mosca sarà più
respirabile quando Okudžava e Vysockij non la respireranno più”: questa frase è
comunemente attribuita a Brežnev, che era una mummia anche da vivo.
Bulat Okudžava (1924-1997) a rigore dovrebbe essere il più arrabbiato dei
canta-poeti russi, invece, benché dolente, egli è il più dolce, e, benché caratte-
rialmente – per unanime testimonianza – fosse il più chiuso, fino alle ultime
liriche lascia “la porta aperta” alla speranza. Bulat somma nella prima parte
della sua vita le esperienze più drammatiche del suo popolo: suo padre fu fuci-
lato e sua madre deportata nel Gulag, lui stesso visse il passaggio fra adole-
scenza e gioventù in guerra. Eppure il rispetto e il bisogno di lasciare alla vita
strappata del padre e agli anni perduti della madre – che erano pur sempre stati
attivi bolscevichi e attori della Rivoluzione – le ragioni di un’utopia tradita, lo
induce a non rifiutarla in blocco. Allorquando la speranza di un socialismo
umano pare riaffiorare in quella timida esperienza di disgelo, la dolcezza entra
– come il tradimento in una fortezza – una volta per sempre nella disperata
visione della vita. Una compassione senza sentimentalismo e un’ironia senza
cinismo sono le chiavi di volta del canzoniere di Okudžava.
Quanto Okudžava è dolce e soffuso, tanto Aleksandr Galič (1918-1977) è
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5 L. Kolakowski, Che cos’è il socialismo, poesia-manifesto che sarebbe dovuta apparire sulla rivista
della sinistra polacca “Po prostu” agli inizi del 1957, ma che fu diffusa dattiloscritta a Varsavia.



in trasparenza tutti i suoi passaggi: il meraviglioso boulevard parigino della
Prospettiva Nevskij, la quadreria preziosa e avanguardista dell’Ermitage e quel
Palazzo d’Inverno che ci rimanda all’epica rivoluzionaria, la “Leningrado eroi-
ca” che resistette all’assedio nazista morendo letteralmente di fame. San
Pietroburgo/Leningrado è un porto di mare, il punto di maggior contatto con
l’Occidente, qui arrivavano sottobanco i dischi di jazz e poi dei Beatles, è qui
che è potuto nascere il rock sovietico.
Se dunque è alla finestra di San Pietroburgo/Leningrado che i Russi si affac-
ciano all’Europa, è invece dalla finestra di Mosca che gli europei devono affac-
ciarsi per cogliere ciò che si agita nel fondo scuro dell’animo russo.
Oggi quel fondo scuro è intorbidato da correnti di guerra, tentato dai demo-
ni del nazionalismo, percorso dalla ferocia degli oligarchi, dei grandi mercan-
ti, dei capitalisti mafiosi. Su di loro veglia spietato un grande burocrate, intrat-
tabile come Ivan il Terribile e cinico come Stalin: per lui il rispetto dell’opi-
nione e addirittura della vita di un oppositore è una ridicola debolezza. Poggia
tranquillo su uno Stato intimamente corrotto, su un grottesco culto della per-
sonalità – dove altro si vedono venduti per le strade i piatti e le magliette con
le effigi del Presidente che dà la caccia all’orso o pesca il salmone? – e sulla
sfiducia assoluta che i russi ormai hanno nelle soluzioni collettive. E il dram-
ma è che se dovesse crollare lui, chi lo segue potrebbe essere ancor peggiore.
Che bella situazione!
Dov’è la speranza che cantava Okudžava, quando le strade di Mosca dovevano
fiorire e “Parigi si sarebbe fatta deserto” perché sarebbero tornati tutti i russi
della diaspora? Quanti Lënka Korolëv si preparano oggi a partire in armi per
la Cecenia o per l’Ucraina?
E noi che col gas russo ci riscaldiamo, che assoldiamo le donne ucraine per
vegliare i nostri vecchi, ci sentiamo al riparo da tutto finché abbiamo l’illusio-
ne di poter comprare tutto? Dietro quale schermo penseremo di nascondere
per sempre l’umanità cui apparteniamo? 
Bulat Okudžava, moscovita di appartenenza, georgiano di fede, armeno di
madre, orfano di comunismo, per grandezza d’arte, per dolcezza di modi, per
questo crogiolo di appartenenze è alla fine un’artista essenziale più alla nostra
che alla sua epoca.
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sta: adora Puškin morto in duello, adora Gagarin caduto dal cielo, adora
Volodja morto di vodka. Ai suoi funerali, di cui nessuno aveva dato notizia nel
luglio del 1980, si formò una coda di 9 chilometri.

7. pariGi sarÀ Deserto?
Negli anni Ottanta i cantautori russi man mano cominciarono ad essere sdo-
ganati, almeno nella parte meno corrosiva della loro produzione, dalle prime
timide aperture cominciò a filtrare quel mare di musica e parole. Fu allora evi-
dente a tutti che quelle canzoni erano la migliore testimonianza della società
in cui erano vissuti. Arrivò la perestrojka e la caduta del muro, arrivarono i CD
e – usatissimi in Russia – i CD di mp3 che resero reperibili le più segrete regi-
strazioni. Pian piano l’immensa popolarità dei bardi cominciò ad essere sgre-
tolata da quel tanto di istituzionalizzazione – Vysockij ebbe addirittura per
primo l’onore di un brutto monumento – oggi, complice la crisi del mercato
discografico, più facilmente che i loro dischi si trovano i libri dei loro versi, col-
locati non nella sezione musicale delle librerie, bensì in quella della poesia tout
court, accanto a Blok, Esenin e all’onnipresente Puškin. 
Le tradizioni non si spengono nel nulla e vi furono successive generazioni di
Bardi, fra questi a me paiono notevolissimi Aleksandr Bašlačëv (1960-1988)
tormentato e intimamente “vysockijano”, sperimentale e apocalittico, morto
suicida a soli 27 anni, ed il neoclassico Michail Ščerbakov (nato nel 1963)
ardito chitarristicamente ed erudito poeticamente, ai limiti del più indecifra-
bile ermetismo, che ricevette l’imprimatur da Okudžava in persona.
Intanto diventava vorace anche la fame di linguaggi musicali nuovi, non essen-
do più costretti a bisbigliare nelle case, i giovani musicisti poterono, come i
loro coetanei di tutto il mondo, procurarsi una chitarra elettrica e far nascere
il rock sovietico che produsse almeno due gruppi passati giustamente alla sto-
ria: i raffinati e progressive Akvarium e i proletari e anarco-punk Kino. Ma nel-
l’eterna rivalità fra le due città, Mosca e San Pietroburgo/Leningrado, se i bardi
furono tendenzialmente più moscoviti i rocker sono leningradesi.
In questa cavalcata nella cultura e nella canzone russa sarà il caso di spendere
due parole su questa dicotomia: la canzone come dicevamo è un fenomeno
della capitale Mosca, di quella città “veramente russa” che raccoglie e filtra le
storie millenarie dei “folli in Cristo” e dell’immenso territorio che si estende
fino a confinare con la Cina. Mosca è una turbina che macina il suo passato, lo
calpesta e non lo rispetta, non ne ha il tempo, Mosca sta già correndo altrove.
San Pietroburgo invece ha sempre nostalgia di sé, in ogni epoca, lascia vedere
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bulat 
okuDŽava
vIta e destIno
dI un poeta
con la chItarra

gIulIa de florIo



introDuzione
Il poeta è senza rivali
nel destino o nell’universo
e se lo sentite urlare
non ce l’ha con voi, ma con se stesso
alza al cielo le braccia sottili
le forze e la vita si toglie di dosso
chiede perdono, spegne le ultime braci
non certo per voi, ma per se stesso.
e quando arriva al limite estremo
e l’anima s’alza nel buio fitto
la partita è chiusa. la barca ha tirato il remo
a voi decidere – per cosa e chi l’ha fatto.
se miele o calice amaro
se fuoco d’inferno o cattedrale
ciò che prima era suo ora è vostro
tutto questo è per voi. In voi sia riposto*.

Il poeta – da lontano prende il discorso

Il poeta – lontano lo porta il discorso

marina cvetaeva 

Ogni poeta non fa che parlare di sé. Ogni grande poeta, parlando di sé, rac-
conta chi siamo.
La parola di Bulat Okudžava si muove nell’impossibile equilibrio tra la storia
individuale di un tempo e luogo preciso e le tragedie epocali del suo “secolo
breve” (secondo la vulgata, e come lui stesso si compiace di chiamarlo), scorre
libera tra passato e futuro, dice quel che abbiamo vissuto ieri e ciò che potreb-
be accaderci domani.
Da anni riconosciuto come padre della canzone d’autore russa, Okudžava non
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l’uomo e nei sentimenti che lo abitano – la pietà, la resistenza, la forza di resta-
re umani. Tre sono le stelle polari che il poeta si sceglie per compagne di vita:

Coscienza, Nobiltà e Dignità 
Eccolo il nostro esercito santo.
Tendi verso di lui la mano
senza paura di gettarti nel fuoco 
Il suo volto è nobile e straordinario
Dedicagli il tuo secolo breve
Forse non sarai vincitore
Ma come un uomo potrai morire2.

Cerco sempre di non cambiare i miei principi, quelli di trent’anni fa rimangono
gli stessi; c’è stato però un momento in cui li ho cambiati di colpo: alla morte di
Stalin. Forse erano soltanto riflessioni, tormenti nascosti dell’anima che finalmen-
te avevano trovato una via d’uscita. Mi si erano aperti gli occhi3.

Dopo il 1953 Okudžava vede una realtà diversa da quella impregnata di ideo-
logia bolscevica e di sincero amore per la causa che aveva onorato nei primi
diciassette anni di vita, trascorsi tra Mosca e Tbilisi. Nato e cresciuto in una
famiglia di alti funzionari del Partito, il suo mondo riceve il primo, violento
scossone con gli eventi del 1937-38, gli anni del cosiddetto Grande Terrore. Il
padre, georgiano purosangue, amico-maestro e figura di riferimento assoluto
per Bulat, firma la propria condanna a morte nel 1931, quando insieme al fra-
tello Michail si dichiara contrario alla nomina di Lavrentij Berija a segretario
del Comitato centrale georgiano. I fratelli Okudžava non amano nemmeno
Stalin, troppo rozzo e brutale, e ne pagano presto le conseguenze, nello scon-
volgimento interno dei quadri del Partito inaugurato con l’assassinio di Kirov
nel 1934; il “primo processo di Mosca”4 contro l’opposizione trockista (1936),
l’arresto e la fucilazione di alcuni fedelissimi e di tutta la vecchia guardia bol-
scevica segnano l’ascesa definitiva del “pope di Gori” (come veniva chiamato
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2 “Sovest’, Blagorodstvo i Dostoinstvo…”, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., p. 687.
3 F. Medvedev, La lampada verde (Zelënaja lampa). Documentario-concerto sulla vita e l’arte di
Bulat Okudžava (1988). Consultabile online: https://www.youtube.com/watch?v=KwBD3rsmMxk 
4 Ufficialmente denominato “Processo al blocco antisovietico trockista-zinovieviano”, ma detto
anche “il processo dei sedici”, è il primo dei cosiddetti processi di Mosca contro alcuni espo-
nenti di spicco del Partito comunista. Cfr. A. Graziosi, L’URSS di Lenin e di Stalin, Il Mulino,
Bologna, 2007, pp. 409-444.

dà mai grande peso a ruoli ed etichette, preferendo definirsi semmai un “let-
terato”, un uomo che per l’arte e la cultura nutre un’ostinata venerazione.
La parola di Okudžava che qui racconteremo è quella più viva, più urgente e
assoluta, quella delle canzoni, della loro poesia precisa e assieme indiretta, iro-
nica e nel contempo fortemente lirica. Quella che si adagia in melodie costrui-
te su giri di accordi elementari, ma usati con estrema sapienza, che portano
altrove l’ascoltatore, lo sommergono di una strana nostalgia del non provato.
Quella voce incerta riesce a conferire una grazia sovrannaturale alle parole ed
è strumento necessario delle melodie. La macro tragedia della vita e della
morte, del potere dispotico, dell’insensatezza della guerra, sta in equilibrio con
una fraterna adesione al genere umano, con il culto dell’amicizia e dell’arte,
con il mistero dell’amore, e genera un’opera intrisa di tristezza e speranza.
Okudžava si sarebbe addolorato una volta di più di essere preso in considera-
zione solo o principalmente per le sue canzoni, e perciò numerose saranno le
incursioni nella sua lirica, nata per gli occhi e non per la voce, nella prosa di
romanzi e racconti e nei generi che frequentò di meno (teatro, sceneggiature
ecc.) perché, pur rimarcando l’eccellenza assoluta delle canzoni e la convin-
zione che questo russo stia alla pari dei massimi autori mondiali – Brassens,
Ferré, Violeta Parra, Atahualpa Yupanqui, Bob Dylan, Vinicius de Moraes –
troviamo, nel resto della sua opera, la zampata del grande artista e un raro
gioco di specchi, pesi ed equilibri che non ci consente di isolarne la sola pro-
duzione musicale.
Entrare nell’universo poetico di Okudžava significa quindi esplorare pianeti
molto diversi tra loro dove tutto è attraversato da una profonda coerenza e da
un’urgenza espressiva che in mille rifrazioni non abbandona mai il poeta. La
sua biografia, esistenziale e artistica, permette di raccontare una storia com-
plessa: l’Unione Sovietica post-staliniana, quel groviglio di speranze, delusioni,
cataclismi e rinascite esploso il 5 marzo 1953, alla morte di Stalin, il capo
supremo che aveva segnato a sangue i trent’anni precedenti.
“Disgelo”, “stagnazione”, “perestrojka” sono termini ormai noti per identifica-
re processi multiformi, movimenti fluidi, assetti socio-politici in continua
ridefinizione; di tutto questo Okudžava è testimone e profeta, antenna punta-
ta sulla sofferenza, ma anche sulla speranza dei più. Aleksandr Zorin lo chia-
mava “il messaggero della fiducia”1 e a questo tende la sua arte, alla fede nel-
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molto tempo dopo che era stato ucciso a pochi mesi di distanza dall’arresto, e
togliersi di dosso l’onta di “figlio dei nemici del popolo”.
Questi primi traumi marchiano il carattere già schivo e ombroso del giovane
Bulat: rielaborare quel lutto privato – e al contempo nazionale – in una forma
poetica dolce e disincantata, tornare dalla morte alla speranza, è il senso della
sua vita e, forse, dell’arte in generale.
All’indomani del conflitto il mondo di slogan e di certezze che lo aveva nutri-
to si frantuma sotto il passo pesante degli scarponi militari; Okudžava svi-
luppa per la guerra, vissuta in prima persona, una repulsione che diventa
rifiuto organico della violenza. Lo scrittore si specchia negli occhi enormi di
chi crede che ora la società possa davvero cambiare. Vede tutto e si mette a
cantare. Trova lì la chiave che fa saltare il lucchetto, la porta che ha nascosto
il suo Io devastato dall’esperienza del fronte, dalla perdita degli affetti più cari,
uccisi da quel sogno di cui non solo facevano parte, ma che avevano anche
contribuito a creare e che si era poi rivelato il peggiore degli incubi. Le prime
canzoni, ancora acerbe, sono già un condensato di saggezza, “piccoli trattati
di filosofia dal significato profondo”5, come li definisce uno dei suoi più cari
amici, il compositore Isaak Švarc.
Fin dagli anni Cinquanta Okudžava elabora una visione del mondo e della sua
epoca che non si fa prendere dagli entusiasmi o dalle facili mode; la simpatia
e l’ironia innate fanno da filtro e scudo al rumore intorno, anche se di perso-
na rimane schivo e taciturno, crudelmente sincero, per la maggior parte del
tempo un vero enigma chiuso a tutti. Vorrebbe sacrificarsi per il prossimo in
qualunque situazione, proprio come il soldatino di carta dell’omonima canzo-
ne (“voleva rifare da capo il mondo / perché ciascuno fosse felice”), ma come
il soldatino di piombo di un altro testo ha paura che il coraggio a tutti i costi
possa sfociare in assenza di sentimento (“Chiedi al soldato se è felice / e lui
prenderà la mira su di te…Chiedi al soldato se ha paura / e lui prenderà la mira
su di te… / Chiedi al soldato se gli fa male / e lui prenderà la mira su di te…”).
La soluzione sarebbe non essere soldato, di qualunque fattura, ma questa non
è un’ipotesi contemplabile da Okudžava e forse nemmeno da chiunque abbia
a cuore se stesso, il proprio Paese o il proprio mondo e che, almeno un paio di
volte al giorno, si sente ancora al fronte.
Okudžava sa distillare la sua produzione lirica sotto forma di canzoni che

Stalin, anche lui georgiano, per la sua giovanile frequentazione del seminario).
Nemmeno l’Armata Rossa viene risparmiata, nel tritacarne staliniano finisco-
no gli stessi aguzzini che fino ad allora avevano istituito i processi ed eseguito,
a volte anche di persona, le condanne: Jagoda e Ežov, capi della polizia segre-
ta (la famosa Čeka, dal 1934 ribattezzata e incorporata nell’NKVD, il
Commissariato del popolo per gli Affari Interni), passano in pochi anni dal
ruolo di carnefici a quello di vittime.
La madre di Okudžava, Ašchen Nalbandjan, viene arrestata una prima volta
nel 1938, condannata a cinque anni di lager e cinque di esilio. Liberata nel
1946, dopo tre anni viene di nuovo imprigionata e mandata al confino nella
regione di Krasnojarsk. Fa definitivamente ritorno nel 1954. È una sorte con-
divisa non solo con politici e intellettuali ma con migliaia di cittadini comu-
ni, fucilati o mandati nei lager sovietici a scontare pene molto dure, nomi
anonimi che si affiancano alle vittime celebri: Kazimir Malevič, arrestato nel
1930, e Dmitrij Šostakovič, attaccato e ostracizzato da tutti i giornali, si pie-
gano ai dettami ufficiali, come faranno Vladimir Lebedev e il gruppo di illu-
stratori-pittori avanguardisti degli anni Venti. Pasternak dal ‘32 tace, prefe-
rendo parlare per voce altrui, attraverso le traduzioni. Uno dei maggiori
architetti post-rivoluzionari, Kostantin Mel’nikov, viene messo da parte. Il
poeta Kljuev muore nel ‘37 in una stazione della ferrovia siberiana. Lo stes-
so anno il romanziere Pil’njak è accusato di essere una spia giapponese e se
ne perdono le tracce, l’ebreo Babel’, accusato di trockismo e arrestato il 15
maggio 1939, viene fucilato a Mosca nel 1940. Uno dei maggiori poeti del
Novecento, Osip Mandel’štam, dopo gli arresti e l’esilio, ferma la sua corsa
nel 1938 in una delle tante strafkolonie siberiane. Mejerchol’d, il più grande
uomo di teatro dell’epoca, è giustiziato il 2 febbraio del 1940. Nell’agosto del
1941 Marina Cvetaeva viene trovata morta suicida, nella cittadina di Elabuga
dove era stata relegata, senza lavoro né possibilità di sostentamento. Alla fine
dello stesso anno è la volta del poeta Vvedenskij, mentre nel 1942 il suo
amico e poeta surrealista Daniil Charms si spegne per fame in un ospedale
psichiatrico della Leningrado assediata. 
Lo zenit della letteratura russa degli anni Trenta si trasforma, da fucina di
rivoluzione, nel luminoso cimitero voluto da un potere in cui essa non rie-
sce a riconoscersi.
Tutto questo ovviamente Okudžava non lo può sospettare, ma l’arresto della
madre e la fucilazione del padre e degli zii lo hanno già strappato all’adole-
scenza e lo hanno spinto ad arruolarsi per il fronte, nemmeno diciottenne, con
una duplice folle speranza: salvare suo padre, di cui verrà a sapere soltanto
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zia a cantare dagli anni Cinquanta, il primo disco “ufficiale” esce due decenni
dopo. I concerti sono organizzati sempre al limite del consentito, in sale chiu-
se di Istituti (Università di Mosca, Istituto “Bauman”, Ministero delle teleco-
municazioni e molti altri), ma stracolme di giovani e meno giovani che sma-
niano dalla voglia di sentirsi dire che cosa devono fare, come devono compor-
tarsi. Spesso per approvare una serata gli chiedono di non cantare o recitare
singole canzoni e poesie e Okudžava di solito accetta, perché sa che altrimen-
ti le conseguenze per gli organizzatori potrebbero essere serie. Si limita allora a
introdurre un brano dicendo che sarà molto lungo e che invece si rivela di un
minuto appena, con evidente allusione alle sforbiciate della censura. Da subi-
to il “georgiano con i baffetti” crea problemi: dice che la guerra è meschina,
racconta storie piccole, comuni e insignificanti, nessuno capisce a nome di
quale eroe sovietico parli quell’ometto secco con gli occhiali e la chitarra che è
di solito molto tranquillo e posato, ma che al primo sentore di vigliaccheria e
miseria morale sa essere cattivo quanto basta.

Le tensioni con le autorità raggiungono l’apice nel 1972, quando Okudžava
sfiora l’espulsione dal Partito, in un momento molto difficile per lui e per l’in-
telligencija sovietica in generale: lo stato di fibrillazione ha esaurito la propria
spinta propulsiva e le grandi speranze del disgelo cruščëviano sono svaporate;
i ranghi si serrano e dalla repressione della primavera di Praga (1968) all’av-
vio della perestrojka (1986) scorrono i “lunghissimi anni Settanta”, passati alla
storia come periodo della stagnazione, dove in realtà sotto la superficie palu-
dosa si agitano acque torbide ma feconde. È il momento in cui Okudžava si
dedica con maggiore intensità e costanza alla prosa, gioia e dolore degli anni
a venire: se la scrittura di romanzi, prevalentemente storici, gli dà nuovo spa-
zio e ossigeno per “scrivere quello che ascolta”10, il plauso che riscuote dai libri
è sempre inferiore a quello che gli è tributato per le canzoni e le poesie, fatto
che lo rammarica non poco.
Quale che sia la forma scelta per esprimersi, le caratteristiche di fondo non
cambiano: la parola di Okudžava è reticente, mai fissata una volta per tutte e
dai contorni sfumati; in questo senso ricorda da vicino uno dei massimi poeti
della generazione precedente, Anna Achmatova, che Okudžava fa in tempo a
conoscere, anche se per timidezza e soggezione non riesce a gestire l’incontro
con quel monumento vivente della poesia. 
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diventano così la versione più coerente e compatta di nuclei di senso e rifles-
sioni sparse tra miriadi di versi; proprio nella forma musicale dei suoi versi il
poeta trova il formulario preciso che innesca il contatto con il pubblico, con
un popolo spiazzato che non si raccapezza più dopo la scomparsa della Guida
e che oscilla tra l’estasi per una libertà che non ha mai sperimentato e la paura
di un domani incerto. Le canzoni di Okudžava – “quell’incantevole unione di
ironia e tristezza”6 le definisce il suo amico Fazil’ Iskander – diventano a poco
a poco una vera e propria medicina, la sua voce e le sue parole insegnano ad
odiare lo schiavo dentro di sé, a liberarsi dall’egoismo, dall’ipocrisia, a fidarsi,
a dare valore a se stessi e a chi ci sta di fronte:

La cosa più importante in questa vita è non perdere la speranza e la dignità. In qua-
lunque situazione restare uomini, rispettare chi ci circonda. E non soltanto se stessi7.

Lo dice un uomo che fin da subito viene osteggiato dai ranghi e dai critici uffi-
ciali, fuori posto per tanti motivi. “Li capisco”, ammetterà poi con aria com-
piaciuta, “quando ho iniziato a cantare me lo immagino che per la poesia sovie-
tica sia stato un gran bel casino”8. La posizione di Okudžava rispetto all’ufficia-
lità di Stato è, ancora una volta, unica: non arriva quasi mai allo scontro diret-
to, se non quando capisce che per raggiungere il compromesso dovrebbe rinun-
ciare ai suoi principi. Quando sul “New York Times” esce un articolo sulla man-
canza di libertà artistica in URSS, con riferimento esplicito a Okudžava, il
Partito chiede allo scrittore di scrivere una risposta per smentire le affermazioni
degli americani. Okudžava si rifiuta: “Con me stesso devo vivere fino alla fine
dei miei giorni, non so invece se Lei la rivedrò ancora”9, risponde a Leonid
Il’ičëv, rigido ideologo dei primi anni Sessanta.
Non è mai un dissidente tout court, anche se è amico di molti di loro; dal 1956
è iscritto al Partito e quando si accorge dell’errore è troppo tardi per tornare
indietro. Tuttavia è costantemente sotto l’occhio vigile del KGB e, anche se ini-
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per la grazia ed è tacciato di collaborazionismo con il governo, anche nella
bufera della post-perestrojka il poeta non sceglie mai, frostianamente, la strada
più facile. Curva un po’ la schiena, ma negli occhi il guizzo è sempre lo stesso,
come il mezzo sorriso di chi ha perso l’età ma non la voglia di vivere.
Come Ivan Ivanvč rese felice un paese intero (Kak Ivan Ivanyč oščastlivil celuju stra-
nu) è un racconto tardo di Okudžava in cui l’alter ego dello scrittore racconta il
suo viaggio in Giappone; il protagonista nel tempo libero costruisce cornici di
legno, oggetti semplici, all’apparenza inutili, che egli regala agli amici, ai cono-
scenti e ai conoscenti dei conoscenti e che donano una piccola felicità a chi le
possiede. Le canzoni di Bulat Okudžava assomigliano a queste povere cornici di
legno, sono un magnete che attira e crea i più disparati disegni con la polvere di
ferro delle parole. Come guardando le nuvole, ognuno ci indovina quello che
sente e non smette di sperare che dietro di loro si nasconda il sereno.
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Nella cassetta degli attrezzi dell’artista si trovano una ventina di parole-feticcio
che egli riversa di canzone in poesia, di sceneggiatura in romanzo e che di volta
in volta sono rischiarate da una luce diversa: strada, re, destino, cortile, donna,
natura, tempo (doroga, korol’, sud’ba, dvor, ženščina, priroda, vremja) sono la sua
coorte verbale, i grumi di senso da cui si staccano di volta in volta le storie in
miniatura e i destini di personaggi che, veri o inventati, fanno da specchio per
chiunque li incontri. Ad Okudžava la sorte riserva un’arcana semplicità grazie
alla quale, appena egli approda a un modulo espressivo, sembra che quello sia
sempre esistito così come lui lo presenta: recitare poesie accompagnandosi con la
chitarra, parlare con ironia delle minuzie della vita, utilizzare un dato ritmo per
una storia… Sono tutte novità che ci arrivano con una naturalezza incredibile, è
la verità dell’eco che rimbalza su nuove pareti e acquista un timbro diverso ma
familiare. Spesso confusa per sciatteria artistica o banalità, la muscolatura del suo
dire è invece così tesa che colpisce dritto al cuore senza bisogno di mediazioni,
di scuole e correnti in cui inserirsi, o meglio, entrando in ciascuna di esse a modo
suo, sempre riconoscibile nella folla. Il tanto vituperato primitivismo delle sue
liriche nasconde una cultura sterminata e un magistero tecnico che sfiora il vir-
tuosismo letterario, condensato in citazioni esplicite o reminiscenze velate. Basti
pensare alla Preghiera di François Villon (Molitva), tutta giocata sul riverbero delle
ballate del poeta francese, attraverso la lettura del suo massimo traduttore russo,
Pavel Antokol’skij, o al Commiato dall’albero di Natale (Proščanie s Novogodnoj
elkoj), dialogo in memoria di Anna Achmatova, e così via, a riprova, come soste-
neva Solženicyn, che “da fuori sembra tutto semplice, ma è poesia, gli bastano
poche parole per dire moltissimo”11.
Soltanto verso la fine della vita – che coincide con il crollo dell’Unione
Sovietica e l’avvio della perestrojka, il momento più caotico del Novecento
russo dopo la Rivoluzione – la bilancia che ha oscillato per anni tra speranza e
disperazione, tra odio e pietà, sembra pendere verso il segno negativo. La salu-
te cagionevole, le morti della prima moglie e del figlio maggiore, di cui si assu-
me in parte la colpa, la dipartita di molti amici cari, emigrati all’estero o all’al-
tra metà del cielo, sono ferite che non si rimarginano. Ma la dignità donchi-
sciottesca con cui Okudžava affronta ogni prova resta inalterata fino all’ultimo,
anche quando viene pesantemente criticato per non aver preso posizioni nette
contro il presidente Eltsin, anche quando entra a far parte della Commissione
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ožidanija. Vospominanija o Bulate, cit., p. 173.
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né GeorGiano,
né armeno: 
Dell’arbat 
(1924-1940)

era tempo di gelo, ma sereno. 

Sulle fangose strade semibuie, sul nero dei tetti, 

stava librato, profondo e stellato, il cielo…

allo sboccare sulla Piazza dell’arbat, una immensa distesa di

stellante, profondo cielo si scoprì agli occhi di Pierre.

lev tolstoj 

“Vengo dall’Arbat, sono un georgiano di mescita moscovita”1: così Okudžava
si presenta al colloquio di lavoro nella redazione del rinomato “Giornale lette-
rario” (“Literaturnaja gazeta”). Che cos’è l’Arbat e come si può essere cittadini
di una strada? 
Okudžava è il grande cantore dell’Arbat, “quel corridoio orgoglioso, / orfano,
/ breve e tortuoso / dal ristorante ‘Praga’ alla Smoljaga”2, ovvero la via storica
del centro di Mosca che va dalle Porte Arbatskie (Arbatskie vorota) a Piazza
Smolenskaja, la “Smoljaga” come la chiamavano quelli del quartiere. 
In realtà sull’Arbat, precisamente nell’appartamento 12 del civico 43,
Okudžava ci vive ben poco: dal 1924 al 1932, cioè dalla nascita agli otto anni,
e poi dal 1938 al 1940, dopo la fucilazione del padre e l’arresto della madre;
la perdita del primo è la scomparsa della realtà esteriore, la deportazione della
seconda è il crollo degli affetti privati. La famiglia Okudžava, numerosa e
unita, è il centro morale ed etico del poeta; quando si frantuma, per il giova-
ne Bulat è la fine del mondo per come lo aveva conosciuto.
Šalva (Šaliko per gli amici) Stepanovič Okudžava è un pezzo grosso del Partito

1 L. Lazarev, Zapiski požilogo čeloveka, Vremja, Moskva, 2005, p. 137.
2 Rečitativ, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., pp. 336-337.

in Georgia; la moglie, Ašchen Stepanovna Nalbandjan, imparentata con il
poeta armeno Vaan Terjan, anch’ella attiva in politica, appoggia e sostiene da
sempre la causa rivoluzionaria. Gli Okudžava sono una famiglia di comunisti,
hanno una fede e una dedizione assoluta nel Socialismo. Chi però conosce la
storia sovietica (e forse tutta quella russa) sa che la farsa e la tragedia, di rado
la logica, ne sono i pilastri. Grazie al ritrovamento del dossier n. 5868 abbia-
mo molte informazioni sull’arresto e la morte di Šalva Okudžava.
Settantanove pagine (poche, rispetto ai fascicoli di molti suoi colleghi) sono
ciò che ci resta dell’ultimo anno e mezzo di vita di un funzionario che aveva
abbracciato con entusiasmo la Rivoluzione e si era speso per il suo compi-
mento. Quattro interrogatori e un’incriminazione per il famigerato articolo
58, punti 8 e 11: atti terroristici e crimini contro i rappresentanti del potere
sovietico. Dai documenti si capisce che l’arresto era stato preparato da tempo,
molte informazioni sono circostanziali o estorte ad altri prigionieri sotto tor-
tura. Il 4 aprile 1937 Stalin firma e sottoscrive con Molotov e Kaganovič, il
celebre triumvirato del terrore, un elenco di fucilati, uno dei tanti che passa
ogni giorno sulla scrivania di Stalin, al Cremlino o nella dača di Kuncevo,
mentre fa colazione o si riposa con gli alti gerarchi del Partito. In quello del 4
aprile 1937, al numero 27, c’è il cognome Okudžava. Il 3 agosto 1937 a Šalva
viene letta la condanna finale, l’accusa è di trockismo e attività contro-rivolu-
zionaria. Egli ribadisce fino all’ultimo di aver combattuto l’ala trockista e di
non averne mai fatto parte. Viene fucilato nel sotterraneo dell’NKVD di
Sverdlovsk il 4 agosto 1937.

Hanno ucciso mio padre
Per meno di una presa di tabacco.
Una sola gocciolina di piombo
Ma quanto è profonda la ferita!3

Quasi trent’anni dopo, a metà anni Sessanta, Bulat Okudžava va in visita al
luogo dell’esecuzione; è un momento simbolico importante, uno dei confron-
ti più duri del poeta con un passato che ancora lo perseguita:

La vista dalle finestre non è molto ricercata
zuppa di fumo nero e acqua che ristagna

3 “Ubili moego otca…”, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., pp. 367-368.
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Ecco la città dove hanno accoppato mio padre
Il tiratore allora era fin troppo giovane4.

Ašchen e Bulat non hanno notizie di Šalva dal giorno dell’arresto. Alla fine del
1938 Ežov viene liquidato e Lavrentij Berija prende il suo posto. “Lavrentij! C’è
forse qualche speranza, lui capirà, lui potrà aiutarmi”5 si ripete Ašchen in preda
alla disperazione più nera. La donna riesce a ottenere un colloquio con lui. 

Quel giorno tirò fuori dall’armadio il suo vecchio vestito grigio. Le era grande e
Marija guardandola, s’intristì: ‘Quanto è dimagrita mia figlia!’. Ma Ašchen non ci
fece caso. Era un completo modesto, in panno lana, fatto alla vecchia maniera. La
camicetta rosa pastello e le vecchie scarpe nere si intonavano bene. Si mise un po’
di trucco, per coprire alla meglio le ombre blu sotto gli occhi e di colpo si ricordò
che all’inizio degli anni Trenta, quando Lavrentij era andato da loro in via
Griboedovskaja a Tbilisi per festeggiare il trasloco, indossava proprio quel com-
pleto. No – pensò – lui non può fare niente. Se fosse soltanto per Šaliko c’era da
sperare che si trattasse di una triste assurdità, ma gli altri: Miša, Volodja, Kolja,
Olja, Saša, tutti, tutti!
Un ragazzo alla porta le sfiorò il gomito e la guidò verso una grande sala d’attesa.
Era tutto luminoso, pulito e minimale. La segretaria dietro una gigantesca scriva-
nia abbozzò un sorriso. Ašchen non era più abituata a quei gesti di cortesia. Fece
in tempo a formulare un solo pensiero: se fossero rimasti a tu per tu avrebbe dovu-
to dirgli, come ai vecchi tempi, senza far caso a dove si trovassero: ‘Senti, Lavrentij
(proprio così, ‘Lavrentij’), mi fa quasi strano cercare di convincerti…Sarebbe ridi-
colo se tu pensassi che Šaliko…Sai meglio di me che è un bolscevico vero…Ci
deve essere lo zampino di quella nullità, il tuo predecessore…Un atto di protesta…
Lo capisci da solo, no…?’.
La invitarono a entrare, la porta in quercia era spalancata e Lavrentij in persona, pic-
colo, cicciottello e senza collo, le andò subito incontro. ‘Oh, Ašchen, Ašchen! Dove
eri finita? Quanto tempo! Dimmi un po’, dove ti eri cacciata?! (Come se si fosse
dimenticato che Šaliko per colpa sua era finito negli Urali!) Genacvale, genacvale6!’.
Ašchen rimase interdetta. Lui indossava un normale completo marrone, un po’ stro-
picciato. La camicia bianca a righe aveva un colletto fuori misura, la cravatta anno-
data intorno al collo corto e grasso sembrava fuori posto e il nodo era per metà

4 “Ne sliškom-to izyskan vid za oknami…”, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., pp. 368-369.
5 B. Okudžava, Uprazdnënnyj teatr, Astrel’, Sankt Peterburg, 2012, p. 109.
6 Compagno, amico.

nascosto dal colletto. Il solito Lavrentij, con il suo pince-nez scintillante. Non le era
mai andato molto a genio, ma era pur sempre un vecchio compagno di partito! La
fece accomodare su una morbida poltrona e le si sedette di fronte. Ašchen pensò che
sarebbe stato meglio evitare battute stupide, neanche lui aveva voglia di scherzare.
‘Miseria – disse a voce bassa – che ha combinato quel vigliacco’. ‘Per fortuna che
questo è stato chiarito – disse lei severa. – Tu non penserai mica che Šaliko…’ –
‘Quanto sei dimagrita! – esclamò Lavrentij. – Miseria, miseria!’. Poi aggiunse in
tono sbrigativo. ‘Ašchen, mia cara, è venuto fuori di tutto. Una marea di crimini, a
quanto pare! È durissima capire, correggere… – di colpo alzò la voce – ma ne ver-
remo a capo, lo giuro su mia madre! Non sarei io se non ci riuscissimo!’ – e le prese
una mano. – ‘Di Šaliko me ne occupo domani stesso, hai capito?’. 
Ašchen stava per scoppiare a piangere, si trattenne a stento e si alzò di scatto.
Anche lui si alzò. La seguì fino alla porta. ‘Miseria, Ašchen, chi l’avrebbe detto che
ci saremmo rivisti qui…’. Qualcosa accadde all’improvviso. Calò il silenzio. La
segretaria le fece un cenno e sorrise. Il giovane l’accompagnò all’uscita.
Quella notte andarono a prenderla7.

Okudžava rimane quindi a Mosca, senza genitori, insieme alla nonna nella
corte-cortile, solo con la sua strada che diventa la prima palestra di vita e la
patria spirituale che non abbandonerà mai. La parola russa dvor porta in sé
un’interessante ambiguità, definendo sia la corte nobiliare sia il cortile; in que-
st’ultima accezione più colloquiale, inoltre, la connotazione abituale non è posi-
tiva, anzi, le regole del cortile sono ferree e imparentate con quelle della mala:
gli amici, i “nostri”, non si toccano, degli altri poco importa. Questa sorta di
codice non scritto, più mafioso che etico, viene poi assimilato nella società let-
teraria dai “poeti degli anni Sessanta”, i cosiddetti šestidesjatniki, dove il “mio-
non mio” è spesso anteposto al “giusto-non giusto”. Anche Vysockij, nell’unica
intervista italiana rilasciata nel 1979 a Dario Toccaceli, ribadisce il concetto:

Le mie prime canzoni sono state scritte a nome di qualche personaggio reale, dei
ragazzi di strada, delle compagnie che dopo la guerra si ritrovavano in cortile…
all’epoca c’era molta vita nei cortili di Mosca. Si ballava, si facevano dei giochi, in
cortile succedeva di tutto.

Questa corte, forse poco nobile eppure romantica, ha il suo folclore di strada e

7 B. Okudžava, Uprazdnënnyj teatr, cit., p. 110.
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canta le canzoni della mala (le cosiddette blatnye pesni), identificandosi con
quell’immaginario, a cui si ispirerà, rinnovandone il canone, il primo Vysockij.
Okudžava invece introietta alla sua maniera obliqua il codice che ha imparato
nel biennio forse più difficile e tragico della sua vita, quando il terrore stalinia-
no – quello dei criminali veri – si abbatte sulla biografia del poeta, mutilando-
la. Si definisce “un cortigiano della Corte dell’Arbat”8, un fiero lupo solitario
che ha perso tutto, ma che trova un modo per sopravvivere. A scuola infatti è
additato come il “trockista”, il “figlio dei nemici del popolo”, nell’Arbat invece
ha i “suoi” che gli coprono le spalle; fin dagli esordi il quartiere non è soltanto
uno spazio realmente vissuto, ma si apre a una dimensione mitica. 
Già prima di Okudžava esisteva una mitologia dell’Arbat con i suoi “aristocra-
tici di corte” (Michail Osorgin e Ivan Bunin tra gli altri) e, come ogni mitolo-
gia, conteneva una buona dose di idillio inventato. Tra gli anni Trenta e
Quaranta l’Arbat è prima di tutto la via per cui passa Stalin (“Un giorno pas-
seggiavo per l’Arbat / Dio viaggiava su cinque macchine” scrive il poeta Boris
Sluckij9) e che viene sorvegliata da cima a fondo dai famigerati toptun, gli agen-
ti della polizia segreta. È una terra di mezzo, il territorio dell’élite culturale
moscovita, ma anche di quella ladresca della città, luogo simbolico e ambiguo
per eccellenza e per questo ancora più amato da Okudžava che nel tempo fa
dell’ambiguità un marchio di fabbrica. 
L’Arbat entra in modo diretto e indiretto in molte sue liriche: Mi porto dietro
l’Arbat (Arbat beru s soboj), I ragazzi dell’Arbat (Arbatskie rebjata), la celebre
Arbat, mia Arbat (Arbat, moj Arbat), Pianto per l’Arbat (Plač po Arbatu). Da lì
tutto parte e tutto torna: i soldati che vanno in guerra sono “i ragazzi
dell’Arbat”, l’amore si può imparare soltanto tra le sue strette vie e gli eroi da
cantare sono persone comuni come organettisti, imbianchini o spazzini che
diventano principi e cortigiani. Lën’ka Korolëv della canzone omonima è un re,
ma un re piuttosto malavitoso, con la coppola, nobile ma da temere; l’Alim
della Canzone dei bianchi spazzini (Pesenka o belych dvornikach) è davvero un
principe tataro che a Mosca si arrangia come può. L’Arbat è intrisa di un’atmo-
sfera epica e grandiosa, ma è la saga dei piccoli uomini, delle formiche mosco-
vite che sono invisibili a tutti, tranne che agli occhi di chi in loro ha colto lo
splendore del dettaglio e della nostalgia. La favola, il primo genere letterario ad
aver riversato nell’estetica le leggi della morale, diventa il filtro attraverso cui

8 “Puskaj moja ljubov’, kak mir, stara…”, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., p. 393-394.
9 “Ja istoriju izlagaju…”, B. Sluckij, Kniga stichotvorenij, a cura di Ju. L. Boldyrev, Pravda, Moskva, 1990.

descrivere quel mondo, con tutti i suoi attributi, i singoli motivi e le immagini
archetipiche di dame e cavalieri, le storie sempiterne di coraggio e nobiltà10.
Negli archivi di Okudžava si trova persino una sceneggiatura intitolata Ah,
Arbat, mia Arbat, da cui si deduce chiaramente come il poeta guardasse al suo
quartiere anche dopo averlo abbandonato. Okudžava avrebbe voluto partire
per il fronte con i suoi amici, per difendere la bella Mosca e il Paese minaccia-
to dai nazisti; per molto tempo non riesce a farsene una ragione e nelle inter-
viste ribadisce, sapendo di mentire, che era partito per la guerra direttamente
dall’Arbat, come a sottolineare un legame di sangue che andava ben oltre l’in-
dirizzo di residenza.

Ah, ecco Lën’ka – disse Žen’ka. – Buongiorno, re. Buongiorno, Vostra Altezza.
Come sta il suo braccio? Lën’ka agitò il braccio fasciato. 

Come stanno le mie valorose truppe? – chiese.
Le nostre valorose truppe ieri hanno lasciato Minsk – disse Vit’ka.
Lo so – rispose Lën’ka. – Non c’era bisogno di guastarmi l’umore.
Vuole un po’ di musica, Vostra Altezza?
La voglio – disse Lën’ka. Balleremo con la contessa.

[…]
Che quartiere il mio! – esclamò Lën’ka. Vicino a tre personaggi simili! Al primo
piano zio Senja l’alcolista, nell’appartamento n. 20 il cittadino Semibratov
dell’Intgosdumlagdat e infine la contessa, madama Zoja… Scrive canzoni che
personalmente apprezzo molto.
Detta così, sembra che non ci sia gente per bene nel condominio – disse Pet’ka.
Di quella quanta ne vuoi – ribatté Lën’ka. – Ma io parlo dei pezzi da novanta.
Zio Senja è un alcolizzato, ma mica uno qualunque!

[…]
Ecco come Lën’ka Korolëv andò in guerra: nessuna partenza solenne. Una matti-
na presto uscì mentre tutti stavano ancora dormendo. Soltanto la spazzina Tat’jana
era lì, come d’abitudine, nel cortile di Lën’ka, a pulire. Lën’ka teneva lo zaino in
mano come una borsa della spesa. Si diede un’occhiata alle spalle mentre attraver-
sava senza fretta il cortile.

Dove te ne vai così presto? – chiese Tat’jana con la faccia scura.
Parto soldato, zia Tat – disse Lën’ka, facendole l’occhiolino.

10 Cfr. N.L. Lejderman, M.N. Lipoveckij, Sovremennaja russkaja literatura: 1950-1990-e gody,
Akademija, Moskva, 2003, T. 1, p. 133.
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Vai, bugiardo – disse lei.
Lo giuro – Lën’ka si mise a ridere – che possa sprofondare, zia Tat… e si fece
un plateale segno della croce.

In quel momento la donna adocchiò lo zaino e puntò lo sguardo su Lën’ka, come
se lo vedesse per la prima volta, e rimase a lungo a fissarlo, finché lui non scoppiò
di nuovo a ridere.

Tua madre dov’è? – chiese la donna.
In fabbrica – disse Lën’ka – Ci siamo salutati ieri.
Occhi aperti, Lën’ka, occhi aperti – lo avvertì la donna, scura in volto, ed era
impossibile capire di che parlasse.

Lën’ka fece un passo, poi un altro e le disse:
Adesso dietro a chi correrà con la scopa?
Cammina, va’ – disse lei – qualcuno troverò11.

Mosca è una città frenetica e in continuo sviluppo, il suo centro si ridisegna a
ogni passaggio di decennio e, in pochi anni, anche lo storico quartiere dell’Arbat
subisce la stessa sorte; nel 1983 perde le ultime tracce della sua fisionomia origi-
naria, quella che Okudžava ha contribuito in buona parte a far conoscere e dif-
fondere in tutta la Russia. “L’ultimo filobus”, quello cantato dal poeta, – il 39 –
non passa più, chiudono gli storici caffè “Buratino” e “Dieta”, vengono tolti i
sanpietrini. Un anno dopo compare la Canzone dei distruttori dell’Arbat (Pesenka
razrušitelej Arbata), pubblicata solo nel ‘94, ma letta già prima nelle serate e nei
concerti, mentre del 1985 è Sono stato espulso dall’Arbat (Ja vyselen s Arbata), in
cui il tema dell’“emigrazione interna”, cioè del paria a casa propria, non è una
questione geografica, ma una presa di coscienza di estraneità e di perdita di un
mondo che, per quanto brutto, Okudžava sentiva suo:

Sono stato espulso dall’Arbat e privato del passato,
e il mio volto agli occupanti non fa paura, ma ridere.
Sono stato cacciato, perso tra destini estranei,
e per me è così amaro il dolce pane da migrante12.

Negli ultimi anni Okudžava torna a cantare molto il suo quartiere, sente che
lo sta perdendo due volte: prima come terra magica della sua infanzia dove “le

11 Dalla sceneggiatura Ah, Arbat, mio Arbat… (Ach, Arbat, moj Arbat…), conservata nell’archivio
della famiglia Okudžava. Cfr. D. Bykov, Bulat Okudžava, Molodaja Gvardija, Moskva, 2011, p. 148.
12 Plač po Arbatu, B. Okudžava, Stichotvorenija, izd. E, Moskva, 2016, pp. 239-240.

coppie danzavano scalmanate” e poi nella sua natura e nello spirito, abbattuto
dalle ruspe che la stravolgono al passo del nuovo che avanza:

La signora non affilerà il coltello, l’amico non si sporcherà le mani 
E il vecchio cortile sarà buono per la discarica.
Difendetelo, mie corde, dalla fortuna che gira.
La nostra vita è una breve chiacchierata.
Non dormite ragazzi: arrivano schegge dall’Arbat!
Ah che via era quella!
I demolitori in mucchio si spartiscono gli allori 
Queste son le ultime dalla città13.

Eppure il sognatore è irriducibile, in ogni “pianto per l’Arbat” c’è sempre la
viva speranza che resti tutto come prima, almeno nel ricordo, e non svanisce
la certezza che quello sia stato il posto migliore al mondo, l’unico rifugio dalla
tristezza e dalla disperazione: 

Piangete un po’, ragazze mie, per ciò che è stato ricordato
Ma dal cortile non andate via, abbandonarlo non vi renderà felici!14

Un anno prima della morte di Okudžava, nel buio di un presente e di un futu-
ro tragici per il Paese, l’Arbat dell’infanzia e dell’adolescenza ritorna e, forse per
l’ultima volta, prova a consolare il poeta:

In un portone dell’Arbat mi appaiono scene magiche
dalla lontana infanzia che non mi daranno indietro:
c’è Lën’ka Gavrilov che prende una cicca da niente
ci sbava sopra e me ne lascia un tiro!
C’è Ninka Sočilina che mi insegna a baciare
e scoppia il mio cuore, là sotto il paltò.
Beati noi a non sapere che cosa vuol dire addio
ancor meno si conosce la parola “per sempre”15.

13 “Dama nožek ne zamočit…”, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., pp. 443.
14 Poslevoennoe tango, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., pp. 344.
15 “V arbatskom pod’ezde mne vidjatsja divnye sceny…”, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., pp. 599-600.
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Benché ormai esista soltanto nella sua immaginazione e nel suo cuore, il “cor-
tile dall’anima umana”16 non smette di far nascere poesia, le sue calde pietre
continuano a scaldare le mani intirizzite di quel “cortigiano della corte
dell’Arbat / introdotto alla corte con il suo cortile” e tutta questa “arbaticità,
disciolta nel sangue / è incrollabile come la natura stessa”17. 
Okudžava abbandona fisicamente il suo quartiere negli anni del grande terro-
re, nel 1940 fa ritorno a Tbilisi dove ritrova gli amici e i parenti superstiti,
passa dall’angusta corte malavitosa dell’Arbat a quella rumorosa e torrida della
capitale georgiana. L’umore è tetro, beve molto e cerca brevi soddisfazioni in
mille ragazze. Il periodo di sbandamento è però destinato a durare poco, il
diciassettenne Okudžava non ha nemmeno il tempo di smarrire la retta via. Le
“nocche della guerra”18 stanno per bussare alla sua porta.

16 “Nella sacca da viaggio sulla spalla / sta in un angoletto piccolino / senza fama, impeccabile, come
me / quel cortile dall’anima umana”. Arbatskij dvorik, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., pp. 176.
17 Nadpis’ na kamne, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., pp. 393-394.
18 “Vedo le lacrime di mia moglie, non è colpa mia / Sono le nocche della guerra che hanno bus-
sato alla porta”. Časiki, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., pp. 323-324.

Guerra
(1941-1945)

anni Quaranta, fatalità 

di piombo e di polveriere

Per la russia la guerra va

com’eravamo giovani ieri!

david samojlov

Okudžava combatte poco più di tre mesi, eppure è da subito identificato come
uno dei cantori della guerra – in fondo anche Remarque scrive Niente di nuovo
sul fronte occidentale stando al fronte per due mesi e mezzo e Brodskij compo-
ne una poesia geniale sulla guerra senza aver mai preso in mano un coltello da
cucina –. Il distacco dalla mitologia bellica e uno sguardo più lucido sul
conflitto sono una conquista graduale, ottenuta attraverso un cammino lento
e tortuoso, fatto di voglia di riscatto, spirito di sacrificio e profonda pietà.
Okudžava descrive il primo giorno di guerra nel racconto Il mattino si tinge di
dolce luce (Utro krasit nežnim svetom): 

Non è successo molto tempo fa: estate, Tbilisi, afa, tarda mattinata. Ci stavamo
preparando per andare al mare. Io e zio Nikolaj stavamo scrollando le valigie per
togliere la polvere. Zia Silvia sceglieva le cose estive da portare. Avevo diciassette
anni. Di colpo la porta si aprì e la nostra vicina entrò senza bussare. La salutammo
con trasporto. Aveva le labbra pallide e ci disse:
Non avete sentito?
Certo che abbiamo sentito – disse zio Nikolaj. – Ne sentiamo così tante… A che
cosa si riferisce?
La guerra – disse la donna.
Ah ah – rise lo zio Nikolaj. Tahiti ha attaccato Haiti?
Smettila – lo interruppe zia Silvia. Che cos’è successo, mia cara?
È la guerra, la guerra… – sussurrò la vicina. – Accendete la radio!
Per radio mandavano le marce militari. Guardai dalla finestra: era tutto come prima.
Allora – disse zia Silvia a zio Nikolaj e a me – correte in negozio e comprate del
burro… Io lo so che cos’è la guerra!
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paura: qualcuno lo dava a vedere, qualcuno no, ma tutti ebbero paura. Mi conso-
lai al pensiero3.

Okudžava combatte poco e, se l’esperienza bellica non infligge alla sua vita
ferite profonde come quelle che il terrore sovietico riserva alla sua famiglia, il
paradosso dell’arte fa sì che il repertorio bellico di Okudžava rimanga un nodo
centrale della sua arte e più in generale della letteratura russa del secolo scor-
so. Una decina di canzoni famosissime e un centinaio di poesie e prose di varia
lunghezza sono i frutti di un’esperienza vissuta per lo più nelle retrovie, nella
confusione della prima parte del conflitto – che fu di totale sbando – quando
il Paese era assediato più dalla fame che dai nemici: 

A 17 anni si è molto impressionabili e al fronte ho visto scorrere così tanto sangue,
così tanti morti. Ho iniziato a odiare la guerra, non ad amarla. La condizione in
cui un uomo sapeva che il giorno dopo sarebbe stato ancora in guerra è una con-
dizione innaturale, mi faceva impressione, mi turbava4.

Come l’Arbat anche la guerra è un pensiero fisso che torna di continuo in poe-
sia, in prosa, nelle canzoni e nelle interviste; più ancora del quartiere moscovi-
ta la guerra diventa una condizione esistenziale, il suo lessico è utilizzato anche
quando si parla di tutt’altro: gli innamorati sono le “sentinelle dell’amore […]
un grande ed eterno esercito”5, il cortile è “disarmato”6. I sentimenti eterni e la
quotidianità sono spesso guardati sub specie bellica, il valore che si può dimo-
strare al fronte in realtà non è così dissimile da quello che bisogna avere, o
imparare, nella vita di tutti i giorni.

Okudžava è tra i primi a dire, ad alta voce, che la guerra non è quella stucche-
vole parata di volti trionfanti, medaglie tintinnanti e carri in marcia, sostan-
zialmente reinventata da Brežnev, ma è una tragedia, una catastrofe umana:
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3 B. Okudžava, “Ja nikomu ničego ne navjazyval”, a cura di A. Petrakov, Knižnyj magazin, Moskva,
1997, p. 10.
4 Ja legkomyslennyj gruzin. Okudžava in dialogo con E. Rjazanov (RN TV, 1994). Consultabile
online: https://my.mail.ru/mail/ded-ka/video/45559/32313.html 
5 “Časovye ljubvi na Smolenskoj stojat…”, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., pp. 151.
6 “Per quanto abbiano offeso il nostro cortile, / è nell’epoca dei classici / Non puoi farci proprio
più niente / è già stato disarmato”. “Kak naš dvor ni obižali – on v klassičeskoj pore…”, B. Okudžava,
Stichotvorenija, cit., pp. 398.

Andammo al negozio. C’era molta gente ma i prodotti erano al solito posto.
Comprammo un chilo intero di burro. 
Forse dovremmo prenderne ancora? – chiesi.
Sei impazzito! Già ci guardano tutti. Che vergogna.
Portammo a casa il chilo di burro. Chi lo sapeva che la guerra sarebbe durata così
a lungo?1

Okudžava smania di andare al fronte, non per indole sanguinaria né per un
bruciante desiderio di difendere la Patria; il suo pensiero è molto più dispera-
to e profondo: in quel momento infatti non ha ancora notizie del padre e della
madre, come molti figli di nemici del popolo si convince che arruolarsi volon-
tario possa essere un modo per riparare il danno, cancellare l’onta e salvarli.
Nel delirio tipico dei giovani si convince che la riabilitazione dipenda da lui.
Non ha però ancora compiuto 18 anni e il capitano Kočarov si rifiuta di pren-
derlo nel battaglione. Bulat non si arrende e sfinisce a tal punto l’ufficiale da
farlo cedere, ma Kočarov fa firmare a Bulat e al suo amico il foglio di richia-
mo alle armi, per non essere responsabile fino in fondo della loro, certa, morte. 
Si mette in marcia nell’aprile o nell’agosto del 1942. Qui le informazioni si
mischiano, come spesso accade nella biografia di Okudžava, dove ricordi per-
sonali e di amici, interviste, documenti e prose autobiografiche non collima-
no. È di stanza in Kachetija, nella parte orientale della Georgia, e poi sul fron-
te del Caucaso del Nord dove il 16 dicembre viene ferito; è quindi mobilitato
a Batumi e una volta guarito torna tra le file dell’artiglieria, nella 126esima bri-
gata. In quei giorni compone la sua prima canzone di cui ci rimane soltanto
una bozza di quartina che inizia così: “Non riuscivamo a dormire nei freddi
carri merci”2. La sua esperienza militare termina nel marzo del 1944, a Tbilisi,
dove rimane fino alla fine della guerra. Il battesimo sul campo avviene con l’e-
splosione di una mina a cinquecento metri da dove si trova con gli altri solda-
ti, come racconta in un concerto del 1969: 

Per la prima volta mi resi conto di essere un codardo. Per la prima volta. Devo
anche ammettere che fino ad allora mi consideravo molto coraggioso e tutti quel-
li che erano con me pensavano di esserlo. Chi era con me quel giorno invece ebbe
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1 B. Okudžava, Utro krasit nežnim svetom…, in B. Okudžava, Izbrannye proizvedenija v dvuch
tomach, Sovremennik, Moskva, 1989, T. 2, pp. 202-203.
2 Consultabile online: http://www.bards.ru/archives/part.php?id=55741.



canzoni come Pietà per il fante11, Ah, la guerra, continuerà un anno e più12,
Antica canzone del soldato13, Arrivederci, ragazzi14. Anche nei testi più enfatici
che, guarda caso, diventano successi di massa – perché la retorica dell’eroismo
è un forte collante nazionale – Okudžava ci mette del suo. In Non baderemo a
spese15, canzone di culto di un film altrettanto popolare, La stazione Belorusskij
(Belorusskij vokzal), si sente il guizzo di Okudžava: “Un giorno ricorderemo
tutto questo / e saremo i primi a non crederci”16. Chi è sopravvissuto ha guar-
dato il futuro e non si è visto, chi è tornato non può razionalmente pensare di
aver attraversato e creato tanto orrore. 

Niente nasce dal niente, il periodo delle prime canzoni antimilitariste è il
medesimo in cui la “generazione del fronte” (frontovoe pokolenie) si fa avanti:
la cosiddetta “prosa dei tenenti” (lejtenantskaja proza)17 esplode tra il 1957 e il
1962, degli stessi anni sono anche i primi film di Čuchraj, Tarkovskij,
Bondarčuk e Kalatozov. Queste opere hanno un denominatore comune: non
concedono nulla alle pretese dell’ufficialità, ma si concentrano sulla tragedia di
una intera generazione, osservata dal punto di vista del singolo, dei suoi senti-
menti e di una psicologia inevitabilmente compromessa dal conflitto. Ma se
anche nei maggiori esponenti della corrente – Jurij Bondarev, Grigorij
Baklanov e Kostantin Vorob’ëv – rimane un’incrollabile fede nell’eroismo dei
combattenti, per Okudžava resta solo il vuoto e la privazione di senso. Li acco-
muna invece la consapevolezza che ogni vita sia unica e sacra, ogni morte irre-
parabile e definitiva.
La guerra è sbagliata, lo è stata la Seconda guerra mondiale e lo è quella geor-
giana degli anni Novanta, anche se Okudžava distingue bene tra la forza e la
violenza e tanto rifiuta categoricamente la seconda quanto si ingarbuglia nel
constatare la necessità della prima: “La forza è una difesa, la violenza è un
mezzo di sopraffazione”18. A parlare qui sono il suo spirito e sangue caucasico
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11 Pesenka o pechote, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., p. 220.
12 “Ach, vojna, ona ne god ešče protjanet…”, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., pp. 188-189.
13 Starinnaja soldatskaja pesnja, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., pp. 344-345.
14 Do svidanija mal’čiki, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., pp. 152-153.
15 “My za cenoj ne postoim” (Belorusskij vokzal), B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., pp. 321-322.
16 Ibid., p. 322.
17 Cfr. N.L. Lejderman, M.N. Lipoveckij, Sovremennaja russkaja literatura: 1950-1990-e gody, cit.,
pp. 131-139; 162-180. 
18 Ja legkomyslennyj gruzin. In dialogo con E. Rjazanov (RN TV, 1994), cit.

Non credere alla guerra, ragazzino,
non crederle, è triste,
è sporca, ragazzino,
è stretta come gli stivali7.

Siamo ben lontani dall’eroismo, dall’onore militare e dalla morte gloriosa per
la Patria:

Finché non è partito il segnale dell’attacco,
tenente, mi lasci finire di cantare, 
che avvenga pure quanto dice il fato 
che sia una morte in gloria 
una morte eroica 
di morire, fratello, non ho comunque voglia8.

L’ideologia militarista ed entusiasta non lo attira nemmeno per un istante, per
lei c’è soltanto disprezzo:

L’arcobaleno si alzerà sopra la terra,
il mondo sarà ricco di silenzio
ma ancora tanti idioti di ogni sorta
saranno felici del canto ardito del soldato9.

Più ancora della tragedia famigliare, proprio il conflitto mondiale apre una
crepa nel sistema ideologico in cui è nato e cresciuto Okudžava, quello del bol-
scevismo, della fede assoluta nell’ideale comunista. È un distacco lento e dolo-
roso, con delle battute d’arresto – di pathos rivoluzionario è ancora intrisa la
pièce Una boccata di libertà10 del 1965 –, ma che lo porta piano piano ad
abbracciare un paradigma più allargato, dove la parola d’ordine è l’umano, e la
dignità diventa la chiave di volta che sostiene l’esistenza.
Al tema della guerra e alla sua de-mitizzazione Okudžava dedica memorabili
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7 “Ne ver’ vojne, mal’čiška”, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., p. 189. In italiano cfr.: P. Zveteremich,
Canzoni russe di protesta, Garzanti, Milano, 1972, p. 33.
8 “Ne veli, staršina, čtob byla tišina…”, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., p. 149.
9 “Ach, vojna, ona ne god ešče protjanet…”, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., pp. 188-189.
10 B. Okudžava, Glotok svobody. P’esa v 12 kartinach s epilogom, VUOAP, Moskva, 1966.



in un giorno. Ci vuole tempo. Basta una rapida occhiata e davanti agli occhi ti si
parano le sbarre, i muri umidi, il filo spinato e le bestemmie degli inquisitori, il
pugno pesante, i soldati della scorta… Mamma, oh mamma cara, se li incontrassi
questi uomini, questi non-uomini che ti hanno messo le zampe addosso! Da qual-
che parte hanno case tranquille dove le loro mogli e i figli vivono felici; arrivano
con i cappelli di pelo, gli stivali o le scarpe lucide, tirati in viso e con l’asma. Da
qualche parte si sentono volare gli schiaffi, le voci basse e insinuanti e quelle iste-
riche, da rantolo ubriaco. E ogni volta che Andrej guarda la madre non può fare a
meno di vedere una mano, chissà perché con dei peli rossicci, che la picchia e due
occhietti scuri e infuocati che la scrutano. Il volto della donna è una maschera di
dolore, terrore e disperazione… Mamma cara, come si può riuscire a dimenticare
tutto questo? Come posso toglierti di dosso l’offesa degli schiaffi, gli sputi e le
ingiurie?! Mamma, mamma cara!20

Dal 1950 al 1956 Okudžava lavora come insegnante di lingua e letteratura
russa in varie cittadine della regione di Kaluga – a Šamordino, poi Vysokiniči
e infine nel capoluogo Kaluga; qui viene a contatto con l’etica e il vivere quo-
tidiano dei collettivi agricoli della sterminata Unione e di quel mondo rimane
una viva traccia in parecchi racconti autobiografici. Pubblica con regolarità
poesie sui periodici locali riscuotendo un certo successo.
Quando nel 1956 spunta la possibilità di un impiego fisso a Mosca, Okudžava
fa i bagagli e si trasferisce nella capitale. Ha con sé la moglie Galina, un figlio
(Igor’ nasce il 2 gennaio 1954), lo status di “poeta di punta di Kaluga”21 e qual-
che melodia in testa.
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20 B. Okudžava, Priključenija sekretnogo baptista, in B. Okudžava, Zaezžij muzykant, a cura di
M. Zakirov, Olimp, Moskva, 1993, p. 198.
21 D. Bykov, Bulat Okudžava, cit., p. 254.

e lui stesso fa fatica a definirsi del tutto pacifista, ma è chiaro che non riesca a
considerare la guerra una soluzione plausibile ai contrasti politici, sociali o
etnici tra le nazioni; quando, il 23 giugno 1995, durante il suo ultimo con-
certo a Parigi, gli chiedono che cosa pensi della guerra in Cecenia il poeta la
definisce un evento terrificante, 

che verrà ricordato per molti, moltissimi decenni, se non secoli… Questo piccolo
popolo, che non raggiunge nemmeno il milione di abitanti, sarà anche narciso e
complicato, ammettiamolo pure, ma bisogna pur tenere conto della psicologia
nazionale, tanto più di un popolo così piccolo (applausi). Nel secolo scorso in cin-
quant’anni lo hanno distrutto. In questo secolo nel ‘44 hanno mandato tutti a
morire. Adesso lo massacrano di nuovo. Che diamine è? Possibile che il governo
russo non trovi un altro modo per ribadire la sua autorità? Davvero è necessario
uccidere i propri concittadini per farlo?19

A Tbilisi, dopo la guerra, il ventunenne Okudžava frequenta svogliato i circoli
letterari e scrive molto, ma le prime poesie sono deboli e prive di colore; inizia
comunque a pubblicare (con uno pseudonimo, visto che il suo cognome è
ancora sospetto). Quale che sia il valore di questi esordi è chiaro l’impeto lirico
che li smuove; non è ancora poesia autentica, perché la vita di chi la crea non
vi è irrotta e giace sul fondo di un’anima che non ha fatto i conti con la perdi-
ta della famiglia, l’esperienza materna del lager, la trincea. Non è soltanto reti-
cenza imposta dalla censura, è un naturale processo di decantazione del vissuto
che avviene nella seconda metà degli anni Quaranta. Quando Okudžava lascia
che la propria biografia entri nei versi la parola si fa breve e potente, i cliché
romantico-sovietici cadono di colpo. La musica prorompe.
Nel 1947 incontra e sposa Galina Smol’janinova, di Voronež, figlia di un sot-
totenente di stanza a Tbilisi. L’anno prima era tornata dal lager l’adorata madre
Ašchen, devastata e irrimediabilmente rotta dentro. La donna subisce un secon-
do arresto nel 1949 ed è liberata definitivamente nel 1954. Le viene infine con-
cesso di tornare a Mosca, dove il figlio la raggiunge per qualche mese:

Stare immobili sul petto della madre, dimenticando il mondo intero: Kaluga, gli
amari anni della separazione, la guerra appena passata… Alla mamma non disse
niente. Era spenta e prosciugata. Diciassette anni di lager ed esilio non li cancelli
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mosca.
la nascita
Del canta-poeta
(1956-1965)

come, dall’errante

Mio destino a lasciarti condannato,

il mio pensiero, o Mosca, è a te tornato!

o Mosca, Mosca… quante cose e quante

Sente echeggiare in questo suono, come

Palpita il cuore russo a questo nome!

aleksandr puškin

Okudžava arriva a Mosca con in tasca la prima raccolta di poesie, Lirica (Lirika),
dedicata alla memoria del padre fresco di riabilitazione ufficiale (il 6 giugno 1954,
la madre invece la ottiene qualche mese prima, il 28 febbraio) e la tessera del
Partito, a cui si è iscritto su raccomandazione dell’amico Nikolaj Pančenko che gli
aveva anche dato lavoro come consulente letterario nell’Unione artistica “La fiac-
cola” (“Fakel”) legata alla rivista “Il giovane leniniano” (“Molodoj leninec”). Dopo
due anni capisce che tesserarsi è stato un grosso errore, ma è troppo tardi e così ini-
zia, per lui come per molti altri esponenti dell’intelligencija post-stalinista, una dop-
pia vita. Lo salva in parte l’ingresso nell’Unione degli scrittori che lo dispensa dalle
riunioni e dalle sedute del Partito. Il “viaggio per motivi artistici” (tvorčeskaja
komandirovka) diventa la scusa ufficiale per sfuggire all’asfissia politica.
A Mosca scrive la prima canzone del ciclo moscovita, Sul viale Tverskoj (Na
Tverskom bul’vare) che già un anno dopo viene riscritta, diventando la più for-
tunata Gloria alla mia donna (Slava ženščine moej), spesso chiamata, dal primo
verso, Non vagabondi né ubriaconi (Ne brodjagi, ne propojcy). Perché un poeta si
mette a cantare? Tre fattori stanno alla base del debutto di Okudžava: il ritorno
a Mosca e il desiderio di sentirsi padrone della città e non più ospite tempora-
neo, il cambio di frequentazioni e ambiente, grazie al lavoro presso la rivista “La
giovane guardia” (“Molodaja Gvardija”) e il “Giornale letterario” (Literaturnaja

gazeta”) dove viene a contatto con i poeti del disgelo, e infine la famosa tournée
di Yves Montand in Unione Sovietica (sponsorizzata dal Partito Comunista
Francese). Montand non influenza stilisticamente né Okudžava né i suoi colle-
ghi di chitarra, ma dà loro un esempio, una direzione. Lo stesso Okudžava
ammette che sentirlo cantare di Parigi in modo così semplice e libero, senza
alcun pathos patriottico, lo aveva spinto a fare lo stesso con la sua amata Mosca.
Non vagabondi né ubriaconi è un inno alla capitale che accoglie tutti e tutti fa
sentire a casa:

C’è soltanto da credere molto
A questi fari blu
E allora una riva inaspettata
Dalla nebbia vi verrà incontro1.

È come se la città vivesse in empatia coi suoi abitanti, non con i dirigenti, ma
con gli ultimi, gli emarginati come Lën’ka Korolëv, il re dell’Arbat, senza il
quale è difficile immaginare che Mosca rimanga la stessa:

Perché, è colpa mia, ma Mosca non riesco a immaginarla
senza un re come lui2.

Mosca è una grande consolatrice, una salvatrice che con il suo lento respiro
notturno può far sparire il dolore alle tempie (L’ultimo filobus):

E il dolore che come un grillo picchiava alla tempia
si calma, si calma3.

Nel tempo Mosca cambia, e con lei anche lo sguardo benevolo di Okudžava
sulla città: già nel 1964 il poeta si allontana dall’immagine romantica del
primo ciclo e in “Il passato non può tornare, non c’è da essere tristi…” compare
una strofa, spesso omessa nelle registrazioni:

1 “Ne brodjagi, ne propojcy…” (O sinich majakach), B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., p. 142. 
2 Pesenka o Lën’ke Korolëve, B. Okudžava, Stichotvorenija, izd. E, Moskva, 2016, pp. 18-19. Nella
versione del disco diventa: “Perché Mosca non è Mosca, questa mia città è un deserto / Senza
amici, senza re, senza pietà”.
3 Poslednij trollejbus (Polnočnyj trollejbus), B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., p. 140. Nella ver-
sione del disco diventa: “La morsa del male abbandona così / le tempie, le tempie”.
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Mosca, tu non credi alle lacrime, questo il tempo lo ha verificato
Coraggio da leoni, fermezza e forza in ogni cosa
Ma se una volta alle nostre lacrime avessi creduto
Né noi né te avremmo dovuto avere nostalgia del passato.4

La città è comunque il suo elemento, tra i versi si dipana una fitta mappa di
luoghi e monumenti della capitale; Okudžava ama molto la Mosca notturna,
quando è buio pesto e si intuisce soltanto il profilo essenziale delle cose; in quel
momento tutto si tace ed è più facile sentire la “piccola orchestrina della spe-
ranza / di cui l’amore è il direttore” della Canzoncina della Mosca di notte5 dedi-
cata all’amica e poeta Bella Achmadulina.
Anche se Okudžava la vede cambiare, anche se “ci sono sempre meno posti
dove potersi scaldare / ci sono sempre più posti vuoti e scuri”6, Mosca è un
punto di riferimento imprescindibile, le sue strade portano impressi milioni di
ricordi e, anche quando cambiano nome, sono come un ritratto di famiglia che
parla dei tempi felici:

Non escono dalla mente
(anche se i tempi son cambiati)
questi antichi nomi,
come quelli degli avi.

E vive nell’anima, senza nascondersi,
questa famiglia diradata,
per quanto assurda, mia personale,
sacra e piena di suoni cari.7

Per Mosca il poeta prova amore e tristezza, come per ogni piccola formica che
si agita nella grande metropoli – l’uomo nella folla a cui Okudžava si rivolge a
ogni concerto e che in ogni canzone rivede se stesso:

Ho bisogno di pregare qualcuno,
pensate: a una semplice formica

4 “Byloe nel’zja vorotit’ i pečalit’sja ne o čem…”, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., p. 284.
5 Pesenka o nočnoj Moskve, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., pp. 244-245.
6 “U Spasa na Kružke zabyto naše detstvo…”, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., p. 371.
7 “Gomon ploščadi Petrovskoj…”, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., pp. 416-417.

è venuta voglia un giorno di piegare le zampette
e di credere nel proprio incanto.8

Il 1956 è un anno fondamentale non solo perché segna l’arrivo di Okudžava a
Mosca, ma perché è l’anno del XX congresso, con la ben nota relazione segre-
ta e la denuncia del culto della personalità di Stalin. È il momento in cui, come
dice Anna Achmatova, “due Russie si sono guardate in faccia: quella che è stata
dentro e quella che ha messo dentro”9. Dopo gli ultimi spaventosi anni post-
bellici, in cui era crollata ogni illusione di miglioramento e apertura, con la
morte di Stalin si decreta la fine di un’epoca. Ad aprirne una nuova sarà Nikita
Chruščev, primo segretario del Partito dal 1953 al 1964. È difficile per noi
oggi capire quale fosse l’atmosfera dei primi anni del disgelo in Unione
Sovietica: un entusiasmo senza pari, una incredibile voglia di fare e di vivere,
la speranza concreta di pensare a un futuro diverso. È stato un momento epo-
cale non tanto per la libertà reale conquistata (che, in assoluto, non era molta),
ma per il contrasto accecante con il prima.
Nel 1957 si tiene uno degli avvenimenti più importanti della nuova epoca post-
staliniana: la sesta edizione del Festival mondiale della gioventù e degli studenti
che deve fare da vetrina e presentare un nuovo volto dell’URSS ai Paesi europei
e all’America. Diffidente di carattere, e ancora di più dopo i turbolenti anni gio-
vanili, Okudžava non si lascia incantare dall’evento, anzi rimane impressionato
dall’unione tipicamente sovietica di bigottismo e dissolutezza che contraddistin-
gue molte sue giornate. Questa posizione lontana dall’euforia generale del
momento gli permette di difendere con forza il diritto di affermarsi ed esprimersi
come meglio crede, di sfuggire alle trappole della critica ufficiale, mantenendosi
sempre a distanza di sicurezza, ben protetto dalla sua proverbiale ironia:

Ho parlato con dei giovani, dicono che non capiscono le sue canzoni.
Ma io mica li costringo.
E allora per chi scrive?
Per i miei amici.
E chi sono i suoi amici?
Brave persone.
Va bene. Lei ha scritto una canzone su Lën’ka Korolëv. Perché dice che “non c’è
nessuno a piangere per la sua vita?”. E il collettivo?
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8 Moskovskij muravej, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., p. 200.
9 L. Čukovskaja, Zapiski ob Anne Achmatovoj 1952-1962, T. 2., YMCA-press, Paris, 1980, p. 137.
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Sa, di quel collettivo sono rimasti in pochi… e ci sono altri a ballare la musica che
passa in radio.
E poi, perché la guerra per lei è “vigliacca”? È grande, non vigliacca!
Va bene. Quale aggettivo suggerisce?
Boh, “lunga”.
Vede, la rima così s’impoverisce. 

(silenzio prolungato)
Beh, ci pensi su però. All’aggettivo, dico.
Ci penserò10.

Questo è il dialogo intercorso tra Okudžava e due ispettori del Gorkom del
partito a Mosca, venuti a conoscenza di queste strane nuove canzoni che
cominciano a circolare di casa in casa. Il primo brano completo che conoscia-
mo risale al 1946, Furioso e tenace (Neistov i uprjam), scritto per quelle “brave
persone” dei suoi amici e accompagnato con un dito al pianoforte.
Pur mantenendo un atteggiamento appartato nell’euforia collettiva è evidente
come anche per Okudžava la fine degli anni Cinquanta sia un momento di
grande creatività: dal 1957 al 1960 compone più di sessanta canzoni. Simili
record si ripetono nel 1962-1966 e nel 1982-1985.

Ivan Ivanyč aveva già passato la trentina quando la sua vita cambiò bruscamente
rotta. Iniziò a cantare. Non solo iniziò a cantare, ma si mise a inventare melodie per
i suoi versi e il risultato fu qualcosa che assomigliava alle canzoni. Aveva già scritto
poesie e alcune erano state persino pubblicate in giornalini di poco conto, senza che
gli dessero un briciolo di fama; poesie come tante. Allora iniziò a cantare. Scoprì di
avere una voce piacevole e le melodie erano accattivanti, anche se con la chitarra sape-
va fare tre accordi in croce, eppure c’era un non so che, tanto che alcuni suoi amici
letterati non solo ne furono sorpresi e le accolsero bene, ma si entusiasmarono pro-
prio, chiedendogli di cantare e cantare […] ed egli scrisse nuove musiche per una
serie di poesie che gli appassionati incidevano sui primi magnetofoni di quegli anni,
che poi venivano copiate da qualcuno e passate ad altri e così via11.

Così Ivan-Bulat descrive in una delle tante prose autobiografiche raccolte nel
1993 ne Il musicista di passaggio (Zaezžij muzykant) il suo esordio canoro; la repu-

10 D. Bykov, Bulat Okudžava, cit., p. 261. Cfr. Incontro a Doneck, 1991. Consultabile online:
https://www.youtube.com/watch?v=kIfOypcFcDI. 
11 B. Okudžava, Podozritel’nyj instrument, in B. Okudžava, Zaezžij muzykant, cit., p. 260.

tazione di Okudžava come bardo, cantante, autore di canzoni e chitarrista pren-
de forma in questi anni, grazie al concentrico allargarsi delle prime impressioni
ricevute dal pubblico di amici e amanti della canzone, in quel clima di disgelo
socio-politico e letterario e sullo sfondo di un boom poetico senza precedenti.
Tale reputazione diventa difficile da scalfire e tutti i tentativi di Okudžava più o
meno voluti di modificarla, almeno ampliandola – “Sono un letterato!” precisa-
va a chi lo additava come semplice cantante – falliscono miseramente.
D’altronde la canzone russa aveva già cominciato a respirare un’aria parzialmen-
te nuova a partire dal debutto, ovviamente in cerchie ristrette di appassionati, di
Jurij Vizbor nel 1951 e di Sergej Gorodnickij e Aleksandr Dulov nel 1953.
Questo è il nome che prende il fenomeno, “canto da circolo”, destinato a un’e-
secuzione casalinga, ma rigorosamente in compagnia, in cui il valore estetico e di
intrattenimento va di pari passo con un significato più profondo, di comunan-
za di intenti e valori tra persone altre rispetto al sistema ufficiale.
Okudžava scrive e si esibisce in pubblico, recitando poesie o cantandole; entra a
far parte dello studio letterario “La magistrale” (“Magistral’”), fondato dal poeta
Grigorij Levin, da cui passano i migliori talenti di quei decenni: Vojnovič,
Aronov, L’vov… “La magistrale” è una palestra artistica dove si combattono i cli-
ché e gli stereotipi dell’imperante realismo socialista. La prima raccolta poetica di
Okudžava, quella pubblicata a Kaluga, è fatta a pezzi, ma lui non si demoralizza
e l’anno e mezzo seguente si rinchiude in casa a scrivere, senza pubblicare quasi
nulla. Alla fine del 1957 è tutto un altro poeta, il finto brio da rivista ha ceduto
il posto al tono elegiaco o all’auto-ironia. Intanto è stato assunto al prestigioso
“Giornale letterario” (“Literaturnaja gazeta”) dove dirige la sezione di poesia e
pubblica le migliori voci di quegli anni: Tichonov, Antokol’skij, Svetlov, Sluckij
ed Evtušenko. È l’ultimo incarico stipendiato di Okudžava.
Fino al 1962 quella stanzetta buia e piena di fumo, la scrivania strabordante di
manoscritti e l’armadio, dove tiene nascosta la chitarra “made in Leningrado”,
sono la sua sala da concerto. A Parigi il poeta Aleksandr Voznesenskij racconta:
“Da noi è comparso un poeta fantastico. Versi normali, musica comune, interpre-
tazione mediocre, nessuna voce. L’insieme è geniale”. Il critico Lazarev, dopo aver-
lo sentito per la prima volta cantare un pezzo, esclama: “Tra un anno questa la
canta tutto il Paese”12. Okudžava sorride confuso, ma non gli crede. E si sbaglia.
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12 L. Lazarev, “A my s toboj, brat, iz pechoty…”, in Ja. I. Grojsman, G.P. Kornilova (a cura di), Vstreči
v zale ožidanija. Vospominanija o Bulate, cit., p. 260.
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la prosa, la storia
e i lunGhissimi
anni settanta
(1968-1983)

Un altro anno sfila alla mia porta

I passi degli amici non torneranno indietro

la lenta processione dei miei amici

Fa da corona al buio oltre il vetro.

bella achmadulina

È il 1961 quando sull’almanacco ideato dall’intraprendente Nikolaj Pančenko1,
“Pagine di Tarusa” (“Tarusskie stranicy”), appare il racconto lungo Ti saluto, sco-
laro (Bud’ zdorov, školjar). L’idea è pubblicare giovani scrittori le cui opere non
riescono a passare indenni tra le maglie della censura e vengono rifiutate da case
editrici e riviste. I motivi sono molti, nel caso di Okudžava più che comprensi-
bili dall’ottica dell’ideologia ufficiale, visto che nel racconto prende corpo la
nuova prospettiva da cui guardare alla guerra, non più una grande storia di eroi-
smo e di vittoria, ma un boccone amaro da ingoiare, un peso sul cuore da por-
tare avanti con dignità e tristezza:

Ti ho conosciuto, guerra. Ho i palmi rovinati. La testa mi ronza. Voglio dormire.
Vuoi che dimentichi tutto quello a cui ero abituato? Vuoi insegnarmi a ubbidirti
ciecamente? Urla il comandante e via a correre, eseguire, gridare “Comandi!”,
cadere, strisciare, addormentarsi in piedi. Senti il fragore di una mina – buttati a
terra, scava col naso, le mani, i piedi, tutto il corpo, senza provare paura, senza
riflettere. Se nella marmitta c’è la zuppa di farro fai uscire i succhi gastrici, prepa-
rati, brontola, fattelo bastare, pulisci il cucchiaio sull’erba. Muore un amico e tu

1 A Pačenko appartiene la casa editrice che decide di pubblicare l’almanacco. La raccolta e il lavoro sui
testi viene invece svolto dallo scrittore Konstantin Paustovskij (1892-1968), punto di riferimento per
Okudžava prosatore. Cfr. B. Okudžava, “Ja nikomu ničego ne navjazyval”, cit., pp. 131-133.

scava la fossa, buttaci sopra un po’ di terra, spara in cielo, come un automa, per tre
volte… Ho già imparato molte cose. A non aver fame. A non sentire freddo. A non
avere pietà. Ma voglio dormire, dormire, dormire2.

Questo è il nuovo tono con cui Okudžava racconta la sua esperienza. Il testo
gli permette di inserirsi nella corrente chiamata “prosa dei tenenti” ma rima-
nendo, come sempre, un’isola a parte, provocando le critiche non solo della
stampa ufficiale, ma anche di quei lettori che avevano acclamato e amato gli
altri rappresentanti del genere. È come se l’immagine del protagonista-nar-
rante – vera rivoluzione rispetto al modello imposto dal realismo socialista –
in Okudžava compisse un ulteriore passo a cui il pubblico non è ancora pron-
to. Nelle opere di Bondarev, Baklanov, Sluckij e più tardi Bykov e Astaf ’ev,
nonostante al centro torni la psicologia del protagonista più che le vicende
esterne, il valore dell’eroismo (beninteso individuale e non più collettivo) è
comunque fuori discussione, è un dato di fatto intoccabile. In Okudžava l’e-
roe è coraggioso perché accetta e porta il peso della guerra, obbedisce – più
che agli ordini – a un impulso interiore.
Dal piedistallo cadono, sotto la penna dell’autore, le voci che danno ordini e
le situazioni imperative (paura, fame, freddo), non da esse dipende la vita del
soldato che rimane aggrappato all’esistenza attraverso qualche dettaglio: un
cucchiaio tedesco che non baratta, gli scarponi che non toglie ai morti… La
disumanità della guerra – pare dire Okudžava – si supera soltanto con la minu-
zia che fa restare umani e in questo il suo orizzonte si avvicina più a quello di
Solženicyn o di Šalamov che ai suoi colleghi scrittori tornati dal fronte.
La pubblicistica dei primi anni Sessanta, per quanto osteggiata e rifiutata dal
potere centrale, è ancora tutta intrisa di spirito rivoluzionario (Dudincev dice
di aver scritto Non di solo pane con la cravatta rossa al collo) e di volontà di aiu-
tare il governo, lo Stato.
Anche lo sguardo di Okudžava è puntato sulla Rivoluzione, gronda mitologia
d’Ottobre, ma negli stessi anni fa già capolino nella sua prosa un altro tema,
vale a dire il rapporto con gli esecutori, i boia, e il motivo del perdono:

Perdona, perdona… 
Perdono tutto quel che si può 
E prometto

2 B. Okudžava, Bud’ zdorov, školjar, in B. Okudžava, Zaezžij muzykant, cit., pp. 11-12.
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Di perdonare anche l’impossibile.
Non posso che essere magnanimo3.

È una strofa di Addio all’autunno (Proščanie s osen’ju), poesia del 1964 che
Okudžava ama e recita spesso nelle serate e durante i concerti. È la morale, il
problema etico a spingere gli scrittori ad andare più a fondo. L’arena non è
politica, è lo scontro tra il bene e il male. Soltanto dopo aver rielaborato la
parabola rivoluzionaria portandola su un piano esistenziale il poeta può torna-
re alla prosa autobiografica, giudicandola da un altro livello. Superare il totali-
tarismo, prima che essere una questione di Stato, è un imperativo interiore, per
Okudžava ormai categorico.

I segnali di irrigidimento politico si fanno sentire a fine anni Sessanta, quan-
do l’ingresso dei carri armati russi a Praga nel 1968 soffocano l’adesione del
popolo cecoslovacco al tentativo di “socialismo dal volto umano” della celebre
primavera. I tempi però sono cambiati dalla terribile analoga repressione dei
moti ungheresi di dodici anni prima: il malumore, la protesta, l’indignazione
esplodono nei giovani rivoluzionari di sinistra di tutto il mondo, nel nostro
Paese lo testimonia la splendida canzone di Francesco Guccini: “Ma poi la
Piazza fermò la sua vita / e breve ebbe un grido la folla ferita”. Persino i Partiti
comunisti vengono lambiti dallo shock: malumori, disagi, espulsioni, basti
ricordare in Italia il celebre gruppo di intellettuali del Manifesto, mettono a
dura prova il cordone ombelicale con l’URSS. Il grande cantore ceco Jaromír
Nohavica racconta quarant’anni dopo alla vedova di Okudžava, Ol’ga
Vladimirovna Arcimovič: “Noi che ascoltavamo le canzoni di Bulat avevamo
in quei giorni un’unica consolazione, sapevamo che anche in Russia non tutti
erano d’accordo con ciò che stavamo subendo”4. La dignità di un Paese affida-
ta alla piccola voce di un poeta che resiste è il segnale flebile ma non soffoca-
to che non tutti si sono arresi4. 
In patria i canta-poeti fanno le spese di questo clima: Novella Matveeva perde
ogni mezzo di sussistenza, Aleksandr Gorodnickij, Viktor Luferov, Jurij Vizbor,
Ada Jakuševa e molti altri non sono più invitati in radio o in TV, mai lasciati
andare all’estero, insomma privati di qualsiasi normale attività concertistica.
Eppure quasi tutti, per un motivo o per l’altro restano, anche solo per il fatto

3 Proščanie s osen’ju, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., pp. 277-278.
4 Questa testimonianza ci è stata resa a voce nell’agosto del 2012 dalla vedova di Bulat
Okudžava, Ol’ga Vladimirovna Arcimovič, nella casa-museo di Peredelkino.

che il legame con la lingua e la parola russa è troppo forte: “Io rido, muoio dal
ridere: / come credere a questo delirio? / Non vi agitate: non me ne sono anda-
to. / E non sperate: non me ne andrò”5 avverte Vysockij che, come dice
Sinjavskij, più di tutti “è legato alla terra e alla lingua, alla strada, alla strada
russa”6. Se la realtà diventa troppo stretta e l’emigrazione non è un’opzione è ora
di fuggire verso altri mondi o nella fantasia: Il povero Avrosimov (Bednyj
Avrosimov) è un romanzo del 1969 pieno di realismo fantastico, genere in cui
aveva già dato prova lo stesso Andrej Sinjavskij con Compagni, entra la corte7 e
che guarda caso torna in voga con la prima pubblicazione in Russia del porten-
toso Maestro e Margherita di Bulgakov, nel 1966-1967. Quello di Okudžava è
però un fantastico con un significato ben preciso: l’obiettivo del governo, agli
occhi di Avrosimov, è la corruzione. Allo Stato servono persone senza regole,
pronte a tutto; chi non ci sta o muore come l’ufficiale Pestel’ o impazzisce come
Avrosimov stesso. Okudžava abbandona l’ottica enfatica della rivoluzione giu-
sta del romanzo breve Una boccata di libertà (Glotok svobody) tratto dalla pièce
del 1966 e abbraccia una nuova prospettiva, in cui non conta più l’impresa del
protagonista, il suo volto da eroe, ma la questione dell’impatto dei cataclismi
storici sul destino dell’uomo comune, tema che ossessiona anche Vasilij
Grossman, il riscoperto autore di Vita e destino. Ci sono rimandi ai fatti di Praga
e al processo di Sinjavskij e Daniel’, ma il romanzo è soprattutto l’esito di lun-
ghe osservazioni, la storia di una trasformazione tormentata da patriota roman-
tico a lupo solitario offeso a morte, ingannato e disorientato.
Sulla stessa scia grottesco-fantasmagorica Okudžava scrive subito dopo, tra il
1969 e il 1970 (ma esce nel 1975), in un momento di grandi critiche e perse-
cuzioni, L’agente di Tula. Antico vaudeville (Pochoždenija Šipova ili starinnyj vode-
vil’). È l’ennesima tappa dell’intenso lavoro dello scrittore sulle fonti documen-
tali che diventano la base per denunciare l’assurdità del reale. Scoppiettante per
stile e ironia, è il romanzo di Okudžava che guarda con maggiore insistenza a
Jurij Tynjanov, per skaz, stilizzazione grottesca e finale irridente, un vaccino al
terrore che circola in quei mesi tra i ranghi letterari. Lo scrittore mette al centro
della storia nientemeno che Lev Tolstoj, nella cui tenuta di Jasnaja Poljana sta per

63

5 Dalla canzone di V. Vysockij, Net menja, ja pokinul Raseju! (Non ci sono, ho lasciato la
Riussia!). V. Vysockij, Izbrannoe, Sovetskij pisatel’, Moskva, 1988, p. 122.
6 Ju. Goligorskij, O Vladimire Vysockom vspominaet Andrej Donatovič Sinjavskij, registrazione
dell’intervista di Jurij Goligorskij per il programma della BBC “Concerto-conversazione su
Vladimir Vysockij” mandato in onda nella prima metà degli anni Ottanta. La trascrizione del-
l’intervista è consultabile online: http://v-vysotsky.com/vospominanija/Siniavsky/text.html. 
7 A. Sinjavskij, Compagni entra la corte, Il Saggiatore, Milano, 1960.



avere luogo la perquisizione da parte dell’agente Šipov; è la strategia che
Okudžava sceglie per alleggerire la pena dei perseguitati, mostrando la stupidità
e la profonda grettezza dei boia, capaci soltanto di fare tornare i conti e perciò
indegni delle energie e attenzioni dei cervelli pensanti.
Anche nel mondo reale questi meschini funzionari riservano parecchie atten-
zioni alla parte culturalmente più avanzata della società: a Kiev Viktor
Nekrasov ha il KGB alle calcagna, a Mosca Julij Kim non può pubblicare o esi-
birsi col suo nome, nel 1970 tutta la redazione della rivista “Nuovo mondo”
(“Novyj mir”), avanguardia della stampa progressista del disgelo (lì nel 1962
era uscito lo scandaloso Una giornata di Ivan Denisovič di Solženicyn) viene
mandata a casa, il suo illuminato direttore, il poeta Aleksandr Tvardovskij, è
costretto a dimettersi e muore l’anno dopo. Andrej Sinjavskij, Jurij Daniel’,
Aleksandr Ginzburg, Larisa Bogoraz, Pavel Litvinov, Natal’ja Gorbanevskaja
stanno già scontando le loro pene, Vladimir Bukovskij viene preso nel 1971,
per la quarta volta. Gli ospedali psichiatrici, diventati una sorta di succursale
meno lacerante, ma più infamante del lager, lavorano a pieno regime. Il mes-
saggio è chiaro: chi si oppone al potere non è un traditore-nemico, destinato a
una fine orribile ma eroica, più semplicemente: è pazzo.
Okudžava è furente, come mai era stato in vita sua. Scrive addirittura una lette-
ra al comitato del Partito della sezione moscovita dell’Unione degli scrittori che,
per tono polemico e ironico, è più una sfida che una richiesta: se non mi volete
o non volete pubblicarmi bene, ma almeno ditemelo in faccia, senza scuse.
Questo è il succo della missiva. Il risultato è che il 1 giugno 1972 Okudžava
viene espulso dal Partito con un motivo che sfiora il ridicolo: un’introduzione di
Natalja Tarasova del 1964 per un libro uscito all’estero. A qualcosa bisogna pur
appigliarsi. L’atto non viene però confermato dal comitato del Partito di Mosca
e dopo alcuni giorni di vergognose compravendite d’onore, i funzionari restitui-
scono la tessera. A fare da salvacondotto per Okudžava è in realtà la fama che il
poeta si è nel frattempo guadagnato all’estero e che avrebbe messo in cattiva luce
l’Unione Sovietica agli occhi dell’Occidente.
Viene però depennato dalla lista degli scrittori in partenza per l’Italia dove
lavora da tempo Marija Olsuf ’eva, traduttrice e figlia di un ufficiale dell’eser-
cito zarista a cui l’ingresso in URSS viene interdetto dopo la sua traduzione di
Arcipelago Gulag di Solženicyn. Olsuf ’eva aveva già tradotto due prose di
Okudžava, Il povero Avrosimov (De Donato, 1969) e L’agente di Tula. Antico
vaudeville (Longanesi, 1972), che testimoniano un pioneristico e tenace inte-
resse italiano per lo scrittore.
Come la musa lirica del poeta Mandel’štam che per cinque terribili anni si
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ammutolì, così dal 1967 al 1975 Okudžava non scrive canzoni, se non “su
ordinazione”, per film e pièce teatrali; traduce molto, ma sempre e soltanto
quello che sente affine e che gli piace davvero, perché il risultato sia all’altezza:
la polacca Agnieszce Osieckiej, il bulgaro Božidar Božilov. 

La Storia è dunque al centro delle riflessioni di Okudžava romanziere; che sia
quella del proprio tempo che fa da sfondo ai racconti autobiografici o si tratti
di epoche lontane ma dal gusto terribilmente contemporaneo, gli eventi del
passato interessano lo scrittore:

L’invenzione non è inganno
L’idea non è ancora un punto.
Fatemi scrivere il romanzo
Fino all’ultima pagina8.

Nei romanzi a carattere storico di Okudžava si ritrovano elementi strutturali,
tematici, formali del sottogenere psicologico-avventuroso. Con le dovute dif-
ferenze la sua prosa è erede diretta del romanzo storico ottocentesco (Scott e
Puškin, per intenderci), rifiutato in toto dal realismo socialista, ma recuperato
da Okudžava grazie alla frequentazione giovanile del redattore e poeta Georgij
Krejtan che lo aveva iniziato alla poesia del secolo d’argento e a tutti i moder-
nisti europei: Kafka, Proust, Hemingway e molti altri.
Lontano da ogni epica, parola-cardine del nuovo metodo artistico inaugurato
nel 1934, l’approccio di Okudžava è più da psicologo-lirico che si permette,
sulla scia di Tolstoj e Tynjanov, “libertà sibilline” rispetto ai fatti così come la
storia li ha tramandati. Insieme a Jurij Davydov, Jaan Kross e Natan Ejdel’man
egli cerca di realizzare il legame tra i tempi su un piano profondissimo, quello
cioè del proprio vissuto; un approccio “personalistico” è forse il modo più cor-
retto per inquadrare il metodo di Okudžava, una presa di posizione forte all’in-
terno di un progetto politico ed estetico che fa del collettivo e della massa il
suo vanto e l’unico orizzonte. La ricerca artistica di Okudžava è diretta, soprat-
tutto a partire dagli anni Settanta, a scovare il meccanismo di impatto dell’e-
poca sul destino individuale. I fatti storici diventano alambicchi, ampolle e
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8 Ja pišu istoričeskij roman, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., pp. 355-356. Nella versione del
disco diventa: “Ma la storia non è un fine / né è menzogna l’invenzione / qui si scrive sul confi-
ne / fra denuncia e devozione”. 



storte in cui mescere e far ribollire i destini umani, i problemi morali e i gran-
di eventi per vedere quale distillato ne possa uscire.
Le ultime prove, le più mature, Il viaggio dei dilettanti (Putešestvie diletantov), scrit-
to tra il 1971 e il 1973, pubblicato nel 1976 e 1978, e Appuntamento con
Bonaparte (Svidanie s Bonapartom) del 1983, si servono di citazioni esplicite e fonti
storiche che suggeriscono la trama o danno voce ai protagonisti. L’intreccio è fram-
mentario, ciascun tassello è scritto da un personaggio diverso. Il senso è chiaro:
non c’è un’unica direzione o voce, né una verità riconducibile alla posizione del-
l’autore. Okudžava esplora ogni territorio con il suo passo, spesso seguendo le stra-
de aperte da altri, ma battendole a modo suo: “Non scrivo manuali di storia, ma
descrivo le persone in situazioni eccezionali basandomi su materiali storici che da
una certa distanza temporale riesco a ripensare meglio” spiega in un’intervista9. Il
passato amplifica il presente, fa da lente di ingrandimento e da sottile paravento
dietro cui si agitano inquiete le ombre di un oggi sempre più scuro.

Siamo infatti in piena stagnazione, un momento che cronologicamente inve-
ste quasi vent’anni di storia sovietica e non è riducibile a un sistema unico e
compatto: è il periodo in cui lo Stato è impegnato a bloccare la mobilità ver-
ticale, a frenare gli ascensori sociali, ad allontanare tutti dal potere, tranne i
carrieristi e i conformisti, e a mantenere la stabilità, manovra che ha l’effetto
collaterale di affondare un sistema minato da decenni di menzogne, cinismo e
incapacità a vari livelli. L’obiettivo principale di una simile gestione del potere
non è lo sviluppo, ma la conservazione; il pericolo numero uno non è il nemi-
co, ma il cittadino che pensa in maniera imprevedibile. Lentamente ma ineso-
rabilmente si va a intaccare la parte di popolazione che in un normale svilup-
po sociale sarebbe stata la risorsa principale per il miglioramento del Paese: le
persone oneste e capaci, i patrioti veri.
L’unica funzione che allo Stato rimane da svolgere è quella repressiva, ma è pas-
sato il tempo dei linciaggi e delle fucilazioni di massa, ora la morte si dà per sof-
focamento. Eppure nel “decennio ubriaco”10 (“il ristagno versava in noi la
vodka”11, così immortala l’epoca Vysockij) chi aveva imparato a respirare in uno
spazio senza ossigeno scrive poesie, fa film o spettacoli di incredibile potenza.
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9 S. Bojko, Tvorčestvo Bulata Okudžavy i russkaja literatura vtoroj poloviny XX veka, izd. centr RGGU,
Moskva, 2013, p. 361. Okudžava lo ricorda anche durante il concerto alla Casa centrale del lettera-
ti, nel febbraio del 1992. Consultabile online: https://www.youtube.com/watch?v=sXWLv1vL50c.
10 D. Bykov, Bulat Okudžava, cit., p. 623.
11 Dalla canzone della fine degli anni Settanta Ja nikogda ne veril v miraži: “Sebbene le fucilazioni

Se quindi la stagnazione non era stata in fondo così stagnante, perché come
ricorda Revekka Frumkina “vivevamo con furore, difficoltà, conflitti, molti
con sofferenza […] ma il cinema, la musica, le letture erano parte della nostra
vita, non un semplice divertimento…”12, alla fine dell’epoca brežneviana, a
cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, inizia invece un periodo di forte apatia
e smarrimento. Okudžava ricorda: “Negli ultimi anni di Brežnev stavo sem-
plicemente morendo pian piano. Non vedevo alcuna luce ed ero disperato”. E
di ragioni ne ha da vendere: il 4 giugno 1972 Brodskij è costretto a lasciare per
sempre l’URSS, Solženicyn, allontanato dall’Unione degli scrittori nel 1969,
viene espulso nel 1974, come Vladimir Maksimov; Aleksandr Galič, l’altro
grande maestro della canzone d’autore, viene cacciato dall’Unione degli scrit-
tori, dall’Unione dei cineasti e dal Litfond (1971) e nel 1977 emigra a Parigi
dove muore in circostanze misteriose; a partire dal 1979 i libri di Vladimir
Kornilov sono ritirati dal commercio e dalle biblioteche. Infine nel 1980 anche
Vladimir Vojnovič saluta per sempre l’Unione Sovietica. La censura stritola, il
pressing ideologico logora. 

Tutti si sono sparpagliati in giro da un bel po’
Persino la finestra di Ernst è buia.
Jura Vasil’ev e Borja Messerer,
ecco chi è rimasto in URSS13.

Nel suo trentesimo anniversario (1975) prende definitivamente piede il culto
della Vittoria (celebrata il 9 maggio, per ironia della sorte anche giorno di
nascita di Okudžava) che diventa un mito sovietico inossidabile, ancora oggi
inviolato, forte collante per un’unità nazionale sempre cercata o realizzata a
qualunque costo.
Il biennio 1979-80 è uno stillicidio, la vita letteraria sovietica si paralizza dopo lo
scandalo del 1975 dell’almanacco “Metropol’”, il “bastione della disubbidienza
etico-civile”14, per il quale i tre curatori, Aksenov, Popov e Erofeev, pagano un
conto salatissimo e tutti i collaboratori si vedono chiuse le porte delle redazioni,
non potendo più pubblicare per mesi15. Nel dicembre del 1979 la Russia entra in
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non ci avessero falcidiato / vivevamo senza osare alzare un ciglio / Anche noi siamo figli degli anni
bui della Russia / il ristagno versava in noi la vodka”. V. Vysockij, Izbrannoe, cit., p. 474. 
12 R. Frumkina, O nas, naiskosok, Russkie slovari, Moskva, 1997, p. 108.
13 Na emigrantskie temy, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., p. 571.
14 V. Aksënov, “Kvakaem, kvakaem…”. Predislovija, posleslovija, interv’ju, AST, Moskva, 2008, p. 212.
15 “L’organizzazione dell’evento ha l’obiettivo di far emergere in superficie quello strato di lette-



Afghanistan, nel 1980 gli USA boicottano le Olimpiadi a Mosca e Vladimir
Vysockij, che tanto ama lo sport, per una volta ruba la scena e dirotta su di sé tutte
le attenzioni, morendo a 42 anni per cronica dipendenza all’autodistruzione. 
È il momento in cui Okudžava è più distante dal suo Paese, anche fisicamen-
te, visto che gli viene concesso di andare all’estero dove può tirare il fiato; quel-
lo che vede davanti a sé assomiglia troppo a un impero in decadenza e in que-
sti termini ne parla, con distacco e sarcasmo, ne L’impero romano (Rimskaja
imperija), databile tra il 1979 e il 1983:

I giovani dell’impero ai tempi del declino
Sognavano un assalto, un giaccone militare
Che fossero all’attacco o in trincea 
Di colpo nel Pamir o nell’Europa intera.
Ma i critici diranno che “giaccone militare” non è,
pensate un po’, un dettaglio romano
che è un errore, pensate un po’, e rovina il senso della canzone…
Può essere, può essere, può essere, forse non è romano, pazienza.
Non mi dà fastidio affatto, anzi mi esalta16.

Il paragone tra la tarda Unione Sovietica e la Roma in sfacelo, già presente in
Brodskij, non fa nemmeno più piangere, ma lascia spazio soltanto a una risata
che esclude ogni compassione o empatia col destino collettivo della patria. Torna
in mente la precedente Antica canzone del soldato dove però a prevalere era la per-
dita, il dolore, pur nella medesima consapevolezza che nulla si può fare per cam-
biare il corso delle cose e “nasceranno nuovi comandanti / nuovi soldati riceve-
ranno eterni appartamenti”17, quelli nelle fosse comuni ai margini del bosco.
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ratura clandestina schiacciata dalla cultura ufficiale dominante. A tal fine, gli autori scelgono
una modalità che è più eversiva del contenuto stesso dell’almanacco: decidono di pubblicare l’o-
pera senza sottoporla al vaglio della censura sovietica. Erofeev, Popov e Aksënov producono
autonomamente dodici esemplari dattiloscritti dell’almanacco, dotati di copyright, e organizza-
no un vernissage per la presentazione al pubblico dell’opera, che con questo atto verrebbe con-
venzionalmente considerata pubblicata. Il tentativo di pubblicare una raccolta senza il vaglio
della censura, e senza ricorrere al samizdat, dimostra che l’apparente processo di distensione ini-
ziato a metà degli anni Settanta, ha inciso sul comportamento degli intellettuali, tanto da far
pensare ai fautori del Metropol’ che sia possibile agire ignorando due delle massime istituzioni
censorie del tempo, il Glavlit e l’Unione degli scrittori”. M. Zalambani, Censura, istituzioni e
politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze, 2009, p. 194.
16 “Rimskaja imperija vremeni upadka…”, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., pp. 362-363.
17 Starinnaja soldatskaja pesnja, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., pp. 344-345.

È anche il periodo di gestazione (1979-1983) di Appuntamento con Bonaparte18,
la prosa migliore a detta del suo stesso autore, in cui sotto mille maschere e dop-
pifondi – la censura è ai massimi livelli – Okudžava parla dei temi fondamen-
tali di ieri e di oggi: la rivolta decabrista, la guerra, la casualità del destino, la
libertà illusoria… Ma a ben vedere il romanzo è la storia dei fallimentari tenta-
tivi di cambiare l’assetto statale della Russia; alla base c’è il concetto di occupa-
zione, la domanda che tormenta l’ultimo Okudžava: come si può vivere e co-
esistere con un aggressore (si chiami pure Stato, potere, governo, Partito), così
alieno per spirito e persino per lingua, con cui non ci può essere nulla da spar-
tire? Che cosa fare dunque? Darsi al martirio, trascinando con sé il maggior
numero di nemici o adattarsi ai mala tempora che corrono? Come spesso acca-
de ai grandi poeti, Okudžava è in anticipo di qualche anno sulla sua epoca, la
questione si ripresenterà sotto altra forma durante la perestrojka: credere nei
cambiamenti, aderire, contribuire a metterli in atto o chiudersi nello scettici-
smo e in un’orgogliosa solitudine?
Al momento invece una cosa soltanto è certa: l’Unione Sovietica non sembra
più in grado di parlare a uno dei suoi migliori cittadini e, come se non bastas-
se, nuovi spettri nazionalisti si agitano nelle Repubbliche sorelle, pronti a
esplodere alla prima breccia nel sogno comunitario. È tempo di rivedere il con-
cetto di Patria.
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18 B. Okudžava, Svidanie s Bonapartom, in B. Okudžava, Izbrannye proizvedenija v dvuch tomach,
cit., T. 1, p. 265-527.



“Da Dove comincia
la patria...”
(1983-1991)

che occhi ha il mio popolo! 

Sempre sgranati ma privi di qualsivoglia tensione. 

assoluta assenza di un pensiero quale che sia, 

ma in compenso – quanta potenza!

venedikt erofeev

Okudžava assiste, impotente come tutti, all’emorragia emigratoria di fine anni
Settanta: “il palmo mi si è consumato a forza di strette di mano d’addio”1 canta
Galič, anche lui arreso all’idea che “non ci sono più le forze né ha senso / pun-
tare ancora su questo cavallo”2.
Il passaggio da Brežnev all’ex capo del KGB Jurij Andropov e poi a Kostantin
Černenko è accompagnato da attese funeste e dalla paura di nuove repressio-
ni, bisbigliate nelle cucine moscovite3 dell’intelligencija.
Tra il 1982 e il 1985 Okudžava scrive una ventina di nuove canzoni, ma non c’è
da star sereni: l’atmosfera è lugubre, tutto è penetrato dal dolore e dalla perdita. 

Qualunque postino del mondo, il fatto è risaputo,
porta la corrispondenza e suona alla porta.
Il mio postino è di altra fattura:
non mi porta lettere e sta muto.

Si dondola in piedi nell’ingresso buio in un silenzio di ferro,
sulla porta di casa ha già fatto il solco
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1 Dalla canzone Pesnja ischoda, A. Galič, General’naja repeticija, Sovetskij pisatel’, Moskva, 1991, p. 95.
2 Ibidem.
3 Cucine moscovite (Moskovskie kuchni) è il titolo di una pièce in versi, composta nel 1990 del can-
tautore e scrittore Julij Kim (1936) il cui verso “Dieci metri per cento persone!” è diventato ormai
proverbiale.

i giorni felici e gli abbracci sono oltre la soglia,
l’ombra amara e la perdita abitano la mia tana4.

La misericordia a cui si tiene stretto non sembra bastare, il mondo di prima –
per quanto brutto e odioso – era il suo mondo a cui, in qualche modo, era
sopravvissuto; il nuovo, irriconoscibile, sembra cancellare ogni speranza:

Vivo in attesa del crollo, 
di umiliazioni e nuove perdite.
Io, nato nell’impero della paura,
nemmeno delle feste solenni son contento.
Tutto finisce interrotto a metà
circa 40 volte al giorno…
Io, nato nell’impero del sangue,
al mio non do più valore5.

I racconti del 1985-1986 tornano ad analizzare l’impatto della visione totali-
taria sull’uomo, sul suo ordine spirituale e la sua vita privata. Altrimenti detto:
il tema dello stalinismo nell’anima. In La ragazza dei miei sogni6, L’arte di
tagliare, cucire e vivere7, Le avventure di un battista segreto8, Lezioni di musica9 il
protagonista è cieco, debole, incapace di capire, spaventato o passivo; il suo
opposto non è chi arreca danno, ma chi riesce a vedere come stanno le cose,
chi sa capire l’uomo.
È l’ultima tappa dell’asportazione dell’ideologia dal sistema di pensiero di
Okudžava, simile a un’operazione chirurgica protrattasi per decenni. 
Ai problemi nazionali si aggiungono i dispiaceri locali: nel 1983 la sua Arbat
viene messa a ferro e fuoco e completamente stravolta, nonostante le accese
proteste del suo cantore, ma soprattutto è il momento del distacco più dolo-
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4 Moj počtal’on, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., p. 412.
5 “Ja živu v ožidanii kracha…”, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., p. 380.
6 B. Okudžava, Devuška moej mečty, in B. Okudžava, Zaezžij muzykant, cit., pp. 238-249. 
7 B. Okudžava, Iskusstvo krojki i žit’ja, in B. Okudžava, Zaezžij muzykant, cit., pp. 202-224. In
Italia viene tradotto e pubblicato sulla rivista “Nuovi Argomenti” (trad. it. di M. Crepax, № 32,
ottobre-dicembre 1989, pp. 17-30) e nella raccolta 3 racconti dall’URSS di oggi (V. Astaf ’ev, G.
Baklanov, B. Okudžava), Il Lichene, Milano, 1987.
8 B. Okudžava, Priključenija sekretnogo baptista, in B. Okudžava, Zaezžij muzykant, cit., pp. 169-201.
9 B. Okudžava, Uroki muzyki, in B. Okudžava, Zaezžij muzykant, cit., pp. 225-237.



roso. Il 5 luglio 1983 muore di infarto l’amata madre Ašchen, la parte arme-
na del suo essere:

Non piegare la testa per i dispiaceri e le offese
Mamma cara, mia colomba, brucia un nuovo mattino
Mamma cara, mia colomba, brucia un nuovo mattino
Che tutto lava via e appiana ogni cosa
La solitudine si fa in disparte, torna l’amore.
E dolci come i favi a mezzogiorno, come voci di bambino,
le tue mani, i tuoi canti, i tuoi occhi eterni
le tue mani, i tuoi canti, i tuoi occhi eterni10.

Nei primi anni Ottanta Okudžava visita spesso Tbilisi e ammette di sentirsi,
man mano che il tempo passa, sempre più georgiano.
Qual è allora la patria di Okudžava? Per gli italiani, diffidenti per natura e tra-
dizione all’idea di un’unica terra dei padri, è difficile capire che cosa si nascon-
da dietro questo concetto. In Russia invece la patria esiste prima di tutto come
affetto, come legame prettamente emotivo. Qualunque russo sia costretto a
emigrare lo fa con il cuore che sanguina, come Marina Cvetaeva (“Nostalgia
della patria! / Da tempo smascherata molestia!”11) che nella sua terra prova a
tornare, anche soltanto per morirci impiccata di propria mano. Persino Iosif
Brodskij, espulso dall’Unione Sovietica con un ignobile processo farsa, scrive
poesie intrise di distacco, di assenza nell’esilio: “Né casa, patria, esilio / non c’è
oblio, non c’è ricordo / e di quel dolore pieno di stanchezza / per un vissuto
amore non c’è traccia”12.
Okudžava ha servito l’Unione Sovietica per riscattare il proprio nome, ma
anche per sincera adesione all’ideologia dei suoi padri, all’impegno di Šalva e
degli zii “per il bene della causa” – al di là del terrore, delle repressioni, della
guerra, del sangue. Qui forse sta il punto più difficile da comprendere, nel-
l’incrocio misterioso tra la rodina amata e la Russia reale di schiavitù, dittatu-
ra e Gulag. E come in uno specchio questa dualità si riflette nelle due libertà
concepite, prima che dal pensiero, dalla lingua russa: da una parte la svoboda,
la libertà immanente, politica, che in Russia a dirla tutta non è mai esistita, se
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10 Novoe utro, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., p. 141.
11 M. Cvetaeva, Dopo la Russia e altri versi, Mondadori, Milano, 1988, p. 285. 
12 I. Brodskij, Šestvie. I. Brodskij, Sočinenija Iosifa Brodskogo, 1-e izd., T. 1-5, Puškinskij fond,
Sankt Peterburg, 1992-1995.

non in qualche burrascoso mese del 1917 (in piena guerra mondiale) e appe-
na dopo la perestrojka, sull’orlo di un cataclisma politico ed economico.
Dall’altra la volja, che curiosamente significa anche “volontà”, ed è una parola
che non porta traccia di politica, perché è la libertà interiore, il principio tra-
scendente di ciascun individuo. Quella libertà, in Russia, è inalienabile. 

Da piccolo ero un bambino molto rosso. Credevo fermamente che il comunismo
fosse bellissimo e il capitalismo orrendo. Che in Germania ci fosse un folle fuhrer
e da noi un condottiero geniale. Che la svastica fosse una cosa cattiva e falce e mar-
tello una cosa buona. Dopo l’arresto dei miei genitori, che ci fosse stato un errore
e che tutti gli altri se lo fossero meritato. La vita ha fatto le sue correzioni, mi ha
dato una lezione… Dopo il XX Congresso io e molti amici pensavamo che sareb-
be stato diverso. Un anno dopo capimmo di esserci sbagliati […] Tutta la nostra
società non è pronta a un vero cambiamento. Siamo uomini sovietici con una psi-
cologia sovietica. E i nostri dirigenti hanno fatto la nostra stessa scuola…
In Russia non abbiamo mai saputo che cosa fosse la svoboda. Sapevamo cos’era la
volja. Non abbiamo mai saputo che cosa fosse la democrazia, il rispetto del singo-
lo e della legge. Quando queste qualità compariranno, non a parole, ma dentro di
noi, potremo compiere trasformazioni reali. Ma è un processo lento, difficile, tor-
mentoso. Dovranno passare alcune generazioni…13

In Okudžava scorrono sangue georgiano e armeno, entrambi si fanno sentire a
corrente alternata: quando vuole lavorare e darsi da fare è la parte armena che
prevale; quella georgiana si fa sentire nell’indolenza, nella voglia di fare festa e
nell’allegria14; da entrambe arriva un’apertura istintiva agli altri, che i russi nota-
no in egual misura (e con una certa invidia) nei georgiani e negli italiani, ma
anche il temperamento focoso, facile a scaldarsi e da temere quando c’è in gioco
la reputazione o l’onore di qualche persona cara. È risaputo che Okudžava non
rifiutasse lo scontro fisico e se la cavasse anche piuttosto bene. Spesso nelle inter-
viste e nei ricordi personali usa l’espressione po-gruzinski, alla georgiana, per spie-
gare quel modo semplice e accogliente di rapportarsi alla vita: così si volevano
bene i suoi due zii, il menscevico e il bolscevico, di questo sentimento sono pieni
i ricordi d’infanzia, quando vive prima con i genitori e poi con la nonna a Tbilisi. 
La Georgia è quindi il terzo mito okudžaviano, dopo l’Arbat e la guerra, ma la
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13 I. Medovoj, Poslednee putešestvie, in Ja. I. Grojsman, G.P. Kornilova (a cura di), Vstreči v zale
ožidanija. Vospominanija o Bulate, cit., p. 244.
14 Ibid., p. 250.



Russia rimane la patria che Okudžava non vuole abbandonare per nessun
motivo al mondo, proprio come Vysockij che ha sempre sottolineato di essere
un artista e non un dissidente, pur consapevole di accelerare in questo modo
l’arrivo al capolinea: “Io lavoro con le parole, ho bisogno delle mie radici, sono
un poeta. Senza la Russia non sono niente e nessuno, senza quel popolo per
cui scrivo io non esisto. Senza il pubblico che mi adora non possono vivere.
Senza il loro amore mi manca il fiato. Ma senza libertà io muoio”15.
Una delle conclusioni più dure a cui Okudžava arriva a fine anni Sessanta e che
non sposta di un millimetro l’amore per la famiglia d’origine, è la consapevolez-
za che suo padre, sua madre e gli zii, così politicamente impegnati, fossero in
realtà le rotelline di quella stessa macchina che alla fine li aveva schiacciati. E la
cosa peggiore è lo spauracchio che quel moloch non si chiami “potere sovietico”,
ma “storia russa”, e che nei secoli la Patria-matrigna (“Ma la Patria è un pregiu-
dizio / Che vincere non si può”16 è uno dei suoi ultimi aforismi, dedicato a Junna
Moric) si sia così incistata nel cuore delle persone da spingere Okudžava a scri-
vere sulla chitarra del suo amico Vladimir Frumkin, in partenza con biglietto di
sola andata per gli Stati Uniti: “La patria, purtroppo, è ovunque”17.

Mai dissidente nel senso pieno della parola ha però molti amici che apparten-
gono alla schiera, un buon numero vive già all’estero e quando Okudžava ha
il permesso di uscire dai confini va a trovarli, riportando a casa qualche libro,
traduzione, disco del tamizdat. Revoca per sé il diritto a una posizione di con-
sapevole immutabilità sociale e al contempo della necessaria condivisione di
un destino. Rari sono i momenti, e le poesie, che fanno intravedere una reale
speranza nei “grandi cambiamenti”, anche se la mente ogni tanto si spinge al
di là della realtà e sogna una Parigi svuotata da tutti gli amici espulsi che fanno
ritorno a casa:

Quando sparirà il bisogno di aver paura per la propria vita
Allora i miei amici torneranno dalla passeggiata
E Mosca fiorirà tutta, dalle cantine ai tetti,
Anche Parigi si svuoterà…18
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15 N. Andreev, Neizvestnyj Vysockij. Čast’ 15, “Telegraf”, 11 maggio 2003. http://rus.delfi.lv/archi-
ve/neizvestnyj-vysockij-chast-15.d?id=5447038&all=true 
16 Sredi sterni i nezabudok, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., p. 332.
17 V. Frumkin, “Meždu sčast’em i bedoj…”, in Ja. I. Grojsman, G.P. Kornilova (a cura di), Vstreči
v zale ožidanija. Vospominanija o Bulate, cit., p. 199.
18 “Na Sretenke nočnoj…”, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., pp. 582-583. Nella versione del disco

Né in Vysockij né in Okudžava e a conti fatti nemmeno in Galič c’è odio per
la patria né si può parlare di pura poesia militante di opposizione; è piuttosto
l’urgenza di una rivolta individuale, il bisogno di essere coscienza critica di una
società che va cambiata in una terra che si ama. Reale o immaginata che sia,
Okudžava ha bisogno di una Portland a cui fare ritorno e forse in qualche
momento del 1991 crede di poterla finalmente intravedere, ma in cuor suo sa
che è l’ennesima favola senza il lieto fine:

Quando ritorneremo a Portland
Lo giuro, mi pentirò di tutto
Soltanto che tornare a Portland
Non ci verrà concesso mai19.
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diventa: “Non sentiremo più la vita appesa a un filo / Gli amici torneranno dall’eterno esilio / E
Mosca fiorirà dai suoi selciati grigi / Tra un po’ si svuoterà pure Parigi”. 
19 Piratskaja liričeskaja, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., pp. 361-362. Nella versione del disco
diventa: “Quando poi rientreremo a Portland/ mi pentirò, sarà finita / solo che di arrivare a
Portland/ non ci succede in questa vita”.



perestroJka
(1991-1997)

Vola al volere dell’onde, navicella

la tua vela somiglia a un rublo spiegazzato 

dalla stiva le repubbliche hanno strillato

Scricchiola la chiglia

Iosif brodskij

“Aspettiamo cambiamenti!” è l’inno cantato da Viktor Coj, trascinante leader del
gruppo musicale punk-rock Kino e simbolo di questo periodo convulso, dove
ancora una volta l’euforia e la tragedia sono invischiate l’una all’altra: da un lato
la glasnost’ gorbačeviana, l’allentamento della censura, la “restituzione” di capola-
vori come Lo sterro di Platonov e le liriche di Mandel’štam, finalmente stampa-
te e messe in circolazione. Nei teatri e nelle librerie compaiono i nomi di
Brodskij, Vvedenskij, Tvardovskij, ma anche Bucharin e Trockij – tutti coloro
che dopo la repressione (o l’esilio) erano stati accantonati nella stanza buia del-
l’oblio o erano pericoloso tesoro per pochi eletti – inaugurano una “seconda
venuta”, lasciando critica e debuttanti sotto shock: come rivedere il canone
tenendo conto di queste opere? Come mettersi a scrivere qualcosa di interessan-
te mentre i lettori hanno per la prima volta in mano i testi di Nabokov?
Dall’altro sono gli anni in cui nel Paese l’economia ristagna, aumentano le
importazioni e il divario dall’Occidente sempre più tecnologico e informatiz-
zato si fa pesante. Nel 1990 scoppiano scioperi in tutto il Paese e si innescano
alcuni conflitti interetnici di cui ancora oggi viviamo e vediamo le conseguen-
ze: la regione del Nagorno-Karabach al confine con l’Armenia, l’Ossezia del
Nord e l’Inguscia, l’Abkhazia e la Georgia. 
I selvaggi anni Novanta mutano di continuo scenario, la Russia si lascia ipno-
tizzare dai simboli consumistici dell’Occidente, da Mickey Mouse ai quiz a
premi in televisione, dal McDonald’s alle barrette di cioccolato Mars, e al con-
tempo parla senza inibizioni di temi tabù: omosessualità e lager sovietici (il 30
ottobre 1990 a Mosca, davanti alla sede del KGB in Piazza Lubjanskaja, viene
eretto il primo monumento alle vittime del Gulag). La privatizzazione delle
banche voluta da Boris Eltsin dà il primo forte scossone all’Unione ormai ago-
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nizzante. Gorbačev perde ogni reale peso politico, il vuoto legislativo si fa asso-
luto e ne traggono beneficio le banche che a suon di speculazioni e attività
pseudo-criminali formano una nuova élite di miliardari senza scrupoli – gli oli-
garchi che campeggeranno per anni in centinaia di barzellette e aneddoti. 
Finisce un’era e forse con lei anche il famigerato letteraturocentrismo russo, la
caratteristica principe di una nazione in cui allo scrittore, dai tempi di Puškin,
era stato demandato sempre qualcosa di più: guida, profeta, oppositore, santo.
Il poeta per quattro secoli aveva assunto tutti questi ruoli, sostituendosi a un’o-
pinione pubblica che non si era mai potuta formare, facendosi coscienza criti-
ca del popolo sottomesso e in atrofia di espressione civile.
Tra slancio e apatia, Okudžava accoglie in generale con fiducia gli stravolgi-
menti della perestrojka, si sente ancora partecipe della storia. Restituisce in fret-
ta la tessera del PCUS, fattasi di anno in anno sempre più pesante, e allo stes-
so tempo capisce due cose: che l’Unione Sovietica non è soltanto il frutto di
disumani esperimenti andati a male, ma anche il sogno dei migliori cervelli di
Russia, l’incarnazione di un ideale sempre più distante; e che quindi, se con il
crollo dell’URSS si toglie il marcio, insieme a lui se ne andrà anche tutto il
bene e, con ogni probabilità, questo prima di quello.
Il tarlo lo rode, ma non gli impedisce di entrare nella comunità letteraria Aprile
(Aprel’), un collettivo di “scrittori in difesa della perestrojka”, come recita il loro
slogan, dove accanto a nomi presto dimenticati dalla storia letteraria pubbli-
cano sulla rivista omonima Vasil’ Bykov, Evgenij Evtušenko, Daniil Granin,
Fazil’ Iskander, Anatolij Rybakov, Andrej Voznesenskij e molti altri.
Lo sguardo di Okudžava è sempre più preciso, ora distingue bene la massa dai
singoli e della prima inizia ad avere paura perché gli approfittatori, i vigliacchi,
gli sciacalli vi si nascondono meglio:

Mi sono cari i russi della prosa lontana
e nei versi di Puškin.
Il mio cuore capisce la loro pigrizia, il riso, le lacrime
e l’amaro sulle labbra.
Quando siedono nella vecchia cucina
in preda a strani pensieri,
il loro triste fato, dalla chitarra accennato,
è beffardo e tetro.
…
Contemplo triste questa terra
di malanimo e di spari,
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mi sembra che i russi non esistano
e la folla abbia preso il loro posto1.

Per dare sfogo ai tristi pensieri Okudžava tenta di cambiare prospettiva e l’este-
ro rappresenta la lente più rassicurante da cui guardare il proprio Paese che dal-
l’interno è soltanto “cenere e putrefazione”2, ma da fuori sembra finalmente una
nazione più aperta e più libera. A partire dal 1990 dà moltissimi concerti in
tutto il mondo: Germania, Danimarca, Francia, Svezia, Polonia, Repubblica
Ceca, Stati Uniti, Estonia, Spagna, Israele, Turchia. Nelle case degli amici emi-
grati, nelle sale piene di appassionati è accolto con entusiasmo, mentre nell’a-
mata Mosca tutti si guardano in cagnesco non sapendo cosa sarebbe successo
l’indomani: “Scopiamo con la scopa l’ingresso principale / Eppure qualcosa
continua a mancare”3. Ecco cosa manca: un modo umano di rapportarsi a se
stessi e agli altri. Nella giungla degli anni Novanta, nel tempo dei “negozi vuoti”
il prodotto più in deficit sembra essere proprio il rispetto per l’individuo.
Ciascuno pensa per sé, a partire dallo Stato. Ogni istinto brutale prende il
sopravvento e in Okudžava si annida a poco a poco una delusione mortale. I 70
anni di Unione Sovietica avevano soltanto toccato i nervi più scoperti di quel
popolo, la malattia è in realtà assai più profonda e perciò difficilmente curabi-
le. Ai concerti e nelle interviste il giudizio è severo:

Siamo malati, abbiamo una società selvaggia, malata. Vive di vecchi stereotipi, di
una struttura ormai andata. Non può vivere in modo energico, nuovo. Lo impara,
si abitua. Con il dolore, con il sangue e l’orrore4.

La diagnosi di Okudžava è chiara, ma ancora più spaventosa è la paura che i
cittadini di una tale società possano, prima o poi, rendere di nuovo possibile
l’ascesa di un tiranno:

A capo della nostra società selvaggia serve un tiranno?
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1 “Mne russkie mily iz davnej prozy…”, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., pp. 518.
2 “Ogni lezione ingiusta è stata studiata e imparata a memoria / giacché non esistono giuste lezio-
ni. Cenere e putrefazione”. “Vsemu vremečko svoe: lit’ doždju, Zemle vraščat’sja…”, B. Okudžava,
Stichotvorenija, cit., pp. 386-387.
3 Tamožennoe, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., pp. 508-509.
4 Okudžava lo afferma in un concerto a Kiev. È riportato in V. Frumkin, Bulat Okudžava: “My bol’ny,
u nas dikoe, bol’noe obščestvo”, “Echo Rossii”, 8 ottobre 2016. Consultabile online: http://ehorus-
sia.com/new/node/13062.

Come sedurre il comune abitante? Il segreto è nella sua mente,
in questa vena, nelle arterie, nelle viscere del suo essere
Dietro un dolce sorriso si nasconde l’odioso ritratto della maggioranza…5

Per settant’anni ci siamo abbrutiti e inselvatichiti. Lo sa, c’è un fantastico esempio
tratto dalla Bibbia. Quando Mosè ha condotto gli ebrei fuori dalla schiavitù
d’Egitto ci ha messo 40 anni, non 5 giorni, perché morisse quella generazione che
era stata schiava e perché ne uscissero persone libere dal sentimento della schiavi-
tù. Noi invece non siamo soltanto schiavi che subiscono le sofferenze; noi siamo
schiavi professionisti, orgogliosi della nostra schiavitù6.

– Bulat Šalvovič, qual è per lei la disgrazia più terribile del nostro Paese?
– L’aver costruito una società contro-natura, che contraddice tutte le leggi di natu-
ra e della storia, e non averlo nemmeno capito. Come se non bastasse non ci siamo
ancora resi conto sul serio del livello di questa disgrazia. Come prima non siamo
in grado di rispettare l’individuo, non sappiamo vedere in lui il massimo valore
della vita e finché quest’idea non ci entrerà nel sangue, non cambierà nulla, la psi-
cologia del bolscevismo continuerà a uccidere noi e i nostri figli. Purtroppo è trop-
po forte e devastante e incredibilmente vivace7. 

Quando un suo amico va a trovarlo a Peredelkino portando un succulento ana-
nas Okudžava lo prende in mano, lo guarda e infine sentenzia: “Ecco, tutta
questa libertà è come un ananas, bellissima da vedere, ma non è roba nostra”8.

Sul giornale “Mosca serale” (“Večernjaja Moskva”) del 4 febbraio 1991 appare
la prima strofa di questa poesia:

Ragazzi, ci hanno ancora fregato,
Di nuovo siamo finiti nel posto sbagliato.
Abbiamo tirato un gran bel sospiro 
Ma ad espirare non siamo riusciti.
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5 “Našemu dikomu obščestvu nužen tiran vo glave?…”, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., pp. 490-
491.
6 B. Okudžava, “Ja nikomu ničego ne navjazyval”, cit., p. 262.
7 A. Nikolaev, “Bulat Okudžava: My bol’ny, mečemsja v bredu”, Stolica, № 24, 1992.
8 D. Bykov, Bulat Okudžava e la canzone popolare, cit.



Abbiamo tirato un gran bel sospiro 
E col cuore abbiamo scelto la via,
Abbiamo appena raddrizzato la schiena
Ed è ora di piegarla di nuovo.

Ragazzi, ci hanno di nuovo traditi,
E pare sia sempre in inverno
E la breve parola della verità
Come un colombo vola nelle tenebre9.

Okudžava non assiste al putsch dell’agosto 1991, in quel momento si sta
riprendendo da una improvvisa e provvidenziale operazione al cuore effettua-
ta d’urgenza negli Stati Uniti10 che gli regala un aspetto più giovane, una vista
migliore e due bypass11. 
Nel momento in cui si sancisce definitivamente la morte dello scrittore-vate
del popolo, Okudžava ne prende atto, ma ancora non si arrende e decide di
continuare il proprio impegno civile in modo concreto, non solo attraverso la
sua arte; imbraccia l’ennesima croce, come lui stesso la definisce, e diventa
membro della Commissione per la grazia presso il Presidente della Russia.
Vuole conservare a tutti i costi un volto umano, insiste sul valore dell’unità e
dell’impegno civile, per quanto il gesto sia nocivo alla sua reputazione e qual-
siasi avvicinamento al governo Eltsin venga preso per alto tradimento.
Oscilla tra minima speranza e claustrofobica resa, il suo stile che del parados-
so e dell’ambiguità si era sempre nutrito ora è più diretto e inequivocabile:

Sta morendo la mia generazione,
si è raccolta alle porte d’ingresso.
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9 “Rebjata, nas vnov’ obmanuli…”, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., p. 464.
10 Della brutta avventura americana ci sono rimasti i ricordi di Aleksandr Polovec che racconta
per filo e per segno come è stata raccolta la somma necessaria a pagare la costosa operazione.
Metà della cifra viene raggiunta grazie a donazioni private di amici e ammiratori da tutto il
mondo, Germania, Francia, Stati Uniti etc., l’altra metà sarà in seguito coperta dal governo ame-
ricano, il cui sistema sanitario annulla il restante debito. Dall’Unione Sovietica non arriva, uffi-
cialmente, un rublo. Cfr. A. Polovec, Iz knigi o Bulate, in Ja. I. Grojsman, G.P. Kornilova (a cura
di), Vstreči v zale ožidanija. Vospominanija o Bulate, cit., pp. 218-236.
11 In un concerto Okudžava racconta che dopo l’operazione lo aveva chiamato Mstislav
Rostropovič per fargli gli auguri di pronta guarigione, dicendogli che anche Richter aveva subi-
to un intervento simile, ma gli avevano messo sei bypass: “Beh, ma Richter è un genio, io sono
soltanto un chitarrista” aveva scherzato Okudžava.

O non c’è più ispirazione,
o speranze. Nemmeno una12.

Nel cortocircuito politico, sociale e letterario dell’ultimo decennio del
Novecento, il poeta tenta un’estrema analisi per capire come è fatta la società
russa, scandagliando la lotta incessante delle due forze, le stichija che la com-
pongono, la cultura aristocratica e il carattere selvaggio, e proiettandola nella
storia degli anni Novanta. Il teatro soppresso13, ultima prosa di Okudžava, pub-
blicata sulla rivista “Bandiera” (“Znamja”) nel settembre-ottobre del 1993,
mostra il sostanziale fallimento di coloro che “muoiono per delle idee”, ma
anche la loro differenza rispetto a chi di idee e ideali non si è mai nutrito.
Il titolo del romanzo suggerisce la chiave interpretativa: il teatro della storia è
sanguinoso sia per gli attori sia per gli spettatori, ma questa è la storia russa:
una lunga pièce in cui al cambiare delle decorazioni e delle scenografie il cano-
vaccio resta uguale. Il coro tragico dei poeti porta maschere diverse, ma canta
sempre una medesima sorte. Lo spettacolo mostra che le persone prive di un
cardine morale sono capaci di tradirsi a vicenda con sorprendente facilità e,
ancor peggio, che il pubblico assiste alla scena senza farci troppo caso, atten-
dendo semmai il buffet e l’intermezzo per fumarsi una sigaretta.
L’ultimo Okudžava viene spesso tacciato di prolissità, mancanza di energia,
perdita di incisività; al contrario è il momento in cui cresce il virtuosismo, for-
male e verbale, dei suoi versi e l’imperativo di Mandel’štam “Tu, parola, riflui-
sci in musica”14 viene ascoltato. È un passo ulteriore nella ricerca, non una bat-
tuta di arresto, il tentativo di arrivare alla musica delle parole, di mostrarne la
melodia interiore e intrinseca, ma senza perdere quella vista assoluta che gli
permette di scrutare oltre l’orizzonte basso:

Tra due generazioni verranno al mondo
Persone che oggi non ci sono.
Le mie paure sembreranno strane
Distorto l’ovale del mio viso.
Il filo di un amore non risposto
S’infilerà come pallottola nei loro cuori
A loro sarà estranea la mia timidezza
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12 “Vymiraet moë pokolenie…”, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., p. 516.
13 B. Okudžava, Uprazdnënnyj teatr, cit.
14 Silentium. O. Mandel’štam, Cinquanta poesie, a cura di R. Faccani, Einaudi, Torino, 1998, p. 13.



Saranno più liberi e cattivi…
Invidia, odio e ostilità
Incomberanno sullo spazio aperto dei loro campi15.

Il 16 maggio 1997 Okudžava si prende una vacanza e va con la moglie Ol’ga
a Parigi, ospite di Michail Fedotov, ambasciatore russo dell’UNESCO in
Francia. Incontra l’amico e scrittore Gladilin che lo ricorda sempre uguale,
forse un po’ più magro, incurvato e con la voce più stanca. Si sarebbero dovu-
ti rivedere di lì a poco, ma Okudžava si ammala e rimane a casa; pare sia una
semplice influenza. Nel giro di pochi giorni invece le condizioni fisiche peg-
giorano, Okudžava viene portato in ospedale, prima a Parigi e poi al Percy di
Clamart dove c’è una struttura specializzata in patologie pneumologiche. Il 9
giugno la situazione si aggrava, Bulat ha un’emorragia interna. I cinque medi-
ci che l’hanno in cura decidono di spostarlo in rianimazione e indurlo in
coma. Alla, la figlia di Gladilin, fa da interprete tra Ol’ga e i dottori, telefona
in rianimazione per sapere che cosa sta succedendo: 

Il telefono squilla di continuo, ci chiamano dal consolato russo, dalla rappresen-
tanza UNESCO, da Mosca, ha chiamato un senatore francese, il ministro degli
esteri… Non ci fanno lavorare in pace. Quattro specialisti si stanno occupando di
monsieur Okoudjavà. Stiamo facendo tutto il possibile16.

Questa è la risposta secca dei medici. Il 12 giugno Alla riceve la notizia del
decesso.
Nato nel giorno della Vittoria muore in quello dell’Indipendenza, l’ultimo atto
simbolico nella vita dell’ultimo simbolista russo. Okudžava è stato il canto e la
giustificazione di un Paese che non c’è più. Nuove paure e tormenti, battaglie
diverse ma di eguale intensità aprono il terzo millennio, ma dobbiamo soltan-
to accostare l’orecchio a quel richiamo e a quella voce per avere la forza di cre-
dere ancora:

Credimi, Agneška, incombono i cambiamenti…
Così ti ho scritto nei giorni passati.
Lo sapevo già allora che sono inevitabili,
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15 “Čerez dva pokolenija vyjdut na svet…”, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., pp. 528-529.
16 A. Gladilin, Okudžava v Pariže, in Ja. I. Grojsman, G.P. Kornilova (a cura di), Vstreči v zale
ožidanija. Vospominanija o Bulate, cit., p. 256.

tendi solo la mano fino a loro.
Se non sarà così, perché stiamo bruciando?
Dunque si compirà quello che vogliamo?
Sì che si compirà ciò che desideriamo
Si compirà, e noi voleremo via17.

17 giugno 1997. 
Il corteo si estende dalla stazione della metropolitana di piazza Smolenskaja
per tutto l’Arbat fino al teatro Vachtangov. Le canzoni di Okudžava riempio-
no la sala gremita di gente. Sono in tanti ad accompagnarlo, più di tutti pian-
ge l’intelligencija di provincia, quella conosciuta a Kaluga: gli insegnanti, i
medici, i giornalisti. Prendono commiato da colui che aveva costruito un
castello di speranza, il cantore mandato dal cielo per consolare e illuminare l’a-
nima russa in perenne tormento. Piangono intere generazioni: chi era stato al
fronte con lui, gli entusiasti degli anni Sessanta, gli smarriti dei Settanta, i gio-
vani e giovanissimi che hanno visto il crollo e non sanno che cosa potrà nasce-
re da quelle rovine. Le lacrime scorrono per la fine di un secolo, di un’epoca e
di una storia collettiva che in un uomo solo e solitario si era ritrovata compre-
sa, amata e cantata in tutta la sua miseria e nobiltà.

Dostoevskij diceva che tutti dovrebbero avere una casa in cui andare. Per molti di
noi quella casa furono le canzoni di Bulat. La tristezza nell’arte, quella capace di
comprendere e riflettere la nostra tristezza esistenziale, è incoraggiante. Bulat in
questo senso è stato il nostro grande consolatore nazionale. In fondo consolare è lo
scopo dell’arte18.
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17 “Pover’ mne, Agneška, grjadut peremeny…”, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., pp. 527.
18 F. Izkander, “Budut pet’ ego lučšie pesni…”, in Ja. I. Grojsman, G.P. Kornilova (a cura di),
Vstreči v zale ožidanija. Vospominanija o Bulate, cit., pp. 181-182.



epiloGo.
“a sinGular Genius”

Sulla Vecchia arbat guarda che processione:

Soldatini di carta, ussari, un intero plotone

con le sciabole, le spade d’acciaio temprato

Salutano bulat, col petto e il cuore alzato

julij kim

“Io canto”, “Cantami, o diva”… non è forse iniziata da qui la poesia del mondo,
emersa da una notte che sembrava infinita? Quasi tremila anni dopo Omero il
premio Nobel per la letteratura 2016 viene assegnato a Bob Dylan, il mene-
strello di Duluth che pare finalmente assunto ai cieli dell’élite letteraria, facen-
do storcere non pochi nasi.
Con i tanti dovuti distinguo quella della poesia cantata è la tradizione a cui
appartiene anche Bulat Okudžava, quella che gli permette di assumere una per-
sonale voce poetica e di rinnovare il genere lirico, di farsi conoscere all’estero,
ancor prima che a casa sua, e di volare di bocca in bocca fino a oggi, come suc-
cede soltanto alla migliore tradizione orale, alta o bassa che la si voglia definire. 
I canta-poeti russi Ančarov, Ochrimenko, Kim, Matveeva, Okudžava, sono tutti
fenomeni che nascono in sincrono senza sapere uno dell’altro, resi possibili per-
ché in quel momento, alla fine degli anni Cinquanta, l’intelligencija si fa popolo,
ascolta la propria narodnost’ (parola che sfugge a precise traduzioni e spesso resa
con “spirito popolare”) e crea il proprio folclore. Dopo la guerra la cultura popo-
lare si riattiva e permette all’insegnante Okudžava, all’insegnante Kim, al dram-
maturgo Galič e così via di creare una nuova arte, popolare quanto autoriale1. A
influire sul processo arrivano due generi considerati minori e che invece, secon-
do Andrej Sinjavskij, sono la dote che la Russia ha lasciato al Novecento: la can-
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1 Il fenomeno è complesso e ancora sfugge a una precisa definizione. Per una sintetica ed effica-
ce disamina che prende in considerazione anche la differenza tra “avtorskaja pesnja” (“canzone
d’autore”) e “samodejatel’naja pesnja” (letteralmente “canzone fatta da sé”, spesso definita “dilet-
tantesca”, “amatoriale”), cfr. N.A. Bogomolov, Avtorskaja/samodejatel’naja pesnja kak pograničnyj
fenomen kul’tury, Russian Literature, LXXVII (2015), pp. 151-161.

zone della mala (blatnaja pesnja) e l’aneddoto che, se non fosse esistita l’Unione
Sovietica, non avrebbe avuto il successo e la diffusione che si è guadagnato. Il
popolo russo canta soltanto in tre contesti, tre modalità d’esistenza: in guerra,
quando fatica (le canzoni del lavoro sono un repertorio splendido e purtroppo
sempre più dimenticato) e in prigione/lager. All’indomani della guerra e con una
buona parte della popolazione ancora rinchiusa nei campi di lavoro correzionale
ci sono le premesse perché il Paese dia sfogo, con il canto, alla sua condizione.
In Okudžava trova nuovo carburante un filone antichissimo, quello degli auto-
ri-cantori, da Denis Davydov e Karolina Pavlova degli inizi dell’Ottocento,
passando per i poeti Igor’ Severjanin e Michail Kuzmin fino ad arrivare ad
Aleksandr Vertinskij, da tutti, Okudžava compreso, ritenuto il vero iniziatore
del genere2. Ma più che Vertinskij, che semmai ha generato Kim e parzial-
mente Vysockij, nel magistrale connubio di teatro e satira, dietro Okudžava c’è
la tradizione popolare e quella classica, non la chanson che si canta nell’avan-
spettacolo o al ristorante. Okudžava si canta da soli, nella propria stanza men-
tre ci si strugge di dolore, in qualche viaggio infinito nella lenta e immensa
Russia oppure in compagnia, a tavola, come si canterebbe Oj moroz, moroz,
per trovare un accordo e una lingua comune. Per un certo periodo le sue can-
zoni sono riuscite a diventare folclore e lui stesso si è trasformato in un perso-
naggio che porta in sé alcuni tratti della tradizione popolare, come l’ambigui-
tà, l’immediatezza e il dialogo contraddittorio tra testo e sotto-testo. 
Evtušenko sostiene che la canzone d’autore sia il folclore dell’intelligencija3 e ha
ragione: quando i canta-poeti sono entrati in quel mondo e hanno iniziato a
dargli voce dalla propria prospettiva è nata la canzone d’autore. Senza essere
popolo lo hanno saputo capire e cantare. Il popolo sovietico è stato il risulta-
to di violenze tremende, migrazioni forzate, contaminazioni etniche, flussi di
milioni di persone nevrotizzate dalla guerra e dalla miseria che ha fatto da livel-
la sociale. Quando i sentimenti sono esplosi si sono riversati nelle melodie e
nelle parole di persone appartenenti per nascita e destino a un’altra classe, a un
altro mondo, eppure capaci di empatizzare con l’uomo comune, con il giova-
ne soldato o il vecchio tramviere.
La parola di Okudžava è piena, pesante perché proferita, ha più a che fare con
il movimento del corpo che con le elucubrazioni del cervello, è il frutto del
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2 “– Si sente in qualche maniera un erede di Vertinskij?
– Certo, Vertinskij è stato un fenomeno importante dell’inizio del secolo. È naturale, certo. Non
veniamo mica fuori dal nulla”. B. Okudžava, “Ja nikomu ničego ne navjazyval”, cit., p. 176.
3 D. Bykov, Bulat Okudžava e la canzone popolare, cit.



popolo intero che da millenni filtra e decanta la sua bulimica produzione di
musica e parole, trattenendo soltanto quello che resiste alla prova del tempo.
Non è mai una parola finale, una verità calata dall’alto, certa del suo significa-
to. “La parola di Okudžava non è precisa. È preciso il suo stato d’animo” ricor-
da il poeta Samojlov4, perché una delle maggiori caratteristiche della scrittura e
composizione di Okudžava è proprio l’incertezza che sfocia nell’ambiguità
senza mai diventare incoerenza. “Caro compagno Okudžava, ho letto le sue
poesie sul numero x della rivista y, non ho capito assolutamente di che cosa par-
lino, ma lei è diventato il mio poeta preferito”. Così scrive nel 1953 la giovane
pioniera Nataša e quella tenera lettera rimane uno dei ricordi più cari del poeta.
Come le sue canzoni Okudžava si muove tra estremi inconciliabili: ha un
carattere ombroso, solitario e malinconico, ma corroborato da un certo gusto
esibizionista e sardonico; ama esibirsi in pubblico, incontrare le persone attra-
verso le sue canzoni e al contempo non sopporta di essere messo al centro del-
l’attenzione, nelle feste e serate in suo onore. Viene accusato di essere tragico,
triste, rassegnato, lui che per natura si definisce un ottimista; sa che le terribi-
li esperienze vissute da adolescente hanno plasmato la sua visione del mondo
e tutta la tristezza forse arriva proprio da lì, dal fatto che “non si poteva non
essere tristi”5. Ma nell’ironia, nella battuta salace che non risparmia nessuno,
soprattutto gli amici, trova rimedio e conforto.
In poesia, già negli anni Quaranta, insegue due linee parallele, impossibili a
incrociarsi: la liricità meditativa, cioè l’interiorità portata allo scoperto, e l’e-
roismo, la fanfara dell’esperienza del singolo al servizio di tutti. È poeta mas-
simamente lirico, ma fa abbondante uso del discorso parlato, dell’intonazione
colloquiale; nella stessa poesia parole auliche e arcaismi stanno accanto a
espressioni gergali, popolari. Cantore della città, del formicaio moscovita
eppure spesso definito poeta-paesaggista e pittore della natura (ne sono prova
il poema Mezzogiorno in campagna e molte liriche) per la quale nutre un amore
sconfinato, tanto da disseminare tra i suoi versi uccelli e animali di ogni tipo: 

La qualità del dono poetico si manifesta più di tutto nel rapporto dell’uomo con
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4 Riportato in D. Bykov, Bulat Okudžava, cit., p. 338.
5 F. Medvedev, La lampada verde (Zelënaja lampa), cit. “Sì, faccio anche canzoni tristi e non
piacciono a tutti. Essere triste non significa cadere nel pessimismo e nella nostalgia. Essere tristi
vuol dire in fondo pensare alla propria vocazione nella vita, cercare di tirar via le imperfezioni
che impediscono di vivere”. Cfr. S. Bojko, Tvorčestvo Bulata Okudžavy i russkaja literatura vto-
roj poloviny XX veka, cit., p. 111.

la natura. Le cosiddette poesie “paesaggistiche” sono molto più difficili da scrivere
di quelle tematiche, ma esprimono meglio il talento del poeta, quando c’è6.

Politicamente è ancora più sfuggente, forse inquadrabile soltanto da questa
felice espressione del drammaturgo Aleksandr Volodin: “Non sovietico, non
anti-sovietico, al di sopra di uno e dell’altro”7 e dalla riflessione dell’amico e
compositore Isaak Švarc: 

No, non eravamo oppositori attivi del sistema, non eravamo anti-sovietici.
Eravamo patrioti, per il nostro Paese e la sua storia. Per un pelo non siamo diven-
tati dissidenti, ma in ogni caso li capivamo bene… Per questo leggevamo e cono-
scevamo tutta la letteratura che iniziò a uscire in samizdat, ascoltavamo le voci della
radio all’estero…8

Enigmatico resta anche il suo rapporto con Dio, nel mondo artistico di questo
singolare “credente senza religione”9 la scena è costellata di scetticismo e dubbi,
l’eroe lirico di Okudžava percepisce una forza superiore che però si dà soltanto
attraverso dettagli e allusioni – la musica degli uccellini, l’alternarsi di luce e
ombra. Se stabilire con certezza chi o che cosa abbia attraversato il cuore di
Okudžava, soprattutto nei giorni prima della morte, rimane un mistero – che non
va risolto – è sicuro invece che molti russi si siano avvicinati a un concetto di Dio,
non per forza ortodosso né tantomeno ufficiale, grazie alla sua Preghiera (Molitva):

Signore mio Dio, Signore mio
Dai verdi occhi!
Finché la terra ancora gira
E lei stessa non ci crede,
finchè le resta ancora un po’ di tempo
e di fuoco,
dai Tu a tutti un poco…
E di me non ti dimenticare10.
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6 V. Dagurov, Odin poet na svete žil, in “Golos nadeždy: Novoe o Bulate”, vyp. 3, p. 34.
7 S. Bojko, Tvorčestvo Bulata Okudžavy i russkaja literatura vtoroj poloviny XX veka, cit., p. 248.
8 I. Švarc, My byli kak brat’ja, in Ja. I. Grojsman, G.P. Kornilova (a cura di), Vstreči v zale oži-
danija. Vospominanija o Bulate cit., p. 26.
9 S. Bojko, Tvorčestvo Bulata Okudžavy i russkaja literatura vtoroj poloviny XX veka, cit., p. 415.
10 Molitva (Fransua Vijona), B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., p. 240.



Ma appena la tendenza metafisica si fa sentire con troppa forza ecco subentrare l’i-
ronia tagliente che prende le distanze da ogni cosa e non permette al poeta di eri-
gersi a latore di una e una sola Verità: a essa non si giunge, il senso sta nella ricer-
ca, perché “quanto più pensiamo tanto più ci avviciniamo alla verità / ma quanto
più le siamo vicini, tanto più lei si allontana”11. Il cielo metafisico di Okudžava è
ampio, Dio è in buona compagnia. Altre forze superiori si agitano sull’uomo:
l’Arte, prima di tutte, con il suo potere salvifico; il Tempo-giudice, spesso malva-
gio e furbo, maestro di menzogna intento a cercare il punto debole, la “breccia
nella catena”12; il Destino, nelle varie ipostasi-declinazioni di Fortuna o Fato, e con
una ricca gamma di connotazioni – cattivo, mortale, instabile, volubile.

La strada di questo “ragazzo avvelenato dal bolscevismo”, come si autodefini-
sce negli anni maturi è quindi tortuosa, ma sa guardare dritta nelle pupille
della sua epoca.
Okudžava è il rappresentante di tre grandi contesti storico-poetici: la genera-
zione militare di Boris Sluckij, David Samojlov, Jurij Levitanskij e Jurij
Nagibin; i poeti modernisti degli anni Sessanta Bella Achmadulina, Evgenij
Evtušenko, Aleksandr Voznesenskij, Junna Moric; la canzone d’autore di
Aleksandr Galič, Julij Kim, Vladimir Vysockij e Novella Matveeva. In ogni
scuola o etichetta entra col suo passo e il suo timbro, a volte esuberante e iper-
realista, altre trasognato e malinconico, ma sempre inconfondibile. Un “sin-
gular genius” come lo chiama Nabokov nel suo romanzo Ada o Ardore, dove
con un guizzo da maestro l’autore di Lolita traduce in modo sorprendente l’in-
cipit della canzone di Okudžava La marcia sentimentale13: in Nadezhda, I shall
then be back, / when the true batch outboys the riot la prima parte è una tradu-
zione letterale del primo verso della canzone, mentre la pronuncia di “the true
batch outboys the riot”, che in inglese rimane oscuro a livello di significato, è
una sorta di trascrizione fonetica del verso originale russo (“kogda trubač otboj
sygraet”, “quando il trombettiere suonerà la ritirata”).
Alla domanda su chi siano i suoi idoli Okudžava risponde: “Hoffman Ernst, Lev
Nikolaevič, Aleksandr Sergeevič, Pasternak, Nabokov”14, il nome e il patronimi-
co lo riserva agli dei, il cognome ai maestri. L’ombra cara di Mozart sovrasta tutti.
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11 “Korabl’ našej žizni približaetsja k pristani…”, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., p. 481.
12 “Con quale brama ha voglia il secolo / di trovare la breccia nella catena”. Starinnaja studenče-
skaja pesnja (Sojuz druzej), B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., p. 310.
13 Sentimental’nyj marš, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., p. 135.
14 B. Okudžava, “Ja nikomu ničego ne navjazyval”, cit., p. 173.

I generi che tocca la canzone di Okudžava, contaminata dai classici, dal fol-
clore e dai contemporanei, sono i più vari: lirica, satira, micro-novella, canzo-
ne-parabola, aneddoto, meditazione filosofica etc… per ognuno si possono
intuire le basi della tradizione, i riflessi dell’epoca contemporanea e il credo
personale dell’autore.
Dalla generazione più giovane lo separa la guerra, quel gigantesco spartiacque
che segna anche il crollo della fede marxista di cui era imbevuta la generazio-
ne del fronte a cui segue, non certo per tutti, la svolta al paradigma umanisti-
co, il nuovo spazio significante destinato negli ultimi decenni a subire scosso-
ni e a vacillare; ma non è mai la fine di tutto, ogni rapporto si può ridefinire e
alimentare la fiamma:

Io amo! Sì, amo! Senza amore sono troppo solo. 
Reietti ne ho incontrati a volontà, ho visto i vincitori. 
Non amo la capitale, ma Peski, la Taganka e Ščipok 
e non amo il popolo, ma i suoi singoli rappresentanti15.

Nonostante lo sconforto la cura c’è e si chiama arte, pietà, dignità:

Nella nostra vita, bellissima e strana
E breve come un tratto di penna,
sulla ferita fresca che ancora fuma
è ora, davvero, di mettersi a pensare.

Pensare e guardare a fondo,
riflettere finché si è vivi
che cosa si cela nel crepuscolo del cuore
nel suo ripostiglio più nero.

Lascia che dicano che tutto va storto
Ma è ora di imparare, è ora di smettere
di scongiurare una misera briciola
Di pietà, verità e bontà.

Davanti al volto severo dell’epoca,
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anche lei con le sue ragioni,
non intascarti qualche misera briciola,
ma crea, rimboccandoti le maniche16.

Il miracolo di Okudžava è quello di essere stato capace di parlare di sé, della pro-
pria epoca, di mondi e personaggi lontani e di ciascuno di noi allo stesso tempo.
Era così ogni suo concerto (che preferiva sempre chiamare “incontro”) in cui si
aveva la sensazione che stesse avvenendo un dialogo a tu per tu con ogni spetta-
tore. Chiunque abbia assistito a una sua esibizione ripete la stessa cosa: “Quelle
parole erano rivolte a me, raccontavano la mia storia” e questa è prerogativa della
grande poesia, del mito e della favola. Perciò un autore così singolare e incon-
fondibile per stile, melodia e atteggiamento ha potuto trasformarsi in voce del
popolo, sciogliersi nei canti e brindisi di un banchetto, farsi preghiera laica ma
altrettanto salvifica, diventare motto, proverbio, aforisma. 
Bulat Okudžava è in quella terza felice dimensione che non sta nell’oggi né in un
passato dimenticato, che si muove di continuo tra le sfere, vola tra un mondo che
non c’è più e la speranza di uno, migliore, che verrà, tra l’orrore di chi vede l’abis-
so – o ci è finito dentro – e l’indulgenza di chi perdona la sua e la nostra vigliac-
cheria, ma a testa alta, con la dignità di colui che, al di là e al di fuori di ogni slo-
gan e politica, ha raccolto e raccontato il meglio e il peggio di ogni uomo.
Perché così è il poeta e non fa altro che parlare di noi.
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16 “V našej žizni, prekrasnoj i strannoj…”, B. Okudžava, Stichotvorenija, cit., p. 418.
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il cD
a cura dI gIulIa de florIo 
e alessIo lega

il concerto al premio tenco 1985
Il pubblico di Bulat Okudžava è il pubblico dell’immensa Russia, quello delle
Republiche dell’ex URSS oggi indipendenti, degli Stati che appartennero al
blocco sovietico e quello di altre nazioni slave non allineate, dove lui fu popo-
lare, con delle punte di vero culto in Polonia e in Repubblica Ceca (dove il
cantore tutt’oggi più celebre, Jaromír Nohavica, gli ha dedicato un intero reci-
tal e delle versioni in lingua ceca). Poi vi è un altro pubblico piccolo, batta-
gliero e tenace sparso per il Mondo, in particolare in Francia, dove Bulat inci-
se i suoi dischi e tenne l’ultimo concerto, ma anche altrove, fino ad arrivare alla
nostra Italia, dove sappiamo con precisione che Okudžava ha cantato almeno
tre volte, a Sanremo, Roma e Torino.
Ebbene ciò che presentiamo qui, in questo libro volto alla conoscenza e all’ap-
profondimento dell’opera di Bulat, o meglio nel CD allegato, è un inedito
assoluto, non solo per il pubblico italiano, ma per tutti coloro che sono inte-
ressati a questo artista. Si tratta dei nastri del breve (35 minuti) concerto che
Bulat Okudžava tenne al Premio Tenco del 1985. È un ritrovamento fenome-
nale per il quale non ringrazieremo mai abbastanza gli amici del Tenco, mani-
polo di preziosi appassionati, indomiti precursori, che hanno costituito quello
che è al contempo la migliore formula di valorizzazione, proposta e archivio
della canzone d’autore attiva nel nostro Paese.
Proprio a un mio articolo su Bulat Okudžava, uscito nel 2002 sulla Rivista
Anarchica per la quale tutt’ora scrivo, devo la prima mail che l’allora direttore
artistico e colonna portante del Tenco, Enrico de Angelis, mi scrisse. Poi i
nostri rapporti sarebbero divenuti intensi, soprattutto per quel che riguarda la
mia attività di autore-cantante.
Per questo non vi nascondo che quando Mimmo Ferraro ha accettato di pub-
blicare questo folle progetto, sdoppiandolo addirittura in un progetto editoriale
gemellare (il CD di versioni italiane più il libro) ho subito pensato all’opportu-
nità di arricchire il libro con un documento sonoro nel quale proporre la voce
originale di Bulat e mi sono ricordato che il Tenco ha sempre tendenzialmente
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all’epoca erano impossibili) nel 1965 Michele L. Straniero e Clara Strada com-
posero l’EP Un nastro da Mosca 1960-1967. Canzoni del disgelo cantate da
Bulat Okudžava. Abbiamo ottenuto l’autorizzazione a pubblicarlo direttamen-
te della vedova di Bulat Okudžava (che ringraziamo una volta di più). Se i
nastri del concerto sanremese sono un tesoro inedito di grande valore, lo stes-
so onestamente non possiamo dire per questi altri, malfermi e usurati. Hanno
però un valore di documento storico, furono le prime canzoni che il pubblico
italiano poté sentire di Bulat – e per lungo tempo le uniche. Oltretutto, se que-
ste registrazioni ci restituiscono poco della nostalgia e della tenerezza del tim-
bro inconfondibile del poeta, quanto meno colmano certe lacune con canzoni
che in una sua antologia per quanto minima non possono mancare: La canzo-
ne dell’Arbat, L’ultimo Filobus, Gli scarponi militari.
“Canzoni magnetofoniche” è la definizione che sceglie Clara Janovic Strada
per introdurre le canzoni di Okudžava presenti nel disco. In effetti si deve pro-
prio alla tecnologia, cioè all’avvento e alla diffusione repentina dei primi rudi-
mentali registratori, l’ondata di musica nuova che si abbatté su tutta l’URSS,
totalmente fuori dal controllo del governo e del KGB. 
La canzone aveva da sempre svolto un ruolo centrale nella vita sociale
dell’Unione Sovietica: le canzoni tzigane, della malavita, del lager, degli stu-
denti, delle madri, delle miniere – ogni momento comunitario del Paese veni-
va fissato e raccontato in musica. Per non parlare della canzone sovietica tout
court, autorizzata e diffusa in ogni singola strada e piazza di qualsiasi città.
Ma quando alcuni giovani artisti, che fossero di mestiere letterati, insegnanti,
attori o drammaturghi, imbracciarono la chitarra e iniziarono a cantare le pro-
prie poesie era chiaro che qualcosa stava cambiando. Quel “qualcosa” venne da
subito inciso e passato di nastro in nastro, iniziò a inondare senza freni né lacci
censori le case della sterminata Unione Sovietica: si trattava di un’“alleanza di
chitarra e magnetofono al servizio di uno stuolo di autori […] e di una folla
di ascoltatori, gli uni e gli altri insoddisfatti, evidentemente, della canzone che
l’organizzazione dei divertimenti di massa produceva e divulgava”2.
Il mondo poetico di Bulat Okudžava fa dunque breccia tra le fanfare roboan-
ti e mette a nudo, ma senza rassegnazione, il dolore in ogni sua sfaccettatura:
“In primo luogo c’è il dolore di una guerra patita e di un’altra, ancor più ter-
ribile, paventata: una guerra che Okudžava nelle sue canzoni […] vede senza
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1960-1967, a cura di M. L. Straniero, I Dischi del Sole, 33 giri DS-63, 1965. 

registrato quanto avveniva sul palco, all’inizio in modo piuttosto precario, poi
via via sempre meglio. Il 1985 poteva essere già un buon anno e così ho ricevu-
to copia dei preziosi nastri e li ho aperti, vi assicuro, con il cuore in gola. 
Splendidi! Vi si ritrova intatto Okudžava, timido, quasi impacciato – si impap-
pina sull’inizio della terza strofa di Canzone per Mosca di notte, uno dei brani che
più ha eseguito nella vita – ma anche concentrato, intenso, limpido.
Insolitamente misurato, percepibilmente emozionato sentiamo anche il presen-
tatore Antonio Silva che introduce l’artista. L’inaspettata ciliegina sulla torta è la
presenza di Duilio Del Prete, uno dei grandi attori del teatro italiano, ma parti-
colarmente a suo agio al Tenco, perché – pochi lo sanno – Duilio era un gran
cantautore sin dai pionieristici tempi di Cantacronache, con all’attivo due album
che sono pietre miliari e le più belle versioni italiane da Brel mai cantate nella
nostra lingua. In quell’occasione si presta a leggere le traduzioni prima che Bulat
esegua i brani. Forse la straordinaria simpatia di Duilio confligge un po’ con la
sobrietà di Okudžava... ma questo era anche il Tenco, una permanente afferma-
zione del precetto di Vinicius de Moraes “la vita è l’arte dell’incontro”.
Ascoltate dunque con attenzione questa scaletta che Bulat mise assieme per il
pubblico italiano, e che ha sorpreso molto noi curatori: vi si trovano pochissi-
mi dei brani feticcio (Canzone Georgiana, Preghiera di François Villon), qual-
cuna delle prime folgoranti canzoni-miniatura (Il palloncino azzurro, Il solda-
tino di carta), una dedica personale quasi intima (Augurio agli amici) – che ci
ricorda la passione tutta russa per gli interminabili brindisi – e infine una perla
rara, assente dalle sue scalette consuete (il brano scelto per bis Gli ussari).
Incredibilmente non ricorre nemmeno una volta il nome dell’Arbat.
Nonostante la presenza delle traduzioni “dette” da Del Prete, abbiamo deciso
di riprodurre le traduzioni di Gian Piero Piretto e Sergio Secondiano Sacchi
pubblicate nell’antologia Arbat, mio Arbat del 1989, per permettere di seguire
meglio le esecuzioni1.

un nastro Da mosca. 1960-1967
Nella nostra intenzione di rendere merito a chi si adoperò pionieristicamente
nel presentare al pubblico italiano quest’artista tanto schivo quanto rivoluzio-
nario, siamo partiti alla ricerca delle registrazioni clandestine – il cosiddetto
magnitizdat – sulla base delle quali (senza contratti e accordi, che d’altronde
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Dal concerto
al premio tenco 1985

il solDatino Di carta
C’era una volta un soldato, 
bello e coraggioso,
ma era un giocattolo per bambini:
d’altra parte era un soldato di carta.

Voleva cambiare il mondo,
perché tutti fossero felici;
ma per quanto lo riguardava, stava appeso a un filo: 
d’altra parte era un soldato di carta.

Sarebbe persino morto volentieri, per voi, 
due volte: nel fuoco e nel fumo, 
ma vi prendevate gioco di lui: 
d’altra parte era un soldato di carta.

Non gli confidavate
i vostri importanti segreti 
e perché? Perché 
era un soldato di carta.
Ma lui maledicendo il suo destino, 
aveva sete di ardimenti
e continuava a chiedere: “Fuoco, fuoco”, 
dimenticando di essere di carta.

Nel fuoco? Ebbene, vacci! Ci vai? 
E un bel giorno ci andò.
E là bruciò. Proprio per nulla.
D’altra parte era un soldato di carta.
(1959)
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illusioni eroiche, ma con un senso di dura pazienza e di amara autenticità. Ma
c’è anche il dolore quotidiano e umile che nasce tra i due poli dell’amore e
della solitudine, della comunicazione e dell’isolamento. E infine il dolore, che
si carica di beffarda protesta, davanti a ciò che non va”.
Questo disco è dunque testimone diretto di un’epoca complessa, prova tangi-
bile di una cultura non ufficiale ma vivissima che si forma a partire dal XX
Congresso e dura fino alla caduta dell’URSS, in contrasto perenne con il pote-
re, ma al contempo specchio delle contraddizioni di un’epoca e di un Paese dal
passato irrisolto. Come ricorda Clara Strada queste canzoni sono “una paren-
tesi di pietà e di ansia tra i drammi e le tragedie collettive che nella storia si
sono attuati e si vanno attuando”. Anche oggi.
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Non ha pietà per nessuno, 
deve solo colpire qualcuno: 
uno degli altri, uno dei suoi,
purché colpisca tutti...

E nient’altro e nessun altro.
E nient’altro, e nessun altro;
nessun altro, tranne quel corvo.
Ma nessuno è rimasto a sparargli.
(1983)

canzone GeorGiana
Un vinacciolo nella calda terra seppellirò, 
e bacerò i pampini e raccoglierò grappoli maturi, 
convocherò gli amici e accorderò il mio cuore all’amore...
Altrimenti perché stare su questa terra eterna?

Radunatevi, ospiti miei, alla mia tavola imbandita, 
ditemi apertamente, cosa pensate di me.
Il signore dei cieli mi manderà perdono per i miei peccati...
Altrimenti perché stare su questa terra eterna?

Nel suo abito rosso scuro canterà per me la mia Dali, 
nel mio abito bianco e nero chinerò il capo dinnanzi a lei
e le ubbidirò e morirò d’amore e di tristezza...
Altrimenti perché stare su questa terra eterna?

E quando il tramonto scenderà a nubi, volando di angolo in angolo, 
che mi scorrano ancora e ancora davanti agli occhi
il bufalo turchino, l’aquila bianca e la trota dorata...
Altrimenti perché stare su questa terra eterna?
(1968)
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il palloncino azzurro
Una bambina piange: 
il palloncino è volato via.
La consolano.
E il palloncino vola.

Una ragazza piange: 
non trova un fidanzato.
La consolano.
E il palloncino vola.

Una donna piange: 
il marito l’ha piantata.
La consolano.
E il palloncino vola.

Piange una vecchia: 
ha vissuto poco.
Il palloncino è tornato.
Azzurro.
(1958) 

l’inDizio
Se c’è un corvo nell’aria
sta’ pur certo che la guerra è vicina.
Se lo si lascia volteggiare
vuol dire che si dovrà andare tutti al fronte.

Perché non ci sia la guerra, 
bisogna uccidere il corvo.
Per uccidere il corvo,
bisogna caricare i fucili.

Appena inizieremo a caricarli, 
tutti avranno voglia di sparare
E quando inizieremo a sparare, 
la pallottola troverà il suo bersaglio.
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in testa il Capo in tutto il suo splendore.
Da piccolo credevo che svegliandomi, un giorno, 
non avrei più trovato stupidi: volati via.

I miei sogni di bambino, che sbaglio.
Fra quali nuvole mi libravo grazie alla mia sciocchezza.
La natura ha sulle labbra un sorriso maligno...
Deve essermi sfuggito qualche particolare.
L’intelligente gironzola in solitudine, 
la solitudine che apprezza più di tutto.
Ed è così facile catturarlo a mani nude, 
presto li pescheranno tutti, uno per uno.

Quando li avranno tutti pescati, comincerà un’epoca 
che non si può immaginare né descrivere.
Con gli intelligenti si fatica, con gli stupidi si sta male, 
ci vuole una via di mezzo, ma dove trovarla?

Essere stupidi e comodo ma non se ne ha proprio voglia.
La voglia d’essere intelligente, quella ci sarebbe, ma poi finisce male.
La natura ha sulla bocca maligne profezie...
Ma forse una volta o l’altra si arriverà a quella via di mezzo.
(1982)

auGurio aGli amici
Su, esclamiamo, ammiriamoci l’un l’altro.
Non dobbiamo aver paura di parole altisonanti.
Facciamoci l’un l’altro i complimenti.
Sono solo questi i momenti felici dell’amore.

Su, soffriamo e piangiamo sinceramente 
insieme, da soli o a turno.
Non bisogna prestare attenzione alle maldicenze: 
la tristezza sempre si accompagna all’amore.

Che basti una mezza parola per capirci, 
perché, sbagliato una volta, non si sbagli più.
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canzone Della mosca Di notte
Quando di colpo si leva 
indistinto un suono di tromba, 
le parole, come sparvieri notturni, 
esplodono dalle labbra ardenti, 
la melodia, come una pioggia casuale, 
tuona e vaga tra la gente
l’orchestrina della speranza 
che ha per direttore l’amore.

Negli anni della separazione, negli anni della confusione,
quando piogge di piombo
ci bombardavano tanto le schiene
che non credevamo di sopravvivere,
e si eran fatti rauchi i comandanti,
allora prendeva il comando
l’orchestrina della speranza 
che ha per direttore amore.

Il clarinetto è bucato, la tromba ammaccata 
il fagotto, come un vecchio sermone, è frusto, 
sul tamburo si sono lacerate le pelli
ma il clarinettista è bello come il diavolo!
Il flautista è raffinato come un giovane principe 
E sempre si accorda alla gente
l’orchestrina della speranza 
che ha per direttore l’amore.
(1962)

anton pavlovič čechov 
(ancora a proposito DeGli stupiDi)
Anton Pavlovič Čechov un giorno osservò
che l’intelligente ama studiare, lo stupido insegnare.
Quanti stupidi ho incontrato in vita mia,
tanti da meritarmi un riconoscimento.

Gli stupidi adorano il branco,
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a tutti dai qualcosa.
E non dimenticarti di me.
(1964)

il sole splenDe
Splende il sole, suona la musica, 
perché il cuore è così gonfio?
Là, dietro l’angolo, tronfio,
un reggimento di ussari sta davanti alla folla.
Le signorine ridono, pregustano il ballo, 
decidono le coppie. 

Ma il colonnello, su una cavallina baia, 
dice: “Ve ne siete dimenticati!
Mercoledì si è ballato, oggi è domenica, 
da giovedì c’è la guerra: non c’è scampo.
Sul campo di battaglia la morte passeggia dovunque, 
potremmo non far ritorno, non nascondiamocelo”.

Le signorine non gli credono, ridono nel pugno,
non pensano che si stanno lasciando davvero.
Andate pure a spasso, se ne avete voglia, 
ma non tornate troppo tardi dalla spedizione.
Splende il sole, la musica suona, 
perché il cuore è cosi gonfio?... 
(1979)
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Su, viviamo, indulgenti l’uno verso l’altro, 
tanto più che la vita è così breve.
(1975)

la preGhiera Di François villon
Finché la terra gira ancora, 
finché la luce è ancora chiara, 
Signore, dai a ciascuno 
quello che non ha: 
al saggio dai una testa, 
al codardo i cavalli,
a chi è felice dai il denaro...
E non dimenticarti di me.

Finché la terra gira ancora, 
Signore, è tuo potere! 
Dai all’ambizioso 
potere a sazietà, 
concedi respiro al generoso, 
almeno fino al tramonto, 
a Caino dai il pentimento...
E non dimenticarti di me.

Lo so: tu tutto puoi, 
io credo nella tua saggezza,
come crede il soldato morto 
di essere in paradiso, 
come crede ogni orecchio 
ai tuoi pacati discorsi, 
come crediamo noi stessi 
senza capire ciò che facciamo.

Signore, mio Dio, 
Signore mio dal verde sguardo!
Finché la terra gira ancora, 
e lei stessa se ne stupisce, 
finché le bastano tempo e fuoco, 
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Nulla pretende, nulla richiede, 
il suo occhio giallo acceso, 
tutti spontaneamente gli portano 
i tributi e ancora lo ringraziano.
Non emette un solo suono, 
mangia, canta e nulla più.
Con gli artigli gratta il suolo, 
come se artigliasse una gola.

Dev’essere per questo che è triste 
la casa dove abitiamo...
bisognerebbe mettere una lampadina, 
ma non riusciremo mai a fare la colletta.
(1962)

canzone Dell’arbat
Tu scorri come un fiume. Strana denominazione.
E trasparente è il tuo asfalto, come l’acqua in un fiume.
Arbat mio Arbat, sei la mia vocazione,
la mia gioia e la mia disperazione.

I tuoi pedoni sono gente qualunque,
i loro tacchi rumoreggiano, per la fretta degli impegni.
Arbat, mio Arbat, sei la mia religione, 
i tuoi selciati sono distesi sotto di me.

Dall’amore per te non si guarirà mai 
amando quarantamila altri selciati.
Arbat, mio Arbat, sei la mia Patria,
non ti si potrà mai percorrere fino in fondo.
(1958)

il solDatino Di carta 
Vedi p. 99.
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Da un nastro
Da mosca

la vita Del solDato
Prendo il cappotto, lo zaino, l’elmetto,
tutt’e tre di tinta mimetica.
Segno il passo per viuzze tortuose 
Com’è facile esser soldato, soldato!

Dimentico tutte le seccature di casa,
niente più paga, niente più lavoro.
Vado leggero, giocherello col mitra
Com’è facile esser soldato, soldato!

E se qualcosa non va chi se ne frega.
Come si dice: “La Patria lo comanda!” 
Com’è bello diventare irresponsabile
Soltanto, semplice soldato, soldato!
(1960)

il Gatto nero
Dal cortile si va in un androne, 
definito ingresso di servizio.
In quell’androne, come in una tenuta, 
risiede un gatto nero.
Nasconde il ghigno nei baffi, 
il buio gli fa da scudo.
Gli altri gatti cantano e piangono, 
questo gatto nero tace.
Da tempo non dà la caccia ai topi, 
sogghigna sotto i baffi,
dà la caccia a noi, con le belle parole 
e una fettina di salame.
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Dov’è finito il nostro coraggio, 
soldato, quando noi torniamo a casa? 
Devono averlo rubato le donne 
e poi nascosto in seno, come un uccellino.

Dove sono finite le nostre donne, amico, 
quando varchiamo la nostra soglia? 
Ci vengono incontro, ci conducono in casa, 
ma in casa nostra c’è odore di razzia.

Mettiamo da parte il passato: tutte ciance.
Guardiamo al futuro con speranza: alla luce.
I corvi ingrassano nei campi,
e la guerra ci rimbomba alle calcagna.

Di nuovo nel vicolo scarponi, 
gli uccelli volano storditi, 
e le donne, la mano alla fronte, 
guardano le nostre nuche rotonde.
(1957)

l’ultimo Filobus
Quando non riesco a vincere la sciagura
quando si fa avanti la disperazione
su un filobus turchino salgo al volo, 
sull’ultimo, su uno a caso.

Ultimo filobus, corri per le vie, 
per i viali delle circonvallazioni, 
per raccogliere tutti quelli che nella notte 
han fatto naufragio, naufragio.

Ultimo filobus, aprimi le tue porte! 
Io so come nella fredda mezzanotte 
i tuoi passeggeri – i tuoi marinai 
vengono in aiuto.
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il palloncino azzurro 
Vedi p. 100. 

tutta la notte hanno GriDato i Galli
Tutta notte hanno gridato i galli 
e slungato i colli,
come se con gli occhi chiusi 
leggessero dei versi nuovi.

Ma c’era qualcosa in quel grido.
Per quell’acre angustia 
di quando gli uomini, 
ingobbiti, rientrano a casa 
vergognandosi di sé.

Ed era lontano lontano, quel grido, 
ma cadeva cosi vicino,
come quando si guardano, fissando il soffitto, 
gli estranei e quelli che non si amano.

Quando non si ha più la forza per le carezze
ed è difficile rifiutare...
E per questo tutta notte, 
per tutta notte, non fece mattino.
(1957)

canzone DeGli scarponi militari
Sentite, rimbombano gli scarponi, 
gli uccelli volano storditi, 
la mano alla fronte, le donne guardano, 
chiaro, dove stanno guardando.

Sentite, rimbomba il tamburo.
Soldato, dille addio, dille addio.
Il plotone sparisce nella nebbia, 
e il passato si fa sempre più chiaro.
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E gridano agli stupidi: “Stupido, stupido!”.
E loro s’offendono a morte.

E per non farli arrossire della propria sciocchezza,
perché tutti, ma proprio tutti fossero
contraddistinti,
un bel giorno fu messa un’etichetta ad ogni persona intelligente.

Da tempo ci siamo abituati alle etichette, 
valgono un centesimo al chilo.
Adesso agli intelligenti gridano: “Stupidi, stupidi!”.
E cosi gli stupidi passano inosservati.
(1960)
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Con loro più volte ho vinto la sciagura, 
più volte ho urtato le loro spalle...
Pensate quanta bontà c’è 
nel silenzio. Nel silenzio.

L’ultimo filobus naviga per Mosca,
Mosca, come un fiume, si estingue, 
e il dolore che come un picchio batteva sulla tempia, 
si quieta. Si quieta.
(1957)

per la straDa Di smolensk
Per la strada di Smolensk, boschi, boschi, boschi.
Per la strada di Smolensk, pali, pali, pali.
Sopra la strada di Smolensk due stelle della sera, 
azzurre del destino, come i tuoi occhi.

Per la strada di Smolensk, la tormenta ti soffia in viso, 
ci cacciano sempre da casa gli impegni.
Se più sicuro fosse l’anello delle tue braccia, 
forse più breve sarebbe la mia strada.

Per la strada di Smolensk, boschi, boschi, boschi.
Per la strada di Smolensk i pali ronzano, ronzano.
Alla strada di Smolensk due fredde stelle azzurre, 
come i tuoi occhi, guardano, guardano.
(1960)

la canzone DeGli stupiDi
Così vanno le cose nel nostro secolo,
per ogni alta marea ce n’è una bassa, 
per ogni persona intelligente c’è uno stupido,
tutto con giustizia, tutto con equità.

Ma questo principio agli stupidi non piace: 
da qualunque distanza li si distingue.
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le FotoGraFie
alessIo lega

“Y en nosotros nuestros muertos pa que nadie quede atrás”. Questo verso di
Atahualpa Yupanqui non è triste, tutt’altro, ci dice che chi ha albergato dei
sogni collettivi, chi ha dato loro voce con parola, con canto, con immagine, ha
creato dei legami inscindibili fra chi resta e chi va. 
Roberto Coggiola (1941-2017) era uruguayano e ligure e fu per molti anni il
fotografo ufficiale (e molte altre cose) del Premio Tenco. A lui mi son rivolto
scrivendogli nel febbraio del 2015: “È qualche anno che (insieme alla giovane
e battagliera slavista Giulia De Florio) portiamo avanti un progetto di
libro/CD su Bulat Okudžava. Ovviamente è un progetto di non grande ‘attra-
zione’ per il tempio di mercanti che è diventata la cultura italiana. Noi capar-
biamente continuiamo a tentare, perché senza la passione non si sarebbe mai
fatto nulla. Ti chiedo se nel tuo archivio conservi qualche foto dell’esibizione
di Okudžava al Tenco nel 1985: per noi sarebbe un grande onore poterle even-
tualmente pubblicare, fermo restando che purtroppo non possiamo garantirti
alcun rientro economico, ma solo tutto il nostro amore”.
La risposta arrivò immediata: “Alessio, stasera ti mando circa una ventina di
foto di Bulat in alta definizione, sul palco, durante la conferenza stampa e la
premiazione. Ovviamente essendo per te, compagno anarchico, non voglio
assolutamente niente. Ti prego soltanto di custodirle bene queste foto, dato
che credo siano le uniche di Bulat in Italia (trent’anni fa nessuno fotografava
come oggi e lui era un perfetto sconosciuto). Un forte abbraccio, Roberto”.
Le foto quasi tutte inedite, potete vederle nel loro rigoroso bianco e nero. Sono
bellissime, ci si ritrova l’atmosfera insieme grandiosa e raccolta del Tenco all’e-
poca, si vede – soprattutto nelle foto della conferenza stampa – l’atteggiamen-
to comunicativo e anche guardingo del poeta russo, in una di queste foto si
vede il suo profilo doppiato da quello del traduttore che lo sorvegliava: una
foto si limita a documentare, ma un grande fotografo sa svelare. 
Ce n’è però una in particolare che riguarda la premiazione, che non esito a defi-
nire storica e che da sola vale il prezzo del libro: vi si vede (da sinistra) il gigan-
te (in tutti i sensi) Dave Van Ronk – icona e massimo interprete del Folk
Revival degli anni Sessanta (a lui i fratelli Cohen hanno dedicato un film capo-
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lavoro), niente meno che il “maestro” di Dylan, marxista eretico americano
impegnato in mille battaglie – che cingendo il suo premio con la destra, saluta
col pugno sinistro. Poi vediamo, piccolo e secco, Bulat Okudžava, visibilmente
soddisfatto (vi assicuro che le foto di lui sorridente sono rare), giusto alle sue
spalle l’altro gigante Francesco Guccini che ride con uno sguardo infantile e
dolce e che sembra voler proteggere quel tipetto russo così coraggioso. 
A chi dice che sono “solo canzonette” mostrerei questa foto: uno statunitense che
fa il saluto del “nemico”, ma che a sua volta, in quanto prima anarchico e poi
trozkista, non sarebbe certo stato apprezzato in URSS, un canta-poeta russo
piuttosto sospetto e un cantautore italiano, fotografati da un ligure-uruguayano.
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DiDascalie
Delle FotoGraFie

Tutte le foto sono di Roberto Coggiola e sono state realizzate a Sanremo
durante le varie fasi dell’edizione 1985 del Premio Tenco.

1-2 Bulat Okudžava sul palco del Teatro Ariston.
3 Bulat Okudžava con Duilio del Prete che legge le traduzioni dei testi.
4-6 Bulat Okudžava sul palco del Teatro Ariston.
7 Bulat Okudžava, Mario de Luigi, Afanasij Veselinskij e Sergio S. Sacchi

durante la conferenza stampa di presentazione della Rassegna.
8-9 Bulat Okudžava e Afanasij Veselinskij.
10 Francesco Guccini, Afanasij Veselinskij e Bulat Okudžava sul palco

dell’Ariston durante la premiazione.
11-12 Dave Van Ronk, Francesco Guccini e Bulat Okudžava.
13 Francesco Guccini, Afanasij Veselinskij e Bulat Okudžava.



B PEPPE FONTE 
IO NON CI SONO PIÙ 
f.to 14x14, pp. 48, con CD, A 15

Interferenze

B MISERERE
PREGHIERA D’AMORE AL NETTO
DI INDULGENZE 
E PER APPUNTAMENTO
DI C. LOGUERCIO
f.to 14x19.5, pp 92, 16 foto a colori
con CD e DVD, A 19

B SEMPRE NUOVA È L’ALBA
OMAGGIO IN MUSICA 
A ROCCO SCOTELLARO
DI A. DAMBROSIO ENSEMBLE 
CON N. VENDOLA
f.to 14x19.5, pp. 80, 30 foto
con CD, A 16,50

B COM’A FIORE DE MIÉNTRA
OMAGGIO IN MUSICA 
A EUGENIO CIRESE
A CURA DI V. LOMBARDI
f.to 14x19.5, pp. 208, 22 foto in b/n 
e a colori, con CD, A 20

B LULE SHESHI/FIORI DI PRATO
OMAGGIO ALL’ARTE POETICA 
DI ENZA SCUTARI
A CURA DI A. NIKOLSKAYA 
E N. SCALDAFERRI
f.to 14x19.5, pp. 176, 20 foto in b/n 
e a colori, con CD, A 20

B MEMORIE DELLA TERRA
RACCONTI E CANTI DI LAVORO 
E DI LOTTA DEL SALENTO
A CURA DI V. SANTORO
f.to 14x19.5, pp. 80, 9 foto in b/n
con CD, A 16

B L’ITALIA CANTATA DAL SUD 
DI OTELLO PROFAZIO 
CON SCRITTI DI C. LEVI, 
D. FERRARO E G. GOVERNI
f.to 14x19.5, pp. 120, 22 disegni 
e foto in b/n, con CD, A 18

B PICCOLA CUCINA CANNIBALE 
DI L. VOCE, F. NEMOLA E C. CALIA
f.to 14x19.5, pp. 80, 21 disegni 
con CD, A 15

B BALLATE DELLA NOTTE SCURA 
DI T. SCLAVI E SECONDAMAREA
f.to 14x19.5, pp. 64, 20 disegni
con CD, A 15

B A SUD
IL RACCONTO DEL LUNGO SILENZIO
DI R. CUCCIOLLA, M. SALVATORE 
f.to 14x19.5, pp. 72, 17 foto in b/n
con CD, A 15

Testi e strumenti

B PICCOLO VOCABOLARIO 
ETNOMUSICOLOGICO
DI W. BRUNETTO
f.to 15x21, pp. 256, A 19

B LETTERE DA UNA TARANTATA 
DI ANNABELLA ROSSI
CON INTRODUZIONE DI P. APOLITO 
E UN SAGGIO DI T. DE MAURO
f.to 15x21, pp. 192, A 18

I libri del Club Tenco

B GIORGIO GABER 
SETTE INTERVISTE 
E LA DISCOGRAFIA COMMENTATA 
DI L. CERI 
f.to 15x21, pp. 300, A 25

B VENT’ANNI DI SESSANTOTTO 
GLI AVVENIMENTI E LE CANZONI 
CHE RACCONTANO UN’EPOCA 
DI SERGIO SECONDIANO SACCHI, 
SERGIO STAINO, STEVEN FORTI
f.to 15x21, pp. 356, con disegni 
e fumetti di Sergio Staino, con 2 CD, A32

Canzoniere

B SANTA BRONX 
DI ALBERTO DUBITO, 
DISTURBATI DALLA CUIETE
f.to 14x19, pp. 64, 
con un poetry comics di Claudio Calia
con CD, A 15

B DESIERTOS DE AMOR/ 
DESERTI D’AMORE
DI RAÚL ZURITA, 
GONZALEZ Y LOS ASISTENTES
f.to 14x19, pp. 64, 
con un poetry comics 
di Massimo Giacon, con CD, A 15

B IDIOMA DA TINTA/ 
LINGUA DELL’INCHIOSTRO 
DI YOLANDA CASTAÑO, 
ISAAC GARABATOS
f.to 14x19, pp. 64, 
con un poetry comics 
di Miguelanxo Prado, con CD, A 15

Crinali

B PEPPE VOLTARELLI
VOLTARELLI CANTA PROFAZIO 
f.to 13x13, copertina cartonata 
pp. 64 a colori, con CD. A 16

B LA MACINA 
NEL VIVO DI UNA GRANDE STORIA 
f.to 13x13, copertina cartonata 
pp. 80, con CD e DVD, A 20

B CANIO LOGUERCIO 
E ALESSANDRO D’ALESSANDRO 
CANTI, BALLATE 
E IPOCONDRIE D’AMMORE
f.to 14x14, pp. 64, con CD e DVD, A 18

B NICOLA SEGATTA 
SHAKESPEARE FOR DREAMERS 
f.to 13x13, copertina cartonata 
pp. 64 a colori, con CD. A 16

B MASSIMO DONNO 
VIVA IL RE! 
f.to 14x14, pp. 72, con CD, A 18

B MARCO ROVELLI 
BELLA UNA SERPE 
CON LE SPOGLIE D’ORO
f.to 14x14, pp. 64, con CD e DVD, A 18

B OTELLO PROFAZIO 
LA STORIA 
f.to 14x14, pp. 64, con CD, A 18

B CANIO LOGUERCIO 
E ALESSANDRO D’ALESSANDRO 
CANTI, BALLATE 
E IPOCONDRIE D’AMMORE
f.to 14x14, pp. 64, con CD, A 15
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