BURRI: NELLE PAROLE (E NEI QUADRI) DI GUTTUSO

Alessandro Del Puppo

1.

Propongo di considerare Burri attraverso le parole e le opere di Renato Guttuso. Due
coetanei: il pit importante astrattista e il pit bravo pittore figurativo dell’Italia del Nove-
cento. Per la gran parte della storiografia i nomi di Guttuso e Burri appaiono tuttavia
come un’endiadi difficilmente ricomponibile. Nulla fu piu facile, e non solo negli anni
della guerra fredda, che ricondurre i due autori alle piu semplici e consolatorie polarita:
astrazione contro figurazione, formalismo contro impegno e, certo, destra contro sinistra.

Poche le occasioni ufficiali d’incontro. Piti spesso si ¢ trattato di quelle mostre-om-
nibus che tanto andavano nel mercato degli anni Sessanta e Settanta'. Pochi i critici
che abbiano svolto una funzione di collegamento, nel presente della mediazione critica
o nella prospettiva storica, occupandosi in modo utile per entrambi. La vastissima let-
teratura critica su Burri aiuta solo in parte. Ma a leggere tutte quelle carte, appare in
realtd un panorama ben piu frastagliato, se non contraddittorio: e non soltanto perché
un po’ tutti i contendenti leggevano le stesse cose, ciascuno a proprio modo (Sartre, ad
esempio); ma perché il lavoro di Burri fece scrivere di tutto, e a tutti.

Per schematizzare. Da un lato vi erano i fautori di una lettura formalistica, come
Cesare Brandi; dall’altro i sostenitori, come Emilio Villa, di un’ipotesi informale, «esi-
stenziale», della materia®. Il primo caso si concreto perlopiu in prose d’arte involute e
in sofisticati esercizi di esegesi formale su textures, cromie e materie. Nel secondo caso
si poteva invece assistere allo scatenamento ermetico, esistenzialista e fenomenologico
che procedeva, tra soma e psiche, con sfrenate analogie e variopinte associazioni simbo-
liche. Di volta in volta, la ferita, la lacerazione, lo spurgo fetido; la poverta francescana,
l’ansia, la denuncia, e via dicendo. Ma il dato ancora pit impressionante, oggi, mi pare
la disinvolta oscillazione del pendolo critico.

Prendiamo la monografia di Brandi, uscita in un momento in cui (1963) era pos-
sibile un primo sguardo retrospettivo. Dapprima ’autore riconobbe nei segni concreti
di lacerazione e nella realta della materia «una presenza immediata che tocca la sfera
stessa esistenziale dello spettatore». Poi perd Brandi garanti che «la materia [...] ¢ data
in proprio e deve rimanere materia». Infine il critico salmodio una lettura dal sapore

1 Guttuso, Burri, Vespignani, Baj, Guccione, Ceroli, catalogo della mostra (Roma, Galleria Il Grafo,
1969), a cura di G. Giuffré, Roma 1969; § maestri italiani: Afro, Burri, Capogrossi, Colla, Guttuso, catalogo
della mostra (Roma, Galleria La Medusa, 1971), Roma 1971.

2 G. Gastaldon, Emilio Villa e lesperienza di «Appia Antica», «Studi di Memofonte», 13,2014, p. 248.
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squisitamente morandiano: «[Burri] isola, ciog, nello sfumato delle fumigazioni, negli
aloni dolenti delle bruciature, nei contorcimenti, nelle spaccature, nei sobbollimenti, le
trasparenze improvvise, il prezioso tono di tannino, gli sfumanti degni della calcedonia,
della tartaruga, del’ambra». Al culmine di questo crescendo, arrivava un Burri che
«maneggia la fiamma come un pennello infernale»3. 1l tannino, la calcedonia, il pen-
nello infernale. Difficile trovare, anche in quegli spensierati anni, un lessico altrettanto
pirotecnico in non piu di sette pagine a stampa. In linea generale, tuttavia, diffiderei non
poco quando i critici d’arte si dilungano a parlare di esistenza, spirito, materia, anima.
Viene in mente quel coevo passo di Carlo Dionisotti il cui tono reazionario appare,
oggi, non meno veritiero: «Ci & toccato vivere in un secolo in cui I'ultimo imbrattatele
aveva una sua Weltanschauung da illustrarci. Figurarsi gli imbrattacarte»*.

A uno sguardo retrospettivo su tanta critica, sembra aver agito su Burri il topos
indistruttibile di un’eccellenza poetica del tutto incomparabile; ma si avverte anche,
paradossalmente, I’attitudine a una disinvolta confrontabilita con le figure del passato.
Com’é noto, negli anni trascorsi si € discusso a lungo sui rapporti, veri o verosimili o
presunti, tra Burri e ’opera di Piero della Francesca, di Luca Signorelli, di Caravaggio.
Il raffronto con il presente, invece, si giocava preferibilmente su assonanze con i mate-
riali di un ampio, pluralistico informel europeo, istituendo un diagramma seducente
nei nomi, altalenante per qualita, e non di rado incongruente negli accostamenti (un
po’ alla rinfusa: Fautrier, Tapies, Degottex, Wols...). Altrettanto sovente Burri fu acco-
stato a Lucio Fontana, in un confronto che si poneva come esemplificativo per via di
divergenze, anziché d’affinita. Tale accoppiamento in breve divenne uno dei capisaldi
del modernismo postbellico italiano; istitui un criterio di lettura, di comprensione e
di misurazione delle novita pittoriche tra anni Cinquanta e Sessanta. Manualistiche le
ragioni del confronto: un informale «segnico-gestuale» contro un informale «materi-
co». Con il tempo, un simile lessico si svuoto di senso, e i motivi di prosecuzione di
tale paradigma si fecero sempre meno consistenti. Ma la realta storica e la bellezza
accecante di certe opere rese proverbiale il connubio; se ne trassero alcune importanti
esposizioni. La mia generazione, ad esempio, ricorda ancora con emozione la mostra
Burri Fontana 1949-1968 allestita ormai vent’anni fa al Centro Pecci di Prato.

Per quanto se ne sappia, non esiste una lettura congiunta di Burri e Guttuso. Se si
vuole svolgerla, non sara ovviamente lungo le coordinate stilistiche. Con ogni evidenza,
le differenze restano infatti inconciliabili. E non é certo attraverso il forzato riavvicina-
mento delle distanze storiche e culturali che si puo istituire una metodologia corretta.
D’altra parte, € nota I’abilita con cui Burri ha saputo creare le condizioni per I'inter-
pretazione delle sue stesse opere, attraverso un’accurata selezione e, quando era il caso,
espunzione delle opere; cosi da proporre un canone, e un orientamento critico, che non
di rado ancor oggi pare inscalfibile.

3 C. Brandi, Burri, Roma 1963, ora in Scritti sull’arte contemporanea, Torino 1976, pp. 228-232.

4 C. Dionisotti, Per una storia della lingua italiana (1962), in Geografia e storia della letteratura italiana,
Torino 1999 (1967), p. 107.
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Ma ¢ poi davvero cosi? In realta, Guttuso sembra aver guardato molto, e molto a lungo,
’opera di Burri. E lo ha fatto da pittore, cioé assai meglio di molti critici. La posizione di
Guttuso verso Burri si legge tanto nelle pagine scritte che ha lasciato, quanto nei quadri che
ha dipinto. Basta non lasciarsi ingannare dal gioco delle parti: dal pittore comunista che
lamenta I’assenza di obiettivi sociali 0 una deriva formale, oppure dallo strenuo astrattista
che confida laconicamente nell’autosufficienza del proprio lavoro. Si tratta piuttosto di veri-
ficare le condizioni per un dialogo nella prossimita dei tempi e dei luoghi (Roma, Umbria,
Italia, dagli anni Cinquanta in poi)® e nella distanza di tutte le altre condizioni.

Nell’odierna prospettiva si tratta di ridiscutere le due figure partendo da alcuni dati
di fatto. Non mancano mostre basate sul ruolo fondante di quel modernismo postbellico
italiano che identifica in Burri e Fontana i capisaldi. Guttuso & un comprimario, fuorché
per gli anni del Fronte nuovo delle arti. Il suo ruolo, difficilmente eludibile, fu riconosciu-
to gia nel 1949 con la mostra newyorkese Twentieth Century Italian Art®. Poi, abbastanza
rapidamente, e altrettanto comprensibilmente, il pittore engagé, militante comunista,
slitto fuori dal canone. Al pubblico internazionale Guttuso veniva infatti presentato come
emblema del riscatto postbellico. La sua pittura appariva come un episodio dal sapore
neorealistico, al pari di un fotogramma di De Sica o di una pagina di Vittorini. Era trat-
tata come un preludio troppo ideologicamente orientato, e dunque cronologicamente
ben delimitato agli anni caldi del dopoguerra, al glorioso dispiegamento dell’astrazione e
dell’informale. Per gli anni successivi al 1948 il discorso fu prepotentemente stabilito nella
linea Burri-Fontana-Capogrossi. Lopera di Guttuso (e con lui pochissimi altri: Turcato,
ad esempio) restava al pit come tassello di fondo di un mosaico che descriveva in ben
altri termini la metamorfosi dell’arte italiana — giusto per riprendere il titolo della mostra
di Germano Celant che nel 1993 confermo a livello internazionale questa linea’. Le nar-
razioni del modernismo erano dunque rivolte altrove. Guttuso restava uno splendido caso
a sé, mentre Burri viaggiava lontano, apparentemente irraggiungibile. Proviamo invece
ad accostarli, nuovamente. Proviamo a rovesciare il consueto presupposto e proviamo a
farlo partendo da domande molto semplici: ci sono affinita? E se ci sono, sono rilevanti?

Una prima fonte di verifica ¢ data dagli scritti di Guttuso: i luoghi cio¢ dove ha
ragionato pubblicamente su Burri. E ben nota la densita e la verbosita del Guttuso cri-
tico e teorico — in quanto pittore e intellettuale «organico» — e olimpica noncuranza,
la leggendaria laconicita di Burri. E altrettanto noto quando Burri scrisse nel 1955 («Le
parole non mi sono d’aiuto quando provo a parlare della mia pittura»): e in effetti,
con molta coerenza, il pittore non ha scritto né detto molto altro. Una controverifica
dunque non é possibile.

5 Cfr. B. Pedace, Perugia liberata: artisti e sistema dell’arte a Perugia da fine anni Trenta ai primi anni
Cinquanta, Soveria Mannelli 2012.

6 Twentieth Century Italian Art, catalogo della mostra (New York, Museum of Modern Art, 28 giu-
gno-18 settembre 1949), a cura di J.T. Soby e A. Barr, New York 1949; R. Bedarida, Operation Renaissance:
Italian Art at MoMA, 1940-1949, “Oxford Art Journal”, XXXV, 2, 2012, pp. 147-169.

7 The Italian metamorphosis, 1943-1968, catalogo della mostra (New York, Guggenheim Museum, 7
ottobre 1994-22 gennaio 1995), a cura di G. Celant, New York 1994.
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Una certa freddezza di toni, nelle tante pagine guttusiane degli anni Cinquanta non ci
deve affatto sorprendere. Formalismo, disimpegno, estetizzazione della materia, élitismo: il
perimetro della critica di Guttuso coincideva con gli argomenti della polemica tra realisti
e astrattisi. Ma era un diagramma destinato a sommovimenti significativi. Spesso, ciog,
al politico subentrava il pittore; e il giudizio sembrava cosi sfumare. A fronte di una sola
esplicita critica infelicemente ideologica (accadde nel 1971, quanto Guttuso opino che «il
filo che unisce la Mostra della Rivoluzione fascista a Burri & innegabile»)®, Guttuso non
nascose infatti 'ammirazione. Lo nomind «grande pittore», ne mise in luce la coerenza,
riconobbe il ruolo storico: «[Burri] € stato il fatto nuovo in questi ultimi trent’anni, e la cui
personalita ¢ alla origine, nel bene e nel male, di tanto seguito»’. Si schierd dalla sua parte,
dinanzi alla derisione dei Sacchi, e lo difese a fronte alla sordita delle istituzioni pubbliche'.

Una seconda fonte di verifica puo essere data da un affondo formalistico attraverso
confronti un po’ coraggiosi e senza infingimenti. Entrambi i pittori infatti si posero il
problema di come fare il quadro in termini di struttura, composizione, forma, equili-
brio; ed entrambi riuscirono a risolverlo, nei rispettivi segmenti, con risultati eccellenti.
In ballo c’era il problema della lingua pittorica e della sua grammatica, ben di la delle
distinzioni e delle categorie di comodo.

A fare da sfondo vi era la matrice comune del lavoro di Burri e Guttuso verso il 1948
e dintorni: la revisione (e non solo I’azzeramento) della tradizione figurativa. La sua «ori-
gine» — per riprendere il nome dell’effimero sodalizio romano — si poteva raggiungere in
vari modi: per via di astrazione come di figurazione. Non mancarono alcuni critici che a
quel tempo colsero, sebbene di sfuggita, queste possibilita: Arcangeli e Crispolti, ciascuno
a proprio modo''. Ma senza significativi approfondimenti: lanciarono un’ipotesi, allusero
a possibili suggestioni. I tempi, quei tempi, non consentivano molto di pit. Oggi, invece,
possiamo permettercelo. Ecco allora qualche mio esempio un po’ piu esplicito.

Il primo aspetto su cui desidero richiamare I’attenzione riguarda I’alternanza dei
pieni e dei vuoti risolta in una cadenza (o, se si preferisce, in un basso ostinato) tra il
bianco e il nero oppure tra le tinte primarie. Vorrei poter leggere cosi, a uno scrutinio
ravvicinato due dipinti come Catrame, 1949, e Marsigliese contadina, 1947. Tale con-
fronto potrebbe far inorridire i temperamenti piu schematici, ma continuo a ritenerlo
preferibile ad argomentazioni dernier cri come ad esempio il ricorso a categorie lacania-
ne per provare a spiegare il concetto di «sutura» nella «soggettivita» in Burri'®.

Allo stesso modo andrebbe valutato un tema modernista per eccellenza come
I’appiattimento dello spazio pittorico e la sua condensazione in motivi ortogonali, che
scorrono paralleli ai bordi del dipinto. Sono consapevole che si trattava di conver-
genze strenuamente formali, frutto di un breve incontro sul comune terreno tanto del

8 R. Guttuso, Scritti, a cura di M. Carapezza, Milano 2013, p. 604.
9 Ivi, pp. 1355, 1364.
10 Ivi, p. 830.

11 E. Crispolti, Burri «esistenziale», a cura di L.P. Nicoletti, Macerata 2015, p. 25, ricorda ad esempio
PPammissione di Burri circa «una qualche traccia figurale di corpo umano».

12 J. Hamilton, Alberto Burri’s Sacchi, “October”, 124, 2008, pp. 31-52, in particolare p. 42.
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neocubismo quanto dell’estetica del collage: cioe il problema della composizione, del
rapporto tra figure e fondo e della delimitazione della sagoma pittorica. Ma si trattava
anche di questioni storicamente fondate. Il Picasso di Guttuso e il Klee di Burri non
costituivano nel 1948 un’antitesi cosi rigida: tutti i pittori con un po’ di buonsenso
dovevano misurarsi con loro. Il problema, semmai, era: quale Picasso? E quale Klee?
E per quali ragioni? Il Burri di quei primi anni era un pittore importante non solo per
gli aspetti pit sconcertanti della sua ricerca materica, quanto proprio per il fatto che
stava dimostrando — innanzitutto a sé stesso — che alcuni fondamenti pittorici potevano
essere studiati e messi a punto indipendentemente dalla figura e dalla figurazione. Senza
pero ricusare i principi della composizione del quadro e della sua stessa esistenza come
manufatto qualificato storicamente dagli elementi della planarita, della simulazione
spaziale, della dialettica tra forma e colore.

E una fase che davvero inviterei a considerare, oggi, prescindendo dalle varie «poeti-
che», dalle interpretazioni liriche, o dalla sociologia dei vari schieramenti di gruppo. Mi
pare invece che qualche utile indicazione, in questo senso, si possa trovare in certe pagine
arcangeliane tra 1956 e 1957, dove ad esempio al nome di Burri si accosta timidamente
quello di Braque... Poi, naturalmente, le strade si divaricarono; una lunga estenuante
polemica al traino della polarizzazione ideologica fece, abbastanza tristemente, il resto.

2.

Dopo il 1956 si rinnovo in Guttuso un problema di disciplina della forma e della
composizione, specialmente per le nature morte e le vedute urbane. Diversi fatti, e non
solo di natura strettamente pittorica (dal venire meno del dogma zdanoviano-realista
al riconoscimento sempre piu spinto delle ragioni attuali ed esistenziali dell’informale)
resero necessaria una revisione del paradigma figurativo sin li seguito.

Per un pittore come Guttuso non era tanto una ricerca di valida alternativa ai grandi
nomi della tradizione ottocentesca sin li seguita (da Goya a Courbet), tanto meno un’abiura
della figurazione moderna piu espressiva (da Van Gogh a Picasso), quanto piuttosto una
valutazione delle loro attuali condizioni di persistenza. I modi cioé della loro validita entro
lo spazio e le categorie di un modernismo ormai difficilmente eludibile, e questo proprio
grazie alla crescente fortuna e alla credibilita di autori come Burri o, diversamente, Fontana.

Allo stesso tempo, da piu parti, i migliori osservatori ravvisavano una reazione al
vicolo cieco dell’astrattismo razionale grazie a forme intensamente espressive. Nel caso
di Burri, Francesco Arcangeli ammirava la «personale e utile violenza» di Burri nell’in-
frazione della pittura, corroborata da «un nuovo apparire della tecnica del collage»'3.
Per Arcangeli, alternare spazi di materia con spazi di pittura era il modo in cui Burri aveva
mantenuto un equilibrio tra la negazione della pratica tradizionale e la conferma di quello
che Sweeney aveva chiamato il «vasto e semplice ordinamento della composizione». Era
cioé uno strumento di controllo, una sorvegliata figura di stile che evitava il cedimento

13 F. Arcangeli, Una situazione non improbabile, “Paragone”, 86, 1956, ora in Id., Dal Romanticismo
all’Informale, Torino 1977, p. 373.
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e o A i sempre pit indulgente alla materia
Plctum lera organica di Fautrier, di Dubuffet,

di Morlotti. Tale insomma il per-

corso di un «vero pittore» in grado
di generare una «metafora diretta,
quasi oggettiva, d’'un mondo pieno
di significati, d’'un suo contenuto
non eludibile». Arcangeli tratteneva
a stento la parola realismo: ma & di
questo che s’intendeva; una realta
che non aveva piu bisogno della
figurazione perché, ormai, I’aveva
scavalcata di netto'.

Sara davvero un caso? Proprio su
“Paragone” comparve subito dopo
(1958) una Lettera per la mostra di
Guttuso a New York in cui Roberto
Longhi in persona, nella forma diret-

1. Renato Guttuso, La discussione, 1959-1960, Londra, . i K
Tate Gallery ta della comunicazione epistolare

cosi assicurava: «a onta dei ‘conte-

nuti’ fin troppo marcati, tu non hai
mai inteso di rinnegare la lingua moderna». Nella sua lettera a Guttuso Longhi diceva
cose molto sensate. Stigmatizzava (con il solito alludere antiventuriano) il vezzo di stabilire
genealogie astratte: «un’astuzia ben piu insidiosa e anch’essa in uso fra i critici italiani piu
servizievoli, ed ¢ quella di procedere a rapide annessioni al regno dell’astratto, non soltanto
di artisti moderni di perfetta reperibilita figurativa, come Morandi o Cézanne, Bonnard e
Matisse, ma ormai anche di antichi, come Piero e Giotto». E poi, con parole da vagliare
attentamente una a una, Longhi celebrava in Guttuso «una violenza allegra che ci piega
a credere che la vita sia ancora abbastanza densa e attiva da riscattare, con codesta tua
aggressiva pieta, quest’ultimo ‘otium’ moderno che & Pestetismo dell’angoscia» .

Esegeti diversi per giudizi diversi; ma in comune Burri e Guttuso (come Arcangeli e
Longhi) sembravano avere a cuore un’idea aggressiva, un’ipotesi d’intensita della pittura — o
di cio che autenticamente poteva rimanere di essa, alla fine degli anni Cinquanta. Proprio in
questa fase mi pare si sia giocata un’altra stagione d’intese latenti, o di confronti possibili.

3.
La Biennale del 1960 & normalmente ricordata come la Biennale dell’Informale, grazie ai
premi assegnati a Hans Hartung, a Jean Fautrier e a Emilio Vedova. Ma le ragioni della

14 F. Arcangeli, Opere di Alberto Burri, catalogo della mostra (Bologna, Galleria La Loggia, 1957), ora
in Id., Dal Romanticismo, cit. (vedi nota 13), pp. 480-485.

15 R. Longhi, Lettera per la mostra di Guttuso a New York, “Paragone”, 101, 1958, ora in Id., Opere
complete, X1V, Scritti sull’Otto e Novecento 1925-1966, Firenze 1984, pp. 113-115.
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2. Alberto
Burri,
Compo-
sizione in
bianco,
1955,
Buffalo,
Albri-
ght-K-
nox Art
Gallery

sua importanza sono quelle meno evidenti. Fu infatti la prima edizione a porre concreta-
mente una limitazione degli invitati per poter assegnare loro uno spazio maggiore. C’era
voluto qualche anno, ma ormai il problema dell’individualita del singolo artista, e dun-
que della necessita di una documentazione pit ampia ed esaustiva del lavoro, rispetto al
modello delle tradizionali costipatissime collettive, era ormai avvertito'®.

Burri fu tra coloro che meglio sfruttarono questa possibilita. La sua partecipazione
fu accuratamente calibrata tra le opere dell’ultimo quinquennio. Due tra i piu bei Sacchi
1956-1957 [377 e 408]", un Rosso a fare da pendant a Tutto nero [414 e 525], una
combustione in legno [580], il Grande legno [625] presentato a dittico con il Grande
ferro [646] e infine un implacabile ultimo Ferro [650]. Se c’era un modo magistrale
per raccontare la continuita della ricerca e Pampio spettro delle sue possibili variazioni
sui diversi materiali, era questo. Argan presento il lavoro di Burri concentrandosi su
un paio di punti. Il primo era importanza dell’ordine geometrico e strutturale, «che
ordisce e sorregge 'immagine», evitando quella rigida e fredda composizione tipica
dell’astrazione geometrica. Il secondo punto era dato dall’impiego di materiali concreti,
schivando le ambiguita naturalistiche dell’Informale.

Lobiettivo finale restava il quadro; la materia veniva spinta fino a un limite oltre il quale
altro non avrebbe fatto che precipitare in sé stessa. Insegnando a tutti che si poteva par-
lare di Burri con termini semplici e un’ammirevole chiarezza, Argan concludeva che «non

16 R. Pallucchini, Qualita contro numero, “La Biennale di Venezia”, 1, 2, 1950, p. 3.

17 I numeri tra parentesi fanno riferimento a Burri. Contributi al catalogo sistematico, Citta di Castello
1990.
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¢ la pittura a fingere la realtd, ma la realta a fingere la pittura»'s. Burri ottenne senza
difficolta il premio della sezione italiana dell’Associazione internazionale dei critici d’arte,
in una commissione amica in cui sedevano, tra gli altri, Brandi e Palma Bucarelli.

A quella stessa biennale venne invitato anche Guttuso, che presento diciotto opere
recenti. La stampa conservatrice, preoccupata dell’indirizzo radicalmente «moderno»,
lo volle salutare come unico antagonista «contro ’invasione organizzata delle tele di
sacco delle pennellate in liberta dei ferri attorcigliati»'®. Non era nemmeno piu neces-
sario nominarlo, Burri; bastavano per antonomasia le «tele di sacco». Pit che un muro
contro questa invasione, in realta, Popera di Guttuso appare pitt come un ponte, una
possibilita di dialogo condotto nella condivisione di alcune soluzioni formali.

Scrutiamo un po’ da vicino la Discussione, al centro della sala di Guttuso. Il dipinto,
entrato nelle collezioni della Tate Gallery nel 1961, € assai noto (fig. 1). Ritrae un gruppo
di sei uomini riuniti in discussione intorno a un tavolo. C’¢ chi prende la parola, chi sta ad
ascoltare, altri che sfogliano i quotidiani in un’aria satura di fumo di sigarette. Il carattere
militante della scena ¢ esplicito; siamo in una sezione, si fa politica. E un quadro che con-
ferma su diversi piani I’affinita con il realismo piti impegnato. Voglio pero richiamare I’at-
tenzione nella parte superiore destra del dipinto. E una porzione che, stanti le dimensioni
complessive della tela (cm 220 x 249), misura grosso modo cinquanta per settanta: pari a
un quadro da cavalletto. Non & un dettaglio né un semplice sfondo. Si tratta invece, a mio
giudizio, di uno dei pit bei collage della pittura italiana di quegli anni. E un’opera in cui
si puo agevolmente misurare la distanza ormai percorsa dal Guttuso “postcubista” del
1946 e dintorni; distanza non minore di quella nel frattempo compiuta da Burri. E credo
anche si possa leggere il dipinto, per certi aspetti, come una risposta ad alcuni abbaglianti
Bianchi di Burri (come la Composizione in bianco, 1955, di Buffalo [fig. 2], o il Gran-
de bianco, 1956, inviato a San Paolo nel 1959). 1l confronto tra questo Guttuso e quel
Burri non indurra certo a mutamenti di paradigmi; ma consente se non altro discendenze
meno unidirezionali. Che Rauschenberg abbia ammirato Burri lo sanno tutti; ma quella
dellPamericano era, in fin dei conti, soltanto una delle possibilita di lettura. Lintelligenza
pittorica di Guttuso ne indicava un’altra, e questa possibilita ci aiuta ancor oggi a capire
quanto forte sia stato il contributo di Burri anche per la piu tradizionale arte figurativa:
o almeno, per coloro che erano in grado di leggerne i quadri in termini meno frettolosi.

4.

Intorno al 1964, quando gli italiani iniziarono a vedere qualcosa della Pop art e della
nuova figurazione, Guttuso era lartista le cui quotazioni stavano maggiormente cre-
scendo. La crisi dell’Informale, da molti operatori di mercato ormai inteso come una
bolla speculativa, aiutd questa rivalutazione®.

18 G.C. Argan, Alberto Burri, in XXX Biennale Internazionale d’Arte, catalogo della mostra (Venezia,
Giardini di Castello, 18 giugno-16 ottobre 1960), Venezia 1960, p. 65.

19 A. Del Guercio, La Biennale dei mercanti, “Vie Nuove”, XV, 27, 1960, p. 44, cit. in M. Milan, Milioni
a colori: rotocalchi e arti visive in Italia, 1960-1964, Macerata 2015, p. 27.

20 S. Viola, L'informale in cantina, “UEspresso”, X, 11, 1964, p. 11.
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E noto inoltre che 'opera di Guttuso ebbe una decisiva riconsiderazione critica grazie
all’accurata «autoretrospettiva» tenuta a Parma nel 1963-1964. Fu una mostra che,
come ricorda Crispolti nell’intervista a Nicoletti, «aveva mostrato un Guttuso post-ne-
orealista, assai vitalmente in crescita» e, proprio per questo, confluito nel disegno criti-
co, vasto quanto ambizioso e dispersivo, della collettiva aretina Burri, Cagli, Fontana,
Guituso, Moreni, Morlotti. La prima, a quanto io sappia, a presentare congiuntamente
il lavoro di Guttuso e Burri?!.

Al di la del dato generazionale, il piano comune tra i due pittori, ancora una volta, era
dato da un’esigenza di partizione formale; lo schiacciamento dei volumi, 'uso di tasselli
o di zeppe di colore come piani piatti. Difficile inoltre non pensare, in questa fase, a un
termine di confronto con Giorgio Morandi. Il ciclo di omaggi morandiani del 1965-1966
fu senz’altro il piu «formalista» di Guttuso, e prelude al nostro ultimo tema: la valuta-
zione quantitativa del colore come campo visivo a funzione compositiva — qualcosa cioé
di molto diverso dal puro e semplice monocromo. Accostare dunque un superbo dipinto
come La nuvola rossa (1966; fig. 3) a una delle tante tele o plastiche burriane (fig. 4) non
¢ certo un esercizio di stretta filologia visiva; ma si tratta, almeno, del sintomo di una
comunanza di grammatica e sintassi, tutto sommato abbastanza tradizionale, del quadro.
Certo, Guttuso non nascondera mai la propria insofferenza per I’'uso «non dialettico»
di materiali e tecniche informali. Lo scrivera ancora una volta con chiarezza, alludendo
proprio ai Sacchi, recensendo ’arte povera nel 1968: «a noi non interessa, se pure ha
un senso, il linguaggio ‘alienato’, a noi interessa ’alienazione dell’'uvomo». Era un modo
per tenere in vita simbologie picassiane, che naturalmente non sfuggono ne La nuvola
rossa, e per difendere I'autenticita della figurazione.

A quei tempi Guttuso era rimasto tra i pochi a leggere Burri in senso pittorico, e a
riportarlo dentro la sua stessa pittura. I pit giovani preferivano invece leggerlo in termini
materici. Ma cio comportava un rischio. Abbandonando la lettura in termini di quadro,
si cercava di oltrepassare Burri ponendo sempre di piu I’enfasi sulla presenza (flagrante,
avrebbe detto Brandi) della materia in sé. Dietro il lamento di Kounellis a Carla Lonzi
(«la presenza del sacco & neutralizzata dall’effetto compositivo che da lui: allora, questo &
un mezzo per rifare la pittura, non era il sacco veramente»)?? & avvertibile la difficolta di
una generazione desiderosa di lavorare con mezzi non pittorici (la plastica, il cotone, la
juta) ma che si rendeva conto della presenza di Burri e del suo stile inconfondibile.

Lo riconobbe con molta chiarezza, in quella stessa discussione, Pino Pascali: «E
come se io attaccassi un sacco su un telaio mettendo in risalto le cuciture, certi buchi:

21 Crispolti, Burri «esistenziale», cit. (vedi nota 11), p. 45; Burri, Cagli, Fontana, Guttuso, Moreni,
Morlotti: sei pittori italiani dagli anni Quaranta ad oggi, catalogo della mostra (Arezzo, Galleria comunale
d’arte contemporanea, 6 maggio-11 giugno 1967), a cura di E. Crispolti e A. Del Guercio, Firenze 1967; E.
Crispolti, Dalla diffidenza ad un dialogo ragionato (fra anni Quaranta e Sessanta, nei ricordi di un ex-giovane
venturiano), in Renato Guttuso. Dal Fronte nuovo all’autobiografia, catalogo della mostra (Bagheria, Galleria
d’Arte Moderna e Contemporanea, 19 luglio 2003-11 gennaio 2004), a cura di F. Carapezza e D. Favatella
Lo Cascio, Bagheria 2003, p. 33.

22 C. Lonzi, Autoritratto, Bari 1969, p. 279.
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allora, automaticamente, entro nello spazio di Burri»?. Alla fine degli anni Sessanta
Burri appariva come uno snodo essenziale, un termine di confronto e di misura. Dal suo
lavoro si poteva andare verso la pittura (come aveva suggerito Guttuso) oppure speri-
mentare ’oggetto «povero», indifferenziato, collocandolo entro lo spazio reale (come
stavano cercando di fare Kounellis e Pascali). Quest’ultima possibilita si scontava, pero,
con lo smarrimento di quel senso del limite tanto ammirato dalla generazione di Argan
(e di Guttuso), e che per i giovani dell’arte povera restd un problema di difficile risolu-
zione. Forse, a pensarci bene, mai interamente risolto?*.

5.

Le grandi antologiche che caddero a Roma nel 1976 per Burri e a Venezia nel 1982
per Guttuso segnarono un mutamento di prospettiva. Riconosciuti maestri storici del
Novecento italiano, e venute meno tante clausole ideologiche e relativi schieramenti,
emerse — ancora una volta nelle pagine di Guttuso — un giudizio piu disteso. ’anzianita

23 Ibidem.

24 Le ambivalenze della lettura di Burri da parte di quella generazione ¢é evidente dai resoconti, tutt’altro che
lineari, della stessa Lonzi. Dinanzi alle opere presentate a Kassel nel 1959 Lonzi infatti scriveva: «la scansione cubi-
sta, che fin dall’inizio regge impeccabilmente le composizioni, proprio attraverso ’organizzazione di forme risultan-
ti da autonomi processi di violenza o di consunzione di materiali di scarto, subisca quel trapasso di significati che
abbiamo notato come caratteristica dell’arte informale». Salvo poi osservare, soltanto un anno dopo dinanzi alle
opere della Biennale: «Una tecnica tradizionale implica uno stato di coscienza in cui la consapevolezza del passato
e un notevole margine di sicurezza della propria situazione nel mondo costituiscono come un bene, un possesso da
cui la personalita prende costituzione. Niente di ¢io in Burri: in lui € un vuoto, per cui lo stato di coscienza ritrova
un’autenticitd drammatica al di fuori di qualsiasi rendita che venga trasmessa; un’edizione, forse piu integrale, dello
spirito dada». C. Lonzi, Scritti sull’'arte, a cura di L. Conte e L. lamurri, Milano 2012, pp. 134, 210.
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dei due maestri c’entra fino a un certo punto. E che nel frattempo erano cambiate le
condizioni di lettura del loro lavoro; e qualcuno aveva dimostrato che era possibile
ammirare incondizionatamente I’'uno e Paltro.

Io credo che questo qualcuno sia stato Mario Schifano. Quello Schifano, per inten-
derci, che aveva esordito con tratti materici esplicitamente burriani. Ma che intorno
al 1964 riscopri una possibilita pienamente figurativa e non solo banalmente iconica.
Le nuove pitture si erano emancipate dalle opacita materiche dei primi quadri, guada-
gnando un’ammirevole trasparenza comunicativa e una piu fluida struttura. Dinanzi
ai quadri presentati alla galleria Odyssia Goffredo Parise riconobbe «l’intelligenza di
capire la vita nella sua immediatezza» e «un’intelligenza artistica, fortemente istintiva,
intuitiva»?’. Che quello fosse lo stesso anno in Guttuso compi un noto ritratto di Schi-
fano & circostanza indicativa.

Invertendo in qualche modo quella che apparirebbe la pit naturale delle discen-
denze (da Guttuso a Burri, dalla figurazione all’informale) Schifano inizio a dipingere
scrutando le configurazioni materiche di Burri. Ne colse meglio di chiunque altro le
potenzialita di transizione a una pittura di superficie. Fu per questa via — e non solo
attraverso il mimetismo pop — che giunse a una convincente figurazione. Per cosi
confermare che, in quegli anni e in Italia, non si poteva essere pittori figurativi senza
Guttuso e non si poteva essere artisti fout court senza Burri.

25 G. Parise, Mario Schifano, catalogo della mostra (Roma, Galleria Odyssia, novembre 1965), Roma 1965.
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