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Claudio Pizzorusso

BERENSON, COCTEAU. INCONTRI

A bordo di una vistosa Delahaye gialla, Jean Cocteau (Fig. 1), Francine Weisweiller e
Edouard Dermithe giungevano a Firenze provenienti da Venezia, dove il 15 luglio 1950, dopo
una visita alla palladiana villa Foscari I.a Malcontenta, avevano assistito alla festa del
Redentore. Il successivo 21 luglio era I'ultimo giorno della loro permanenza presso I’Albergo
Pensione Aurora, «petite auberge charmante» che tuttora si affaccia sulla piazza di Fiesole e a
valle si terrazza sulla conca della torrida citta' (Fig. 2). Allora, su due facciate di un mezzo
foglio intestato dell’albergo, Cocteau provvide a spedire a Bernard Berenson un messaggio di
saluto, giustificando la sua mancata visita ai Tatti con la notizia avuta di un’indisposizione
dello studioso® (Figg. 3-4). Dopo una calorosa apertura («Trés cher et lointain ami»), lo
scrittore si concedeva un tono cerimonioso appena raffrenato’, che talora rasentava un’ironica
piaggeria («vous étes le vrai Prince de Florence», «votre politesse royale»), evidentemente
consentito da un rapporto confidenziale tra i due interlocutori, al quale rimandava anche
I'ermetico sigillo di chiusura («je vous embrasse comme le ferait un des poctes de votre villey).

In verita Berenson, reduce da una recente visita a Matisse a Nizza®, era stato ai Tatti solo
fino al 17 luglio, perché nei giorni seguenti si trovava in viaggio tra Coltibuono, Siena e
Arezzo, per fermarsi a Vallombrosa il 22°. Dopo questa data dunque, egli dovette rispondere a
Cocteau, forse smentendo quella sua fantomatica indisposizione che sarebbe stata causa del
loro incontro raté. Jean infatti, da Saint-Jean-Cap-Ferrat, ospite alla villa Santo Sospir dei
Weisweiller, gli scrisse nuovamente il 10 agosto spiegando Daccaduto, e soprattutto
rammaricandosi di aver fallito I'occasione, evidentemente da tempo mancante, per una
conversazione con lui (Nous avions tant de valises 2 vider ensemble»)’. Si sarebbero scambiati
parole e pensieri su un mondo ormai sommerso nella smisurata ipertrofia contemporanea, che
I'immaginifica scrittura di Cocteau cesellava come la sequenza di una plongée di Jacques
Cousteau («Nous avions [...] tant de villes sous-marines a explorer avec nos lunettes»). Ma
I'incontro era sfumato e Jean si congedava da Berenson, maestro del «vedere», uomo con «le

Non avrei potuto portare a termine questo scritto senza la stoica sopportazione di Ilaria Della Monica e Giovanni
Pagliarulo a fronte delle mie continue richieste: a loro va la mia gratitudine. Il lavoro ¢ stato condotto con un
finanziamento per progetti di ricerca (ex-quota 60%) del Dipartimento d’Ateneo per la Didattica e la Ricerca
dell’Universita per Stranieri di Siena.

! Di questa prima, e forse unica, presenza di Cocteau a Firenze, in compagnia di Francine Worms Weisweiller e
Edouard Dermithe (o Dermit), detto «Doudou, cosi come dei dettagli del loro precedente soggiorno a Venezia,
si vedano la ricostruzione e i ragguagli bibliografici in ZEMIGNAN 2012, pp. 77-79. Per la testimonianza della
visita alla Malcontenta (dove Doudou firma il registro degli ospiti con la grafia «Dermithe») cfr. la pagina
http://www.lamalcontenta.com/index.php/it/vita-in-villa/in-villa-1924-1965 /jean-maurice-cocteau  (cons. il
29/01/2015). Cocteau menziona l'albetgo Aurora anche in una lettera a James Lord del 7 giugno 1951
(COCTEAU 1989, p. 184). Piu in generale sui rapporti tra Cocteau e I'Italia, si vedano COCTEAU ET LITALIE 2007
e COCTEAU L’ITALIEN 2007.

2 La lettera ¢ trascritta in appendice 1.

3 A meta missiva Cocteau sceglie di limare I'espressione «vous rendre mon hommage» con un pitl piano «vous
rendre visite».

4 1’8 luglio 1950 Berenson, di passaggio a Nizza, si era fermato da Matisse (The Bernard and Mary Berenson
Papers. Datebook 1950, ad diem, Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. The Harvard University Center for Italian
Renaissance Studies (d’ora in poi BMBP); BERENSON/MARIANO 1963, p. 184), ¢ dell’incontro resta il ricordo nel
breve saggio Incontri con Matisse del 1955, pubblicato nell’aprile-giugno 1956 sulla rivista «LLa Biennale di Venezia»
e poi taccolto in BERENSON/LOIRA 1957, pp. 159-164. Betrenson era di rientro da Parigi dove aveva soggiornato
nel corso dei mesi di maggio e giugno, e dove «He found Jean Cocteau flourishing as poet-dramatist and
filmmaker, whose Enfants terribiles and Orphée had just been screened» (SAMUELS 1987, p. 534).

5 BMBP, Datebook 1950, ad dies.

¢ La lettera ¢ trascritta in appendice 2.
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seste negli occhi» che, al contrario degli architetti contemporanei, ha «e sens des proportionsy,
perché porta in sé «un équilibre de 'ame». Chissa se in queste parole lo scrittore faceva
riaffiorare il ricordo di un giudizio su Parigi che tempo addietro lo stesso Berenson gli aveva
espresso: «Sebbene sia quella grande citta che ¢, non da mai il senso della pura grandezza. Gli
spazi, gli edifici sono, come dissi a Cocteau trent’anni fa, a mesure de I’homme»’. Di certo
comunque egli intendeva evocare quel valore umanistico del pensiero di Berenson che trovava
una limpida espressione nella sua definizione dell’architettura:

Larchitettura per esempio, per quanto non rappresentativa, corrisponde a un certo senso di
simmetria e di proporzione che nasce nel nostro corpo e a un bisogno psicologico di
«scaotizzarex lo spazio. Lo spazio immenso, coll’'opera dell’architetto, diventa armonico?.

Pochi giorni dopo, il 19 agosto, probabilmente a seguito di un’ulteriore missiva di
Berenson, Cocteau scrisse nuovamente da Cap-Ferrat al suo corrispondente dei Tatti per
aggiornarlo sulla sua ultima impresa pittorica appena compiuta, la decorazione — il ‘tatuaggio’,
come egli soleva dire — delle porte e delle pareti della villa di Santo Sospir, che costituisce forse
il suo piu autentico lascito artistico. La lettera’ si apre con un’affermazione («Nous nous
acharnons a aimer et a faire ce que les gens détestent et s’acharnent a détruire») che esprime lo
stesso concetto, pieno di amarezza e di speranza, con il quale Cocteau, con la sua voce fuori
campo, avrebbe chiuso il documentario in 16 mm. Kodachrome home-made sulla villa, da lui
stesso scritto, diretto e interpretato nel 1952:

Picasso, Matisse, Chagall, moi-méme, sur cette cote ou vivait Renoir, nous avons essayé¢ de
vaincre Pesprit de destruction qui domine I’époque. Nous avons orné des surfaces que les
hommes révent de démolir. Peut-étre que I'amour de notre travail les protégera contre les
bombes.!0

Ma per trasmettere a Berenson il senso del suo accanito lavoro sugli improvvisati
ponteggi della villa, Cocteau fece ricorso a un paradosso che evocava un momento forte della
trascorsa gita fiorentina: «J’eusse préféré sculpter une grotte comme celle, étonnante, de Palais
Pitti». La visita al giardino di Boboli ¢ documentata da una fotografia scattata da Francine
Weisweiller che ritrae lo scrittore e «Doudou» pressoché abbracciati, more turistico, al Nano
Morgante di Valerio Cioli' che, nella sua parodistica imitazione del Marco Aunrelio capitolino,
ammonisce il visitatore all'imbocco del vialetto che conduce proprio alla grotta del Buontalenti
(Fig. 5).

«Etonnante», quest’ultima. Sembra essere stato il luogo di Firenze che piu ¢ rimasto
impresso nella memoria di Cocteau, per il resto poco incline ad apprezzare l'aura piu
convenzionale della citta: «Florence est une ville qui n’existe que dans Pesprit de certains
esthétes»'”. Esteta accuratissimo lui stesso, dandy, ma di una moderna mondanita, a mezza via

7 Lettera di Bernard Berenson a Clotilde Marghieri, da Parigi, il 7 giugno 1950, in BERENSON-MARGHIERT 1981,
pp. 485-486.

8 Bernard Berenson, 9 giugno 1932, in MORRA 1963, p. 114. La piu articolata esposizione della propria idea di
umanesimo Berenson la fornisce in Aesthetics and History in the Visual Arts New York 1948), spiegandola,
significativamente, con un’immagine architettonica, «the House of Life» (cito dall’edizione francese curata da Jean
Alazard, che Cocteau potrebbe aver letto nel 1953): «I’humanisme, comme je voudrais qu’on le congoive, c’est la
volonté de construire, d’orner un monde ou nous pouvons jouer le réle d’instruments, pour notre plus grand
bien et pour celui de 'universelle Maison de Vie a ’édification et a la consolidation de laquelle nous travaillonsy,
BERENSON 1953, p. 151. Su questo aspetto del pensiero berensoniano si veda CALO 1994, pp. 152 e sgg.

9 La lettera ¢ trascritta in Appendice 3.

10T frase accompagna 'ultima sequenza del cortometraggio di Cocteau La 17lla Santo Sospir, Les Film du Cap,
1952. Su quest’opera amatoriale si veda 'ottimo commento di THOUVENEL 2008.

11 TLa foto ¢ riprodotta e commentata con qualche approssimazione in WEISWEILLER 2003, p. 107.

12 Lettera di Jean Cocteau a James Lord del 7 giugno 1951, cfr. COCTEAU 1989, p. 184.
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tra Robert de Montesquiou e Andy Warhol, egli sentiva questa citta ancorata a una sensibilita
tardo-ottocentesca, a quell'impronta di quattrocentismo anglosassone di cui era marchiata, da
Ruskin a Berenson, appunto. La grotta di Boboli invece, capolavoro estremo della cultura della
‘maniera’, soddisfaceva appieno il gusto di chi, come lui, con forme personali, era maturato,
per cosi dire, nella stanza accanto a quella dei surrealisti. Su quelle pareti metamorfiche
sembrava dispiegarsi il piu tipico repertorio iconografico coctaliano: divinita, satiri, ninfe,
caproni e capre, un intero mondo mitologico di sonni e di sogni che si immerge nella
contemporaneita®.

L’impatto su Cocteau era stato tanto profondo che per altre due volte egli si sarebbe
dilungato a evocare quel luogo. Una prima volta subito a ridosso della visita, scrivendo al
diletto Jean Marais, il 26 luglio 1950:

Comme je regrette que tu n’aies pas vu la grotte du palais Pitti. Elle est pleine de bergers, de
chevres, de boucs et de dieux qui dorment. Ils sont faits comme en boue, en stalactites et en
cailloux rouges. Cela ressemble a la chevre de Picasso. 1l me semble qu’on méprise cette grotte
qui change des «chefs-d’ceuvres»!4.

La seconda volta quando, tre anni dopo, egli si trova a scrivere la prefazione alla guida
Nagel dell'Italia:

brusquement, ailleurs, [on se trouve] dans la grotte des jardins Boboli, ou les points cardinaux
de Michel-Ange surveillent bergers et chevres, pétrifiés par le bouclier de Minerve, sous les
stalactites de boue!>.

Cocteau era dunque rimasto impressionato da un duplice aspetto della grotta, la
metamorfosi e la petrificazione. Quelle concrezioni di stalattiti zoomorfe e di umide rocce
antropomorfe materializzavano immagini da lui inseguite da tempo, almeno da Le modele des
dormeurs del 1927:

Le sommeil est une fontaine
pétrifiante. Le dormeur
couché sur sa main lointaine
est une pierre en couleur.

o ancora in Opium nel 1930: «exposer nos fantomes au jet d’une fontaine pétrifiante, ne pas
apprendre a fignoler des objets ingénieux mais a pétrifier au passage n’'importe quoi d’informe
qui sort de nousy.

In quel mondo in bilico, come una clessidra, tra se stesso e l'inverso di se stesso,
I'apparente naturalismo della grotta ¢ immerso in un clima in cui tutto dipende da relazioni
irrazionali, frutto di un magico ignoto, come in un sogno: «Composer un poe¢me avec le
mécanisme d’un réve. Une figure qui en devient une autre. Un mot qui change en cours de
route. Voler et volen'’. E su questo processo di transustanziazione — Cocteau non manca di
osservarlo — vegliano i Prigioni, ormai modelli paradigmatici di un’arte che non ¢ piu
rappresentazione, ma ri-creazione. Cosi alla grotta e al nome di Michelangelo lo scrittore, con

13 HEIKAMP 2003, p. 449.

14 COCTEAU 1987, pp. 272-274, dove la lettera ¢ pubblicata con la data «6 juillet 1950», che ad evidenza, come ha
dimostratoZemignan, e come confermano i nostri documenti epistolari, va interpretata e corretta in 26 luglio (cfr.
ZEMIGNAN 2012, pp. 78-79).

15 COCTEAU 1953, p. VIL.

16 COCTEAU 1932, p. 25.
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un’intuizione folgorante, associa quello di Picasso, del Picasso recentissimo della Chévre, mago
che trasmuta in forma Pinforme"’.

Tutto cio, com’¢ ovvio, difficilmente avrebbe potuto trovare un’intesa con Berenson,
eccetto forse nell’assunto di fondo, e cio¢ che, in definitiva, nella sfera della rappresentazione
arte e vita si collocano su piani distinti. «l.a vie des formes n’a rien a voir avec les formes de la
vie»'™ a questo aforisma fissato da Cocteau nel 1932 Berenson poteva rispondere nel 1941
stilando pensieri sfiorati da quasi mezzo secolo: «L’art, il est vrai, n’est pas la vie présente, mais
C’est une vie imaginaire, qui est peut-étre aussi importante»'. Tuttavia accordo tra i due
sarebbe stato piu apparente che sostanziale, considerando che la formula di Cocteau semmai
precorreva di due anni il celebre titolo di Henri Focillon, La e des formes, il cui impianto
teorico, assai lontano dalle riflessioni sparse di Berenson, era pero gia tracciato a grandi linee
sin dal 1931 con L.’Art des seulptenrs romans™. Sarebbe cosi piuttosto da considerare il rapporto
tra i due francesi, che certo si sarebbero incontrati almeno sull’«elogio della manox» — /leitmotiv
anche del cinema coctaliano —, per come lo concepiva Focillon ribaltando la prospettiva dei
«valoti tattili» berensoniani, dalla «<mano dell’osservatore» alla «mano del creatore»:

La technique n’est pas seulement matiére, outil et main, ce qui est déja immense (car une forme
qui se passerait de la main, de Poutil et de la matiére n’existe pas), mais elle est esprit en tant
que spéculation sur 'espace?!.

Su questo Berenson, che pure aveva apertamente apprezzato quel caposaldo dei nuovi
studi sull’arte medievale”, come tutta risposta avrebbe citato la battuta del pittore Conti nella
IV scena del I atto dell’ Ewilia Galotti di Lessing: «Sur la longue route qui va de I'ceil a travers le
bras jusqu’au pinceau, que de choses se perdent!»23.

Dopo le tre lettere del 1950 ora presentate, le sole conservate nell’archivio dei Tatti, non
si registrano piu molti episodi nelle relazioni dirette tra Cocteau e Berenson. Questultimo,
durante il suo consueto soggiorno estivo a Vallombrosa, il 29 agosto 1952 annotava nel suo
diario il sogno della notte appena trascorsa:

I was placed in a dining room next to Cocteau, who embraced me, radiant with joy to see me,
and began to recall aloud all he remembered about our early meetings. If it should turn out that
he died in the night, there would be matter for the occultists?.

A parte Ubumonr noir della chiusa — al quale il mancato defunto avrebbe potuto ribattere,
ricorrendo a un suo celebre ot sulla superstizione, di aver provveduto a mettersi «en régle
avec les coincidences» —, I'appunto rivela che nella memoria di Berenson era impresso il
profilo tipico di un Cocteau affettuoso ed espansivo, legato al ricordo di lontani incontri
conviviali, come in effetti era stato.

E difficile stabilire con certezza la data del loro primo incontro. Nell’ottobre del 1915
I'avvocato americano Walter Berry riferiva a Berenson di una cena parigina in occasione della

17 Questa scultura-assemblaggio, che si trova al Musée Picasso di Parigi, ¢ dalla quale derivano varie fusioni in
bronzo, risale appunto al 1950. Sull’interesse di Cocteau per Michelangelo cfr. TOUZOT 2007.

18 COCTEAU 1932, p. 38.

19 BERENSON 1953, p. 43 (introduzione al volume ¢ datata 1 dicembre 1941). La distinzione tra «oggetto
naturale» e «oggetto pittorico» soggiaceva gia a tutta I'elaborazione dei Florentine Painters ( BERENSON 1896, pp. 7,
9 e ss.).

20 Su Berenson et Focillon, vedi, in questo volume, I’articolo di Anna Maria Ducci.

21 FOCILLON [1931] 1964, pp. 21-22.

22 ROTILY 1985, p. 983.

23 BERENSON 1953, p. 30.

24 BERENSON/MARIANO 1963, p. 272.
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quale egli aveva fatto la conoscenza del soprano spagnolo Maria Barrientos, in compagnia di
Alice Garrett, L.éon Bakst e Cocteau, nominando quest’ultimo apparentemente come persona
gia nota a Berenson™. Tuttavia i primi contatti accertabili risalgono alla fine del 1916, e paiono
essere avvenuti per il tramite dello stesso Walter Berry e della loro comune intima amica Edith
Wharton™. Ne sono fonte preziosa le lettere che quotidianamente Bernard scriveva da Parigi
alla moglie Mary, e le agendine su cui egli registrava i suoi appuntamenti. Cosi I'8 novembre
egli riferiva dell’incontro avuto il giorno prima:

Dearest Mary,

[...] I believe I wrote you about that fascinating and beautiful youth Jean Cocteau wh.[ich] 1
met at Walters” Wall. He came to lunch with me, and we had 3 hrs. talk. He was very obscure,
of course, as ardent, ambitious, contemptuous but suppliant youth as apt to be before its stern
elders. He believes himself to be the head of a new school, and like all new schools this one at
last is to attain perfect simplicity, candor, and directness. Needless to say that he is a thousand-
fold more interesting than his program or doctrine. He is for instances very funny. He
described a séance at Gustave Le Bon with [Aristide] Briand, the Princess [Marthe] Bibesco
and the Princess George of Greece [Marie Bonaparte] wh.[ich] was worthy of Rémy de
Gourmont?’.

11 profilo di Cocteau che Berenson qui tracciava restera pressoché immutato nel tempo.
Con i suoi tratti di grande fascino mondano, da uomo «brilliant and fire-cracky»™, gossipy, il
personaggio non poteva che deliziare Berenson, che, a parte le diverse attrazioni sessuali, lo
sentiva per alcuni versi vicino a sé, come ¢ stato osservato: «He [Berenson]| had the same facile
ability to improvise. Like Jean Cocteau, he had been given /e don de la répligue, and, like the
poet, sometimes could not resist a diverting idea in order to discover what he thought about
i”. Cocteau & dunque essenzialmente un sublime maestro di conversazione, come Berenson
dira piu tardi, nel 1923, all’antiquario René Gimpel:

2> Lettera di Walter Berry a Bernard Berenson, da Parigi, rue Saint-Guillaume, 17 ottobre, senza anno (ma 1915,
come si desume puntualmente dal contesto): «Luckily Alice Garrett is here, full-up of go. She is being painted by
Zuloaga (the second attempt) and by Bakst at the same time. Faut-il étre cossu et autre chose encore! We had a
most cheerful little dinner chez moi the other day, taking advantage of a bad cold on Mr. Garrett’s chest: Bakst,
Cocteau and a Spanish beauty, Madame Barrientos, who is to make her début at the Metropolitan Opera this
winter» (BMBP, Correspondance). Per i rapporti tra Alice Garrett, Ignacio Zuloaga e Léon Bakst cfr. QUERCI
2004, ABBOTT 2010. Walter Berry, celebre avvocato americano, naturalizzato parigino, presidente della Camera di
Commercio Americana di Parigi, era in quegli anni amico intimo di Berenson e suo compagno di flirtations nel
mondo del Ritz, come si deduce da un appunto nei diari della guida spirituale del set parigino e ‘confessore delle
duchesse’, PAbbé Arthur Mugnier: «28 février [1918] Berry m’a dit que Berenson souffre de n’avoir pas de succes
aupres des femmes. Et a ce propos il m’a dit aussi que dans les débuts de la guerre, le Ritz était un “lupanar”. Et
il ajoutait qu’il ne comprenait pas qu’on fit de la copulation un crime. Il trouve la chose naturelle comme de
manger» (MUGNIER 1985, p. 331).

26 In una lettera a Mary da Parigi del 12 o 13 ottobre 1918 (in mancanza del primo foglio di carta intestata
del’Hoétel Ritz di Parigi, la data ¢ desumibile dalla sequenza delle lettere contigue) Berenson annota di Berry: «He
seems to live altogether with Gladys [Deacon], Proust, and Cocteau» (BMBP, Correspondance).

27 Lettera di Bernard Berenson a Mary Berenson, da Parigi, 8 novembre 1916, su carta intestata «Hotel Ritz Place
Vendoéme, Paris» (BMBP, Correspondance). L’appuntamento per il pranzo con Cocteau ¢ segnato sull’agendina
del 1916 al 7 novembre (BMBP, Datebooks).

28 Lettera di Bernard Berenson a Mary Berenson, da Parigi, 4 dicembre 1917: «At luncheon I felt miserably ill
again, but my three guests enjoyed themselves. Cocteau was brilliant and fire-cracky and W.[alter] B.[erry] spoke
up» (BMBP, Correspondance). Dall’agendina del 1917, alla data 4 dicembre, si ricava che il terzo ospite era May
Ephrussi principessa de Faucigny-Lucinge (BMBP, Datebooks). L’opinione di Berenson coincideva pienamente
con quella del suo amico di sempre Carlo Placci, che a Roma nell’aprile 1917 aveva incontrato la ‘truppa’ di
Parade, notando Cocteau, il «giovane letterato francese la cui conversazione ¢ d’'uno scintillio fenomenale, pieno
zeppo d’ingegno» (CAMBIERI TOSI 1984, p. 171).

29 SECREST 1980, p. 8. In un’occasione patve a Berenson di essere addirittura un ‘precursore’ del repertorio di
Cocteau: «Lunch at Mme. [Jeanne Meyer] Miihlfeld’s, principal personages Abel Hermant, [Jacques-Emile]
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Cet enfant merveilleux n’est qu’un brillant causeur, je I’adore; oh! pas comme lui vous adore.
Des quil ouvre la bouche il vous transporte au paradis. |...] Le paradis de Cocteau |...] est
artificiel, et c’est pourquoi il est si beau; et la plus grande beauté de sa conversation c’est qu’il
ne dit rien’,

In verita questa opinione sulla vacuita di Cocteau era assai diffusa, e circolava anche tra
le conoscenze di Berenson, forse non senza condizionare il suo giudizio, come nel caso degli
acidi commenti di André Gide’. Ciononostante era impossibile per lui non nutrire simpatia
per Paspetto rocambolesco e performante di Cocteau, e per il suo culto dell’aforisma e del
calembonr, che era una tecnica di espressione e di comunicazione che lui stesso, Berenson,
prediligeva, come, nel novembre 1950, avrebbe annotato: «I enjoy epigrammatic and
aphoristic writing»”. Dunque egli deve aver apprezzato almeno nella forma, Le Cog ef
L Arlequin, il volumetto che Cocteau offti in omaggio «a Bérenson / et a Madame Bérenson /
Souvenir / d’amitié / fidele / Jean C. / Mars 1919» (Fig. 6). E difatti Mary, insieme a Bernatd,
oltre alle dichiarazioni, evidentemente condivise, di anti-germanismo, e a commenti
strettamente riferiti alla musica (Wagner, Strauss, Debussy, Satie), evidenzio a margine alcuni
dei piu folgoranti aforismi, poi divenuti celebri, di quel testo: «l.a source désapprouve presque
toujours litinéraire du fleuver, «La vérité est #op nue; elle n’excite pas les hommes» (con un
punto esclamativo), «Le pire drame pour un artiste, c’est d’étre adoré par malentenduy,
«Prenez garde a la peinture, disent certaines pancartes. J’ajoute: Prenez garde a la musique» (con
un doppio segno), «oreilles myapes» (con una sottolineatura)™.

Ma ancor piu che nella scrittura, Paffinita tra Berenson e Cocteau stava nella loro
istintiva natura di causenrs: «1o sono nato per parlare e non per scrivere; e quel ch’e peggio, piu
per conversare che per parlare. [...] Avrei dovuto vivere nel settecento quando la
conversazione era tenuta in pregio»”. Anche se ¢ probabile che Berenson considerasse
Cocteau erede di «solisti della parola» della misura di Wilde, Montesquiou o D’Annunzio, cio¢
di solipsistici virtuosi, di fatto entrambi convergevano — o tendevano a convergere — verso
forme alternative al ‘testocentrismo” il francese attraverso una costante, ossessiva,
sperimentazione di linguaggi diversi®; americano attraverso elusione di una scrittura che
richiedesse la sistematicita di un solido impianto concettuale™, ritenendo, come egli scrisse in

Blanche and Coctot [s7]. But Cocteau held the floor and performed. I boast that his stock-phrases sounded like
worn-out and re-dyed catch-words of my long age» (lettera di Bernard Berenson a Mary Berenson, da Parigi, 4
maggio 1918, su carta intestata «40, Av. du Trocadéro / Passy 69-52». BMBP, Cotrespondance).

30 GIMPEL 1963, p. 256. 1l brano ¢ riportato, in una traduzione un poco ‘aggiustata’, anche da SAMUELS 1987, p.
319.

3 ([Cocteau] est incapable de gravité et toutes ses pensées, ses mots d’esprit, ses sensations, tout cet
extraordinaire brio de son patler habituel me choquait comme un article de luxe étalé en temps de famine et de
deuil» (GIDE 1948, p. 473 [20 agosto 1914]).

32 THE BERNARD BERENSON 1962, p. 295.

3 COCTEAU 1918, nell’ordine, pp. 13, 15, 17 (due citazioni), 28. Il volume ¢ conservato presso la Biblioteca di
Villa I Tatti sotto la segnatura House ML 66.C64 1918. A ridosso di questo omaggio, Cocteau dedico a Berenson
anche una copia di Le Cap de Bonne-Espérance. Poéme (Paris, Editions de la Siréne, 1919, esemplare 295 su 510): «a
Bérenson / son ami fidéle / Jean Cocteau / 1919» (segnatura House PQ 2605.015 C28 1919) (Fig. 7): nel
volume non vi sono annotazioni di lettura; compare solo, nella sezione Parabole de I'Enfant prodigne (pagina non
numerata), la correzione autografa di Cocteau di «le goémon ichtyophage» in «e goéland ichtyophage». Piu tardi,
nel 1924, Berenson ricevera in omaggio con dedica anche il volume Picasso (Patis, 1923).

3 BERENSON 1949, pp. 22, 53.

3 Nella nostra prospettiva si veda HERON 2010.

3 Sebbene con una sensibile punta di falsa modestia, Berenson sottolineava questo suo limite: «Dove fallisco
completamente ¢ nel dare ordine e sviluppo al pensiero che desidero comunicare. Non sono riuscito a impormi
una disciplina, né a schierare i miei argomenti nella maniera piu efficace, persuasiva, memorabile» (BERENSON
1949, p. 87); e piu tardi, nel febbraio 1955, egli ammetteva: «my lack of interest in continuous thought»
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una celebre nota a pie’ di pagina, che «words are incapable of arousing in the reader’s mind the
precise visual image in the writer’s»”". La predilezione per gli «appunti stenografici del taccuino
di un amatore», aveva assicurato a Berenson lepiteto di «buongustaio» da parte di Adolfo
Venturi™: il che era una mezza verita travestita da insulto. Il mestiere del connoissenr, per come
lo concepiva e lo praticava Berenson, non poteva aver luogo senza «many years of arduous
trainingy, senza I'acquisizione di una ‘scienza’. Eppure al tempo stesso egli non nascondeva la
sua attrazione per il ‘dilettante’, per «colui che non sa sopportare la noia»: «Il dilettante non
percotre un regolare cammino ma salta da una cosa all’altra»™, cioé ha un pensiero «saltatory»,
come Berenson diceva di se stesso*'. E qui forse vi era un punto d’incontro con Cocteau: nel
comune desiderio di incarnare una figura ossimorica, quella del ‘professionista amatoriale’. In
apertura del cortometraggio sulla Villa Santo Sospir, la voce fuori campo di Jean declamava un
programma: «Etant un professionnel, j’ai voulu faire un film d’amateur, sans m’encombrer
d’aucune régle»™. 1l cineasta coctaliano per molti versi ¢ il connoissenr berensoniano: cosi come
il primo si arrende e rimette al controtipo Kodachrome che «perturbe les couleurs a sa guise et
de la maniére la plus inattendue. 1l crée, en quelque sorte»”™, cosi il secondo, quando ha la
necessita di porsi a scrivere, non puo che «prendere [...] molti spunti dall’elemento medianico
che si trova nella penna, la quale spesso la sa piu lunga di chi la maneggia. [...] La penna ¢ piu
potente del pensiero»“. Aforisma, questo di Berenson, degno degli Spriiche und Widerspriiche di
Kraus, ma che, contrapposto al suo disappunto di fronte all’idea che mezzi e materiali possano
costituire, «par leur propre volition»”, il fine dellopera d’arte, rivela una delle molte
contraddizioni che fanno di lui un ‘contemporaneista mancato’.

In ultimo, il ‘professionista amatoriale’ porta con sé anche la teoria e la pratica del gioco.
Cosl, se Cocteau vedeva nel gioco I'anima della creazione, sia essa scrittura o conversazione™,
Berenson auspicava un’etica moderna per la quale energia umana potesse indirizzarsi

verso forme improduttive, quali i giuochi, il canto, la danza, lo sport nelle sue varie fasi, sempre
in rapporto allinflusso di tali attivita sull’educazione della mente, la formazione del corpo, e
P'umanizzazione dell'individuo e del suo gruppo?’.

Cos, al di la degli innumeri argomenti che li separavano — sui quali torneremo in una

prossima occasione —, 1 nostri due causenrs potevano convenire sulla grandezza esemplare degli
.. . . . . . 48
antichi Greci, per i quali «l.a vita stessa divenne uno sport»™.

(BERENSON/MARIANO 1963, p. 375). Su Berenson scrittore si veda tra gli altri CALO 1994, pp. 18-21, 190-191,
nota 20.

37 Nel frammento Rudiments of Connoissenrship edito in BERENSON 1902, p. 120.

3 VENTURI 1894, p. 567. Per i rapporti tra i due critici cfr. IAMURRI 1997.

3 BERENSON [1901] 1903, pp. VIII-IX. Questa «Science of connoisseurshipy, aggiungeva Berenson, tuttavia non
poteva essere disgiunta dalla «Art of connoisseurship», che pero ¢ essenzialmente un «God’s gift».

40 Questa definizione del ‘dilettante’ ¢ annotata in una conversazione con Berenson del 7 novembre 1933 in
MORRA 1963, p. 165.

4 «My thinking is saltatory, inspited, not logical» (BERENSON/MARIANO 1963, p. 375).

7. Cocteau, La Villa Santo Sospir, Les Film du Cap, 1952.

4 1bidem.

4 BERENSON 1949, pp. 89, 27.

4 BERENSON 1953, p. 66.

4 HERON 2010, p. 46.

47 BERENSON 1949, p. 121.

48 Tbidem.
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APPENDICE

1) Lettera di Jean Cocteau a Bernard Berenson, da Fiesole, 21 luglio 1950, su carta avorio,
intestata a stampa in inchiostro verde: «Albergo Pensione Aurora Fiesole / Fiesole, (Firenze) li
/ Telefono 59100». Bernard and Mary Berenson Papers. Correspondance. Biblioteca
Berenson, Villa I Tatti. Harvard University Center for Italian Renaissance Studies.

21 juillet 1950

Tres cher et lointain ami

J’ai passé 2 jours a Fiesole et comme vous étes le vrai Prince de Florence mon premier geste
devait étre de vous rendre visite [mon hommage (cancellato)]. Mais le directeur de 'auberge
Aurore me dit que vous étes malade. Je n’ai pas osé vous déranger. Je connais / votre politesse
royale. Vous risquiez de faire un effort. Permettez que je vous embrasse comme le ferait un
des poctes de votre ville.

Jean Cocteau

X

2) Lettera di Jean Cocteau a Bernard Berenson, da Saint-Jean-Cap-Ferrat, 10 agosto 1950, su
carta azzurra. Bernard and Mary Berenson Papers. Correspondance. Biblioteca Berenson, Villa
I Tatti. Harvard University Center for Italian Renaissance Studies.

10 Aott
1950
S'Jean Cap Ferrat
Mon cher Berenson [si
Le propriétaire de I’Aurora prétendait avoir le méme docteur que vous®. Je m’excuse de ma
timidité stupide. Nous avions tant de valises a vider ensemble, tant de villes sous-marines a
explorer avec nos lunettes. Le monde semble avoir perdu le sens des proportions, ce qui se
prouve par le travail des architectes. J’eusse aimé voir ’homme a Pceil juste-chose qui ne va pas
sans un équilibre de 'ame.
Je souhaite que les «vespa» n’abiment pas votre silence — et, si vous le permettez, je vous
embrasse

Jean Cocteau

X

3) Lettera di Jean Cocteau a Bernard Berenson, da Saint-Jean-Cap-Ferrat, 19 agosto 1950.
Bernard and Mary Berenson Papers. Correspondance. Biblioteca Berenson, Villa I Tatti.
Harvard University Center for Italian Renaissance Studies.

19 Aout

1950

S'Jean Cap Ferrat

Mon bien cher Berenson

4 A quel tempo il dottor Alberto Capecchi, medico condotto di Fiesole (ringrazio Ilaria Della Monica per
Iidentificazione).
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Nous nous acharnons a aimer et a faire ce que les gens détestent et s’acharnent a détruire.
Voila une lutte fort curieuse. Ici, j’ai décoré tous les murs de la villa que jhabite. J’ai vécu
quatre mois sur des échelles et sur des planches. J’eusse préféré sculpter une grotte comme
celle, étonnante, de Palais Pitti. Mais la grotte et le [parola illeggibile] me manquent. Le soleil
farde et mange nos forces. Je respirais mieux dans le théatre antique de Fiesole ou les arbres
ont un tel air d’intelligence, ou leurs gestes patlent.
En Septembre je retourne a Milly-S/et/Oise. C’est 'adresse de ma maison de campagne ou je
me fixe. Les villes m’assomment.
Je vous embrasse

Jean Cocteau

X
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Fig. 1: Pablo Picasso, Jean Coctean, in |. Cocteau, Le Cog et I’Arlequin. Notes antour de la musique, Paris,
Editions de la Siréne, 1918
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Fig. 2: Fiesole, Albergo Pensione Aurora
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Fig. 3: Lettera di Jean Cocteau a Bernard Berenson, da Fiesole, 21 luglio 1950 (recto). Bernard and

Mary Berenson Papers. Correspondance. Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. Harvard University Center
for Italian Renaissance Studies
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Fig. 4: Lettera di Jean Cocteau a Bernard Berenson, da Fiesole, 21 luglio 1950 (verso). Bernard and
Mary Berenson Papers. Correspondance. Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. Harvard University Center
for Italian Renaissance Studies
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Fig. 5: Jean Cocteau ¢ Edouard Dermithe a Firenze, nel giardino di Boboli, luglio 1950
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Fig. 6: Jean Cocteau, I.e Cog et I’Arlequin. Notes autonr de la musique, Paris, Editions de la Siréne, 1918,
con dedica a Bernard e Mary Berenson. Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. Harvard University Center
for Italian Renaissance Studies

DE BONNE-ESPERANCE

POEME

Fig. 7: Jean Cocteau, Le Cap de Bonne-Espérance. Poéme, Paris, Editions de la Siréne, 1919, con dedica a
Bernard Berenson. Biblioteca Betenson, Villa I Tatti. Hatvard University Center for Italian
Renaissance Studies
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ABSTRACT

L’esame di tre lettere inedite di Jean Cocteau a Bernard Berenson consente di ricostruire
il loro poco noto e controverso rapporto. Queste missive, scritte nell’estate del 1950, sono in
relazione con il soggiorno a Firenze dello scrittore francese, il quale, sostanzialmente
indifferente al’'immagine stereotipa della citta, vi fece pero la folgorante scoperta della Grotta
Grande del giardino di Boboli. Esse rivelano anche un’antica conoscenza tra i due
corrispondenti: attraverso lo spoglio di altri documenti conservati presso Villa I Tatti, ¢
possibile datare 1 loro primi incontri al 1916, avvenuti a Parigi, probabilmente tramite
I'avvocato americano Walter Berry e la scrittrice Edith Wharton. Nel corso della Prima Guerra
Mondiale Berenson e Cocteau ebbero frequenti contatti, che in seguito andarono diradandosi,
ma senza mai interrompersi del tutto. Sebbene incompatibili per molti aspetti (sui quali si
tornera in un prossimo saggio), queste due personalita avevano tratti che li accomunavano:
una straordinaria maestria nell’arte della conversazione, che per entrambi costituiva
un’alternativa all’espressione ‘testocentrica’; di conseguenza, sul fronte della scrittura, una
predilezione per I'aforisma; infine, 'aspirazione a incarnare una figura ideale di ‘professionista
amatoriale’; riaffermando cosi il ruolo del gioco nell’attivita intellettuale.

The examination of three unpublished letters from Jean Cocteau to Bernard Berenson
allows for the reconstruction of their little-known and controversial relationship. These
missives, written during the summer of 1950, relate to the Florentine sojourn of the French
writer, who although largely unresponsive to the stereotypical image of the city, was
astonished by the Grotta Grande in the Boboli gardens. The letters also reveal a long-term
acquaintance between the two correspondents. Through other documents kept at the Villa I
Tatti, it is possible to date their first encounters to 1916 in Paris, where they were probably
introduced to each other through the American lawyer Walter Berry and the American writer
Edith Wharton. During World War I, Berenson and Cocteau enjoyed frequent contacts that
subsequently diminished, without ever being completely terminated. Although incompatible in
many respects (as will be discussed in a forthcoming essay), these two personalities had certain
common features: an extraordinary mastery in the art of conversation, which constituted for
both of them an alternative to writing; consequently, a predilection for aphorisms in their
written work; and finally, the aspiration to incarnate the ideal figure of the ‘professional
amateur’, thereby reaffirming the role of /udus in intellectual activity.
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