
HAL Id: halshs-01725095
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01725095

Submitted on 21 Feb 2019

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Introducción: una piedra en la biblioteca
Denis Merklen

To cite this version:
Denis Merklen. Introducción: una piedra en la biblioteca. Bibliotecas en llamas. Cuando las clases
populares cuestionan la sociología y la política, Universidad Nacional de General Sarmiento, 2016,
978-987-630-248-7. �halshs-01725095�

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01725095
https://hal.archives-ouvertes.fr


Denis Merklen

Traducción de Heber Ostroviesky, Eduardo Rinesi,
Florencia Dansilio e Ignacio Dansilio

Cuadernos de la Lengua

Cuando las clases populares cuestionan 
la sociología y la política

Bibliotecas en llamas

CL05_Bibliotecas en llamas_PRENSA.indd   5 03/11/2016   01:39:00 p.m.



Título original: Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques?
© Presses de l’enssib, 2013

© Universidad Nacional de General Sarmiento, 2016
J. M. Gutiérrez 1150, Los Polvorines (B1613GSX)
Prov. de Buenos Aires, Argentina
Tel.: (54 11) 4469-7507
ediciones@ungs.edu.ar
www.ungs.edu.ar/ediciones

Diseño gráfico de colección: Andrés Espinosa - Ediciones UNGS
Diseño de tapas: Daniel Vidable - Ediciones UNGS
Traducción: Heber Ostroviesky, Eduardo Rinesi, Florencia Dansilio, Ignacio Dansilio 
Corrección: Edith Marinozzi y Gabriela Laster

Hecho el depósito que marca la Ley 11.723
Prohibida su reproducción total o parcial
Derechos reservados

Impreso en FP Compañía Impresora 
Beruti 1560, Florida (1602) Buenos Aires, Argentina, 
en el mes de noviembre de 2016. 
Tirada: 500 ejemplares.

Merklen, Denis 
   Bibliotecas en llamas : cuando las clases populares cuestionan la sociología y la 
política / Denis Merklen. - 1a ed . - Los Polvorines : Universidad Nacional de General 
Sarmiento, 2016.
   376 p. ; 21 x 15 cm. - (Cuadernos de la lengua ; 5)

   Traducción de:  Heber Ostroviesky ... [et al.]
   ISBN 978-987-630-248-7

   1. Sociología. 2. Biblioteca. I. Ostroviesky, Heber, trad. II. Título.
   CDD 306.42

CL05_Bibliotecas en llamas_PRENSA.indd   6 03/11/2016   01:39:00 p.m.



Título original: Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques?
© Presses de l’enssib, 2013

© Universidad Nacional de General Sarmiento, 2016
J. M. Gutiérrez 1150, Los Polvorines (B1613GSX)
Prov. de Buenos Aires, Argentina
Tel.: (54 11) 4469-7507
ediciones@ungs.edu.ar
www.ungs.edu.ar/ediciones

Diseño gráfico de colección: Andrés Espinosa - Ediciones UNGS
Diseño de tapas: Daniel Vidable - Ediciones UNGS
Traducción: Heber Ostroviesky, Eduardo Rinesi, Florencia Dansilio, Ignacio Dansilio 
Corrección: Edith Marinozzi y Gabriela Laster

Hecho el depósito que marca la Ley 11.723
Prohibida su reproducción total o parcial
Derechos reservados

Impreso en FP Compañía Impresora 
Beruti 1560, Florida (1602) Buenos Aires, Argentina, 
en el mes de noviembre de 2016. 
Tirada: 500 ejemplares.

Índice

Prefacio a la presente edición. El fuego, la letra y la palabra
Horacio González ................................................................................ 9

Introducción: una piedra en la biblioteca  ........................................... 25

Nota a la edición argentina  ................................................................ 55

Capítulo 1 
Territorios en conflicto  .......................................................................57

Capítulo 2 
Adentro y afuera. La biblioteca, la escuela y la prensa del corazón .....139

Capítulo 3 
Palabra escrita y revuelta popular .....................................................177

Capítulo 4 
Los bibliotecarios frente a sus barrios  ...............................................227

Capítulo 5 
La biblioteca en el corazón de lo político  ...........................................277

Capítulo 6 
La lección de escritura de los sectores populares  .............................. 309

Conclusión .......................................................................................347

Bibliografía general ..........................................................................361

CL05_Bibliotecas en llamas_PRENSA.indd   7 03/11/2016   01:39:00 p.m.



A mi hermana, Moira, que me enseñó a leer y a escribir.

A mi madre y a mi padre, que fueron maestros de escuela.

A mis hijos, a quienes veo descifrar letras y palabras con pasión.

A Luciana, mi amor, que les lee una historia cada noche.

CL05_Bibliotecas en llamas_PRENSA.indd   23 03/11/2016   01:39:00 p.m.



25

Introducción: una piedra en la biblioteca*

Pocas personas saben que en Francia se queman bibliotecas, hecho que 
hasta hace muy poco ignoraban tanto el público como los especialis-

tas. Hemos registrado el incendio de 75 bibliotecas entre 1996 y 2015, y 
sabemos que otras fueron atacadas desde inicios de los años ochenta.1 
¿Por qué se incendian bibliotecas? Se trata de un hecho lo suficientemen-
te enigmático como para que formulemos la pregunta con seriedad. La 
gravedad y relevancia del hecho amerita que propongamos también otra 
pregunta: ¿por qué nadie se interesó hasta ahora en estos incendios? El in-
cendio de bibliotecas siempre desató polémicas, escandalizó a intelectua-
les, a mujeres y hombres de la cultura, generó reacciones de los políticos, 
despertó la curiosidad de periodistas e investigadores en ciencias sociales; 
¿por qué se calla en Francia hoy en día, si este tipo de acontecimiento se 
repite desde hace treinta años?

El objetivo de este libro no se limita a dar a conocer un fenómeno que 
pasó desapercibido. Se trata de cuestionar la idea según la cual este tipo 
de acontecimiento se inspira en conductas insensatas o nihilistas. Para 
ello, el primer paso consiste en abandonar el estado de perplejidad que 
han asumido diferentes actores –políticos, bibliotecarios, periodistas, 
docentes– cada vez que una biblioteca fue blanco de este tipo de ataques. 
Nos proponemos, pues, pensar esas piedras que caen sobre las bibliotecas 
barriales como aquello que debemos tratar de comprender. Tomaremos 
estos ataques como mensajes de piedra y como imágenes de fuego que 
nos esclarecen, que nos dicen algo más sobre las bibliotecas y los barrios, 
sobre la relación íntima que liga a la institución y su público en su territorio.

* Traducción de Heber Ostroviesky.
1  Ver la lista de bibliotecas incendiadas en Francia en las páginas 60-61.
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Foto 1. Piedra envuelta en mensaje, lanzada contra la biblioteca de Villiers-sur-Marne, suburbios 
de París, a principios de los años noventa. La directora de la biblioteca, a quien estaba destinado 
el mensaje, conservó la piedra y me la mostró en 2008 al final de una presentación de los primeros 
resultados de mi investigación en la biblioteca Gulliver de Saint-Denis. Foto del autor.

La publicación de Bibliotecas en llamas en la Argentina y en América 
Latina, a través de la editorial de la Universidad Nacional de General 
Sarmiento, tiñe estas preguntas de un color especial. Resuenan aún más 
enigmáticas en un país, y en un continente, en el que el acceso a la lectura 
y al libro es todavía víctima de la pobreza, la desigualdad y, sobre todo, de 
la falta de inversión pública, en el que miles de militantes batallan por el 
despliegue y la consolidación de bibliotecas populares en los barrios más 
alejados de pueblos y metrópolis. Esperamos que la observación de los 
conflictos que rodean a las bibliotecas barriales en Francia sirva de espejo 
en el que mirar la acción de quienes batallan por el acceso a la lectura y al 
libro. Detrás de las bibliotecas francesas en llamas vemos acciones de las 
clases populares en el marco de las divisiones y conflictos que atraviesan 
este universo, observamos el lugar de los textos escritos en el seno de las 
culturas populares y urbanas, nos acercamos a las políticas culturales de 
los municipios, podemos ver la forma en que es percibida la acción del 
Estado (fundamentalmente a través de los mediadores sociales, el sistema 
escolar y, también, el accionar policial), observamos los conflictos entre los 
barrios y las instituciones implantadas en el territorio de esos barrios, los 
conflictos que se desatan entre bibliotecarios y habitantes, que aparecen 
aquí como dos clases de agentes sociales.
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¿Por qué se queman bibliotecas? La respuesta a esta pregunta, y a otros 
interrogantes que están asociados a ella, exigió y justificó un prolongado 
trabajo de investigación cuyo primer paso nos condujo a precisar el proble-
ma. En primer lugar, debemos decir que no se trata de “autos de fe”, en el 
sentido que esta expresión tiene en francés.2 Los incendios de los que nos 
ocupamos aquí no obedecen a razones ideológicas o religiosas, no se trata 
de actos de censura. Los incendios se inscriben en el marco de las revueltas 
que se desatan en los barrios populares de las grandes ciudades y que en 
Francia suelen ser llamadas émeutes,3 un fenómeno ligado al anclaje terri-
torial de la politicidad popular. Una primera singularidad está ligada a la 
localización: las bibliotecas incendiadas están todas ubicadas en barrios 
de las periferias urbanas, barrios en los que observamos incesantemente 
desde 1979 levantamientos populares o “violencias urbanas” y caracteri-
zados, entre otras cosas, por el despliegue de incendios y apedreamientos 
(de autos, de instituciones públicas, a veces de comercios). Una segunda 
característica tiene que ver con la historicidad. Estos incendios de biblio-
tecas se inscriben en la historia de las banlieues, aunque la sociología de 
los barrios y de los levantamientos populares haya ignorado su existencia 

2  Proveniente del portugués auto da fe, se utiliza hoy “autodafé” en francés para designar 
la quema de libros o manuscritos por razones de censura política, ideológica o religiosa. 
La expresión refiere a la ceremonia practicada por la Inquisición en España por la que 
se ejecutaba a los impíos, por analogía se la utiliza hoy para referirse a la “supresión 
solemne de un objeto o libro que se condena”. Dictionnaire de l’Académie Française, 
Edición de 2001, París, Fayard, t. i.
3  Se llama en general émeute a los levantamientos populares localizados en barrios 
de monoblocks o conjuntos habitacionales de “vivienda social” como consecuencia, 
la mayor parte del tiempo, de la muerte de algún joven en el marco de un enfrenta-
miento con la policía. Los jóvenes de los barrios despliegan una especie de guerras de 
guerrillas con la policía durante las cuales se incendian automóviles, comercios, bienes 
y edificios públicos que se encuentran en el propio barrio. El primero de su tipo tuvo 
origen en la localidad de Vaux-en-Velin, en las afueras de Lyon, en 1979. En octubre 
y noviembre 2005 se dio un fenómeno generalizado de émeutes en unos 200 barrios 
en la mayor parte de las grandes ciudades de Francia, episodio excepcional que se 
prolongó durante tres semanas. El término émeute (motín) fue muy controvertido 
(nosotros preferimos “revuelta“) y tuvo su aparición recién en 2005; antes, la prensa, 
los políticos y los sociólogos hablaban de violences urbaines. El fenómeno corresponde 
bastante con lo que se conoce en inglés como riots. Michel Kokoreff, Sociologie des 
émeutes, París, Payot-Rivages, 2008.
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hasta hoy.4 Así, más de veinte bibliotecas fueron incendiadas durante los 
levantamientos populares del otoño de 2005, y otras siete fueron incen-
diadas tras la elección de Nicolas Sarkozy como presidente de la República 
en la primavera de 2007.

La historicidad del acontecimiento

Estos apedreamientos e incendios se inscriben en el marco de tres muta-
ciones simultáneas. Una mutación de las clases populares por la que un 
segmento del mundo popular se despega del pasado obrero que lo caracte-
rizaba y le otorgaba una cierta inteligibilidad, para definirse ahora a partir 
de su inscripción territorial, de su marginalidad urbana –en el sentido que 
la sociología latinoamericana le ha dado a esta expresión–. Una mutación 
de las políticas sociales y en términos más amplios de las políticas públicas, 
dentro de las cuales la “política de la ciudad”5 es uno de los elementos cen-
trales; mutación que llevó a que el Estado cambiara su relación con las clases 
populares y contribuyera a la autonomía de este segmento de la sociedad 
conocido como las banlieues. Por último, una mutación política, en la que 
sobresale la dificultad de los partidos políticos tradicionalmente ligados al 
mundo obrero para movilizar a este segmento de las clases populares en el 
que participan quienes incendian las bibliotecas barriales.

Sin embargo, aunque se inscriba en este marco, el incendio de una bi-
blioteca siempre constituye un acontecimiento que debe ser considerado en 
su carácter emergente. El acontecimiento se inscribe en una situación, pero 
introduce en esta una ruptura que no puede ser totalmente captada por la 
contextualización. El incendio de la biblioteca es un fenómeno relevante en 
sí. Una ruptura, un drama, un momento que marca una discontinuidad. El 
tiempo ya no será idéntico antes y después de la aparición nocturna de las 

4  Del mismo modo que en la Argentina se reconoce un segmento de las clases popu-
lares designándolo como “el conurbano”, en Francia la palabra banlieue –que designa 
la periferia de las grandes ciudades como París, Lyon o Marsella– es utilizada hoy de 
manera corriente para referirse a un fragmento de los sectores populares.
5  En Francia se denomina “política de la ciudad” (politique de la ville) a un conjunto 
de políticas sociales, urbanas, habitacionales, culturales, educativas, de lucha contra 
el desempleo, desplegadas a escala de los barrios periféricos de las grandes ciudades 
y que implican, de manera transversal, a varios ministerios e instancias del Estado. 
Iniciada en 1982, esta política apunta a las clases populares a través del territorio y ya 
no a través del trabajo o la familia. Cfr. infra, nota 10, página 44.
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llamas (sí, los incendios son siempre nocturnos). Su carácter excepcional 
se debe, al menos parcialmente, a esa forma espectacular. Y sobre todo, el 
hecho de que la protesta adopte la forma de un acontecimiento contribuye a 
que estos actos sean considerados como una forma de “violencia”. Perplejos 
frente a lo inexplicable, los bibliotecarios y las autoridades califican el incen-
dio como un acto de “violencia”. De esta manera, se hablará de “bibliotecas 
violentadas” y de “ataques” a diferentes tipos de instituciones presentes en 
los barrios. La calificación misma de estos actos de protesta como “violentos” 
subraya una ruptura en el orden de cosas, ya que, en efecto, las llamas no 
son simplemente la expresión de la situación en los barrios, el resultado de 
la pobreza, del desempleo o del racismo –de hecho, en cuanto institución, 
las bibliotecas no son actores directos en esas problemáticas.

Cuando se califica un hecho cualquiera como “violencia”, se establece 
una ruptura en la continuidad temporal provocada por la acción. Podremos 
entonces preguntarnos por las causas de la violencia o sobre las motivacio-
nes de los actores, pero, al calificar un hecho de “violencia”, introducimos 
una cesura retórica en la secuencia de los acontecimientos. La violencia 
aturde, fastidia, indigna, sorprende, nos deja perplejos. Designado como 
“violencia”, nos vemos obligados a considerar el incendio intencional de 
una biblioteca en su singularidad, como un hecho fuera de contexto. Tras 
el incendio de una biblioteca, los bibliotecarios, los políticos, los docentes, 
los habitantes, los asistentes sociales, están conmovidos, confundidos. 
Como no pueden comprender, hablan de la violencia de los hechos y ha-
cen esfuerzos para borrar los rastros de la mácula y reconstruir las cosas 
“como antes” –para retomar la expresión que suelen utilizar los alcaldes 
de las ciudades en cuestión–. Como si se pudieran borrar los rastros de 
la violencia gracias a la reconstrucción. Como si no hubieran visto nada 
detrás de las llamas, como si no hubieran oído el ruido de los vidrios rotos.

Se produce entonces una doble operación simbólica que estudiaremos 
en profundidad. Por un lado, la calificación de acto violento desplaza a la 
acción de su contexto y la torna ininteligible. Se piensa que los autores de 
los actos tienen problemas, ya sea sociales (“son excluidos”), culturales 
(“es consecuencia de la inmigración”) o psicológicos (“se trata de jóvenes 
cuya socialización familiar fracasó y no respetan la autoridad”). Por otro 
lado, la calificación de la protesta como “violenta” y la respuesta posterior 
(“tenemos que reconstruir la biblioteca como antes”) tienden a obturar los 
debates y a excluir la acción del orden político.
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Proponemos, por el contrario, asumir que las piedras y los cócteles 
molotov portan mensajes destinados tanto a las instituciones como a los 
vecinos del barrio. Son una suerte de intento de abrir las instituciones a 
una realidad que está allí mismo, del otro lado de la ventana. Ahora bien, 
todo hace pensar que las instituciones no pueden o no quieren mirar por 
la ventana rota, como si no se pudiera ver a la luz de las llamas. Cuando 
los jóvenes intentan abrir el espacio público, el sistema político tiende a 
cerrarlo al rechazar el mensaje enviado. Si en lugar de intentar leer los 
mensajes que cargan esas piedras, si en vez de abrir espacios de discusión, 
nos limitamos a condenar la violencia, entonces nos limitamos a señalar 
lo inaceptable. Pero el rol del sociólogo es tratar de observar a través de lo 
que nos horroriza, situar lo inaceptable en el centro de la reflexión.

El incendio de una biblioteca es, por lo tanto, un acto de ruptura sobre 
el que debemos reflexionar. Sin embargo, sabemos que estos incendios 
de bibliotecas también están inscriptos en la temporalidad más larga de 
las relaciones conflictivas que estos equipamientos culturales mantienen 
con los barrios donde intentan actuar. Una serie de conflictos “menores” 
y menos espectaculares que la destrucción e incendio de una biblioteca 
precede y rodea a estos acontecimientos. Desorden en las salas de lectura, 
conflictos cotidianos entre jóvenes y bibliotecarios, conflictos entre usuarios 
sobre las formas de utilizar el espacio, robo de computadoras, cd o dvd, 
destrucción de libros o de otros bienes, sanción y exclusión de usuarios 
por parte del personal, prohibición de ingresar a quienes no respetan las 
exigencias de la institución, llamados de los bibliotecarios a la policía para 
que intervenga en el barrio o en el edificio, intercambios verbales intensos 
entre bibliotecarios y habitantes considerados “insultantes” de una y otra 
parte, amenazas y, a veces, golpes y empujones, apedreamiento de vidrios, 
grafitis en las paredes, conflictos con grupos religiosos rápidamente inter-
pretados como un conflicto entre la ley de la República y el individualismo 
(inscripto en la biblioteca) y la ley de la comunidad (representada por la 
religión). En síntesis, una conflictividad que revela las dificultades para 
instalar dispositivos de la política cultural en el territorio de las clases po-
pulares, que torna evidentes las resistencias que el Estado puede despertar 
cuando concibe su acción como una intervención en territorio extranjero. 
Después de todo, no debemos olvidar que los profesionales que ejercen en 
estos barrios (incluidos los bibliotecarios) son llamados “interventores” en 
la jerga de las administraciones que orientan la política pública. Tampoco 

CL05_Bibliotecas en llamas_PRENSA.indd   30 03/11/2016   01:39:01 p.m.



31

Introducción: una piedra en la biblioteca

debemos olvidar que los habitantes de estos barrios se enfrentan a diario 
con un sinnúmero de instituciones de las que depende tanto su propia 
supervivencia como sus posibilidades de proyectarse a futuro, y que esta 
relación de las clases populares con las instituciones que se ocupan de 
ellas es probablemente la fuente principal de conflicto en estos espacios 
del mundo popular. En estos barrios, toda una serie de bienes y servicios 
esenciales son de propiedad pública y están administrados por institucio-
nes públicas que se encuentran bajo gobierno del Estado y del personal 
político: la vivienda (que no es propiedad de su ocupante como en América 
Latina), el transporte, el agua potable, la electricidad y el gas, la vialidad y 
el mobiliario urbano, la cultura y los centros deportivos, instituciones para 
la juventud y la infancia, la educación y la salud. Todos bienes y servicios 
públicos en los que se resuelve en forma más o menos conflictiva la vida 
cotidiana de estos sectores sociales para los que una buena parte de su 
existencia transcurre (afortunadamente) por fuera del mercado.

“Violencia”, entonces. Aquello que se inscribe en la temporalidad de una 
relación conflictiva es reducido a la sorpresa provocada por el ataque. El 
carácter de acontecimiento del acto oculta así la trama de relaciones conflic-
tivas que caracteriza la relación entre la biblioteca y el barrio en el que está 
implantada. El incendio es considerado violencia y vivido como tal, es decir, 
moralmente violento. Ahora bien, más allá de su carácter disruptivo, inscri-
biremos el incendio en la economía de las múltiples relaciones conflictivas 
que caracterizan los vínculos de las instituciones públicas y el Estado con 
los habitantes de estos barrios. Relaciones conflictivas cuyas dimensiones 
son diversas y que intentaremos describir para tratar de comprender lo 
que ocurre en el momento en que las bibliotecas se queman. La inscripción 
del acontecimiento en una trama conflictiva más larga, cotidiana y menos 
espectacular que el incendio, tal vez no sea suficiente para tornar comple-
tamente inteligible este fenómeno, pero seguramente contribuirá a sacar 
del estado de perplejidad a los diferentes actores implicados, usuarios y 
bibliotecarios en primer lugar.

El acontecimiento ocupará su lugar en la temporalidad de una serie de 
relaciones sociales y políticas complejas en las que la biblioteca actúa per-
manentemente a favor de unos y contra otros. En efecto, uno de nuestros 
objetivos es visibilizar la acción de la biblioteca en los barrios, una acción 
que apunta a transformar estos espacios. La “violencia” no será excluida 
ni mucho menos negada. Pero se la inscribirá en un conflicto entre dos 

CL05_Bibliotecas en llamas_PRENSA.indd   31 03/11/2016   01:39:01 p.m.



32 

Bibliotecas en llamas

agentes: la biblioteca (y detrás de ella una voluntad política encarnada 
en la municipalidad y el Estado) y algunos habitantes que parecen querer 
decir algo a través de sus actos.

Los incendios de bibliotecas se inscriben pues en un marco de transfor-
maciones y de cambios, pero constituyen al mismo tiempo una forma de 
acción disruptiva en el seno de una conflictividad compleja. Así como for-
man parte de una nueva sociabilidad de las clases populares en las periferias 
urbanas, los incendios dejan ver las transformaciones de la “politicidad” 
de estos grupos sociales. Con esta palabra, politicidad, que emplearemos 
con frecuencia a lo largo del texto, nos referimos a la condición política de 
estas categorías sociales. Las clases populares no entran en “relación con la 
política”, como se dice habitualmente, luego de hacerse de una identidad 
social. Su vida política se hace al mismo tiempo que su vida social y que su 
vida cultural, pues la vida política de los agentes sociales no viene después 
de su condición social. Los incendios dejan así ver los modos de acción de 
un grupo social que se manifiesta de ese modo en el espacio público y en 
el territorio de sus barrios, que actúa frente a las instituciones del Estado, 
frente a otros grupos. Se trata de una politicidad que toma el espacio local 
de pertenencia del grupo como el punto de apoyo desde el que proyectarse 
hacia el espacio público, y desde el que intenta influir en la arena en la que 
las clases populares tratan de defender sus intereses.6

La biblioteca, institución de la cultura escrita

Los incendios de bibliotecas forman parte entonces de una situación con-
flictiva que desborda en mucho el marco de la institución y la envuelve. El 
universo de las clases populares en las grandes ciudades está estructurado 
por tres conflictos. Un conflicto principal en torno al trabajo, en el que la 
frontera que separa a los que tienen un empleo estable y protegido los 
distingue claramente de los que viven precariamente y amenazados por 
la desocupación. Las bibliotecas actúan en un medio en el que los que no 
logran asegurar su supervivencia gracias al trabajo son mayoría. Un segun-
do conflicto se origina justamente en la dependencia que esos segmentos 

6  Respecto a la evolución de la politicidad popular de estas categorías sociales, ver Denis 
Merklen: “La politique dans les cités ou les quartiers comme cadre de la mobilisation”, 
en Michel Pigenet y Danielle Tartakowsky, Histoire des mouvements sociaux en France 
de 1814 à nos jours, París, La Découverte, 2012, pp. 615-623.
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de las clases populares tienen respecto de las instituciones públicas y del 
Estado. Como ya dijimos, la vivienda, la escuela, los subsidios y ayudas 
sociales de todo tipo, el deporte, la recreación, la cultura. La vida y el 
porvenir de esos individuos y familias se juegan en el contacto cotidiano 
con diversas instituciones. Estas instituciones manejan recursos que son 
indispensables y que los relegan la mayor parte del tiempo al estatuto de 
usuarios. Las instituciones redistribuyen y apoyan, pero también dicen 
“no” y excluyen del beneficio, lo cual deja marcas en el espíritu de las clases 
populares. Por último, los conflictos atraviesan a las clases populares y las 
dividen en fragmentos. ¿Cómo constituirse en fuerza colectiva? Estos son 
los problemas centrales sobre los que intervienen las bibliotecas y sobre 
los cuales actúan, como pueden, las clases populares.

Pero, al mismo tiempo, en el origen de los incendios hay algo que es 
específico de las bibliotecas y que encuadra las relaciones entre estas 
instituciones y los barrios donde están implantadas. Las bibliotecas no 
son incendiadas simplemente porque son una institución más, porque 
representan al Estado, porque se trata de edificios públicos vulnerables, 
presentes en ese lugar, en medio del barrio de pobres, migrantes y de-
sempleados en el que estalla una revuelta. Las bibliotecas son atacadas 
como tales. Hay muchas cosas en juego en la relación de la biblioteca con 
el barrio, relaciones sociales entre el personal y los habitantes, así como el 
hecho de que la biblioteca, junto con la escuela, son las dos instituciones 
(públicas) que trabajan para favorecer la difusión de la cultura escrita 
en estos espacios.

Aquello que puede desencadenar el ataque a una biblioteca es múltiple 
y complejo, pero no es indeterminado. Esta multiplicidad revela el lugar 
que ocupan estos segmentos de las clases populares en la sociedad francesa 
contemporánea. En el centro de esta complejidad se sitúa la relación con 
el trabajo y el dinero, pero la cultura escrita, tal como está instituida en la 
formación social, es igualmente importante, ya que para las clases popula-
res aparece como la vía privilegiada para acceder al trabajo y a los recursos 
controlados por las instituciones y el Estado. El manejo de la escritura y de 
la comunicación escrita constituye una mediación fundamental atravesada 
por ambivalencias: es una vía rápida para algunos, un cúmulo de barreras y 
peajes para otros, un lugar inaccesible para muchos. En efecto, desde la pers-
pectiva que introduce nuestra investigación, la relación con la cultura escrita 
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asume dos grandes direcciones que son contradictorias en varios sentidos. 
Una evolución problemática que se torna visible a la luz de los incendios.

Como sabemos, la institucionalización de la palabra escrita, que funcio-
na como referencia objetiva de la cultura dominante, limita el acceso de las 
clases populares al mercado de trabajo y a la vida política. Se trata de una 
relación de dominación y de exclusión que se ha acentuado a lo largo de 
los últimos treinta años a raíz de la desvalorización de la mano de obra no 
calificada en el marco de la desindustrialización observada en Francia, en 
la que desapareció la mayor parte de las industrias que ocupaban mano de 
obra intensiva y poco calificada, donde el músculo ya no vale nada. Es casi 
indispensable contar con un diploma para obtener un empleo respetable y 
digno de ese nombre. Además, esa relación también se intensificó porque 
la cultura escrita domina ampliamente la comunicación entre las clases 
populares y las instituciones que gobiernan su cotidiano (justicia, vivienda, 
impuestos, servicios sociales, escuela, gobiernos locales). Esta rigidez de la 
cultura escrita existe desde hace mucho tiempo en la sociedad francesa,7 
pero la evolución compleja de las culturas populares parece haber modi-
ficado las cosas. Primero, el problema no se limita, como antes, al acceso 
de las clases populares a la escritura a través de la escuela. En un país en el 
que el 90% obtiene el bachillerato, el problema ya no es cómo acceder a la 
institución, sino cómo mantenerse el mayor tiempo posible en la escuela 
y poder seguir así los recorridos que conducen al empleo y a la promoción 
social. Hablamos de una juventud escolarizada y de una población que 
se comunica cada vez más mediante la palabra escrita. Más aún, estamos 
frente a una juventud que escribe mucho, no solo porque escribe blogs, 
tweets, facebooks, mails y sms. También escribe canciones, obras de teatro 
y novelas, muchas veces exitosas y celebradas con premios prestigiosos. 
Pero, al mismo tiempo que observamos ese progreso masivo en la escolari-
zación y en el uso de la escritura, el porcentaje que no tiene diploma (38% 
de los mayores de 15 años en los barrios de nuestra investigación) y los que 
abandonan tempranamente el sistema escolar es muy importante en estos 
casos. Por lo tanto, quienes no acceden al manejo de las formas escolares 
de la escritura exigidas por las instituciones y las empresas son los mismos 
que no tienen los diplomas exigidos por los empleadores. Ahora bien, en el 
terreno de la burocracia, las instituciones tienen un claro dominio a través 

7  Pierre Bourdieu y Luc Boltanski, “Le fétichisme de la langue”, Actes de la Recherche 
en Sciences Sociales, n° 4, París, 1975, pp. 2-32.
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de reglamentos, cartas, mandatos escritos, que son difíciles de responder, 
frente a los cuales es muy difícil defenderse, y que es muy complejo criti-
car. Por último, los diplomas a los que accede una fracción amplia de esta 
juventud son cada vez más inútiles en la carrera para obtener un trabajo y 
acceder al progreso social. La institución escolar impone y exige una rela-
ción con la forma escolar, pero ya no garantiza que esa sumisión vaya a ser 
retribuida. Por otra parte, quienes no manejan la ortografía, la sintaxis y la 
gramática saben que están condenados a una existencia social degradada. 
Dos grupos resultan víctimas de la forma escolar: los que a pesar de haber 
hecho el esfuerzo con éxito no lograrán acceder al mercado de trabajo, y 
los que serán desplazados demasiado pronto del sistema escolar (a nivel 
nacional menos del 20% no logra graduarse del secundario, pero en pro-
medio ¡la mitad de los jóvenes de nuestros barrios no lo consigue!).

Recapitulemos. Cuanto más de cerca observamos la relación con la 
cultura escrita en los barrios donde se incendiaron las bibliotecas, mejor 
advertimos la complejidad de una situación que alimenta tensiones y com-
petencia en un universo heterogéneo. Primero, el porcentaje que abandona 
el sistema escolar sin diploma es muy elevado en estos barrios (38% de los 
mayores de 15 años). Así, escapan a esta población las formas de escritura 
exigidas en los intercambios oficiales con las instituciones y en numerosos 
empleos. Por un lado, la escuela impone su disciplina y sanciona; por otro, 
es incapaz de asegurar un lugar respetable en la sociedad para aquellos 
que juegan su juego –o hay que estar entre los más fuertes, que consiguen 
llegar muy lejos en la carrera–. Muchos serán expulsados del sistema escolar 
(y por lo tanto del trabajo) en la temprana juventud al no adaptarse o no 
manejar las reglas de la gramática. Para muchos, mantenerse en la escuela 
y pagar el precio elevado exigido por la institución no conduce muy lejos. 
Para los jóvenes, la escuela representa la vía más segura para la integración 
y la promoción social, pero también representa la institución que termina 
excluyendo de todo porvenir a una parte de esa misma juventud. La llave 
que abre o cierra las puertas de la salvación la tiene el manejo de la escritura 
y de las formas del saber asociadas a ella. Muchos ven un futuro cancelado 
porque controlan mal las reglas ortográficas y de la gramática, muy nume-
rosos son también los que, aun manejando correctamente la escritura, se 
sienten impotentes frente a las puertas del mercado de trabajo.

Parecen delinearse así tres grupos. Los que incorporaron la forma escolar 
y tienen un empleo estable y posibilidades de promoción social; los que 
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aun habiendo incorporado la forma escolar no logran obtener un empleo 
y los que abandonan la escuela muy pronto, sin diploma y sin manejar la 
forma exigida. Esta heterogeneidad da lugar a una relación compleja de 
las clases populares con los profesionales diplomados de las instituciones 
públicas: maestros, bibliotecarios, trabajadores sociales y agentes de las 
administraciones locales –en su mayoría funcionarios o contratados en la 
función pública–. Además, este grupo de profesionales diplomados también 
está atravesado por movimientos complejos ligados a la desvalorización de 
los diplomas y la reducción de los salarios. Es el caso de los maestros, que 
forman parte de un grupo privilegiado, pero cuyos salarios representan 
cada vez menos una forma de ascenso social, y que son los que sancionan 
a los que no se pliegan a las exigencias de la institución. Y los bibliotecarios 
están naturalmente cerca de este grupo social, sobre todo después de ha-
berse transformado en funcionarios (o en empleados) de una institución 
pública y haber dejado de ser simples militantes.

En este universo complejo avanza el libro, en medio de un paisaje de 
escritura con varias dinámicas que lo atraviesan y entre las que al menos 
tres nos interesan porque parecen actuar con fuerza. En primer lugar, el 
libro sigue siendo visto como el emblema del grupo de los “letrados”, a tal 
punto que, como veremos más adelante, representa algo del orden de lo 
sagrado –aquello que los incendios “mancillan”–. En estos barrios hay un 
buen número de lectores experimentados y son más numerosos aún los que 
piensan que la lectura es una actividad noble. El 10% de la población de 
estos barrios está inscripta en la biblioteca y muchas madres van con sus 
hijos con la esperanza de verlos transformarse en lectores. Y la biblioteca 
se encuentra entre las instituciones que más público atraen, detrás de la 
escuela y la piscina, pero delante de todas las otras instituciones culturales. 
Cada vez son más numerosos los intelectuales de los barrios que se hacen 
escritores y muchos agentes estimulan a los jóvenes para que escriban, ya 
que están convencidos de que la escritura es una forma de salvación. Pero 
desde el punto de vista de las clases populares, el hecho de leer muchos 
libros no parece garantizar el futuro, a diferencia de lo que creen bibliote-
carios, animadores y maestros. En segundo lugar, las nuevas tecnologías 
permiten que las clases populares comuniquen y se expresen más allá de 
las fronteras fácilmente controladas, y muchas veces inaccesibles, de la 
escritura en papel. Además, las formas de socialización política que valo-
rizan la lectura de libros y de la prensa son muy criticadas en estos univer-
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sos populares. Los espacios de militancia y de socialización a través de la 
política, que en otros tiempos conformaban verdaderos mercados sociales 
en los que se podía valorizar lo que se había leído, hoy son prácticamente 
inexistentes. ¿Cuáles son los espacios sociales en los que se puede presumir 
por haber leído un libro?

En este contexto particularmente complejo, y en ciertos sentidos pa-
radójico, las bibliotecas y la institución escolar son los santuarios de la 
cultura escrita, incluso a pesar de los esfuerzos que hacen las primeras para 
diferenciarse de la escuela transformándose en mediatecas, abriendo sus 
colecciones a soportes diferentes del libro en general, considerados menos 
“nobles” (historietas, mangas, música, películas, internet, videojuegos). 
Las bibliotecas siguen siendo percibidas como un templo de la escritura 
y no de una escritura más entre otras, sino de esa forma de la escritura 
representada por “el libro”, cuyo manejo es necesario para la integración 
política y para la integración social, aunque al mismo tiempo incluya un 
instrumento de sanción o de descalificación. La forma libro es asociada 
con una escritura que es la escritura de la ley y de los reglamentos, de las 
normas que protegen a los agentes de la función pública (incluidos los bi-
bliotecarios) y que en general los jóvenes no respetan; normas protegidas 
por una forma escrita que oculta la génesis de esas normas, como si hubie-
ran estado ahí desde siempre, caídas del cielo, para ser respetadas y hacer 
posible el correcto funcionamiento de las instituciones. Hemos observado 
los esfuerzos de los bibliotecarios para incorporar textos menos literarios 
y más “útiles”: métodos para aprender idiomas, manuales, ayudas para 
encontrar trabajo, manuales para redactar el curriculum vitae y las cartas 
de “motivación” exigidas por los empleadores, para ayudar a redactar 
correos de diferentes tipos para las administraciones. En resumen, ayuda 
para la escritura eficaz en el universo institucional, que puede constituir 
efectivamente una ayuda valiosa en una sociedad como la francesa, pero 
que muestra también la fuerza excluyente ejercida por estas formas escritas 
sobre quienes no las manejan.

Al mismo tiempo, vemos cómo la forma dominante de la escritura 
representada por el libro pierde su supremacía. Por un lado, porque las 
mutaciones tecnológicas han permitido el acceso a formas de escritura que 
escapan al control de la escuela y de las instituciones culturales. Estas últi-
mas son fuertemente tensionadas, y uno de los síntomas de ello es la lucha 
de los maestros y profesores contra la cantidad de tiempo que los jóvenes 
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y niños pasan delante de las pantallas (la pantalla es percibida en estos 
casos como el enemigo de la forma escolar y del soporte libro, y representa 
un tema permanente de preocupación para los padres y los maestros, que 
ven en ella un enemigo potencial de la cultura y de la educación). Por otro 
lado, porque estos segmentos de las clases populares urbanas, sometidos a 
la precariedad del trabajo y a la pobreza, encuentran en estas formas de la 
escritura y de la cultura no institucionalizadas los medios para desarrollar 
espacios de sociabilidad y de comunicación entre pares. En efecto, el uni-
verso de las bibliotecas y de las mediatecas barriales no está conformado 
por un mundo de iletrados. Sabemos que los jóvenes de las revueltas se 
comunican entre ellos a través de la escritura, con sus teléfonos y compu-
tadoras. Lo hacen cuando las organizan porque están acostumbrados a 
hacerlo cotidianamente. Los profesores lo han comprendido al prohibir el 
teléfono en escuelas y colegios: estos instrumentos abren una comunicación 
permanente que escapa a la institución y la perturba. Y las clases populares 
leen con mucha atención lo que otros escriben; por ejemplo, los artículos 
en la prensa que estigmatizan a sus barrios pintándolos como espacios de 
mala vida, de violencia, de tráfico y de delincuencia.

Estas cuestiones nos conducen a considerar el fenómeno sumamente 
interesante de “los escritores de los suburbios”. Como hemos dicho, una 
marea de escritores de novelas, de libros diversos, de canciones, de poemas 
y de textos políticos con fuerte contenido de crítica social se ha consolidado 
desde hace más de diez años. Este surgimiento, sobre el que volveremos 
más adelante, representa un aspecto clave para la cultura popular, ya que 
plantea un interrogante sobre la posibilidad de que estos autores logren 
crear un verdadero mercado social de la lectura y la escritura en las perife-
rias de la ciudad y de la sociedad. Aún no conocemos bien este movimiento, 
pero resulta evidente que hay una verdadera intelligentsia que no acepta 
que estos segmentos de lo popular sean hablados por otros y que pelean 
por construir una visión del mundo y de ellos mismos que escape tanto 
al discurso de la escuela como al de los partidos políticos y la prensa.8 De 
esta manera, surgen conflictos y luchas, como por ejemplo la disputa que 
atraviesa las culturas urbanas entre los autores de rap que reivindican el 
apego a la lengua legítima y los que reivindican la libertad de hablar y es-
8  Después de la publicación de Pouquoi brûle-t-on des bibliothèques? inicié una inves-
tigación sobre este grupo de écrivains des banlieues y luego invité a Pablo Semán a 
realizar un trabajo comparado entre Buenos Aires y París. Este trabajo está en curso y 
comprende, para el caso francés, un corpus de obras de unos 15 autores de estos barrios.
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cribir como creen conveniente, o ese otro clivaje entre los que reivindican 
el derecho al dinero, representado por el consumo de lujo (autos, relojes, 
vestimenta), y los que, al contrario, critican ese reinado del dinero sin moral.

Incendios y apedreamientos se inscriben en el centro de estos pro-
cesos, en los que la biblioteca puede todavía jugar un papel importante. 
Evidentemente, se abren aquí, en estos clivajes y a favor de algunos de 
estos movimientos, las brechas en las que las bibliotecas pueden adquirir 
un lugar central si aceptan transformarse en verdaderas instituciones de 
la cultura popular.

La biblioteca, institución pública

No debemos olvidar que las instalaciones incendiadas son bibliotecas públi-
cas, la mayoría de las veces bajo la órbita municipal. Forman parte entonces 
del servicio público y del Estado. A diferencia de lo que ocurre en Argentina 
y en América Latina, las “bibliotecas populares” animadas por militantes 
sindicales, religiosos o políticos dejaron prácticamente de existir en Francia, 
sobre todo a medida que la izquierda fue conquistando municipalidades 
en los barrios obreros, movimiento que permitió consolidar un verdadero 
cinturón rojo (la ceinture rouge) alrededor de París y de muchas grandes 
ciudades entre los años 1930 y 1940. Las bibliotecas populares cedieron su 
lugar a las bibliotecas públicas, casi siempre municipales, y los militantes se 
convirtieron en profesionales, funcionarios municipales asalariados. Esta 
institucionalización de las instalaciones fue acompañada por un inmenso 
progreso en la calidad de las bibliotecas y de sus colecciones, así como en la 
cantidad de bibliotecas y mediatecas que existen hoy en muchos barrios y 
que constituyen verdaderos lujos en el ámbito de espacios sociales relativa-
mente mal equipados en materia de instalaciones colectivas. Sin embargo, 
esta institucionalización está tan naturalizada hoy en día que es necesario 
recordarla para visibilizar un aspecto importante de la conflictividad en la 
cual debemos inscribir los incendios para que adquieran sentido. La mu-
nicipalización integró las bibliotecas entre los servicios públicos, obligó al 
personal a profesionalizarse cada vez más y a recurrir a tecnicismos en el 
ejercicio de su trabajo, las transformó en un instrumento de las políticas 
culturales y de las políticas sociales. Esta situación debe ser contrastada con 
la de las “bibliotecas populares” que en otros tiempos eran animadas por 
partidos políticos, sindicatos, asociaciones diversas e incluso por militantes 
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de la Iglesia católica. Y también debe ser diferenciada de los importantes 
movimientos de bibliotecas populares que podemos observar hoy en día 
en América Latina.

En una biblioteca o en una mediateca integrada al servicio público, los 
bibliotecarios no pueden actuar como militantes, no pueden tomar par-
tido en numerosos conflictos que los implican. Deben obedecer al deber 
de “neutralidad”, principio rector de la función pública. Una biblioteca 
pública se moviliza con la voluntad de “dar acceso” a la cultura. Así, se 
ubica irremediablemente del lado de las instituciones, del Estado, de los 
políticos, de las categorías sociales protegidas por el trabajo estable y la 
función pública. Las bibliotecas ya no pueden ser el instrumento de una 
acción “de clase” o en el seno del “pueblo” para ayudarlo en la politización 
del “combate” que los enfrenta a sus “enemigos”. Una vez más, el con-
traste es sorprendente cuando comparamos las bibliotecas municipales 
en Francia y las que podemos observar en América Latina, animadas por 
partidos políticos, asociaciones de todo tipo y militantes ad honorem que 
se mantienen lejos de los poderes municipales. No se trata de comparar las 
bibliotecas ricas de Europa con las bibliotecas raquíticas de América Latina, 
sino de encontrar una referencia que permita observar la carga política 
de las bibliotecas en Francia, una carga que tiende a permanecer invisible 
detrás de la “naturalidad” del servicio público. Ahora bien, no poder tomar 
partido oficialmente no significa que no se lo haga nunca, ni que la acción 
de la institución y de su personal esté desprovista de contenido político.

En Francia, los gobiernos locales suelen recibir fundos provenientes del 
Estado para construir bibliotecas en los barrios, sobre todo en los barrios 
“difíciles”. Los municipios piensan así abrir una institución prestigiosa 
en un espacio socialmente relegado. Las bibliotecas son presentadas 
como “herramientas del lazo social”, como medio de acceso a la cul-
tura, como “la instalación más emblemática de la República y de nuestra 
voluntad de vivir juntos”, según la fórmula recientemente empleada por un 
ministro de Cultura. En este sentido, las bibliotecas son concebidas como el 
modelo del espacio público. Son instalaciones de servicio público abiertas a 
todos los usuarios, que aceptan todo tipo de compromiso y que son capaces 
de admitir todos los puntos de vista. Siguiendo un ideal democrático, la 
biblioteca es concebida aquí bajo la misma filosofía con la que se piensa el 
libro, como abierto a todas las lecturas. El individuo, el usuario, el ciuda-
dano, son todos sinónimos del lector libre e independiente. Al lugar que 
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ocupan el libro y la escritura en nuestra cultura política se suma lo que la 
biblioteca representa como símbolo de la democratización cultural y po-
lítica. Así, el Estado y los partidos políticos que imparten directivas en las 
diferentes escalas de gobierno apuntan a impulsar un proyecto político a 
través de las bibliotecas, un proyecto de transformación de la realidad social 
de esos espacios de la periferia, mediante la “promoción de la ciudadanía” 
o la “promoción del lazo social”, para retomar las expresiones empleadas 
frecuentemente en el marco del lenguaje compartido entre representantes 
y bibliotecarios.

Sin embargo, el incendio y la conflictividad interpelan esos ideales 
democráticos. Y arrojan luz sobre una serie de ambivalencias que caracte-
rizan la presencia de las bibliotecas en el territorio de las clases populares, 
una presencia que se devela gracias al conflicto como lo que es: una acción 
de transformación política del universo popular por parte del Estado. La 
primera de las ambivalencias es el resultado de una confusión en torno a 
lo que es un “espacio público”. Del lado de la biblioteca, el espacio público 
que ella encarna es concebido como un lugar de acuerdo, de “civilidad” y 
de respeto de las buenas maneras, una concepción que está justamente en 
el origen de toda una serie de problemas políticos mayores.

Comencemos por la génesis de las normas que organizan la vida de la 
institución y del control de los recursos de los que ella dispone. ¿Quién 
dicta las normas? ¿Quién decide sobre las inversiones, las colecciones, los 
usos? Los conflictos observados en las bibliotecas permiten entrever un 
rechazo de la legitimidad en la producción de las normas, incluso antes de 
examinar su contenido. Cuando un espacio institucional es concebido como 
no conflictivo, cuando excluye el reclamo y la oposición a las normas, deja 
de ser un espacio público, puesto que el espacio público es necesariamente 
conflictivo y el rechazo de las normas es consustancial a su existencia. 
El conflicto puede tornar difícil el ejercicio de una profesión como la de 
bibliotecario o la de maestro, desde luego. Pero es justo el tipo de problema 
que se genera cuando el poder descarga una misión política en las espaldas 
de una profesión, como en el caso de los bibliotecarios. Es probable que 
allí se ubique una de las mayores causas del malestar que impera entre las 
instituciones y estos barrios, que son ahora “difíciles” ante los ojos de los 
profesionales que pretenden “intervenir” en sus territorios. Por un lado, 
el poder político descarga en las espaldas de los bibliotecarios la misión 
de actuar en espacios de gran conflictividad; por el otro, los bibliotecarios 
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solicitan a los habitantes que “preserven” el espacio de la biblioteca, es 
decir, que no permitan que ingresen los conflictos que atraviesan la vida 
del barrio al interior de la institución. El poder político pretende actuar 
en la vida de las clases populares y, al mismo tiempo, los bibliotecarios no 
quieren que la vida ingrese en la biblioteca.

Pero esta paradoja, que alimenta las ambivalencias políticas que habi-
tan las mediatecas y bibliotecas, no se ubica exclusivamente del lado del 
poder político y de la profesión de bibliotecario. Los habitantes mismos 
tienen posturas ambivalentes con respecto al estatuto de estos espacios. 
En ciertos casos, la biblioteca es concebida como la biblioteca de “nuestro” 
barrio; en otras oportunidades es la biblioteca “de ellos”. Los habitantes 
pueden apropiarse de ese equipamiento o bien pueden rechazarlo en 
cuanto intervención de un agente exterior. En estos casos, las normas 
de la biblioteca son percibidas como la imposición de otro grupo social 
que interviene en su territorio y sobre cuya acción no son capaces de 
influir en ningún sentido. La inversión pública se toma tal cual o se deja. 
Los habitantes viven entonces un sentimiento de desposesión. Pueden 
aceptar la biblioteca, que se trasformará así en la biblioteca de su barrio. 
Pero tendrán una influencia mínima en “su” biblioteca, no podrán tomar 
decisiones respecto al personal (¿a quién se le pagará para que funcione la 
biblioteca?) ni sobre las normas que la rigen, y muy poco sobre lo que se 
podrá encontrar en los anaqueles. Esta ambivalencia atraviesa la totalidad 
del espacio del barrio y, por lo tanto, la relación de las clases populares 
con el Estado y con la política. Los agentes del Estado y los políticos 
son “ellos”, ese otro que constituye nuestro oponente porque controla y 
maneja recursos de los que dependemos y porque nos impone normas 
sobre las que no tenemos más que una mínima influencia. Pero también 
pueden ser “nuestros” representantes, “nuestros” maestros, nuestros 
bibliotecarios, los choferes de nuestros colectivos, los que elegimos para 
garantizar la calidad del servicio público, que tienen proyectos y que ad-
ministran los recursos de todos. Desde luego, esta ambivalencia no divide 
a los barrios solo en dos grupos opuestos. Nuestras observaciones nos 
permiten advertir que los agrupamientos son múltiples, que los matices 
son diversos y que muy a menudo una misma persona está habitada por 
esos sentimientos contradictorios que acabamos de describir.

En un marco de conflictividad muy aguda, que conduce a la revuelta y al 
incendio, los bibliotecarios se sitúan repentinamente (como los profesores 
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y otros “agentes sociales”)* del lado de la autoridad que consideran se debe 
respetar, de las normas que defienden y del poder policial al que convocan 
en última instancia. En efecto, ningún joven de estos barrios desconoce que, 
cuando los conflictos superan ciertos límites, los bibliotecarios llaman a la 
policía, que actuará en defensa de ellos de manera inevitable. En ese mo-
mento se actualiza una frontera social y política, una línea divisoria clara 
que viene a recordar de qué lado se encuentra cada uno, aunque la mayor 
parte del tiempo las cosas puedan mantenerse confusas o no dichas. Uno de 
los efectos del conflicto es marcar esas líneas netas. Los bibliotecarios, que 
la mayor parte del tiempo tienen una visión absolutamente naturalizada 
de las normas “que hay que respetar”, observan cómo se escurre y deshace 
la supuesta neutralidad de su acción. Se impone entonces el desconcierto 
entre la gran mayoría de estos agentes, motivados en gran parte por una 
sincera vocación de ayudar a los sectores desfavorecidos. Quienes debieran 
ser los beneficiarios de sus acciones impugnan el don que les es otorgado 
y colocan a los bibliotecarios en la vereda de enfrente, del lado de los 
“enemigos”. Entonces la protesta es calificada de “violencia”, pero ¿por 
quién? Justamente por los mismos que son enviados por la violencia del 
otro lado de la frontera social. Más allá de lo que digan, los bibliotecarios 
son prisioneros del Estado y del servicio público, y no tienen la capacidad 
de abandonar su seno para actuar del lado de la sociedad civil. El espacio 
público de la biblioteca corre el riesgo de transformarse en el espacio de 
un grupo social (el otro se ubicaría la mayor parte del tiempo en la calle).

Se alinean aquí tres datos que nos permiten ver el marco de fondo del 
problema: la baja tasa de lectores en las bibliotecas y mediatecas de barrio 
(cerca del 10% de la población, la mitad menor de 14 años), la muy baja 
participación electoral (con excepción de las elecciones presidenciales, solo 
una minoría se moviliza para elegir autoridades locales o legisladores –el 
40% de los inscriptos en las listas electorales, que representa una porción 
ínfima de los adultos en edad de votar–) y la fragilidad de los instrumentos 
de participación, de control y de discusión al alcance de las clases populares.

Debemos ahora oponer las palabras “espacio público” y “emblema”. El 
espacio público, como una plaza pública, es el espacio que puede contener 
a todos a condición de no excluir a nadie. Como un libro puede soportar 
(en teoría) todas las lecturas y todas las interpretaciones, una biblioteca 
debe poder recibir lectores de todos los gustos, de todas las ideologías, de 

* Intervenants sociaux en el original (N. del T.).
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todos los proyectos. A diferencia del espacio público, el emblema es siem-
pre de un grupo. Como la bandera, el escudo o la camiseta de fútbol, el 
emblema agrupa y excluye; simboliza precisamente la unión de los que se 
reconocen en él y la exclusión de todos los que el emblema no quiere cobijar 
bajo sus colores. Los bibliotecarios suponen que bibliotecas y mediatecas 
son espacios públicos. Los incendiarios ponen en duda esa pretensión y 
arrojan una sospecha a la plaza pública: que la biblioteca es en realidad el 
emblema de un grupo social que no solo no los cobija en su seno, sino que 
además los excluye. Ahora bien, el día en que el bibliotecario decide dejar 
de ser un militante de la cultura, independiente del Estado, se priva de la 
posibilidad de ayudar a las clases populares a construir los emblemas de su 
propia identidad en un mundo cada vez más atravesado por clivajes sociales. 
En tiempos de conflicto, la neutralidad es sospechada de toma de partido.

De la biblioteca a la mediateca

En la base de este libro hay una investigación que se desplegó en varias 
ciudades de Francia, pero hicimos un trabajo de campo profundo, entre 
2006 y 2011, en la periferia norte de París. En esa zona se encuentra la Com-
munauté d’Agglomération de Plaine Commune, que reúne nueve municipios 
y cerca de 300.000 habitantes en las ciudades de Aubervilliers, Épinay-sur-
Seine, La Courneuve, L’Île-Saint-Denis, Pierrefitte-sur-Seine, Saint-Denis, 
Saint-Ouen, Stains, Villetaneuse. Encontramos allí 23 bibliotecas barriales 
integradas en una red unificada. Este territorio de clases populares presenta 
un condensado de las características que nos interesan,9 pero es sobre todo 
parte de esos territorios de la periferia roja que desde mucho tiempo atrás 
es dominada por la izquierda y, fundamentalmente, por el Partido Comu-
nista.10 Ahora bien, esta izquierda no parece tener ya los medios para actuar 

9  Más adelante presentaremos más elementos estadísticos sobre nuestro campo.
10  El Partido Comunista francés resultó electo a la cabeza de la mayoría de las ciudades 
de la periferia obrera desde 1948; incluso en varios casos desde 1936. El panorama 
político de esta parte de los suburbios cambió notablemente después de las elecciones 
municipales de 2008, cuando el pcf perdió la intendencia de cuatro ciudades en favor 
de otras fuerzas de izquierda. En 2012, la coloración de las municipalidades era la si-
guiente: L’Île-Saint-Denis, Verdes-Ecologistas; Pierrefitte-sur-Seine, Partido Socialista; 
Aubervilliers, Partido Socialista y Saint-Ouen, Frente de Izquierda, alianza que incluye 
al pcf; el municipio d’Épinay-sur-Seine es ganado por la derecha desde 2001 (MoDem). 
La Courneuve, Saint-Denis, Stains y Villetaneuse conservan su alcalde comunista.

CL05_Bibliotecas en llamas_PRENSA.indd   44 03/11/2016   01:39:01 p.m.



45

Introducción: una piedra en la biblioteca

más allá de las instituciones que controla, a través de las municipalidades y 
las colectividades territoriales. Como acabamos de ver, las bibliotecas son 
pensadas como instrumentos para actuar contra las industrias culturales, 
la televisión, una cultura totalmente sometida a la mercantilización que la 
empobrece a la misma velocidad que el capitalismo desmonetiza la fuerza 
de trabajo. La biblioteca, agente de un verdadero poder político, se pone 
aquí del lado del pueblo para ofrecer “otra cosa”, para ayudar a abrir los 
horizontes culturales de un mundo que de lo contrario sería dominado 
por actores extremadamente poderosos que la mayor parte del tiempo 
van en una sola dirección, aquella de un mundo unidimensional, como lo 
denunció, hace ya tiempo, Herbert Marcuse.

Ahora bien, es por este mismo camino que las bibliotecas entran en una 
tensión que puede paralizar su acción. Puesto que si avanzan francamente 
en esa dirección corren el riesgo de petrificarse en el seno de una forma 
antigua que hace de la biblioteca un templo de la literatura, de las letras, de 
la filosofía, de los intelectuales y de la “alta-cultura”, como nos dijo la direc-
tora de un centro barrial asociando con ironía a la Academia francesa con 
Christian Dior o Yves-Saint-Laurent, templos franceses de la alta-costura.

Para no mantenerse encerradas en un elitismo literario o intelectual, 
que podría aumentar la brecha que las separa de las categorías populares, 
las bibliotecas se trasforman en mediatecas. Incorporan nuevas tecnologías 
y prácticas culturales más “populares” (en el sentido de contar con el favor 
de mayor cantidad de público) en esos territorios de la periferia urbana. 
En ese camino de experimentación, las mediatecas integraron películas, 
música, Internet y rodearon así a los libros de otros “soportes”, se abrieron 
a las historietas, a la cultura hip-hop, a la prensa deportiva, a las novelas 
de viaje, a la literatura romántica y, poco a poco, cada vez más bibliotecas 
se rinden ante la prensa del corazón y los chismes. Como hemos visto, 
incorporan manuales de todo tipo, que van desde cómo redactar un curri-
culum vitae hasta métodos de aprendizaje de idiomas, pero también cómo 
encontrar trabajo, bricolaje, jardinería y hasta textos de autoayuda, libros 
de orientación para las mujeres embarazadas o sobre la educación de los 
niños. Así, en 2009 la dirección de la lectura pública de Plaine Commune 
hizo una amplia campaña con afiches para promover las mediatecas en el 
conjunto de su territorio. En esos afiches se puede ver la foto de una pila 
de libros junto a la frase “es gratis” o “es para todos”, pila de libros sobre la 
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cual no encontramos ninguna novela, ni ningún ensayo de un intelectual 
que apunte a la compresión del mundo en tiempos de crisis.

Entendemos perfectamente esta tensión entre literatura y otros tipos 
de lectura. Los propios bibliotecarios la explicitan cuando hablan de los 
conflictos entre quienes son acusados de defender una posición “elitista” y 
quienes son acusados de impulsar una posición “populista”. En realidad, la 
primera apunta a una estrategia de oferta selectiva y pone el acento en el 
rol educativo de la biblioteca, que no debe ceder a la cultura masivamente 
vehiculizada por las industrias culturales. Estos bibliotecarios entienden 
que, de lo contrario, se empobrecería la oferta cultural ya que no se pro-
pondría a la gente sino lo que ya tiene en sus casas, dado que lo encuentra 
fácilmente en el supermercado, en Internet o en la televisión. Acusada de 
elitista, esta posición privilegia la literatura, el arte, la política, la filosofía, 
las ciencias sociales. La segunda apuesta por la demanda y considera que 
una biblioteca de barrio debe proponer simplemente lo que la gente quiere, 
que los bibliotecarios no tienen autoridad alguna para decidir lo que la 
gente debería leer, mirar o escuchar, y que de tanto proponer lecturas que 
“nos dan placer a nosotros”, se termina alejando a la gente de la bibliote-
ca. Esta posición, acusada de populista, privilegia los gustos de moda, la 
literatura de los best-sellers, de acceso fácil, los manuales, las cosas “útiles”, 
las revistas, las películas de la gran industria en detrimento de los films de 
autor, los éxitos del verano en lugar de las canciones poéticas, etcétera. 
Una bipolaridad esclarecedora que no hace olvidar la complejidad de las 
cosas, sino que da cuenta de los debates que dividen la profesión y de las 
dificultades que la política encuentra en el momento en que intenta actuar 
en este universo popular.11

Es interesante observar esta dicotomía a la luz de la estrategia más 
habitual en las bibliotecas populares de América Latina. Así, los militantes 
que conocimos recientemente en la periferia de Buenos Aires ni siquiera se 

11  Una cuestión importante se planteó en torno a la apertura de las colecciones a las 
lenguas extranjeras, operación que las mediatecas estudiadas implementaron hace 
tiempo. En efecto, dada la importante porción de migrantes de lengua extranjera 
en los barrios en cuestión, las bibliotecas abrieron sus colecciones a esas lenguas. 
Abordaremos el tema más adelante, pero ya podemos adelantar que esta estrategia 
no aumentó el número de lectores. Los habitantes aprecian la integración de autores 
en su lengua de origen, pero no por ello irán a leerlos. La presencia de esas lenguas 
tiene una importancia simbólica cierta, pero, a diferencia de lo que muchos piensan, 
la barrera a la lectura no es idiomática o nacional.
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plantean la pregunta de lo que deberían tener en la biblioteca y lo que 
deberían excluir. Los libros que compran son simplemente los libros 
que sus lectores les piden. No tienen ningún tipo de política de selección de 
sus colecciones, dado que la penuria de libros es tal en los barrios pobres 
donde están implantadas estas bibliotecas populares que la pregunta no 
se plantea. Jorge Luis Borges o Paulo Coelho, depende de la elección del 
lector. Como nos dicen los bibliotecarios de la Biblioteca Popular Horacio 
Quiroga en el conurbano bonaerense: “Lo importante para nosotros es que 
la gente lea” y que haya libros en el barrio porque los libros son tan caros 
para esta gente que casi no compran. En cambio, otros “soportes” abundan 
vehiculizados por la televisión, Internet, la radio. En Francia, observamos 
incluso en los barrios más desfavorecidos una situación de abundancia 
relativa en la que la pregunta se plantea más bien en términos de faro y 
de orientación, y es cierto que la renuncia a toda forma de orientación 
equivaldría a un abandono.

Esta tensión coexiste con la problemática de la escuela y de los escritos 
institucionales que evocamos antes, pero se encuentra también replicada 
por el espejo de dos problemas que afectan profundamente la vida de esas 
“mediatecas de proximidad”, según el término que utilizan los biblioteca-
rios hoy para hablar de las bibliotecas barriales. En efecto, los conflictos 
abiertos –entre los cuales el incendio aparece como la manifestación más 
espectacular– son uno de los problemas que deben enfrentar las autori-
dades, los bibliotecarios y los usuarios de las bibliotecas en cuestión. Pero 
hay otro problema que afecta de manera profunda a estas bibliotecas. A 
pesar de los esfuerzos considerables por modernizarse, de apertura y de 
inversión, las bibliotecas barriales tienen una tasa de frecuentación muy 
baja. Menos del 10% de la población a la que se apunta está inscripta en 
alguna de las 23 bibliotecas de la red de Plaine Commune, mientras que 
sabemos que ese porcentaje es del 20% en promedio a nivel nacional.12 Y 
cerca de la mitad de los inscriptos tienen menos de 15 años (47,3% de los 

12  Más precisamente, el 9,32% de los habitantes de las ocho ciudades que componen 
Plaine Commune eran considerados “usuarios activos”, es decir, inscriptos en una de 
las bibliotecas y “habiendo retirado un libro al menos una vez en el año”. Salvo en 
Saint-Denis, donde los usuarios activos representan el 11,32% de la población, en todas 
las otras ciudades el porcentaje era inferior al 9% y bajaba hasta el 6,2% en la ciudad 
de Pierrefitte. Datos de la Direction de la Lecture Publique, Rapport annuel d’activité, 
2009 Plaine Commune. Vale recordar que si en Francia el 20% de la población está 
inscripto en una biblioteca, en el Reino Unido esta cifra se duplica.
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inscriptos), lo cual reduce aún más el porcentaje de adultos que utiliza las 
bibliotecas. Esta desafección constituye probablemente la primera preocu-
pación de los bibliotecarios, puesto que saben que los niños y adolescentes 
de menos de 15 años son en general llevados por la escuela a las salas de 
lectura y que la mayoría de los habitantes no vuelven a la biblioteca una 
vez que interrumpen los estudios. Sin embargo, a pesar de ser una fuente 
profunda de inquietud, esta preocupación no desestabiliza a los bibliote-
carios. Por un lado, porque la baja cantidad de visitas a las bibliotecas está 
en línea con tendencias generales de la sociedad, ya que las personas con 
menos diplomas son las más alejadas de esta forma clásica de relación con 
la lectura que proponen las bibliotecas, y en el territorio de Plaine Com-
mune, el 38,1% de las personas de más de 15 años abandonó los estudios 
sin haber obtenido ningún diploma, solo el 14,7% lo hizo tras haber ob-
tenido el bachillerato y el 15,3% obtuvo un diploma que requiere más de 
dos años de estudios superiores. Por otro lado, porque la evolución de las 
prácticas culturales muestra una tendencia a la baja en la frecuentación de 
las bibliotecas y varios emprendedores de la lectura se interrogan sobre el 
futuro del libro. La desafección es un inmenso problema (en el fondo, el 
más importante), pero se trata de un problema ante el cual el bibliotecario 
se siente preparado y listo para dar la batalla (así, por ejemplo, transforma 
la biblioteca en mediateca). Se trata de su enemigo natural.13

En este marco, entonces, la biblioteca lucha para ampliar el horizonte de 
acceso a la lectura. Se trata de un combate duro y difícil, pero para el cual 
los profesionales de la lectura se sienten relativamente bien preparados. 
Ahora bien, la violencia manifiesta que se expresa en el marco conflictivo 
que intentamos describir desplaza los interrogantes hacia un registro 
inédito. Recalifica la relación bibliotecas-clases populares y provoca un 
desconcierto profundo entre los bibliotecarios y los militantes de la cultura 

13  Los datos de este párrafo corresponden al año 2010. La evolución más reciente y 
el cambio en la forma de considerar el público de las bibliotecas lleva a matizar estas 
observaciones más pesimistas. Si en lugar de contar los inscriptos en la biblioteca 
contamos las personas que asisten a ella (lo que todas las bibliotecas hacen desde hace 
algunos años por medio de portales que registran la entrada de público), el panorama 
cambia: la biblioteca aparece como el equipamiento cultural más frecuentado y, en mu-
chos casos, con más cantidad de público que la mayor parte de los otros equipamientos 
colectivos, los centros de deporte incluidos. Los vecinos de estos barrios se llevan pocos 
libros a sus casas, pero van mucho a la biblioteca, lo que lleva a muchos a pensar que 
la biblioteca es también un lugar en el que es agradable o interesante pasar el tiempo.
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y los políticos que dirigen las construcción de bibliotecas y las mantienen 
vivas. Cuando estalla la violencia, el elevado porcentaje de no-lectores ya 
no puede ser interpretado exclusivamente en términos de “falta de interés” 
por la lectura, de “desafección” o de una supuesta “indiferencia de los jóve-
nes hacia la cultura legítima”. Si en un marco clásico podemos identificar 
la indiferencia frente a la lectura como consecuencia de la pobreza y de 
la dominación cultural o simbólica, los conflictos abiertos introducen una 
parte de voluntad y de contradicción que ya no puede ser reducida a una 
mera consecuencia de la miseria o del poder de los medios, de las industrias 
culturales o de las nuevas tecnologías. Ahora, falta de lectores y relación 
conflictiva deben ser consideradas como dos caras de un mismo problema.

La acción anónima y el lugar de la política

¿Cómo salir en busca de indicios que faciliten la comprensión de estos in-
cendios de bibliotecas? Acabamos de dar algunos elementos que precisan 
el marco en el que esta iniciativa debe inscribirse. Otros, como la cuestión 
de la “juventud”, del “género” o “étnica” serán examinados más adelante. 
Ahora bien, los incendios no son solamente el reflejo de una situación, de 
un marco o de un contexto que bastaría describir para conocer las cau-
sas. El incendio debe ser considerado como una acción que recalifica la 
situación misma. Y, en la medida en que esos ataques suceden, se repiten 
y han asumido una forma endémica, no podemos considerar estos actos 
como acontecimientos aislados o accidentales.14 Debemos analizar estos 
14  Puesto que estas revueltas se han instalado como un diálogo con la política pública 
con la que se intenta responderles, puede ser útil recordar aquí que lo que se denomina 
en Francia “política de la ciudad” [la politique de la ville] es un inmenso dispositivo 
de política urbana, social, educativa y cultural implementado en respuesta a las pri-
meras revueltas de 1979 y 1981 y a la marcha de los “beur” de 1983. En ese momento 
se instaló una relación compleja entre el Estado y las clases populares, en la que los 
movimientos sociales participan de la concepción y la implementación de la política 
pública. Revueltas, marchas, asociaciones y participación electoral dan forma a una 
demanda social que ubica a los barrios de hábitat social en el centro de la escena pú-
blica. Luego, el Estado categorizó, adaptó sus instituciones a través de un importante 
proceso de descentralización, de inyección de muchos recursos y redefinió los ejes 
prioritarios de su relación con las clases populares. El trabajo y la protección social 
cedieron terreno ante una política más orientada a la ciudad y al barrio, en la que la 
cultura, la animación, la juventud y la integración de las minorías cobraron protagonis-
mo. El Estado contribuyó fuertemente a través de su acción a la transformación de las 

CL05_Bibliotecas en llamas_PRENSA.indd   49 03/11/2016   01:39:01 p.m.



50 

Bibliotecas en llamas

acontecimientos en el marco de una modalidad de acción en la que los 
ataques por la piedra o por el fuego se han trasformado en formas de ex-
presión, de oposición, de revuelta de fragmentos de las clases populares 
que encontramos dispersos en las periferias. Hemos propuesto tratar este 
tipo de acciones como “mensajes” cuyos elementos permanecen casi en su 
totalidad por describir, dado que prácticamente solo conocemos el medio de 
comunicación, precisamente la piedra y el fuego. ¿Quién es el destinatario? 
¿Cuál es su contenido? ¿Cómo es recibido y en qué marco de interacción se 
sitúa para recalificar el marco de las relaciones sociales que lo sustentan?

Fuimos a conversar con los habitantes de los barrios en los que se habían 
quemado bibliotecas. En algunos casos nos quedamos durante meses en el 
lugar para realizar nuestras investigaciones en contacto con los diversos 
actores, habitantes, autoridades y políticos, profesores, policías, bomberos, 
“interventores sociales” y, por supuesto, bibliotecarios. Nos instalamos 
en bibliotecas y en centros barriales, en asociaciones, templos religiosos, 
oficinas de vivienda social y centros de la juventud. Observamos mercados, 
almacenes, fast-foods y cafés cuando había alguno. Fuimos a ver a los habi-
tantes en sus casas. Leímos la prensa local, escuchamos la música y leímos 
blogs y producciones literarias de los habitantes de esos barrios. Asistimos 
a momentos importantes, como elecciones o inauguraciones de bibliotecas, 
y también a ceremonias religiosas. Observamos la ciudad y los barrios reco-
rriéndolos a pie, en automóvil y en el transporte público. Realizamos una 
serie estructurada de entrevistas con 75 bibliotecarios de Plaine Commune 
para tratar de comprender cómo perciben estas situaciones de conflicto y 
cómo ven los barrios en los que trabajan. Y tratamos de salir del marco local 
para intentar ver aquello que pasa en el barrio pero encuentra su principio 
de explicación en otra parte, en el mercado de trabajo, el funcionamiento 
de la escuela o el lugar de los textos escritos, por ejemplo.

A fin de cuentas, el lector tiene aquí el resultado de un trabajo de campo 
más o menos clásico. Sin embargo, debo responder de forma anticipada a 
una expectativa que pude verse frustrada después de leer las páginas que 
vendrán. Cuando presento mi investigación sobre los incendios de bibliote-
cas me preguntan mucho “pero, ¿por qué lo hacen?”, “¿qué quieren?”, “¿a 
dónde puede llevar el hecho de quemar una biblioteca?”, o incluso “pero 

clases populares, pero sería exagerado afirmar que, por su sola capacidad de nombrar, 
el poder público remodeló la identidad popular. Una visión de ese tipo contribuye a 
engrosar el velo que oculta y que impide ver una relación conflictiva.
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¿cuáles son las motivaciones de aquel que prende fuego una biblioteca?”. 
Así me han interrogado los lectores de los informes y los artículos que he 
escrito antes de publicar el libro o bien quienes asistieron a las numerosas 
presentaciones que realicé a medida que la investigación avanzaba; biblio-
tecarios, investigadores y estudiantes de ciencias sociales, en la mayoría 
de los casos, pero también políticos y militantes barriales. En el fondo, 
esperan que el investigador acerque el micrófono a los incendiarios y que 
vuelva a presentarles esa palabra que parece ausente en estos actos de re-
vuelta. Se espera que el investigador vuelva a contar lo que vio y escuchó 
detrás de las líneas enemigas como un corresponsal en tiempos de guerra 
civil: se espera que haya conversado con los rebeldes. A fin de cuentas, 
mis interlocutores querrían que de la producción de nuestros materiales 
de investigación resultara un discurso más o menos coherente a través del 
cual los incendiarios otorgaran sentido a sus acciones a falta de poder dar 
la lista de sus motivaciones y de los objetivos de sus actos. Hay una gran 
expectativa de justificación y de racionalización de lo que parece incom-
prensible porque resulta inaceptable. Sin embargo, el sociólogo no puede 
actuar como un enviado especial.

Se trata de una suerte de expectativa desplazada que habita a las clases 
medias, los letrados, y que está presente incluso entre nuestros colegas en la 
universidad. Esta expectativa es el resultado a la vez de la distancia social, 
cultural y política, y de la inadecuación de los marcos de pensamiento de los 
que disponemos, y evidencia la dificultad de recibir el acto en la crítica. Una 
dificultad de aceptar las condiciones de producción de esos intercambios y 
esos conflictos. La dificultad, incluso la imposibilidad, de considerar esas 
piedras y esos cócteles molotov que caen en las bibliotecas como mensajes 
que las clases populares envían y que nos envían, de entenderlos como si 
fueran preguntas que desestabilizan tanto la política como la sociología. Si 
hubiera procedido de la manera en que mis interlocutores de clase media 
lo requerían y les hubiera preguntado a los jóvenes con los que conversé: 
“Pero ¿por qué incendiaste la biblioteca?”, habría cometido un terrible 
error metodológico. Habría producido un relato de justificación con efectos 
probablemente tranquilizadores, pero habría ocultado una buena parte 
de lo que ilumina el incendio de esas bibliotecas que observamos. Como 
veremos, la palabra existe, fluye torrencialmente, circula, reacciona, se 
multiplica. Pero una de las características de esas formas conflictivas es 
que uno de los actores no se propone para nada escribir el manifiesto o la 
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proclama con el cual reivindicaría sus actos. Y nosotros no tomaremos su 
lugar y no hablaremos en su nombre. Claro que no nos conformamos con 
observar las formas discursivas existentes y produjimos muchas palabras 
(sobre todo, a través de las entrevistas y durante nuestras observaciones), 
porque lo propio de la sociología es ofrecer una inteligibilidad de lo social 
distinta de la que producen los propios agentes en sus intercambios co-
rrientes. Pero tratamos de no asumir el rol de aquel que escribe un discurso 
de justificación en lugar de los protagonistas que no lo hacen en la forma 
esperada por los intelectuales y los profesionales de la política.

Ofrecemos aquí inteligibilidad propia con la preocupación de restituir 
la complejidad de las condiciones de producción y de recepción de esos 
“mensajes de piedra”. La pregunta central, “pero ¿por qué se queman bi-
bliotecas en los barrios populares en Francia?”, no debe necesariamente 
ser contestada en forma directa por el autor o los autores del incendio. 
Es una pregunta para desplegar a partir del conjunto de materiales aquí 
presentados, que apuntan a aportar elementos de respuesta y a captar 
al incendio en la densa trama en la que este actúa. En esta hipótesis de 
trabajo, una parte de la tarea queda reservada para el lector, que debe 
aportar su parte de respuestas. Este tipo de acción que tratamos de des-
cribir y comprender tiene la particularidad de ser colectiva y anónima. 
Como en la obra de Lope de Vega, “los reyes han de querer averiguar este 
caso” pero los habitantes de Fuenteovejuna comprenden que su salvación 
depende de la respuesta a la pregunta que el juez formulará durante sus 
investigaciones.15 A las preguntas: “¿Quién mató al comendador?”, “¿Quién 
ha sido?”, los habitantes del pueblo responderán uno tras otro e invaria-
blemente: “Fuenteovejuna lo ha hecho”.16 Esta respuesta no tiene por único 
objetivo proteger a los autores materiales de la acción de la justicia y de la 
venganza de un poder ofendido. La respuesta reconoce los hechos, no los 
niega, pero hace del pueblo su autor y ubica así a la autoridad no frente a 
los individuos que habrían cometido un crimen, sino ante un pueblo que 
interpela al poder y lo pone frente a sus responsabilidades. Los crímenes 
son aquellos cometidos por el comendador y sus lugartenientes asesinados. 
No se trata desde luego aquí, en el marco de una investigación sociológica, 
de identificar con nombre y apellido a los autores y el sociólogo no es un 

15  Félix Lope de Vega, Fuenteovejuna, Madrid, 1ª edición en español, 1619. 
16  Fuenteovejuna era el nombre del pueblo donde sucedió el crimen, la respuesta 
sobreentiende: “todo el pueblo”.
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oficial de la justicia. Pero la analogía con la pieza de Lope de Vega puede 
permitirnos ver un problema complejo. Una de las cosas que nos enseña es 
que la palabra circula de manera amplia entre los rebeldes que intercam-
bian entre ellos y que festejan su rebelión con múltiples canciones. Pero la 
palabra se cierra ante la investigación y es precisamente ese cierre que da 
a la acción (el linchamiento del señor) el contenido de un mensaje enviado 
al poder y que inscribe en consecuencia el acto en el espacio público como 
una revuelta que no tiene entonces actores individuales. El acto cometido 
colectivamente invierte el orden de la acusación (las instituciones del poder 
devienen las acusadas) y, sobre todo, constituye un actor colectivo que, si 
hubiera cedido a las inquisiciones, se habría desagregado.

La política en un medio popular no está entonces exenta de palabra. 
Pero la palabra se mezcla muy delicadamente, y con cuidado, con otras 
formas de la acción. No se hace cualquier cosa, y el silencio tiene un valor. 
Es cierto también que la mayor parte del tiempo la palabra dormita como 
una “bestia dormida” en los pliegues de lo cotidiano. Luego, de golpe, la 
acción surge violenta como un tumulto que busca corregir esa situación que 
ha provocado su emergencia. Una de las características de la politicidad po-
pular es quizás la tensión provocada por la búsqueda del interés y la defensa 
de la dignidad.17 Su propio interés puede conducir al pobre a la sumisión, 
en el mejor de los casos, a la artimaña. La ofensa es a menudo el origen de 
la revuelta. Las injusticias ordinarias de las instituciones conducen a las 
personas a hacerse invisibles. Pero, en general, esas mismas injusticias son 
las que provocan la rebelión. Y no es cierto que la revuelta no tenga sentido 
estratégico, que sea pura emoción sin ninguna razón, como si la cólera no 
tuviera razón. Los conflictos abiertos y la violencia recalifican la acción de 
las bibliotecas y, más aún, por su intermedio las clases populares intervie-
nen mucho más allá de ese equipamiento en el seno del espacio social del 
barrio, e incluso a nivel nacional, provocando a los medios con acciones 
espectaculares. Como hemos dicho, después de la agresión a una biblioteca, 
esa escasa tasa de lectores que preocupa a los bibliotecarios, pero también 
a las autoridades, agentes de la cultura y maestros, no puede seguir siendo 
percibida como una indiferencia frente al libro. Los conflictos ponen en 
evidencia que este equipamiento percibido como “el más emblemático de 

17  Numa Murard, “Dans le creux des récits de la pauvreté: la bête endormie”, en Pauline 
Beunardeau, Denis Merklen y Étienne Tassin, La diagonale des conflits, París, Editions 
de l’IHEAL, en prensa.
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la República”, este equipamiento aparentemente neutro y abierto, no tiene 
nada de imparcial. También nos muestran por asimilación las alianzas que 
tornan solidarias a las instituciones (como la escuela, los servicios sociales 
y de vivienda, la policía y la biblioteca). Las piedras, los insultos y las lla-
mas llegan para decir que la mediateca no está más allá de los conflictos. 
El incendio significa, por el contrario, que la mediateca no debe ocultarse 
detrás de su espacio abierto a todas y a todos, que debe asumirse en cuanto 
encarna la acción de un grupo social frente a otro, de una política pública 
que apunta a transformar la vida. Los incendios de bibliotecas nos informan 
sobre la política de las bibliotecas y sobre el lugar de los textos escritos en 
nuestras sociedades, pero nos informan sobre todo acerca de la evolución 
de una democracia que observa casi impasible cómo se agudizan las frac-
turas sociales que separan a sus ciudadanos en clases. Estos incendios son 
mensajes dirigidos a los políticos y a los militantes, a la gente de la cultura 
y a los gobernantes. Tratan de hacer ingresar en el espacio público lo que 
otros intentan hacer salir de él. Apuntan a la acción y al debate contra la 
inacción, la relegación y el olvido. Comprendemos mejor así la naturaleza 
política de un conflicto cuyas formas nos espantan, pero en el que está en 
juego la manera que tenemos de organizarnos para vivir juntos.
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Nota a la edición argentina 

La edición argentina de Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques? (¿Por qué 
se queman bibliotecas?) ha sido revisada por el autor hasta llegar a la 
forma que presentamos aquí bajo el título Bibliotecas en llamas. Cuando 
las clases populares cuestionan la sociología y la política. La introducción 
general del libro fue corregida incorporando principalmente precisiones 
y aclaraciones a fin a adaptar el texto a un lector no siempre familiarizado 
con la situación francesa.

En 2013, fecha de la edición original en Francia, habíamos registrado 
70 bibliotecas incendiadas. Esa cifra aumentó para esta edición a 75 caso,s 
porque dos bibliotecas fueron incendiadas luego de 2013 y porque otros dos 
casos no registrados en aquel momento, aunque de fecha anterior, fueron 
integrados a la lista que figura en las páginas 60-61.

A principios de 2012, Heber Ostroviesky me propuso en París traducir 
y publicar el libro en la Argentina cuando Pourquoi brûle-t-on des bibliothè-
ques? no era sino un manuscrito en proceso de edición. Tradujo la mayor 
parte del texto y juntos resolvimos las principales dificultades del paso del 
francés al castellano. El resto de la traducción estuvo a cargo de Eduardo 
Rinesi, Florencia Dansilio e Ignacio Dansilio. Agradezco especialmente 
a Heber Ostroviesky por el impulso inicial y por la energía puesta en un 
proyecto ambicioso, y a cada uno de los traductores por el cuidado y el em-
peño que pusieron en la construcción de la versión castellana. La relectura 
y corrección de sus versiones en español del Río de la Plata ha sido para 
mí un verdadero placer intelectual. En algunos puntos importantes hemos 
homogeneizado criterios de traducción para restituir la unidad del texto 
original, pero el estilo varía a veces de un capítulo a otro en función del 
traductor y del modo en que cada uno de ellos interpretó mi francés, cosa 
que he querido respetar.18 Vaya entonces mi profundo agradecimiento a 
este equipo de cuatro que trabajó entre Buenos Aires y Montevideo en la 
traducción.

Eduardo Rinesi, entonces rector de la Universidad Nacional de General 
Sarmiento, acogió el proyecto en la Editorial de la ungs y comprometió a 
Horacio González, quien fue director de la Biblioteca Nacional de la Repú-
18  Heber Ostroviesky tradujo la introducción, los capítulos 2, 5 y 6 y la conclusión. 
El capítulo 1 fue traducido por Florencia Dansilio, y los capítulos 3 y 4 por Eduardo 
Rinesi e Ignacio Dansilio. Al inicio de cada capítulo se indica el nombre del autor de 
la traducción castellana. 
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blica Argentina hasta el cambio de gobierno y de autoridades de ese país 
en 2015, que nos honra con el prefacio a esta edición castellana. Agradezco 
también muy especialmente a Eugenia Leiva, directora de la biblioteca de 
la ungs, quien se convirtió en una indispensable socia de la aventura inte-
lectual sobre bibliotecas populares que este libro refleja. En ese espacio, es 
un gran privilegio ver este libro publicado hoy en la colección del Museo de 
la Lengua puesto a funcionar en la ungs como resultado de una iniciativa 
compartida entre esas dos instituciones. Sin el entusiasmo y la energía de 
Eduardo Rinesi, este libro no estaría hoy en sus manos, estimado lector. Le 
debemos juntos esta edición.

Las Presses de l’ENSSIB, editorial de la École Nationale Supérieure des 
Sciences de l’Information et de la Bibliothèque, que publicó la versión 
original del texto, cedió gratuitamente los derechos para esta edición y 
financió una parte de la traducción a través de su centro de investigacio-
nes Gabriel Nodé. Agradecemos también este esfuerzo importante en la 
difusión de la obra.

Este libro debe, pues, su existencia enteramente al esfuerzo de personas 
que trabajan en instituciones públicas, universitarios la mayor parte de ellos.

Denis Merklen, París, 20 de marzo de 2016
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