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1. A história, os versos 

 

A ideia inicial d’O Cosmonauta surgiu de uma sugestão de que trabalhássemos 

sobre a história de Ed Aldrin, trazendo-a para a ambiência digital. É claro que não 

nos seduzia, de modo algum, o registro filosófico ou antropológico, mas a 

possibilidade de ficcionalizar uma história de conversão (ou de reconversão) 

religiosa. Por alto, o que se sabe desse episódio é que Aldrin, tendo permanecido 

sozinho no Módulo Lunar enquanto Neil Armstrong fazia sua histórica caminhada 

(um pequeno passo para um homem, um grande salto para a humanidade...), teve 

uma espécie de epifania religiosa. A partir daí, tornou-se (ou voltou a ser) cristão 

convicto. Em cima disso, propusemos mudar o local da epifania, que passava a ser 

uma astronave no espaço sideral, orbitando a Lua. O astronauta, por seu lado, seria 

um cosmonauta, pelas implicações etimológicas deste termo. 

 

Em seguida a isso, o trabalho de criação mais propriamente literário se dividiu em 

duas direções: narrar, em versos, a experiência da epifania e, paralelamente, 

escrever poemas em que se contasse a vida desse protagonista, desde a infância 
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até a maturidade, em que aparecessem suas relações com a religião. Assim, no que 

diz respeito primeiramente a sua vida, era preciso inventar todo um percurso 

biográfico que, a partir de suas hesitações na experiência religiosa, preparasse e 

explicasse sua conversão através da epifania. Em linhas gerais, pensamos em uma 

situação bastante comum, isto é, em alguém que recebe da família algum tipo de 

educação religiosa, desde a primeira infância, aceitando-a sem hesitações. Em 

seguida, passa pela fase rebelde da adolescência, quando se afasta da religião e se 

converte definitivamente (assim ele o sente, ao menos) ao ateísmo. Ao final, ocorre 

o inesperado e surpreendente episódio da conversão religiosa. 

 

Com relação, assim, à epifania, era necessário criar poeticamente uma experiência 

que nós próprios nunca havíamos vivenciado diretamente. De início, buscamos, em 

nossa própria memória, situações que, mais ou menos, se aproximassem dela. Era 

preciso fazer como um ator, que aciona sua memória afetiva para criar a ficção do 

personagem que deve representar (no caso, não seria representar, mas escrever). E 

também fomos atrás de experiências alheias, ficcionais ou não. Uma que sempre 

impressiona vivamente está no relato feito por Pedro Nava, em suas memórias (n'O 

círio perfeito), a respeito do que ocorreu com Murilo Mendes no velório de Ismael 

Nery. É fato conhecido que os limites entre memória e ficção, na obra de Nava, são 

bastante tênues. No caso, isso seria uma vantagem, já que tínhamos de criar uma 

experiência epifânica ficcional, a partir de uns poucos e distantes fatos (o que se 

passou com Ed Aldrin). O episódio narrado por Nava merece leitura, por ser curto, 

mas, sobretudo, por sua intensidade: 

 

De repente uma fala começou a ser percebida. Parecia no princípio uma lamentação, 
depois um encadeado de frases tumultuando na excitação de uma palestra, que 
depois se elevou como numa discussão, subiu, cresceu, tomou conta do pátio feito 
um atroado de altercação e disputa, clamores como num discurso e gritos. Era o 
Murilo bradando no escuro. Era uma espécie de arenga, com fluxos de onda — ora 
recuando e baixando, ora avançando, subindo e enchendo a noite com seus reboos 
graves e seus ecos mais pontudos. Os do portão foram se aproximando numa 
curiosidade da roda estupefacta e calada em cujo centro um Murilo, pálido de espanto 
ou como de um alumbramento, gesticulava e se debatia como se estivesse atracado 
por sombras invisíveis. Só ele as via e aos anjos e arcanjos que anunciava pelos 
nomes indesvendáveis que têm no Peito do Eterno ocultos para todos os mais. E 
soltava um encadeado de frases que no princípio fora só um cicio, que tomara corpo 
e dera naquele berreiro alucinado. O José Martinho segredou logo ao Egon: 
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— Isto é uma crise nervosa do Murilo. Vamos dar a ele um gardenal e obrigá-lo a 
encostar-se um pouco. Onde é? que você deixou o vidrinho... 
— Está aqui comigo, no bolso... Xeu ir buscar um pouco d'água. 
O médico correu mas quando voltou com um copo e o comprimido já na mão, ficou 
tão bestificado com a expressão do Murilo que recuou, colocou num peitoril a vasilha 
e o remédio e voltou para acompanhar o drama que se desenrolava dentro do amigo 
e tomava sua alma que nem avalanche. Seus olhos agora cintilavam e dele todo 
desprendia-se a luminosidade do raio que o tocara. E não parava a catadupa de suas 
palavras todas altas e augustas como se ele estivesse envultado pelos profetas e 
pelas sibilas que estão misturados nos firmamentos da capela Sistina. Ele disse 
primeiro, longamente, de como sentia-se penetrado pela essência do Ismael Neri e 
seu espírito religioso. Falava dos anjos que estavam ali com ele — já não mais como 
as imagens poéticas que habitavam seus versos, mas dos que se incorporavam nele 
que recebia também na dele a alma do amigo morto. Finalmente clamou mais alto — 
DEUS! — e com a mão direita fechada castigou o próprio peito e mais duramente o 
coração. Não — pensava o Egon — não é caso para gardenal. O José Martinho está 
errado. O Murilo não está nervoso. O negócio é mais complexo... O que ele está é 
sendo arrebatado num êxtase e o que estou vendo é o que viram os acompanhantes 
na estrada de Damasco quando Saulo rolou do cavalo e foi fulminado pela luz 
suprema. (NAVA, 1983, p. 318-319). 

 

O poema da epifania, então, foi o primeiro a ser escrito, já que em torno e a partir 

dele os demais seriam criados. Em suma, estes tirariam seus sentidos mais 

profundos daquele. Para tanto, fomos atrás de versos que, de alguma forma, 

recriassem poeticamente algo próximo a uma experiência epifânica. E isso (poema 

que fala sobre e que produz uma experiência epifânica) tem praticamente um 

sinônimo, isto é, tem título e autor definidos: “O sentimento dum ocidental”, de 

Cesário Verde. Nessa esplêndida obra, Cesário transforma uma mera caminhada 

por Lisboa numa percepção quase expressionista da paisagem urbana, colocando 

no mesmo pé a concretude das coisas vistas e a incerteza de sentimentos e 

lembranças. Nos primeiros versos, lemos: 

 

Nas nossas ruas, ao anoitecer, 
Há tal soturnidade, há tal melancolia, 

Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia 
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer. 

 

A paisagem emocional do eu-lírico já se mistura à da cidade e, a partir daí, de 

imediato, abre-se caminho para essa epifania desesperada da modernidade. No 

nosso caso, trata-se não de uma epifania do e no imanente, num ambiente coletivo, 

mas de uma transcendência religiosa, vivida solitária e claustrofobicamente. De toda 

maneira, “O sentimento dum ocidental”, junto com o episódio d’O círio perfeito, foi 
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também referência importante para a escrita do poema da epifania d’O cosmonauta. 

Dele tiramos, entre outras coisas, a forma da estrofe: um quarteto composto por um 

decassílabo seguido de três alexandrinos. Contudo, ainda em nosso caso, na parte 

final, quando se instala evidentemente a epifania, a estrofação regular desaparece e 

trechos em Latim da missa tridentina se entremeiam aos versos (rimando com eles, 

para ressaltar sempre a poeticidade das palavras). 

 

A partir daí, na escrita dos demais poemas, percebemos que quatro polos se foram 

delineando: religião, ateísmo, razão e emoção. Dito de outra maneira, a invenção da 

biografia desse personagem (propositalmente sem nome) se fez em torno de quatro 

movimentos: conversão religiosa pela emoção; conversão religiosa pela razão; 

conversão ao ateísmo pela emoção; conversão ao ateísmo pela razão. Isso significa 

que os poemas foram sendo escritos em torno desses temas, estabelecendo 

diferenças com relação à idade do protagonista. Os poemas que tratam da 

conversão ao ateísmo pela razão situam-se sobretudo em sua juventude. Já a 

conversão religiosa pela emoção estão mais ligados à infância. Por sua vez, a 

conversão ao ateísmo pela emoção está ligada à adolescência dele. Finalmente, a 

conversão à religião pela razão falam de sua maturidade e antecedem de pouco, 

talvez de semanas, a experiência epifânica. 

 

2. O ambiente digital 

 

Para resumir, o ambiente imersivo e interativo d’O cosmonauta foi dividido em três 

partes: a abertura (que dá indicações do protagonista e de sua situação de vida); a 

narrativa de diferentes episódios de sua biografia, até antes da aventura espacial; 

finalmente, a epifania no espaço sideral. A abertura foi concebida como uma 

visualização de ritmos e de imagens fundamentais da história, submetidas ao leitor, 

mas sem que esse tenha aí qualquer interferência. Sua posição, no caso, é de 

passividade. Ele apenas vê e ouve o que aparece na tela. A segunda parte já implica 

imersão e interatividade, com o leitor podendo escolher o que e como ler os 

episódios da vida do protagonista, desde a infância até à maturidade. A parte final, a 

epifania, sem deixar de ser interativa e imersiva, é também reativa, ou seja, o leitor 
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tem aí oportunidades mais evidentes de contrapor-se às lógicas de utilização do 

dispositivo digital de leitura, enquanto experimenta, ainda que a distância, a epifania 

do protagonista. Uma descrição mais detalhada de cada uma dessas partes vai 

esclarecer melhor essas questões todas. 

 

Na imagem da abertura, procuramos manter uma espécie de suspense, fazendo 

com que a Terra, girando em seu movimento de rotação, contracene com a Lua — 

esta sendo o local mais importante da história toda —, em um movimento em que, 

na primeira tomada, a Lua se encontra por trás da Terra e sua órbita se completa 

passando para o primeiro plano na tomada final. 

 

Nesse momento, para a trilha sonora foi usada a fala dos astronautas da Apolo XI — 

Neil Armstrong, Edwin 'Buzz' Aldrin e Michael Collins — comunicando-se entre si e 

com a base de Houston, mas de maneira que esse conteúdo das falas não fosse 

perfeitamente compreensível. O resultado foi uma espécie de ruído, uma mixagem 

das vozes com o som das turbinas do foguete Saturno V. Com a entrada do foguete 

em órbita terrestre, tem início o áudio de um poema em que a imagem do 

protagonista menino se associa a de Von Brown, principal cientista do programa 

espacial americano. 

 

 

Fig. 1 – Abertura de O Cosmonauta. 
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Fig. 2 – Abertura de O Cosmonauta. 

 

 

A partir daí, a imagem do sistema Terra-Lua é substituída por outra, a da formação 

de uma galáxia que vai adquirindo cores conforme o andamento do poema em 

áudio. Esta última animação em vídeo foi programada em Processing e, depois, 

gravada enquanto era executada em tempo real:  

 

Fig. 3 – Von Brown – Abertura. 
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Fig. 4 – Von Brown – Abertura. 

 

 

Na segunda parte, entramos propriamente no espaço de imersão e de interatividade. 

Ela foi, evidentemente, a de concepção e execução mais trabalhosas, não apenas 

pela quantidade de elementos (versos, sons, imagens) envolvidos, mas, também, 

pela variedade de operações que quisemos pôr à disposição do leitor. Contudo, 

justamente essas dificuldades nos permitiram sentir como a literatura digital ganha 

força quando os códigos sonoros, imagéticos e verbais são integrados numa só 

narrativa, dando ao leitor a possibilidade de poder escolher um caminho coerente de 

leitura, sem perder uma variedade de opções. Ele é levado a optar por uma das 

quatro combinações possíveis entre os planos da razão, da emoção, do ateísmo e 

da religião, associadas, cada uma dessas combinações, a vídeos, sons e poemas. 

No caso, isso foi feito pela maneira como, clicando em uma parte do relevo da Lua, o 

leitor faz surgir dela um elemento de interatividade que está associado a um dado 

poema, dentro de uma das quatro combinações acima mencionadas. A seguir, 

imagens de uma primeira concepção desse mecanismo: 
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Fig. 5 – A Lua e os elementos interativos. 

 

 

Fig. 6 – A Lua e os elementos interativos. 

 

 

Cada um desses elementos de interatividade saem da superfície da Lua e permitem 

que o leitor escolha uma de quatro partes para clicar:  
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Fig. 7 – Esquema do elemento de interatividade. 

 

 

Clicando sobre uma das quatro áreas acima, o leitor vai ter acesso a: 

1. Vídeo e som (ou seja, ele vai ver imagens e ouvir o poema sendo declamado); 

2. Vídeo apenas; 

3. Som apenas; 

4. Versos apenas para serem lidos (numa janela que se abre dentro da tela, onde 

está a Lua). 

 

Como exemplo, duas imagens dos vídeos correspondentes aos poemas “Pecado” e 

“Blasfemo”: 

 

Fig. 8 – Pecado. 
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Fig. 9 – Blasfemo. 

 

 

Para que isso fosse possível, esses vídeos todos foram previamente editados e 

posteriormente programados em Processing, de modo que o som, a imagem e o 

poema possam ser escolhidos para leitura, segundo a vontade do leitor.  

 

Finalmente, depois que o leitor passou por pelo menos uma das quatro partes de 

todos os elementos de interatividade, ele é levado diretamente à última parte, em 

que se dá a epifania do protagonista. Nessa última parte do trabalho, a webcam da 

máquina do leitor vai capturar sua imagem e jogá-la diretamente na tela, passando 

por um tratamento que associa a ela um efeito gerado via Processing. Nesse caso, o 

leitor é, de forma metafórica, colocado dentro da epifania. Mas trata-se de uma 

metaforização diretamente visualizada, em tempo real. Nesse momento, o leitor não 

apenas ouve o poema da epifania, o mais longo deles, mas também se vê (ou vê 

sua imagem) dentro do espaço de imersão e de interatividade. É aí que, além desta 

última, ele pode também apelar para a reatividade. Ou seja, ele pode não seguir a 

lógica do dispositivo de leitura, que, nesse caso, lhe impõe mexer discretamente a 

cabeça, para ver na tela a sua imagem processada e alterada. Se ele coloca 

qualquer objeto diante da tela, ou mesmo se ele simplesmente tira seu rosto do 

campo da webcam, ele vai fazer com que também seu espaço corpóreo passe a 

integrar o espaço de imersão e de interatividade, ainda que opositivamente ou, se 

quiserem, reativamente. Nas figuras abaixo, temos exemplos de como se dá a 

inserção da imagem do leitor no espaço de leitura d’O cosmonauta: 
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Fig. 10 – Webcam Epifania. 

 

 

Fig. 11 – Webcam Epifania. 
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Fig. 12 – Webcam Epifania. 

 

 

3. Performance, a obra in praesentia 

 

Uma vez definidos os polos narrativos (relembrando que eles são formados por 

relações duplas entre religião, ateísmo, razão e emoção), duas possibilidades de 

performance se delinearam: a primeira, mais evidente, seria a apresentação in 

praesentia, num palco, que contasse com a voz de leitores-declamadores (no caso, 

atores) cujo corpo estabelecesse uma relação mais direta com o público. De outro 

lado, também é possível considerar como performance a leitura imersiva e interativa 

em meio digital, a partir da manipulação do objeto poético, graças ao uso dos 

periféricos (mouse, teclado etc.). Contudo, voltaremos a isso mais adiante; na parte 

final deste trabalho, vamos propor algumas reflexões, explorando justamente o 

contraste entre essas duas espécies de performance. 

 

No que diz respeito especificamente, então, ao espaço cênico de leitura, a 

construção física do cenário foi pensada de maneira bastante enxuta, assim como é 

simples a movimentação algo coreográfica dos atores. O esquema seria esse, em 

princípio:  
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Fig. 13 – Esquema do palco para a performance. 

 

 

Distribuídos nas extremidades, os polos são iluminados por uma cor específica para 

cada um dos atores, que, ora intercaladamente ora em conjunto, fazem as leituras 

dos poemas. Ressalte-se que todos os poemas serão lidos exatamente no polo a 

que se referem. Por exemplo, os poemas que tematizam a conversão ao ateísmo 

pela emoção vão ser lidos todos, evidentemente, no polo emoção/ateísmo. Ao 

término de cada leitura, esse leitor se desloca para o centro e o outro, que estava no 

centro, se dirige então para o polo associado ao poema que ele vai ler a seguir. 

 

Ao fundo do palco (de frente para o público), um projetor reflete, na parede, as 

imagens (vídeos) associadas aos poemas. Junto a essa parede, dois músicos 

compõem e tocam em tempo real uma trilha musical específica para cada poema. 

Embora os pólos sejam especificamente definidos (cada um deles estará sempre no 

mesmo local, os poemas referentes a ele serão todos lidos aí), eles não são 
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identificados para o público. De fato, nossa intenção é instigá-lo a construir sentidos 

a partir de sua percepção, para que ele perceba que, em um dado local, estão sendo 

lidos poemas de um mesmo tipo. Não se trata de levá-lo a querer adivinhar o que 

está ocorrendo, pois ele será informado, ao início, da divisão dos poemas em quatro 

temáticas. O que queremos, então, de fato, é provocá-lo a interagir com o espaço 

cênico, com a leitura, com a música, com os movimentos dos atores, com a 

iluminação do palco e com as imagens dos vídeos. Tudo isso foi concebido 

esperando que, assim, seja criada uma experiência lúdica da qual ele, público, se 

sinta parte e que o leve a estabelecer um diálogo com a performance sem que todos 

os elementos sejam dados a priori. Como resultado, queremos propor a tal público 

uma decifração, isto é, que ele se sinta ativamente participando da construção de 

um texto que vai além dos versos declamados, das luzes, das imagens, das 

músicas. Para isso, ele terá, de alguma forma, que perceber a unidade dos poemas 

declamados em cada polo. 

 

4. Algumas reflexões 

 

A partir do que foi descrito acima, fica nítido que uma das linhas mais evidentes de 

reflexão, no que diz respeito às diferentes leituras d’O cosmonauta, se situa na 

comparação entre aquelas que se dão no ambiente digital e as que são feitas pelo 

público, na apresentação ao vivo. 

 

Tomemos o palco. Nele, os corpos dos apresentadores (atores e músicos) trazem a 

evidência inquestionável de sua própria presença: eles estão concretamente ali, 

diante dos olhos de quem está assistindo, podem ser ouvidos, quase tocados. 

Contudo, essa presentidade vai muito além de eles poderem ser percebidos pelos 

sentidos da platéia. O corpo, nessa situação, como em qualquer outra, é sempre 

resultado de uma hipercodificação de alguns elementos verbais e de inúmeros não 

verbais: assim, o que ele expressa, o que ele significa, isto é, seu sentido, apoia-se 

numa materialidade, numa evidência física, para dar-se, diante de si e de outros, 

como um complexo expressivo. É o que poderíamos aproximar do corpo 

fenomenológico, tal como o descreve Merleau-Ponty. O que a voz enuncia (nos 
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momentos em que há voz) nunca se distingue totalmente do que o rosto afirma, do 

que as mãos expressam, do que o olhar transmite... Não que todos (voz, rosto, 

mãos, olhar etc.) vão significar a mesma coisa, em uníssono, mas ocorre que, ainda 

quando há intenção de enganar, quando os olhos traem o que a voz insiste em 

afirmar, ainda aí olhar e voz, mesmo expressando sentidos opostos, comungam de 

uma mesma situação, de um mesmo complexo expressivo. 

 

Daí que a leitura da apresentação no palco d’O cosmonauta é feita, inicialmente, 

como se faz toda leitura de um corpo que se põe diante de nós, em qualquer 

situação: o leitor tem que se posicionar diante desse complexo expressivo, ou seja, é 

chamado a se expressar, a significar juntamente com ele. A leitura feita pelo público, 

então, tem que enfrentar essa hipercodificação. Contudo, se se envereda apenas 

pelo modo habitual, isto é, não reflexivo, ele o vai fazer acrescentando-se aos gestos 

expressivos de quem está diante dele, apenas compartilhando e estendendo o 

espaço de sentidos, um único espaço de sentidos. De algum modo, nessa situação, 

o leitor elimina a diferença e a distância entre platéia e palco. Em parte, isso sempre 

acontece e ajuda a explicar as intensas reações afetivas que temos diante de certas 

cenas, de algumas falas. Ora, se a leitura se quer também reflexiva, ela vai ter que 

submeter essa hipercodificação a uma perspectiva simplificadora, vendo-a, então, 

como um processo intersemiótico. É a partir daí que o público pode se apartar do 

espaço de quem está no palco, que ele pode se dar conta de que não há 

obrigatoriamente um continuum entre platéia e palco, que atores e público não 

constituem apenas um só espaço expressivo. Ou seja, é aí que o leitor pode 

construir uma distância controlada entre emissão e recepção. Vamos tentar explicar 

como isso se dá. De um lado, ele, leitor, pode ver os corpos no palco como 

produtores de sentido e ver a si como receptor (o que é o mais habitual). Não deve 

haver muita dificuldade para entender isso: é o que se faz quando, por exemplo, no 

poema sobre Serra Leoa (ligado à conversão ao ateísmo através da emoção), o 

público se deixa perturbar pelas palavras e pelas imagens, tiradas de uma música 

infantil, Allouette, em que uma criança toma o lugar do passarinho da canção e é 

progressivamente feita em pedaços. Todavia, pode-se dar também o oposto: ele 

como emissor (de horizontes de significação) e os outros, no palco, como receptores 
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e, nesse caso, os gestos, as falas, os deslocamentos no palco também passam a 

significar outra coisa, além do que foi descrito anteriormente. Com isso abre-se um 

segundo espaço expressivo, comandado agora pelo leitor. Nele, as significações 

não estão mais ligadas diretamente aos gestos expressivos que se desenvolvem no 

palco, mas subordinadas a uma intenção de leitura que não vem do palco. Funda-

se, assim, um segundo espaço expressivo, nem melhor, nem pior que o primeiro, 

apenas diferente. Complementar, talvez. 

 

É interessante notar que, também no meio digital, os limites entre emissor e receptor 

se deslocam, se transformam, se transtornam, à semelhança do que descrevemos 

acima, sobre a leitura no palco. Isso já é quase lugar-comum. Efetivamente, é raro o 

artigo ou a palestra sobre criação digital em que não se fale dessa indistinção entre 

autores e leitores. Contudo, diferentemente do que ocorre na apresentação pública, 

o meio digital nos possibilita trabalhar concretamente, diretamente, materialmente 

com essa possibilidade. Nele, o exercício das linguagens (e não só a verbal) se faz 

de forma direta, aberta e expandida. Não se trata apenas de interpretação, mas de 

manipulação direta e imediata dos significantes. Trata-se daquilo que, em feliz 

imagem, Aarseth chamou de ergódica. Também se altera a relação entre tempo e 

espaço, no meio digital. Nesse caso, o tempo do aqui e agora (o hic et nunc) está 

relacionado às experimentações realizadas segundo o desejo do leitor, isto é, o 

quanto ele, com um simples movimento do cursor, com uma interferência interativa, 

pode alterar o fluxo narrativo quebrando sua (pretensa) linearidade, levando a um 

diálogo mais expressivo no que toca ao exercício de leitura, bem como à reflexão. 

 

De outro lado, na performance, podemos assistir várias vezes à encenação e 

atribuir, via reflexão intelectual, sentidos singulares (ainda que algo passivos) ao que 

ocorre no palco. Já no meio digital, dado o processo intersemiótico de leitura e a 

relativa independência, essa atividade de cognição está mais ligada à dinâmica com 

que o leitor interfere na performance, ou seja, em como ele manipula os objetos no 

espaço de atuação (monitor, teclado, etc.). É um pensamento mais ativo e, falando 

genericamente, mais corporal. 
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Voltemos, então, nosso olhar mais especificamente ainda para O cosmonauta 

quando ele está num ambiente interativo e imersivo de leituras. Ora, interatividade 

(diretamente) e imersão (indiretamente) estão ligadas à interface de leituras. No 

caso de nossa criação, há duas perspectivas possíveis, nesse caso. Primeiramente, 

pode-se considerar que há uma única interface, associada à totalidade do ambiente 

que simula 3D. Nela, o funcionamento articulado e orgânico dos diferentes 

periféricos envolvidos, dos distintos elementos e instâncias de interatividade, é visto 

como uma única superfície. Através dela, nossos gestos expressivos podem, 

material e efetivamente, aproximar-se e tocar os significantes que vão surgindo na 

tela. Podem dialogar com eles. O efeito disso é que cada poema lido ou ouvido e 

cada vídeo a que se assiste se correspondem entre si. Suas significações estão 

sempre sendo construídas a partir da convivência com as significações dos demais. 

Nesse caso, ao fim e ao cabo do processo de leitura, esta se deixa ver mais como 

imersão do que como interatividade. Uma segunda possibilidade é entender todo o 

ambiente d’O cosmonauta como um conjunto de interfaces, ou seja, para cada 

elemento ou instância de interatividade, temos uma interface específica. Nesse caso, 

a leitura se delimita mais, isto é, cada elemento que focalizamos em nossa leitura é 

visto funcionando com uma autonomia maior com relação aos demais. Na realidade, 

essa operação corresponderia ao close reading da literatura tradicional impressa, 

transplantada para o meio digital. Agora, a leitura estaria bem mais do lado da 

interatividade do que do da imersão. Ressalte-se, todavia, que uma perspectiva não 

exclui a outra. Ambas, de fato, se complementam. 

 

Ora, o que dissemos no parágrafo acima, em parte, é quase um truísmo, servindo 

talvez apenas para pôr em evidência que não há distinção completa ou definitiva 

entre a leitura no meio digital e a que se faz no impresso. A bem da verdade, aquela 

engloba esta. Contudo, se pensamos nas relações do leitor com o hardware e com o 

software, esse raciocínio pode trazer algo de novo, escapando a essa quase 

obviedade. 

 

De certa maneira, podem-se identificar dois tipos de relação do leitor com a criação 

digital. Um primeiro exige mais abstração, isto é, o leitor deve perseguir uma lógica 
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de leitura ou de utilização do aplicativo que não é dada diretamente, por não estar 

disponível de modo imediato e evidente. É o que ocorre, por exemplo, nos vídeo-

jogos, quando, para se poder avançar ou ganhar pontos, se exigem estratégias de 

ações que não fazem parte dos elementos explícitos do ambiente; elas devem ser 

inferidas, por exemplo, a partir de um processo de tentativa-e-erro. Ao contrário, um 

segundo tipo de relação é justamente aquele em que a abstração se reduz ao 

máximo. Tomando novamente o exemplo dos vídeo-jogos, corresponderia à ação 

direta sobre elementos do ambiente (objetos, pessoas, instruções etc.). Nesse caso, 

trata-se de manipular concreta e diretamente elementos do ambiente, de pôr em 

utilização lógicas de ação que são descritas e, até, esperadas ou exigidas 

explicitamente pela criação. Podemos associar o primeiro tipo ao modo como nos 

relacionamos com o software das máquinas; o segundo tipo corresponderia à 

maneira de utilizarmos o hardware delas. Haveria, assim, uma leitura software, 

aproximando-se da imersão, e uma leitura hardware, próxima da interatividade. Com 

isso, ressalta-se a dimensão ativa e criativa da leitura, como tem sido desde sempre, 

com qualquer textualidade, à diferença de que, agora, essa leitura ativa e criativa se 

dá em duas dimensões. Com isso, a leitura que fazemos da obra digital (de qualquer 

obra digital!) será sempre uma composição entre essas duas possibilidades: a leitura 

software e a leitura hardware, a imersão e a interatividade. Isso tanto pode ser 

construído conscientemente pelos criadores, quanto pode ser postulado, também 

conscientemente, pelos leitores. 

 

A partir daí, podemos pensar, por exemplo, nos movimentos do cursor, comandados 

pelo leitor. O que eles expressam, o que podem significar na leitura? Não é exagero 

propor que esses movimentos, o ritmo deles, suas idas-e-vindas, suas paradas 

momentâneas, tudo isso é manifestação física indireta, mas quase imediata do 

espaço de pensamento de leitor, isto é, de sua expressão, com seus desvios, seus 

equívocos, suas hesitações, suas descobertas... Com isso, a leitura se torna uma 

experiência de extensão do próprio corpo, através da manipulação de objetos e da 

imersão neles. Ela se torna como que um devir, um corpo a ser constantemente 

preenchido de significação, isto é, deslocado, estendido, posto a re-significar. Um 

corpo no qual desejo e prazer são imanentes e definidos junto à experiência vivida, 
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tanto a individual quanto a coletiva, e sem a qual não há, de fato, comunicação 

poética. N’O cosmonauta, esse preenchimento resulta da experimentação das 

sensações e sentimentos despertados pelas performances in praesentia e digital, 

respeitadas as diferenças nos processos de leitura e de intervenção em cada um. 

Assim como ocorre com a performance in praesentia, na qual a experimentação do 

público se faz a partir de, no mínimo, dois corpos (o seu e o do ator, além, claro, de 

tudo que o circunda), no meio digital, a experimentação passa pelo uso dos 

periféricos (leitor/máquina). Assim, em ambos os momentos e movimentos de leitura, 

a significação e a re-significação só podem existir na instância do mundo vivido, isto 

é, do real. 

 

De fato, se pensamos na noção merleau-pontyana de corpo fenomenológico, 

podemos afirmar que meu corpo apenas se define como tal por indefinir-se diante do 

mundo vivido. Dito de outro modo, ter um corpo é ocupar com ele alguma porção 

indefinível, mas imediatamente clara, evidente, do mundo, pondo ambos (corpo e 

mundo) a significar. Ao contrário da leitura dos objetos da tradição impressa, a 

leitura de objetos digitais remete a essa experiência primordial, nos permite revivê-la 

em ambiente restrito, de maneira parcial, mas evidente. 

 

E como entraria nisso a memória (a do leitor, evidentemente, não a da máquina)? O 

cosmonauta é uma criação que aposta resolutamente no jogo das memórias do 

protagonista, construídas ficcionalmente, e nas lembranças do leitor. Mesmo não 

tendo como saber quais lembranças este vai trazer para o espaço de leitura, a 

criação dessa obra foi feita de forma a deixar sempre um espaço vazio a ser 

ocupado por elas. De fato, O cosmonauta foi ideado, desde seu projeto (na escrita 

dos poemas, nas imagens e vídeos utilizados, nos sons e músicas criadas), para 

que o leitor fosse levado a colocar e a manipular suas próprias lembranças afetivas 

no ambiente imersivo, através das interatividades. É como se cada elemento de 

leitura, na tela, fosse uma conjunção das memórias ficcionais do protagonista com 

as lembranças do leitor. Até aí, nada de novo: por menos que seja, todo leitor de 

Emma Bovary também sonha com seus próprios bailes, enquanto a personagem de 

Flaubert vê desfilar tais imagens em sua memória. Contudo, no caso da criação 
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digital, uma camada de tecnologia é colocada justamente entre as imagens na tela e 

o corpo do leitor. Com isso, ele passa por uma dupla experiência: ao mesmo tempo 

em que se aproxima daquelas memórias ficcionais, ele se afasta de suas próprias 

lembranças (afinal, elas deixaram de ser apenas imagens mentais imediatas, para 

se tornarem elementos concretos, manipuláveis). Porém, paradoxalmente, afasta-se 

para que possa mexer com elas, concretamente!, através dos periféricos utilizados 

nessa criação: mouse, joystick, teclado, webcam. De certo modo, se reproduz aqui 

algo da estratégia da marionete. Contudo, trata-se de uma marionete especial, pois 

é manipulada pelo próprio espectador. Ela vai pôr em evidência as lembranças 

deste, para ele próprio, mas não mais de forma imediata, pois os fios, ao mesmo 

tempo em que associam o leitor ao boneco, põem uma distância evidente e 

irredutível entre ambos. O mesmo ocorre com a interface digital em obras como O 

cosmonauta. Podemos dizer que é justamente por estar fora do ambiente imersivo 

que o leitor pode entrar aí parcialmente. O estar fora é que lhe permite estar dentro 

dessa maneira especial. Dessa maneira digital, podemos dizer! 

 

E como pode funcionar, ou como funciona efetivamente, esse jogo de memória e 

lembranças, na apresentação in praesentia, no palco? Nesse caso, se também se 

conta com as lembranças do público, também se quer atuar nessas lembranças. 

Aqui, acima das imagens, dos vídeos e da música criada e tocada em tempo real, as 

vozes dos atores, declamando os versos, ganham relevo, são colocadas acima dos 

demais elementos. Elas propõem memórias ficcionais, através dos poemas lidos e, a 

partir deles, o público retoma e reabre um arquivo de lembranças suas próprias. 

Estas vêm à tona, agora como lembrança atualizada, despertada pela presença dos 

atores, isto é, pela presença efetiva dos corpos deles diante do público. Com isso, é 

como se este se associasse aos corpos dos atores, a suas vozes e, portanto, às 

memórias que vocalizam, que gesticulam no palco. Aqui, a lógica da marionete 

muda de sentido, com relação ao que discutíamos acima: agora são os atores que 

manipulam fios nas pontas dos quais tenta se mover o público, isto é, tenta encaixar 

suas lembranças e dar-lhes algum sentido, no espaço estrito que lhe abrem os 

atores. 
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Contudo, o público, em suas poltronas, não começa a fazer movimentos, gestos, a 

declamar versos. A única possibilidade que ele tem de pôr suas lembranças em 

funcionamento é levando-a ao palco, via leitura, via compreensão, via interpretação. 

Como consequência, os corpos e as vozes dos atores, no palco, é que passam a 

expressar indiretamente, à sua maneira, aquilo que seria próprio ao público, ou seja, 

suas lembranças individuais e específicas. Estas são como que tomadas e 

expressas pelos atores, ou, ao menos, assim o quer (e precisa) ver o público. Ainda 

que isso não ocorra efetivamente, de forma verificável, assim ele o entende, assim o 

assume majoritariamente, numa espécie de ficcionalização do próprio corpo e das 

próprias lembranças, projetados estes sobre os corpos dos atores e as memórias 

ficcionais que expressam. Temos, assim, uma sobreposição de memórias ficcionais 

e de lembranças, num percurso tanto tortuoso quanto interessante: num primeiro 

momento, as memórias ficcionais expressas pelos atores despertam lembranças 

afetivas no público; num segundo momento, este, por não dispor de um palco para 

si, busca onde dispor suas lembranças, e isso só pode ser feito indiretamente, na 

leitura que ele faz do que vê e ouve vindo do palco, isto é, colando-se aos corpos 

dos atores e dando-lhes uma significação que também vem dele, público. Dito de 

outra maneira, as lembranças do público passam a ser expostas e representadas no 

palco, de forma alterada, inevitavelmente ficcionalizada (mas ficcionalizada, claro!, 

em parte). Melhor dizendo, são fragmentos das lembranças afetivas do público que 

ele traz e busca ou quer ver expressos pelos atores, associando a eles sons, gestos, 

silêncios, odores, etc. (fundando-se na hipercodificação dos corpos, dados aqui à 

leitura) por meio da atualização de suas lembranças. Pode-se então afirmar que 

essas lembranças afetivas do público são projetadas por ele nos atores (ou seja, o 

público projeta ou quer ver neles a projeção de suas lembranças afetivas); a partir 

daí os atores, que seguem com o roteiro de sua performance, impõem um 

deslocamento de sentidos nessas lembranças pela ficcionalização. Passou-se, 

assim, das lembranças afetivas para as lembranças projetadas que, agora, voltam 

ao público como lembranças lidas. 

 

Aqui, a interface é o palco. Contudo, há uma diferença importante com respeito à 

interface digital. Nesta, o leitor é ativo, ele manipula os significantes, ele desloca 
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elementos, ele impõe significações. Vale lembrar, mais uma vez, a imagem 

metafórica das marionetes: sendo o público seu manipulador, os atores seriam 

marionetes especiais, de vontade própria e independente, reproduzindo apenas 

parcialmente e, com frequência, incorretamente suas lembranças. 

 

Por último, algumas palavras quanto à fruição por parte do leitor, no meio digital, e 

do público, na performance no palco. No primeiro, a fruição se dá não apenas na 

forma tradicional, isto é, pela associação de imagens afetivas, de lembranças, de 

juízos analíticos, ao que se vê e ao que se faz na tela do computador. Ela se dá 

também pela manipulação dos elementos semióticos (imagens, sons, textos etc.) 

através dos periféricos dos quais se utiliza o leitor numa ação que é também 

performática. Para entender melhor o que está em jogo aqui, tomemos, para 

comparar, a performance do ator no palco: ela aponta para uma perspectiva de visão 

fora do próprio palco, privilegiando a posição do público. Estabelece-se, assim, uma 

separação evidente entre o fazer, isto é, a expressão direta dos corpos dos atores, e 

o abstrair, ou seja, a atribuição indireta de sentidos ao que se vê e se ouve; tarefa, 

esta, exclusiva do público. Se podemos falar de uma performance do leitor da obra 

digital, ela se dá pela imersão e pela interatividade através das quais ele 

reapresenta para si, a seu modo, os elementos semióticos acima citados, sem deixar 

de lado os mecanismos e estratégias de interatividade. Assim, esse leitor do digital 

se torna, ao mesmo tempo, ator e público. Isso implica que, nesse caso, fazer e 

abstrair, ou seja, interagir/imergir e pensar não se distinguem radicalmente. A fruição 

que resulta daí é sobretudo ativa, conquistadora, diretamente ligada à manipulação 

de seu objeto graças à intromissão indireta do corpo no meio digital, ou seja, graças 

a uma extensão do corpo fenomenal. 

 

Assim, há uma espécie de presença do corpo do leitor, no meio digital, embora ela 

seja parcial, indireta, a distância. É desse modo, nessa situação, que ele atua e 

interfere diretamente nas condições de existência e de leitura da obra digital. 

Diferentemente, diante do palco, não há propriamente um fazer concreto do público. 

O que ocorre é um fazer parcial, indireto e a distância, colado ao fazer do ator. A 

partir daí é que se instala um desvão entre o fazer e o pensar. E essa distância é 
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que permite a reflexão, a análise e até a catarse. Portanto, no caso da performance, 

a fruição resulta de uma possível reflexão intelectual somada a uma experiência 

corpórea total que contamina o público, embora tal experiência seja vivenciada a 

distância, na tensão que se dá entre público e atores. Trata-se, de fato, de uma 

experiência corpórea total, mas dupla. E ela só se dá na medida em que o público 

aceita ser cúmplice dos atores, em que ele submete sua experiência corporal direta 

às expressões dos atores e acompanha indiretamente, com seu corpo, o que os 

atores expressam. Em resumo, a fruição é resultado de uma possível reflexão 

intelectual somada a uma experiência corpórea que contamina o público, embora, 

vivenciada à distância. Em outras palavras, o público precisa da alteridade, ele 

necessita da presença evidente e distinta dos atores, no palco, para poder construir 

sua experiência de leitura e de compreensão da obra, isto é, sua fruição. 

 

Ora, no caso da leitura do digital, parece não ocorrer justamente esse desvão entre 

fazer e pensar, mencionado acima. As interfaces de interatividade propiciam a 

imersão que, sendo bem realizada a obra digital, levam a uma experiência corpórea 

total, mas, agora, única. Com isso, altera-se radicalmente a experiência da fruição, 

que não se baseia mais necessariamente na presença direta de uma alteridade. 

Esta será vivenciada pelo próprio leitor, o qual, a partir de um processo de auto-

estranhamento, deve arrancar o outro de dentro de si próprio. Je est un autre, 

também diria Rimbaud dessa fruição que se pode realizar no meio digital. 
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