
La sabiduría de los arquitectos... 

es hija de la fábrica y el raciocinio. (Vitruvio) 

Que la Arquitectura, ciencia de los arquitectos, es teórica y

práctica está escrito en el capítulo primero del Primer Libro de

Vitruvio. En el siglo primero antes de Cristo ya se supone, a la

vista está, que el arquitecto es lo uno y lo otro: teórico y prác-

tico. Se da por sentado que razona y edifica: que dice y hace.

Veintiún siglos después, parece que seguimos en ello: haciendo

y diciendo. Del que no hace, ni se habla. Pero del que hace se

espera que diga: aunque poco. Por lo menos, que menos es

más. O que más no es menos. Algo. Porque, si nada dice,

¿cómo bendeciremos sus obras con el carisma de las palabras?

Sí: las imágenes cuentan: porque seducen. Pero ¿convencen? 

Pese al descrédito de las palabras y al inconmensurable

poder de las imágenes, todavía hoy las primeras, si son

pocas y fetiches, hacen su papel. Porque, por paradoja, la

muchedumbre de imágenes debilita su fuerza. Todo entra

por los ojos: pero entran tantas cosas que vacilan. El impe-

rio de la imagen es tan omnipresente que el titán hace agua

por sus infinitos costados. 

Obsérvese el arte y su cotización. Nunca hubo tanto y tan trase-

gado. Pero nunca tampoco se dijo tanto de él. Los consagrados

fabrican sin cesar novedades que les sostienen en la cresta de la

ola. Pero, sobre todo, no dejan de contárnoslo. Eso sí: con pocas

palabras. Y confusas, a poder ser (que siempre puede ser). La

imagen está en alza: de acuerdo. Por eso vale menos. Y la pala-

bra en baja: por eso vale más. Y juega a la contra. Juega, en

efecto, a oscurecer el mensaje visual que, por demasiado claro,

de suyo sería anodino. Y lo embrolla: como sofisticado papel de

regalo que envuelve (y sacraliza) una sublime banalidad. 

El artífice moderno habla poco (y no siempre bien). Pero lo que

dice reverbera en los media como lluvia atómica. Pues en lo que

dice está la pista que nos habrá de conducir de la incertidumbre

visual a la aceptación rendida. Y la magia que atribuimos a lo

que vemos será debida, sin saberlo, a lo que oímos-leemos (a

nuestro oído le llega más información del cerebro que de la

calle: con lo que las cartas están ya abiertas). Nuestro entendi-

miento es mayordomo del oído y su dueño y señor. Como en las

novelas de Wodehouse, el criado es más listo que el amo.

En el fondo y aunque se hable poco y mal, se teoriza como

nunca. No más, pero más contundentemente. Menos es más,

dejó dicho Mies de su arquitectura. Pero de lo que hablaba, quizá

sin saberlo, era de su silencio y del embrujo que lo beatifica. 

Se teoriza como nunca, he dicho. Pero no a propósito de lo

hecho, ni previo a lo que se hará: sino como medio de lo que se

está haciendo. La teoría se hace mediática y asume competencias

de distribuidora. Se mercantiliza y confunde con la pro-moción

y con la pro-paganda: es publicidad pura y dura. Ni se aplica al

producto (crítica), ni se implica en él (poética): antes se complica

con él (mediática) y es su cómplice. La teoría vende (y se vende,

como consecuencia). ¿Puede uno vender sin venderse? 

El mercado no es nuevo: pero lo son algunas de sus insidias. Y

en todo caso lo es la teoría que se ciñe a un producto singular,

abdicando de sus atributos propios. La teoría que sostiene una

arquitectura y no la arquitectura está emponzoñada: no es teo-

ría de buena ley. Y así suelen serlo las que, a la sazón, nos cuen-

tan las virtudes de este o aquel edificio, proyectado, en ejecu-

ción o recientemente inaugurado. La voz del autor o de sus

corifeos, si es astuto, airea las supuestas esencias de la novedad,

erigida o en curso, y nos persuade a sus razones. Es un montaje. 

Pero los edificios son como los amores: obras... y no buenas

razones. Y entonces, una de dos: o las razones huelgan y son,

si las hay, glosas y disquisiciones ajenas (como los libros sobre

La Alhambra o El Escorial), o no convencen. El arquitecto se

asemeja al político: convence sólo cuando vence. Si vence, nos

ha convencido. Si no, por mucho que diga, no nos convencerá.

¿O sí? Cuando la arquitectura gozaba de buena salud, los arqui-

tectos convencían venciendo. Ahora no: ahora nos vencen, con

la administración de por medio, convenciéndonos. 

Con aluviones de imágenes (virtuales si es menester) y conta-

das palabras: pero convenciéndonos. O convenciendo a esa

mayoría suficiente que acredita el sello de la popularidad.

¿Quién ha dicho que la palabra está de capa caída? Cierto que

se siente literalmente obscena y, como tal, se esconde entre bas-

tidores y se prodiga apenas. Pero, así y todo, torpe y tartamuda,
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grosera y malformada, sigue dando en el clavo. Y pone ese

punto de sujeción ideológica, de pseudo-teoría, que la arrogante

intelectualidad reclama para su rendición. 

Una sola palabra y todos (¿o es la elite?) vibramos de entu-

siasmo. Porque las ventas, las de arte al menos, se registran

en dos contadores: el de los analfabetos estéticos, que son

más que los otros y que abren los ojos, callan y esperan a oír,

y el de los presuntos entendidos, que ven no del todo, oyen lo

que hay que oír y dicen lo que oyen. Sus ecos son oráculos.

Pero ¿qué dice? dicen los unos. ¿Es que no lo ves? responden

los otros. Lo que dicho no se entiende confirma así lo que

visto no se ve: que un misterio es firme si lo corrobora otro

misterio de distinto género. 

¿Qué queda entonces del arquitecto teórico y práctico, que

razona y fabrica? Le creeríamos si razonara, como Boullée, o

como Sant'Elia, para un futuro sin fecha: un futuro que, como

el de Orwell, llega cuando llega y acaba pasando. Y le cree-

mos (si lo encontramos, como Diógenes, a la luz de un can-

dil y en la plaza pública) cuando fabrica y calla. Pero ¿no

habrá manera de contentar a Vitruvio, reconciliando al uno

con el otro? ¿Es que no se puede dar al César lo que es del

César y a Dios lo que es de Dios? 

Se puede: pero no es fácil. El arquitecto afortunado no tiene

tiempo para elucubrar. Me pregunto cómo puede crear espa-

cio aquel que no dispone de tiempo. Pues creo firmemente

en la identidad de tiempo y espacio y que sin lo uno no se

da lo otro. Pero otros dicen que a algunos la musa les visita.

Si ésta es época de museos (y a la vista están), no es raro

que lo sea de musas.

Y lo que se suele es que el otro, el que elucubra, profesional-

mente (pues a la práctica se la otorga dignidad de profesión) no

se coma una rosca. Es sorprendente de paso que la profesión,

siéndo de fe (pues eso es lo que por encima de todo se profesa)

se predique del práctico y no del teórico. Pero es así: por pro-

fesionales se tiene a los que hacen, rara vez a los que dicen. 

Todo esto, rezaba un antiguo catecismo, dicho y hecho con

devoción. Pues bien: quizás es posible decir-de y hacer arqui-

tectura con devoción y bajo ciertas condiciones. Y es el caso,

a mi parecer, de la figura a la cual dedico este artículo: la de

Ignasi Solá-Morales. 

Genio y figura, dice el refrán, hasta la sepultura. Mentira: la

figura va más allá de la sepultura. Es más: a partir de ella, toma

cuerpo, crece y se agiganta si es el caso. Y es entonces, cuando

los mortales encaramos la inmortalidad, el momento de hacer

balance, desde la teoría ¿puede hacerse de otro modo?, de teo-

ría y práctica, de lo dicho y hecho. 

Pues bien: llama la atención, en la figura que admiramos, una

desusada coherencia de pensamiento, palabra y obra. Que el

pensamiento sea libre: habiendo obra de por medio. Y que la

obra sea honrada: rondándola el pensamiento los alrededores.

¿Cómo pudo el arquitecto y catedrático de composición hacer

lo que hizo como si nada hubiese dicho y decir lo que decía, de

palabra y por escrito, como el que no ha roto un plato (o un

ladrillo, que tanto da)? ¿Cuál es el secreto de un juego limpio y

a dos barajas, sin trampa ni cartón? 

Solá-Morales, reconstructor del Pabellón de Mies en Barcelona,

como las necrológicas han subrayado, desoye el menos es más

del maestro y reedifica lo que aquél en su día, año 29, edificó.

Si menos es más, lo estricto hubiera sido dejarlo reposar en el

recuerdo de unas pocas y no buenas estampas de la efeméride.

Pero el catedrático contraría la consigna, rehace lo hecho donde

se hizo y nos regala un glorioso anacronismo, para que gocemos

de él y de su gozosa mentira. Porque más no es menos. 

Y el mismo Solá-Morales, edificador del Nuevo Gran Liceo, la

otra referencia de las susodichas necrológicas, contradice y sim-

plifica asimismo sus postulados de indeficiente modernidad,

incluidos el tardo y el pos, vence las tentaciones de la comple-

jidad y de la contradicción, que le autorizarían a fabricar su liceo

(más no es menos) y se atiene a las reglas de todos aquellos que

son adictos a ellas: políticos, burgueses, operómanos, adinera-

dos. Desaparece entre bastidores, donde hace de las suyas, por

supuesto. Y decide, ahora sí, que menos es más. 

Las necrológicas, a mi juicio, no se equivocan. Esas son glorias

del arquitecto catedrático. Ambas restauradoras y rehabilitado-

ras: más aún, reedificadoras de algo que hubo y el fuego fortuito

o la gestión pública hicieron desaparecer. Ejercicios de historia

bien documentada y recuperación de bienes ausentes que la

arquitectura re-presenta literalmente. 

Son casos distintos y aun opuestos. El moderno Pabellón fue

flor de un día: se hallaba lejos, por perdido, pero cerca, por

haber sido vanguardia. El antiguo Liceo es de ayer: estaba

cerca, pues se conservaba hasta que se quemó, pero lejos, por

sus románticas connotaciones. Pero el caso es que, en ambos,

una historia que no ha cesado es la causa y la razón del encargo. 

Me temo (porque pocos son los que se conforman) que es esa

peculiar obra de arquitectura, a la vez anónima y crítica, des-

prendida y comprometida, modesta y heroica, la que consintió

a Ignacio Solá-Morales templar la teoría con la práctica (y ésta

con aquélla) dando cuenta de una y otra en un juego dialéctico

de gran vuelo y mínima ostentación. Vista así, la arquitectura

es sin desdoro teórica y práctica. Y a mucha honra: incluida la

que de ello le cabe al arquitecto.
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