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INTRODUZIONE

Per cercare di catalogare la ricca produzione di Emilio Cecchi é indispensabile per il lettore
contemporaneo distinguere innanzitutto tra la prosa da un lato — di cui Pesci rossi e I’esempio piu
celebre® — e la critica dall’altro. 1 percorsi di questi due rami sono affatto peculiari e, riassumendo, i
commentatori ne hanno cosi descritto i tratti principali: mentre la critica, in forma di elzeviro o su
scala pit ampia, con i numerosi volumi sulla letteratura e sull’arte, ha seguito una linea evolutiva
pressoché ininterrotta, la prosa ha avuto la sua acme in anni ancora piuttosto giovanili, con la
comparsa della prima raccolta di “saggi” (tale & la definizione di Cecchi stesso), Pesci rossi,
appunto. Cecchi in seguito pubblicod ancora alcune raccolte di “saggi”?, ma la critica & pressoché
unanime nel considerarle una prosecuzione di quel genere di essay che era stato gia chiaramente
definito nelle sue caratteristiche nella prima raccolta®; in altri termini, una volta stabilito il canone
del “pesce”, cioé del saggio tipicamente cecchiano, I’autore non persegui fondamentalmente mai
strade alternative, confermando piuttosto I’adesione a questo nuovo genere. Sono state avanzate
numerose ipotesi sulle ragioni di questo supposto immobilismo creativo, che ritengo vadano
ricercate nella forma stessa del “pesce”. Dopo un’iniziale avversione al “giornalismo”, documentata
nel Liber studiorum, una raccolta di taccuini preziosa per noi*, Cecchi, anche per la crescente
ammirazione per gli essayists anglosassoni, inizid a considerare con piu favore il mestiere del
giornalista, anche se esclusivamente elzevirista. L’elzeviro riassume in sé tratti dell’articolo di
giornale cosi come del saggio critico; Dello stare a sedere, uno dei saggi poi raccolti in Pesci rossi,
contiene di scorcio una sorta di definizione di questo ibridismo: del giornalismo strettamente inteso
come d’attualita Cecchi condanna I’effimero dell’informazione®, mentre apprezza quel giornalismo

che sappia incentrarsi sull’”opinione”, I’unica ancora di salvataggio contro la forza distruttrice del

! Pesci rossi, Firenze, Vallecchi, 1920. In questo studio citerd dall’edizione critica curata da Margherita Ghilardi per
Vallecchi, 1989.

2 Si ricordano La giornata delle belle donne, Roma, La Terza Pagina, 1924, L’osteria del cattivo tempo, Milano,
Corbaccio, 1927, Et in Arcadia ego, Milano, Hoepli, 1936, ecc.

3 Cfr. ad esempio Debenedetti, G., “Corse al trotto” di Emilio Cecchi, in Saggi critici, Il serie, Milano, Mondadori,
1955, pp. 124-31.

* | taccuini originali sono conservati presso I’Archivio Bonsanti del Gabinetto Vieusseux a Firenze. E’ disponibile
tuttavia un’edizione dei Taccuini, a c. di Citati, P. e Gallo, N., Milano, Mondadori, 1976, seppure alquanto decurtati.

® Si ricordi perd che durante il primo soggiorno londinese Cecchi scrisse numerosi articoli di attualita per la Tribuna e il
Manchester Guardian.



Tempo. D’altro lato, anche il saggio critico necessita di un ricalibro: troppo legato all’opera o
all’autore, troppo schematico ed esclusivo nella scelta dei soggetti e del tono. Con Pesci rossi
Cecchi compie quest’opera di ibridazione. Seguendo direttrici che erano gia state tracciate dalla
prosa artiste francese, a partire dai Goncourt®, I’autore indaga le possibilita esplorative della prosa a
contatto con soggetti eterogenei, senza per cio scadere nell’impressionismo piu pedissequo, o nel
frammentismo gia condannato tra i vociani, ma anzi coniugando il candore dell’osservatore della
“cosa vista” con il mestiere del prosatore che, a partire da Leopardi, fino ad arrivare a Belloc e
Chesterton, concepisce il saggio come dialettica tra poéme en prose e resoconto.

Lo scopo di questo studio é ripercorrere il cammino che porta a Pesci rossi da un punto di
vista affatto peculiare, quello del rapporto della prosa cecchiana con I’arte figurativa. Ho ritenuto
doveroso dedicare la prima parte di questo lavoro a tre tappe fondamentali verso I’improvvisa
maturita della raccolta di “pesci”: analizzerd innanzitutto il volume Note d’arte a Valle Giulia’, la
prima raccolta di saggi di critica d’arte; poi si trattera di considerare il rapporto di Cecchi con
Bernard Berenson e le sue fondamentali opere di storiografia artistica; infine, con lo studio della
Storia della letteratura inglese nel secolo XIX®, e al suo interno degli excursus dedicati all’arte
figurativa, constateremo in primo luogo lo stretto rapporto tra essa e la letteratura, e in secondo
luogo abbozzeremo una descrizione della compiuta teoria estetica cecchiana.

La seconda parte del lavoro si incentrera sull’analisi dei singoli saggi di Pesci rossi.
L’analisi ‘saggio per saggio’ e fondamentale perché permette di tener conto delle peculiarita di
“pesci” scritti in periodi e per destinazioni differenti; i richiami interni saranno sottolineati di volta
in volta. Il secondo motivo é d’altro canto piu inerente allo scopo stesso di questo studio. La mia
analisi infatti procedera su vari livelli: al primo livello ho cercato di evidenziare le strutture
dell’ecfrasis cecchiana, che sia dedicata a un’opera citata esplicitamente o che ho ritenuto essere
celata nel testo; al secondo livello ho cercato di cogliere I’applicazione di concetti estetici gia
definiti nella prima parte di questo lavoro; infine, al terzo livello, attraverso un’analisi piu
strettamente stilistica, ho sottolineato quello che definird come la “visivita’ del Cecchi osservatore e
descrittore. Come si vede, generalizzando, questo studio considerera Cecchi nelle sue vesti di critico
da un lato, e di prosatore dall’altro, nella convinzione che questi due aspetti si fondano

organicamente nella prosa di Pesci rossi.

® Sj cfr. Koehler, E., Edmond und Jules de Goncourt. Die begriinder des Impressionismus. Eine stilgeschichtliche
Studie zur Literatur und Malerei des 19. Jahrhunderts, Lipsia, Xenien-Verlag, 1912. Sulla letteratura impressionista, in
particolare francese, si veda Hoppe, H., Impressionismus und Expressionismus bei Emile Zola, Munster, Péppinghaus,
1933, Bally, Ch., Impressionisme et grammaire, in “Mélanges d’histoire littéraire et de philologie offerts a M. Bernard
Bouvier, Ginevra, Sonor, 1920, pp. 261-279. In generale, sull’”écriture artiste”, si veda Miterrand, H., De I’écriture
artiste au style décadent, in Histoire de la langue francaise, Parigi, ed. del CNRS, 1985, a c. di Antoine, G., e Martin,
R.

" Note d’arte a Valle Giulia, Roma, Nalato, 1912,

® Storia della letteratura inglese nel secolo XIX, volume primo, Milano, Fratelli Treves, 1915.



NOTE D’ARTE A VALLE GIULIA

Prima della comparsa delle grandi monografie a partire dagli anni Venti, Note d’arte a Valle
Giulia € senza dubbio il volume che rappresenta la maggiore prova di Emilio Cecchi nel campo
della critica d’arte. Come i precedenti Studi critici, anche quest’opera & una raccolta di articoli
riuniti in volume; di fatto, a parte la Storia della Letteratura inglese nel XIX secolo e Rudyard
Kipling®, fino al 1924 la raccolta di pezzi sparsi fu la sola formula di libro adoperata dall’autore. A
differenza degli Studi, Note d’arte possiede un’unitarieta tematica; il motivo di tale caratteristica é a
dire il vero legato all’occasione. L’esposizione internazionale del Museo di Valle Giulia offri a
Cecchi, raccolte in un luogo, le prove degli artisti di punta dei paesi ivi rappresentati, e ai lettori la
possibilita di apprezzare la critica d’arte cecchiana rivolta a una varieta notevole di opere. Gli otto
articoli, L’occhio della colomba, Persiane e paraventi, Da Turner a Brangwyn, Zuloaga e Anglada,
Un primitivo secessionista, La donna di Zorn, Apollo velato e Vetrine'®, seppure con peculiarita
proprie, ricalcano in qualche modo il percorso espositivo; d’altro canto, nonostante I’originalita di
approccio ai singoli padiglioni, sono rintracciabili alcune costanti critiche che costituiscono
davvero, a questa altezza, una compiuta estetica, la quale porta spesso I’autore a giudizi severi su

molti tra i piu affermati artisti contemporanei.

L’occhio della colomba € il primo saggio della raccolta, e per molti aspetti il piu ‘militante’:
il bersaglio é I’attrazione maggiore del padiglione austriaco, Gustav Klimt, del quale infatti sono
esposte alcune tra le opere piu celebri. L’incipit chiarisce immediatamente che non si tratta di un
tipico elzeviro cecchiano di critica d’arte: prima di nominare I’artista intercorrono infatti tre pagine
ricolme di notazioni naturalistiche di un virtuosismo che la prosa ‘matura’ dell’autore non presenta

di certo. Sebbene, come vedremo, non mancano nella raccolta giudizi negativi sulla prosa

o Rudyard Kipling, Firenze, “Quaderni della Voce”, Pubblicazione della Casa Editrice Italiana, Quaderno quarto.

101 saggi furono pubblicati sul “Marzocco” nel corso della seconda meta del 1911 in quest’ordine: L’occhio della
colomba. Gustavo Klimt, 14 maggio, Persiane e paraventi comparve con il titolo L’ombra della persiana, 4 giugno, La
donna di Zorn, 9 luglio, Zuloaga-Anglada. Due pittori complementari, 22 ottobre, Da Turner a Brangwyn con il titolo
Dopo la chiusura del Padiglione inglese, 12 novembre, Un primitivo secessionista. Da Mestrovic a Rosso, 19
novembre, e Apollo velato, 26 novembre. Solo Vetrine fu composto per comparire esclusivamente nel volume.



dannunziana™, non si puo dire che a questa altezza I’autore si sia gia totalmente affrancato dagli
stilemi che essa presentava. Beninteso, la ricchezza coloristica delle minuzie ritrovabili in natura e
funzionale al passaggio logico seguente:

E i nostri contemporanei, questi grandi bambini, viziosi e curiosi, come barbari che, caduti in
una corruzione bizantina, non hanno pur persa la sensibilita delle semplici e possenti cose
della natura, sanno ormai di poter ricercarle, e in dovizia considerabile, nell’arte di Gustavo
Klimt.*?

Non e un caso che il primo artista affrontato sia Klimt: si comprende immediatamente che per
Cecchi il pittore austriaco rappresenta I’apice negativo della produzione artistica contemporanea.
Labiezione per il decorativismo™ che si vede in tanta arte coeva si fonda sulla convinzione che il
gusto contemporaneo abbia perso la capacita di apprezzare I’opera d’arte per quanto di umano e
vitale rappresenta e contiene: come “barbari”, i moderni trattengono soltanto I’ammirazione per lo
spettacolo della natura come si presenta a loro. La “corruzione bizantina”, insomma il bizantinismo,
€ una categoria estetica che, a questa altezza del pensiero critico cecchiano, contiene i tratti piu
deteriori di un’estetica distorta, dove all’ammirazione infantile per il colorismo naturale si aggiunge
una sensibilitd moderna che ricerca la raffinatezza di significato, senza curarsi dello statuto artistico
del significante:

Quella sua complicatezza simbolica, quel desiderio di significati profondi che le hanno attirato
I’ammirazione dei raffinati, son cosa estranea, e, se rivelano, con la loro macchinosita e con la
loro astrattezza, una volonta laboriosa dell’artista per mettersi d’accordo con la morbidita dei
tempi e vibrare all’unisono con la celebralita esasperata dei contemporanei, rivelano, anche,
quanto la sua energia concreta e profonda rimanga da essa remota.*

Come vedremo nel seguito della raccolta, il gusto contemporaneo € per Cecchi colpevole di essere
attratto da un’estetica maladive, dove la raffinatezza si fa nevrosi, e la “salute” da caratteristica
fondamentale della grande arte viene ribaltata in tratto negativo. La stratificazione simbolica e si
una macchina raffinata e sottile, ma rivela con fin troppa facilita I’estremo compromesso col gusto
dei fruitori, affamato di sofismi sterili:

Si prova I’impressione, nell’abside che a Klimt é stata dedicata, nella Mostra a Valle Giulia, di
camminare in un lembo tutto fiorito, sommerso dalla foga di una primavera che irrompe sotto
un cielo d’oro. Ma, a un tratto ci si accorge di trovarsi in un cimitero, per un sogghignare di

teschi e qualche chiazza di macabri disfacimenti fra I’erba tutta stellata, si che un diaccio

1 Cfr. Note darte..., cit, p. 20: “... 0 a ripensare al vocabolario dei D’Annunzio e dei Verhaeren, sproporzionato alla
forza motrice delle loro fantasie.”
2 Ibid., P. 11.

13 «[Klimt] rappresenta, veramente, I’ornamentale che vuole innalzarsi a potenza”, ibid., p. 16.

Y Ibid., p. 12.



funebre si mesce nell’aria colorata e festosa e la fa raggelare. Se non che, a un esame piu
attento, si vede che i teschi son di cartone e le anatomie di cera dipinta.15

Sebbene I’aspetto funereo sia fondamentale per Cecchi fin dai Preraffaeliti, e costituisca in fondo un
impedimento al raggiungimento della “sana” forma artistica e una prefigurazione dei peggiori
risultati del decadentismo, almeno nei migliori risultati della scuola inglese si veicolava la sublimita
sepolcrale di Keats. Nell’arte di Klimt, come vediamo, I’effimero e il posticcio si celano dietro a
una duplice illusione. L’ingenuita dello sguardo “barbaro” si unisce dunque alla piu estrema
Gereiztheit concettuale (e concettosa) in un dualismo inconciliabile'®. Nel presente saggio compare
anche un accostamento comparativo alla musica, la disciplina che nel serrato confronto tra
letteratura e arte figurativa risulta sempre in sordina, sebbene rappresenti per Cecchi un aspetto
fondamentale dell’ingegno umano:

E’ la pittura ricondotta nel caos, la pittura riportata alle leggi dei rapporti embrionali, la
pittura avanti I’'uomo; a quel modo che lo Strauss ha riportato la musica al frastuono
deforme, al boato, al rombo, allo strillo: rettore della solennita come Klimt ¢ il rettore della
splendidezza. Dalla parte della tenebra, con lo Strauss, o dalla parte dell’oro, con Klimt, € lo
stesso vuoto impalpabile, lo stesso delirio senza forme, o ingombro di un incrociarsi di forze
contraddittorie.”’

E’ una costante della critica cecchiana quella di confrontare esponenti di spicco di discipline diverse
che condividono pero tratti fondamentali della loro arte. Il “maschio” sinfonismo di Beethoven e
Wagner si riduce in Strauss al “boato” in cui I’armonia cede il passo alla guerra tra le parti

dell’orchestra, dove le singole voci devono prevaricare le altre per rendersi presenti all’ascoltatore.

Il “frastuono” della sovrabbondanza coloristica klimtiana si placa nel saggio seguente,
Persiane e paraventi, non a caso con un’immagine sin estetica:
Quel ronzio colorato che vi perseguitava, sotto le palpebre, come un interno sciame di lucciole
verdi e di zanzare incandescenti, si scioglie e si addorme in una penombra eguale.™
In questo articolo troviamo una precoce testimonianza dell’ammirazione per I’arte orientale, un
fattore che giochera un ruolo fondamentale nel Cecchi saggista successivo, in particolare in Pesci
rossi. Beninteso, il salto teoretico che si ravvisa gia nel confronto di Note d’arte con La letteratura

inglese testimonia dell’approfondimento della riflessione che I’autore dovette intraprendere,

5 Ibid., p. 14.

16 Cfr. ibid.: “Bisogna sentir Klimt in questo mendace dualismo, che &, in fondo, intrinseco alla maggior parte degli
artisti contemporanei: dualismo di una fantasia teoretica, mistica, farraginosa e di una sensitivita acuta e precisa; di
sublimita voluta e bruta sensualita attuata, di complicatezza supposta e di elementarita espressa‘.

7 Ibid., p. 15.

8 Ibid., p. 18.



soprattutto grazie all’apporto speculativo di Berenson, intorno all’arte orientale. A questo stadio
troviamo alcuni spunti che resteranno costanti anche negli scritti successivi, insieme a concetti che
saranno poi abbandonati con I’incremento di studi e riflessioni sull’argomento.

Come si evince dal’estratto sopraccitato, il discorso cecchiano unisce inscindibilmente
I’impressionismo sinestetico™® alla riflessione teorico-estetica, come del resto era gia il caso del
saggio precedente. Non si tratta pero di una peculiarita stilistica cecchiana — ché peculiaritd non
sarebbe, considerando la similarita con la saggistica di Pater — quanto una condizione dello
spettatore che in certa misura “subisce’ il Kunstwollen dell’artista:

Il carattere morboso della produzione acuisce, altrove, il nostro giudizio a quella paradossale
lucidita che accompagna sempre le deduzioni estreme.?

Se dunque la morbosita porta alla “paradossale lucidita”, la serenita del padiglione non sara soltanto
un effetto calmante sui nervi sovraeccitati da quello austriaco, ma portera a deduzioni che vanno nel
Senso opposto:

La gioia di chi li contempla [gli artisti giapponesi] & davvero proporzionale, a parte la tenue
soavita del contenuto, alla schiettezza maschia e alla salute di quell’amore.?

Laddove Klimt, col suo desiderio di impressionare lo spettatore con la “cerebralitd” degli
accostamenti simbolici, tendeva massimamente alla personalizzazione dell’ingegno creativo, negli
artisti giapponesi subentra un abbandono al volere quasi panteistico dell’arte:

Tutti i quadri sembrano, per un’aria di domesticita serena, dipinti dalla stessa persona o, se
non dalla stessa persona, da un’accolta di persone riunite in un intento comune, da una
frateria di umili operai, ognuno dei quali si dimentica della propria opera, e s’incontra con
tutti gli altri, in una grande opera collettiva, per questa individuale dimenticanza.?

La spersonalizzazione, stilistica e concettuale, non pud che sopravvenire quando la dimensione
spirituale di un popolo coincide cosi pienamente con quella dell’artista. Sembra paradossale che la
definizione piu organica di classicismo compaia in Cecchi nel momento in cui I’argomento
suggerirebbe ben altre conclusioni; come vedremo nelle prove piu mature, questa comparazione
verra meno, sostituita da una non meno ammirata ammissione di un’alterita dell’arte orientale
pressoché opposta a quella occidentale. Qui tuttavia vediamo che quanto accomuna la grande arte

greca®® con quella giapponese & la pienezza e I’armonia dell’essere:

19 Sinestesia che coinvolge tutti i sensi, cfr. ad esempio ibid., p. 18: “Che senso di frescura, quando lasciati i padiglioni
di stile rinascenza, di stile assiro, di stile cesareo, per i viali polverosi, salito il piccolo colle, s’entra nella casa dei
giapponesi, a Valle Giulia.”

% Ibid., p. 25.

2L bid., p. 17.

22 bid., p. 19.

28 «30n classici nel senso che si dice classici ai maestri greci, a Saffo, a Teocrito.”, ibid., p. 23.



Sono immuni, questi artisti, dall’infiltrazione di desideri estranei a quello di far della loro arte
una placida adorazione di quella bellezza che vedono spanta in ogni punto della vita. E sono
immuni, perché la loro vita non lascia nel suo corso allumacature nostalgiche, ma corre bene
incanalata nei suoi alvei, si concreta tutta. Il loro sogno non si sostituisce all’atto abortito. La
loro praxis si chiude dentro sé stessa, in un cerchio nitido, e non refluisce contraddetta e
negata a intorbidare il sogno, con uno sfogo irrequieto.?

L’unita nel presente, e I’unita della percezione e dunque dell’arte sono i punti fermi dei popoli
“sani”, che non si frammentano in contemplazioni del passato, non cedono alla tentazione di
considerare I’essere come incompleto: la completezza del mondo porta percio alla capacita di
possederlo interamente, e riproporlo in arte nella sua completezza sintetizzata nell’opera singola. Da
cid deriva la grande “forza suggestiva™® dell’arte giapponese, dacché ogni opera contiene in sé
I’universo del visibile. Seppure in nuce, il concetto berensoniano di “impassibilita” gia traspare da
questo saggio, con la conseguenza del disinteresse per il tratteggio della fisionomia del volto
umano:

Si vede ch’essi non son troppo preoccupati di ricercare gli avvisi delle tragedie segrete su quel
guadro di pubblicita che é la fisionomia dell’uomo, che non hanno analisi complicate da fare,
né significati trascendentali da esprimere.?

Questo saggio, teoretico piu di tutti gli altri di questa raccolta, analizza pero con cura anche il lato
piu tecnico della pittura giapponese, anche se sempre inserito in un quadro piu generalmente
estetico. L esiguita del mezzo espressivo e senz’altro il cardine di questa riflessione: ritorna Klimt,
come termine di paragone estremo, perché il suo colorismo esuberante & agli antipodi con il dato
cromatico appena accennato in un’arte che si concentra sul grafismo. E ancora una volta la
comparazione non puo che essere con la musica:

Ed ecco che questi altri, invece di sommergere piccoli effetti sotto cateratte di enfasi, invece di
annegare piccole idee in alluvioni di elementi eterogenei e paradossali, preferiscon le esigue
orchestre alla Haydn e alla Mozart, tutte di strumenti ad arco e con appena qualche legno;
preferiscono il vocabolario classico, che & tutt’altro che esuberante.?’

Il classicismo si contrappone al romanticismo a livello tecnico essenzialmente per I’esiguita di
mezzi’®, ma tale livello & soltanto la filiazione di una semplicita spirituale di un popolo®, la cui

530
a

pienezza di vita e solarita™ rifiuta, serena com’e, ogni intellettualismo e contorta ricerca interiore.

 Ibid., p. 22.

% |bid., p. 24.

% Ibid., p. 20.

7 |bid.

%8 Esiguita che trova il suo pendant negativo nell’arte “romantica™: “la incontinenza nei mezzi espressivi non & che un
sintomo come un altro di romanticitd; intendo di incertezza, di frenesia”, ibid., p. 23.



La conseguenza dell’originaria unitd di intenti e visione degli artisti giapponesi aveva
portato non soltanto alla loro spersonalizzazione, ma anche all’antistoricismo. Il saggio successivo,
Da Turner a Brangwyn, dedicato al padiglione inglese, capovolge questa prospettiva: qui lo
storicismo & fondamentale per il percorso critico cecchiano. Alcune delle intuizioni fondamentali
che poi verranno accolte nella Letteratura inglese nel XIX secolo sono presenti gia in questo
articolo che, per struttura, segue in effetti la stessa progressione storica della monografia successiva.
Se I’autore avesse poi portato a termine il progettato secondo volume, avriemmo forse visto altre
coincidenze; quel che resta pero chiara € la parabola discendente a cui la letteratura, e su un binario
parallelo anche I’arte, sono condannate.

Coleridge e Wordsworth, a cui poi saranno dedicate le sezioni piu estese della Storia, hanno
in questo saggio un ruolo minore, e il motivo va ricercato nella mancanza di un vero e proprio
corrispettivo pittorico inglese a questi due grandi poeti, per Cecchi i piu grandi della storia
letteraria britannica. Di fatto, sempre seguendo i binari paralleli arte-letteratura®, I’autore, seguendo
la successione storica su cui & imbastita I’esposizione nel padiglione, si sofferma dapprima sui
celebri ritrattisti e paesaggisti a cavallo del XVIII secolo:

Nei ritratti muliebri di Lawrence e di Reynolds, nei ritratti virili di Gainsborough, vive quella
aristocrazia robusta e ad un tempo delicata, aitante, brutale e in certi angoli della sua anima
quasi elegiaca, fiore del rinascente vigore di tutta una razza, che preparava poeti cosi strani e
complessi come quelli che I’Inghilterra dette alla Rivoluzione®

E’ importante seguire le sorti della “razza” britannica, non soltanto nell’ottica di questo saggio, ma
della raccolta in generale: segue infatti in certa misura la “razza” asiatica del saggio precedente, fino
alla decadenza e all’abbandono alle poetiche maladives che ne derivano. La perdita del “vigore”,
tipica di un’”epoca di crisi”®, avrebbe forse avuto un freno soltanto con I’abbandono della strada
che segue il fascino della malattia e della morte, verso un nuovo realismo:

... quella ricerca realistica dalla quale soltanto, ove avesse avuto la forza di attuarsi in modi
nuovi, la pittura si sarebbe rinvigorita.>*

Gli ultimi esempi del vigore immaginoso della letteratura e dell’arte inglesi sono Shelley e Turner,

di cui I’autore rimarca le profonde differenze in ogni ambito, eccetto quello creativo:

2 “Ma sono semplici questi giapponesi, a modo dei vecchi greci, perché son forti come essi, e sono cosi forti perché
come essi sono interiormente limpidi. La loro visione non ha nulla di approssimativo, € tutta chiusa e sicura.” ibid., p.
24.

%0 «30no quelli che pitl di tutti amano la penombra: perché la loro anima & la piti colma di luce”, ibid., p. 26.

®1 «Con anticipi e con ritardi, con torpide oscillazioni e scatti nervosi che sembrano scompaginarlo, il ritmo col quale
pittura e poesia inglese sul primo dello scorso secolo si intrecciano, si mantiene.”, ibid., p. 29.

*2 |bid., p. 29.

* Ibid., p. 36.

* Ibid., p. 33.



. e volete fermare in una parola sola quella fusione di settentrionalitd e di paganita, di
nuvole e di sole smagliante, di gentilezza e di impeto audace, di realta e di mito, di concretezza
e di incorporeita, che &€ Turner, nei suoi quadri della maturita, non trovate se non il nome
dello Shelley*

Il confronto tra Shelley e Turner, che tornera, esteso, nella Storia (in cui peraltro vi sara la stessa
citazione da Shelley paragonata alla stessa opera di Turner), € un esempio prezioso per
comprendere il tipo particolare di critica ‘visiva’ di Cecchi, che verra poi adottata su larga scala nel
volume successivo. | concetti di “suggestione” ed “evocazione” hanno un ruolo cardinale in questa
critica, poiché determinano la portata immaginifica della poesia, la sua capacita di ricreare figure
agli occhi del lettore. Su questo piano si innesta anche il continuo parallelismo cercato con I’arte
figurativa, tesa d’altro canto al compimento della propria potenzialita suggestiva. In questo saggio
Cecchi sperimenta un tipo di critica di cui le rispondenze tra letteratura ed arte costituiscono la base
argomentativa, e tale modello interpretativo sara poi il fondamento della Storia: il motivo per tale
analisi ritengo vada ricercato nell’ammissione dell’intrinseca insufficienza espressiva della critica.
La suggestivita della poesia si pud affermare, ma soltanto con il supporto di un corrispettivo
artistico si puo indagare con qualche profondita; d’altro lato, I’arte figurativa sconterebbe il suo
intrinseco ‘mutismo’, senza la potenza espressiva della parola:

E la visione sintetica del processo evolutivo si integra continuamente e naturalmente, nello
spirito nostro, di evocazioni poetiche, giacché di ogni piu elaborata e complessa umanita la
definitiva espressione sembra devolversi all’arte della parola.*®

Vediamo che, al momento della composizione di questi saggi, la primazia della letteratura sull’arte
non sia ancora fondamentalmente in discussione; in seguito questa gerarchia appare sostituita da
una perfetta corrispondenza e integrazione.

Il “processo evolutivo” sopraccitato &€, come abbiamo visto, irrevocabilmente negativo.
Turner rappresentava ancora il vigore, ma gia con i Preraffaeliti, che raccolgono le istanze di
Keats®, si manifesta una svolta:

Ma quel che sembra essere avvenuto negli artisti piu caratteristici e piu recenti, € uno
sdoppiamento reciso della grande anima inglese. Si assiste a un bipolarizzamento di quello
spirito celtico e di quello spirito sassone, che eran mischiati in equilibrio cosi completo nelle
meravigliose personalita di uno Shelley e di un Turner. Gia in Keats, chi ben considera, &

facile distinguere il principio della disorganizzazione, per il crescere di una parte della

* Ibid., pp. 30-1.

* Ibid., p. 28.

37 «Ed ecco la precoce sensualita di Keats, tutta penetrata di senso funerario. Voi la vedete, in modo stupendo,
determinata pittoricamente da Burne-Jones e da Rossetti, che ne versarono lo spirito nelle esili forme dei primitivi”,
ibid., p. 31.



sensitivita a scapito dell’altra parte, per uno stilizzarsi, un viziarsi un complicarsi nocivo
dell’eccesso.®
Lo spirito celtico prende dunque il sopravvento, e si manifesta nell’eccesso: di introspezione e di
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ricerca esasperata dello stile. La “cifra ignobile del decadente™ traspare dall’arte della seconda

meta del X1X secolo, esausta dopo la grande stagione chiusa da Turner.

Solo Beardsley supera in qualche modo la severa condanna di Cecchi, piu per la promessa di
grandezza che per gli effettivi risultati raggiunti; nei saggi successivi, a partire da Zuloaga e
Anglada, sara questa I’ottica prevalente. Nel migliore dei casi I’autore si augura che alcuni spunti
positivi ravvisati si sviluppino e diventino predominanti sulle stilizzazioni deteriori dei
contemporanei. Gli artisti spagnoli Zuloaga e Anglada, con soluzioni diametralmente opposte,
rappresentano da un lato il carattere di moderna incompletezza, e dall’altro dei punti di partenza
verso un’arte superiore. L’analisi di Cecchi segue una struttura dualistica gia adottata da Pater, in
cui due artisti che propongono stili e tecniche radicalmente opposti vengono trattati come ad
illuminare le vicendevoli peculiarita.

Credo che il Berenson, trovandosi a classificare un pittore come Zuloaga — se non I’ha gia
fatto, in una di quelle sue frasi per inciso che spesso contengono piu di un saggio — lo
classificherebbe fra i raccontatori.*

Gia nel 1912 appare ovvio che, almeno per quanto riguarda la tipizzazione dei processi creativi, la
lezione di Berenson e fondamentale. L’impiego del termine “raccontatore”, “illustrator” per il
critico americano, sottintende I’adozione delle due categorie fondamentali — I’altra € decorator —
che stanno alla base di una delle bipartizioni canoniche di Berenson. Il raccontatore € I’artista che,
senza possedere le capacita per produrre opere sintetiche, purtuttavia racconta un avvenimento, in
altri termini ‘narra’ una storia. La conseguenza é una frammentazione del dato visivo, che costringe
chi guarda I’opera di scorrere la tela come un testo:

Lo spettatore non sa dove fissarsi. E pure, non teme di essere irriverente verso il pittore
perdendosi a scuoprire e ad interpretare queste notazioni infinitesime. Ognuna ha un
significato armonioso, e concorre in una narrazione completa.*

L’utilizzo del termine “narrazione” conferma quanto detto sopra, e ci spinge a considerare gia a
questa altezza Berenson come una, se non la maggiore, delle influenze teoriche che compongono il

pensiero critico cecchiano. Anche per quanto riguarda la frammentazione del dato visivo, e la

% Ibid., p. 34.
* Ibid., p. 35.
2 1bid., p. 37.
! Ibid., p. 38.



conseguente analiticita dell’osservazione discendente dall’analiticita della composizione, Cecchi
non si discosta dalla lezione berensoniana:

La loro entita [i personaggi di Zuloaga] non si trova espressa in una sintesi pittorica vera,
come &, per esempio, nel Ritratto do Innocenzo X di Velasquez o nell’Ignoto del Tiziano,
perché la loro psicologia, in sé, ha interessato Zuloaga infinitamente piu degli aspetti in
guanto espressivi della psicologia dei personaggi. E la storia che noi finiamo per inventare su
ciascuno di essi, in fondo, e il succedaneo che abbiamo bisogno di offrire alla loro
incompletezza.*?

Si vede dunque che anche come “raccontatore” Zuloaga manifesta ancora delle carenze: la “storia”
per i grandi illustrators si spiana davanti agli occhi degli osservatori senza necessita di inferenze
personali: la self evidence del dato visivo non dovrebbe lasciare spazio a intromissioni
deleteriamente personalistiche, anche nell’estremo caso del ritratto.

Come ho detto, nell’interpretazione dualistica di stampo pateriano a questo punto si
richiederebbe un caso diametralmente opposto a quello di Zuloaga: Anglada sotto questo aspetto si
presta alla perfezione. All’eccessivo linearismo del primo corrisponde il colorismo del secondo:
[Anglada] si muove dentro il colore, e raramente attinge la linea.*?

A tal punto il colore e elemento centrale per questo (agli occhi di Cecchi) promettente artista, che la
fisionomia umana perde totalmente rilevanza:

. in lui manca quasi, ancora, il poeta umano, sebbene sia un gran poeta dell’informe,
dell’astratto, della luce vuota, del colore amorfo.*
Come vedremo, gli artisti ‘coloristi’ saranno il punto di maggior distacco del pensiero estetico
cecchiano da quello di Berenson; I’assenza di attenzione per I’humanitas rende Anglada tuttavia

ancora immaturo.

Ivan Mestrovic, I’artista oggetto del saggio Un primitivo secessionista, si colloca all’opposto
di Anglada, per quanto riguarda I’attenzione per la figura umana. Le statue ‘epiche’ del primo
periodo hanno il corpo umano come solo soggetto, e tuttavia, nonostante I’artista si concentri sul
tema che con Michelangelo aveva portato ai massimi risultati dell’arte figurativa, 1I’“l’ossessione
psicologica di un’epoca malata” produce opere che esprimono con evidenza questa ‘malattia’:
e si e servito, per fare cio, di tutti gli elementi di bassa letteratura con i quali, da Strauss a
Verhaeren, da Swinburne a D’Annunzio, fu cercato di combinare con gli spurghi del
decadentismo, un michelangiolismo di maniera.*

2 |bid., pp. 40-1.
“ bid., p. 44.
“ Ibid., p. 46.



Il paradosso di uno scultore che con stilemi preclassici raffigura divinita ed eroi dalle fattezze
sovrumane e raggiunge il risultato opposto, quello di comporre “figure [... che] hanno la pazza
brutalitd dei sogni di violenza sognati dalle creature deboli* si chiarisce con una precisazione
dell’autore: bisogna distinguere lo “stile” — che nella statuaria greca era lo stile di un popolo *“sano”
— dalla “cifra”*, la conseguenza estrema della “stilizzazione”:

Il bizantinismo che, nelle sue forme molteplici, penetra e caratterizza tutta la nostra vita
contemporanea, non lasciando sani nemmeno i fatti e i prodotti che, a prima vista,
sembrerebbero pil protetti.*®

Come si vede, la natura militante della critica cecchiana si esplicita in un vocabolario piuttosto
ristretto ma puntuale; il “bizantinismo” era il tratto che con maggior chiarezza risultava
dall’osservazione delle opere di Klimt. Ancora una volta ritornano i termini di confronto
peggiorativi, Strauss, D’annunzio e Swinburne (gia classificato con termini non distanti da questi in
Da Turner a Brangwyn), i maggiori esponenti di una “letteratura” — intesa in questo caso come
prodotto di retorica vacua - decadentista®.

Mestrovic ci offende e si offende con la sua letteratura grossolana, con la sua incapacita di
dominio di sé, con la sua persistenza a cercar la forma quasi direi estrinsecamente, per
evocazione generale e non per precisa attuazione, come la vera ispirazione domanda.™

La menzione di concetti a dire il vero poco usato da Cecchi, “forma” ed “ispirazione”, si inserisce
nel discorso pit ampio sulla primitivitd. Questa categoria era gia risultata determinante per la
classificazione dell’arte giapponese, accostandola alla classicita greca, e qui, e contrario, per la
collocazione di Mestrovic:

La primitivita estrinseca e villana, dai gesti veementi, dalle espressioni esagerate, dalle
attitudini contorte, se dapprima colpisce, cede presto, in una impressione piu consapevole e
serena, a quella primitivita, di solito poco dimostrativa, la quale coincide con la originalita
vera, nelle espressioni pitl delicate e pitl schive.™

L’essere delicati e schivi era uno dei crismi dell’artista giapponese spersonalizzato, e ricordiamo

che era tale anche perché attingeva dall’”’ispirazione” intrinseca a un popolo, come la grecita.

“ Ibid., p. 54.

*® |bid.

“" Ibid., p. 49.

“8 bid., p. 48.

11 decadentismo si manifesta anche nella “follia” elevata a vizio supremo: “follia sterile, di quella che scoppia dentro
le fantasie torbide e sconnesse, nell’estrema nausea del loro martirio, ne solleva fuori tutti gli elementi perturbatori, li
isola, e ne fa I’apoteosi, sicché chi la patisce si trova ad un punto ad adorare il proprio vizio, a celebrare la propria
deformita, a dilettarsi spasimosamente del proprio pericolo e della propria morte” ibid., p. 53.

% |bid., p. 55.

*! Ibid., p. 48.



Un referente scultoreo moderno che mostra segni di un’ispirazione autentica e Medardo
Rosso, di cui Cecchi lamenta la scarsa presenza all’esposizione internazionale: la sua plasticita

“tattile” mostra una riflessione sulla tecnica pressoché sconosciuta ai suoi contemporanei.*

| “valori tattili” che Cecchi ravvisa in alcune opere di Medardo Rosso dipendono
dall’interazione con I’ambiente circostante (I’aria, la luce), mentre assumono un’altra valenza
nell’analisi dell’opera di Anders Zorn. | nudi esposti
ci danno un senso di realtd completa, con quella loro plasticita, con quel loro tutto tondo. Il
Berenson direbbe che suscitano in noi, al massimo grado, immagini tattili. Traducete questa
formula positivista in cio che idealmente essa significa, e vedrete che direbbe cosa
magnificamente vera.>
Al di la del dissenso che Cecchi continuera a manifestare nei confronti delle conclusioni
“positiviste” di Berenson, appare chiara la condivisione di uno dei punti fondamentali dell’estetica
del critico americano. Secondo Cecchi il concetto di plasticita partecipa della nozione di realismo:
le sculture di Mestrovic, fattualmente a tutto tondo, per i loro eccessi sconfinano nell’inverosimile.
La verosimiglianza non va per0 sovrapposta al realismo; piuttosto, I’opera d’arte deve comunicare
vitalita, senza scadere in un descrittivismo minuto quanto dispersivo. Zorn, dopo Turner, & I’unico
artista che nella ricerca di vitalita puo inserirsi nella sequenza di esempi di grandi opere che hanno
formato I’occhio dello spettatore™:
Anders Zorn ci offre qualche cosa che & della massima modernita di ispirazione e risponde
per la sua solidita pittorica ai gusti che in noi spettatori non di eccezione e legittimo si sieno
formati attraverso la contemplazione di trenta secoli di arte.”
E’ chiara I’intenzione dell’autore di volere discostarsi da una critica che condivide il bizantinismo
dei contemporanei, malati di follia introspettiva “decadentista” e avidi di simbolismi intricati quanto
estranei all’arte pura. Non e raro trovare in Cecchi la rivendicazione di possedere uno sguardo
scevro di intellettualismo, azzarderemmo ‘popolare’; ritengo che anche per questo aspetto vada

ricercato un antecedente nelle teorizzazioni di Berenson sulla formazione di un canone artistico

%2 “Ma oltre che alcune sculture stupende e oso dire perfette, troppe delle quali rimasero fuori delle sale malamente

affollate di Valle Giulia, ci rammenta [Medardo Rosso] una presenza indefessa di lucide forze di autocritica, di analisi,
di riflessione, tenute oggi in gran sospetto dagli artisti o sostituite da triviale letteratura, e senza delle quali, invece,
bisogna mettersi bene in mente, che ¢ inutile sperar di costrurre opere durabilmente e profondamente umane.”, ibid., p.
57.
%% Ibid., p. 63.
% “Bjsogna un po’ rammentarsi di qualcuna di quelle festose creature femminili di Ibsen: Hilda della Donna del Mare e
di Solness il costruttore, per esempio, che irrompono nella tetra atmosfera dei suoi drammi come un raggio do sole in
una nuvolaglia, e aprono della loro mano velari di sogno, di fondo ai quali appaiono campagne verdi, sparse di abeti
cupi e frutici in fiore come leggiere nuvole di fumo sui fianchi delle colline: bisogna rammentarsi di qualcuna di queste
gsioconde creature, davanti alle donne di Zorn, serene e potenti nella loro schietta nudita”, ibid., p. 58.

Ibid., p. 62.



superiore al personalismo, composto da modelli di stampo rinascimentale. Le parentele artistiche di
Zorn non vanno dunque ricercate tra i moderni:
Come gli artisti della Grecia e della Rinascenza, egli, tecnicamente tanto discosto da loro, ha

sentito che nulla & cosi immediatamente espressivo di interioritd come una carne umana.*®

Il penultimo saggio, Apollo velato, si apre con un excursus su Roma, e in particolare sulla
qualita dell’Urbe di poter inglobare, nel suo eclettismo storico, anche opere che in un altro contesto
risulterebbero perfino sgradevoli allo spettatore; in una sorta di palinodia ritornano i nomi di
Zuloaga e Mestrovic, e le promesse e i segnali positivi della loro arte si ridimensionano. Questo
saggio, lo si evince anche dal titolo, non ha come soggetto una scuola o un gruppo di artisti
coerente; I’intento & chiaramente quello di mostrare alcune peculiarita stilistiche di artisti minori,
quali Hammershoi e Hoffmann, notevoli nella loro incompletezza artistica.

L’abilitd tecnica, le qualitd di osservazione e la ispirazione si frastagliano, ma non si
combinano, e il bel pezzo di pittura, con il suo impeto disinvolto, vi fa dimenticare spesso
I’humanitas, come I’entusiasmo troppo tecnico di un pianista vi allontana da un bel tema
musicale.®’

Ritorna il Cecchi militante, convintamente polemico verso la temperie artistica contemporanea:
Bisogna concludere che da troppe diecine di anni viviamo in tutta Europa in una atmosfera di
decadenza? Forse no, ma piuttosto che quando la vera bellezza oggi appare, appare
dissimulata e nascosta, e quasi come se il suo centro non fosse nel punto nel quale essa
splende. 11 dio discende e cammina tra di noi. Ma velato.®

In qualche misura anche I’ultimo saggio, Vetrine, partecipa di questa visione polemica. Le arti
cosiddette minori ricevono dall’autore una particolare attenzione che certo va ricondotta al generale
favore che esse ebbero a cavallo del secolo. Senza esaltarne le qualita, Cecchi apprezza il loro
intrinseco diniego ad aspirare allo statuto di opera d’arte per i loro prodotti, cio che le rende immuni

dall’intellettualismo esasperato che vela la “bellezza” agli occhi dei contemporanei.

% |bid., p. 59.
* Ibid., pp. 66-7.
% Ibid., p. 70.



