ENSAYOS SCBRE ELGMEXICAND

Jorge Carrion

MITO Y MAGIA _
DEI. MEXICHNO' '

(1]

y_h} M:‘

EDITORIAL NUESTRO TIEMPO



Jorge Carrion

‘mito y magia
del mexicano

y un ensayo de autocritica

EDITORIAL
NUESTRO TIEMPO, S. A.


compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo


€oleceion: Ensayos Sobre el Mexieano

Primera edicién PorrGa y Obregén, 1952
Segunda edicién, 1970
Tercera edicién, 1971

Derechos reservados conforme a la ley
© Editorial Nuestro Tiempo, S. 4,
Av. Universidad 771-402-40:
México 12, D. F.

Impreso y hecho en México
Printed and made in Mexico

INSTITUTO DE INVEST.
ECONOMICAS


compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo


INDICE

PRESENTACION

1.

I1.
ITI.
Iv.
V.
VI.
VII.
VIIL

MITO Y MAGIA DEL MEXICANO

EL TRAUMA DEL 47

Ruta sicoLOcIcA DE QUETZALCOATL

EN LA NUBE DE UN COHETE

EN EL JUEGO DE LA vOZ

LA voz DEL SILENCIO

LA SICOLOGfA DEL VERACRUZANO Y I.A CULTURA
Y UN ENSAYO DE AUTOCRITICA


compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo




compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo


PRESENTACION

La Editorial Nuestro Tiempo ofrece al piblico lector la tercera
edicion de Mito y magia del mexicano, en su coleccién de “Ensayos
sobre el Mexicano”. El autor, Jorge Carrién, ya desde la segunda
edicién de su libro aniadié un breve capitulo autocritico en que
dejaba constancia de que lo que le parecia mds endeble de Mito
v magia era el método interpretativo de los fendmenos sociales es-
tudiados, aun cuando muchos de éstos siguieran teniendo vigencia
y fueran en verdad manifestaciones del influjo de una estructura
econémica, politica v social vaciada en moldes ideolégicos defor-
mados por la clase en el poder, y por la dominacién econémica, vy
también ideolégica, que esta clase a su vez sufre de parte del im-
perialismo norteamericano. '

El libro ha corrido con buena suerte en el favor del piblico.
De aht que llegue a esta tercera edicién. Pero justo es hacer cons-
tar que mucho de aquel favor se debe al hecho de que el lector
mexicano estd vivamente interesado todavia —a mds de veinticin-
co afios de que se iniciara el movimiento en bisqueda de la iden-
tidad del mexicano y sus caracteristicas— en estudios que diluciden
cualesquiera de los aspectos que componen la idiosincracia de los
mexicanos y sobre todo, en aquellos que aludan a las relaciones
interclasistas, es decir, en este caso concreto, a la politica segin
la concibe la clase en el poder que acaso sea una de las mds ru-
dimentarias y a la vez corrompidas.

Mientras \que muchos de quienes hace veinte afios participaron
en el movimiento mencionado arriba, siguen suscribiendo total-
mente las ideas expuestas en sus respectivos trabajos —como si,
por otro lado, la vida y la historia del pais se hubiese congelado
al estilo de recentisimas imdgenes cinematogrdficas—, Jorge Ca-
rrion estima que las bases de su autocritica no sélo se encuentran
en lo parcial del método empleado, sino también en la evidencia
de -que la ideologia de la clase dominante tiene ahora a su
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8 PRESENTACION

alcance mayores medios de autoenajenacién y por lo tanto de dual
explotacidn y enajenacién de las clases dominadas. Para Carrién,
el Partido Revoluctionario Institucional —tan fantasmogérico como
se le quiera considerar en su membrecia, pero tan activo en la
prepotencia de su credencialismo dador de inmunidad— es el mo-
delo micromaniaco —uverdadera maqueta a escala— del gobierno
mexicano: propaganda, adulacion abyecta, poder dimanante desde
la cima, sumisidén y palabreria abstracta carente hasta de la con-
ciencia de la clase que se representa. En fin, todas las particulas
y elementos que conforman la viciosa v caduca, aunque se piense
lo contrario, politica de México, se reflejan en ese aparato electorero
a su vez supeditado al poder centralista del gobierno en general.
Pero después de veinte afios de haber llegado la ola de estudios
sobre el mexicano a su mayor altura, el mismo PRI, como el go-
bierno, dispone no sélo de edzfzczos que desde el dia de su inaugu-
racién son ya ruinas vacias en ocasiones en que no se ordenan aca-
rreos, sino de la prensa, la radio y la television undnimemente enca-
denados por substanciosos subsidios a la polztzca oficial que expresan
a través de micréfonos, pantallas y pdginas en forma monolitica.
De ahi que el ensayo de autocritica de Carridn, aunque sélo sea
un esbozo de lo que con otro método hubiera sido Mito y magia, dé
a este pequefio libro la frescura de los fenémenos estudiados que
produce saber que pueden ser vistos desde miradores mds re-
cientes y con objetivos mds penetrantes.

EbpitoriaL NuesTRO TIEMPO
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Mito y magia del mexicano

La historia de México esti llena de relatos que perduran més
por lo que tienen de valor sicolégico que por la autenticidad de
sus testimonios. Asi, nada importa para la caracterizacién del estado
de animo colectivo que sea fiel o no a la verdad histérica lo que se
cuenta dcerca de Moctezuma y el cometa que pone en su corazén
sombrios presentimientos. Simple anécdota o severo dato histérico,
el tradicional relato tiene arraigo por su capacidad para sintetizar
en imégenes precisas los rasgos psicolégicos de una colectividad —la
autéctona— en brusco contraste con las modalidades de otro grupo
social —los espafioles.

Bajo el signo del miedo, base de la magia, se realiza la unién
de las dos razas de la que nace el mexicano como nacionalidad y
como nuevo complejo sicolégico social. Conjuncién de ciencia
y magia, de la razén fria y ampliadora de horizontes del espaiiol y
la afectividad reductora y apasionada del indigena. Choque —para
decirlo con palabras semejantes a las de Alfonso Reyes— de la fra-
gil vasija de terracota, amorosamente moldeada, y el hierro forjado
por tesoneros, voluntariosos golpes de martillo. Es natural que de
la unién de caracteres tan dispares surgiera un producto cntera-
mente diferente, pero a través de cuyas expresiones se pueden iden-
tificar, ya sea alternados o bien en paradéjicas asociaciones, los dos
elementos antitéticos, integradores de su unidad. Todavia es posible
reconocer en el mexicano actual muchos de esos rasgos combinados
en forma-ambivalente, y cualquier indagacién de sus origenes y pro-
cesos sicolgicos ha de remontarse por fuerza a un esclarecimiento
de las peculiaridades animicas de conquistados y conquistadores.

Por el tiempo de la Conquista el indio vive la indecisa etapa
que linda entre el pensamiento prelégico mégico y el pensamiento
légico, engendrador de la ciencia y sus aplicaciones técnicas. La
magia en los pueblos primitivos es miedo a lo sobrenatural; turbio
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10 MITO Y MAGIA DEL MEXICANO

velo que ante los ojos de la razén interpone la carga afectiva con
la que se miran los sucesos incomprensibles. Pero es, a la vez, no
obstante su finalidad distinta del desinteresado conocer cientifico,
simiente primitiva de la ciencia y de la técnica. Porque la magia,
como la ciencia, encadena los acontecimientos en ordenadas suce-
siones y trata de interpretarlos e influirlos, sblo que de acuerdo con
las alteraciones afectivas que a ese orden impone. Magia tedrica,
pues, y magia practica, son las bases sobre las cuales el pensamiento
humano eleva posteriormente los edificios de la ciencia y la técnica.

El indio mexicano del siglo xv1 vive todavia en gran parte su-
mergido en el mundo del pensamiento magico. Es cierto que ya ha
formado algunos conceptos religiosos y tiene dioses y sacerdotes que
concilian y propician a éstos. Por ese tiempo también la ciencia y
la técnica indigenas comienzan a separar sus campos de los de la
magia. El concepto de lo sagrado y el pensamiento cientifico dan,
sin embango, todavia muy vacilantes pasos. Sus formas se mezclan
de mil modos, con los ritos y exorcismos con los que se trata de in-
fluir sobre la naturaleza a partir de los pensamientos impregnados
de afectividad que sustentan a la magia. Los dioses son utilizados
no sélo en un sentido trascendente, avizor del maés all4, sino con
finalidades inmediatas, magicas. Ellos hacen las lluvias, evitan las
pestes, salvan las cosechas. Los sacerdotes no concilian tnicamente
y propician a los dioses, también son augures, hechiceros, médicos,
magos que, ductiles a la influencia del pensamiento de sus pueblos,
se moldean en él para mejor conducirlo segtin los intereses de las
castas a que pertenecen. Epoca vital primitiva, las preocupaciones
de quienes la pueblan permanecen atadas a los intereses de la con-
servacién de la vida y de las cosas que a ésta atafien mas direc-
tamente.

Con este primitivo vivir, inmerso en un mar de interpretacio-
nes afectivas, de sobrevaloraciones del sentimiento —mar que es en-
trafia y savia a la vez del pensamiento mégico—, se enfrenta de
pronto un concepto en el que ya se han deslindado las diversas
categorias del pensamiento humano; una ciencia independiente cu-
yos errores son hijos del inevitable tentaleo con que avanza el hom-
bre en ese campo; una técnica firme y en desarrollo ascendente
continuo; una religién a la que sélo se pide auxilio para las contin-
gencias humnanas, en tanto que se cree que tal auxilio no es tras-
cendente, sino dado por afadidura.

Si se quisiera dar la dimensién aproximada del espacio sico-
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MITO Y MAGIA DEL MEXICANO 11

légico que separa a las mentalidades indigena y espafiolas, en el
momento de su encuentro, se podria poner como ejemplo un mismo
acto religioso en ambos grupos: la comunién. Los indios, cercanos
al pensamiento animista, comulgan con pequefias porciones de los
individuos sacrificados a sus dioses. Asi creen apropiarse de las cua-
lidades vitales del muerto, cualidades que, segn el rumbo de su
pensamiento maégico, estin indisolublemente ligadas al cuerpo de
aquél. Comulgan para asegurarse un nuevo poder sobre los
sucesos sobrenaturales que llenan su corazén y su cabeza de pavor.
El acto religioso indigena estd contaminado de practicas magicas;
no es sélo propiciamiento y conciliacién de dioses —finalidad de lo
sagrado—, a los que se es sumiso. Mucho menos es aseguramiento
de una vida ultraterrena o de la salvacién ulterior. Més que todo
eso hay en su comunién el deseo surgido del miedo de interpretar
y dominar el mundo circundante y su oscuro, afectivo misterio.

En cambio, el espafiol —légico y catélico— entra en comunién
con el cuerpo y la sangre de Dios. Pero este cuerpo y esta sangre
son meros simbolos, sublimaciones —pan y vino— y apenas se
encuentra en ellos traza de origen magico. Su comunién le
asegura al espafiol influjo sobre la vida trascendente, del mis all4.
De esta vida —de la del mundo real— responden ante el espaiiol
sus enjaezados caballos, sus lanzas, sus arcabuces y el hierro de ar-
maduras forjadas en los yunques y las batallas de Europa.

Se ve, clara y recta, la trayectoria recorrida por el modo sico-
légico espafiol y se evidencia asi el largo tramo que media entre el
mundo luminoso, pero migicamente indiferenciado, en el que que-
rian, pensaban y sentian los indios, y la vida conceptual, ya rigu-
rosamente légica de los espafioles. Y que nadie diga que el indigena
primitivo al comulgar cometia canibalismo, porque el mismo ab-
surdo seria pensar que los sacerdotes catdlicos toman el vino y el
pan 4cimo con afanes alimenticios. Claro estd que eso no impide
considerar que pudo haber quien, entre los indios, se aficionara tan-
to al gusto de la carne del préjimo, como de seguro acontece que
entre los curas catélicos alguno abuse en demasia de libaciones con
vino de consagrar.

Después de la Conquista el indio queda aprisionado en la car-
cel —doblemente amurallada— de su derrota y sus ensuefios. Su
voz ya no se expresa mas en palabras; su querer tampoco se mani-
fiesta en actos. Silencioso e inmévil, sélo se advierte su pre-
sencia en las voces con palabras de los criollos y los mestizos; en
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12 MITO Y MAGIA DEL MEXICANO

los actos de éstos, en los que se percibe un escondido impulso ma-
gico que los desvia de los carriles occidentales, 16gicos y religiosos.
Es, con la Conquista, el retorno del indio al pensamiento magico
absoluto. Ante el conquistador, pasado el pasmo inicial, opuso to-
dos los recursos de su técnica incipiente. Ahora, con la derrota, se
ha hecho mudo e inmévil. Accpta la religién que se le impone por-
que ella le sirve de refugio. En las iglesias catdlicas ~—suntuosas
hasta cuando son humildes— esconde el indio su cuerpo esclaviza-
do y mezcla sus ensuefios magicos con el humo del incienso. La
atmoésfera catdlica es adecuada para su fuga de la realidad, para su
reaccién de paralisis ants el trauma sicolégico que la Conquista
significa para él. Se convierte asi el indio, por una extrana sedi-
mentacién, en el subconciente de una sociedad; subconciente si-
lencioso en cuanto que no se expresa directamente por el lenguaje,
ni por Ja accidn, sino por el rumbo fatal que impone su sola pre-
sencia a las clases-que representan su conciencia social: los criollos
y los mestizos, sucesivos herederos del poder, la ciencia y la cultura
occidentalcs.

Pero el mestizo no sélo siente lo indio por la presencia viva y
muda del indio como subconciente. En sus arterias el pulso tiene,
ademas, el doble ritmo de la sangre indigena y la espafiola. Por eso
en ¢l se hace mas claro el conflicto mexicano entre la magia y la
ciencia; entre el pensamiento 1ggico evolucionado y el pensamiento
prelégico primitivo. Y no es eso todo. Otros factores condicionan
su actitud ambivalente. Dice bien Fernando Benitez, al mestizo “se
le engendra con violencia y sin alegria, con dolor viene al mundo”,
y dice bien, porque sobre la justeza de sus palabras esta suspendida
la intuicién del complejo que anima al mestizo. Para éste, lo espa-
fiol es la fuerza, la autoridad, el orden, la ley, el dolor. Lo indio,
en cambio, es la pasividad, lo sumiso, lo tierno. Lo espafiol, en fin,
es para el mestizo lo viril, lo despéticamente paternal, mientras
que lo indio es el claustro materno, donde las penas no alcanzan
a los hombres, claustro doblemente protector, ya que el indio se ha
refugiado entre los muros de su autismo, de su silencio y de su mi-
seria. Para el mestizo, para el mexicano, no tiene sentido la Madre
Espaiia. Para €l Espana es el engendrador violento, el germen mas-
culino mévil y activo, la autoridad; es el padre. Padre Espana y
madre indio son simbolos que se mezclan en el complejo sico-
légico del mestizo, del mexicano. Y asi vemos la actitud de éste,
escindirse por lo comin en dos direcciones. El mismo mexicano,
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MITO Y MAGIA DEL MEXICANO 13

que un 16 de septiembre, en medio del humo de los cohetes y los
cuetes y envalentonado por los vapores de éstos, grita que viva
Meéxico y mueran los gachupines, no sabe cémo injertar lo espafiol
en su arbol genealdgico cuando alguien le pregunta sobre sus ori-
genes raciales. Y es el mismo mexicano, cobrizo, de hirsuta pelam-
brera, que apenas disimula su mestizaje bajo el overol y la grasa
del camién en que cobra, quien llama indios con dejo de burla y
desprecio a los campesinos que no saber: ajustar sus movimientos
campiranos al civilizado movimiento del automévil.

Esta ambivalencia del mexicano —del indio, del mestizo, del
criollo— encuentra clima y paisaje adecuado a lo ancho de nuestro
territorio. Lo encuentra en los alucinantes desiertos del Norte o en
las selvas densas y misteriosas de Veracruz y Tabasco; en los fe-
cundos campos del Bajio o en la transparente atmoésfera de la alti-
planicie, donde los detalles adquieren proporciones de monumen-
talidad; en los insondables mares del Pacifico o en las verdes aguas
del Golfo, por dondequiera que el mexicano vuelve sus ojos se acre-
cienta su asombro ante la naturaleza y parejamente crece su deseo
de dominarla. Se dilata asi su sentido magico y se estimula también
su afan técnico y cientifico. Los rios de México parecen obedecer a
fuerzas mégicas. No saben del sosiego, ni, cuando caudalosos, de
la mansedumbre. Se precipitan indémitos, inatajables, o corren ra-
quiticos en anchos y desproporcionados lechos; inundan y devastan
impetuosos los pueblos y las cosechas de los hombres o se niegan,
tercos, a regar los campos sembrados. Y asi las lluvias. Y asi los
vientos y asi también las entrafias de nuestras tierras, unas veces
munificentes en minerales y otras yermas y miserables.

Sélo el tiempo es en México décil y manso. No tiene hitos y
Unicamente el dia se diferencia de la noche. Sabemos de las esta-
ciones por las hojas de los calendarios, pero no por las de los 4r-
boles. Un dia sucede a otro manifiestamente igual, y aun la noche
cae dulcemente como si temiera alterar este ritmo parsimonioso del
tiempo.

El mexicano se adapta a ese transcurrir temporal imperceptible.
No siente el tiempo. No vive la necesidad de hacer hoy lo que pue-
de hacer en un mafiana idéntico y no es puntual porque ningin
signo de la naturaleza le apremia a serlo. Por eso, y por la trans-
parencia del aire, las distancias del mexicano se miden “tras lomi-
ta”. Tras lomita es la ecuacién sicolégica de un tiempo sin jalones
y una perspectiva clara, libre de obstaculos.
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14 MITO Y MAGIA DEL MEXICANO

Asi evoluciona el mexicano desde la Conquista y dentro del pai-
saje entrafiablemente vivido. Crece oscilante entre la interpretacién
afectiva, sentimental del mundo y el concepto légico y cientifico
recién adquirido. Como una noche es para él la Colonia y parte de
la- Independencia. Una noche poblada de suefios, larga y sélo inte-
rrumpida por los sobresaltos de las imagenes muy -vivaces de sus
pesadillas. Pero mientras duerme se acomodan y estructuran en él
los planos de su personalidad sicolégica. Una lenta sedimentacién
ocurre en su alma y lo inconciente —el indio— guarda en su seno
silencioso el tesoro de las protoimégenes y arquetlpos que mas tarde
han de manifestarse en la sicologia del mexicano contemporaneo.

Vigoroso inconciente de lo indio que siempre ha dirigido los
destinos de México. La Independencia, proyectada por los criollos,
se inicia como un movimiento de adhesién a Fernando VII en sus
apariencias concientes. Pero debajo de esas apariencias, en pugna
con ellas, estd el inflexible designio de la voz de lo mexicano, ca-
llada hasta que encuentra resonancia y expresién en la palabra de
Morelos —e! mestizo.

La Revolucién no encuentra tampoco su simbolo en la afrance-
sada figura de Madero. Es Zapata quien lo encarna. No Zapata el
hombre histérico, sino ese otro, formado con la proyeccién de los
deseos contenidos, de la miseria vivida, de los arquetipos incon-
cientes objetivados. Zapata, el hombre, sblo es el grano de arena
en torno del cual el molusco popular fabrica la perla, la leyenda.
Zapata, el de la leyenda, el que condensa las imégenes primitivas
maégicas en una imagen proyectada conciente, tal es el simbolo de
nuestra Revolucién.

La Revolucién Mexicana sirve de mortero y crisol a la sicolo-
gia colectiva. En los campos de batalla se trituran y pulverizan las
categorias sociales. En las ciudades, en el gobierno, se invierten los
papeles: ahora es el mestizo el que tiene el poder politico. El, junto
con el criollo, que todavia posee el poder econdémico, forma actual-
mente la conciencia de la colectividad mexicana. Entretanto, pe-
gado a la tierra, encorvado en el surco o corriendo tras el arado,
estd el indio con su semillero inconciente, generosamente abierto
a todos los vientos. ; Cémo se expresa ahora en el mexicano la am-
bivalencia de la razén y el sentimiento? ;Cémo conviven en él la
magia primitiva y la moderna ciencia?

Todavia es posible discernir en la vida moderna del mexicano
ese reiterado juego entre el pensamiento légico y los sentimientos
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MITO Y MAGIA DEL MEXICANO 15

magicos. Algunos aspectos de esa vida pueden dar ejemplo de cémo
se combinan actualmente en la sicologia nuestra esos elementos.
Se dice que el mexicano es religioso. Desde el punto de vista sico-
légico no lo es estrictamente. Igual que en los tiempos precortesia-
nos, su religiosidad se encuentra contaminada de elementos magi-
cos. Cierto es que ahora no tiene idolos de espanto y pavor, pero
ello se debe a que los santos que pone en el lugar de aquéllos no
son la proyeccién objetivada en esculturas de sus terrores y sus sen-
timientos. Le han dado hechas las imagenes que.adora y, aunque
las acepta tal cual son, las usa tal como las siente. Y no las emplea
ciertamente para asegurarse una vida ultraterrena, ni les implora
en sus oraciones estereotipadas con miras a las cosas trascendentes.
Estos santos cristianos, de afiligranada escultura e italianizante es-
tilo, sirven —como antes sus dioses indios— para desatar las lluvias,
curar a los.enfermos y alejar los peligros.

En los pueblos donde predomina el indio, se acostumbra hacer
ofrendas de alimentos a los santos. De esos alimentos participa el
devoto. No es dificil encontrar en esta practica el entronque con
los antiguos sacrificios y todavia este tipo de comunién dista mu-
cho de ser la comunién catélica, puramente simbélica y religiosa.

Y luego, las rivalidades de los santos. Las virgenes regionales
que se disputan el cetro de los milagros como los magos se disputan
la supremacia en su oficio. Las imégenes que, puestas de cabeza,
cumplen mejor los deseos, incluso los de indole amorosa. Y por
hacer mas grande la semejanza de sus actos religiosos con los ritos
magicos, el mexicano se cuelga del cuello medallas y escapularios
que le protejan y ayuden. Cuando en época no muy lejana toda-
via, es fusilado un cura, se compran los restos de su camisa em-
papada en sangre como si fueran amuletos preciosos. Aunque, terri-
ble ley de la oferta y la demanda, tal camisa de seguro habra sido
la cldsica de once varas, tan grande fue la cantidad de amuletos
que de ella salieron.

Por si fuera poco todo ello, el mexicano no concibe la iglesia
sin los cohetes. Dentro del recinto, el silencio, la niebla aromatica
del incienso, la atmésfera severa y magica, conjuradora de malefi-
cios. Afuera el estallido de los cohetes y con cada tronido el grito
primitivo y alegre, ya que con ese recurso se ha alejado un mal c:-
piritu. Y no le falta razén sicoldgica al indio quemador de cohetes:
un mal espiritu, un demonio, se ahuyenta cada vez que estalla un
cohete y se expande su risa. En su aficién a los cohetes, el indio
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16 MITO Y MAGIA DEL MEXICANO

simboliza un poco la presién de su alma comprimida entre el silen-
cio y la miseria. Por el humo vy el estruendo de cada uno de ellos
se escapa algo —un demonio— de esa presién.

En este uso de la pdlvora, de un utilaje técnico en formas de
esparcimiento, se advierte también una insistencia del mexicano en
negarse a reconocer el valor cientifico y el empecinamiento en aco-
plar ese utilaje a formas animicas propias, mas cercanas a su orien-
tacién magica —alma—, que al espiritu cultural con que son apro-
vechadas aquellas técnicas en otros paises.

Fuera también del perimetro méigico de la iglesia, las danzas
se engalanan con la fiesta multicolor de las plumas. Las danzas que
siempre han sido una de las formas més eficaces de influenciar los
manes. Danzas cn las que cada participante es a la vez hechicero
y bailador.

Simultaneamente con este pensamiento semimagico crece en Mé-
xico el pensamiento de la ciencia y de la técnica. Ambos, sin em-
bargo, muestran sus caracteristicas mexicanas. En esta Gltima, en
la técnica, por ser mas tangibles sus productos, se evidencia mejor
la huella de lo mexicano. Al modo como esos tristes nifios de ciu-
dad, encerrados entre cuatro paredes, que s6lo desarrollan la agi-
lidad de sus dedos y son torpes en su sicomotilidad general, asi la
técnica mexicana adquiere modalidades micromaniacas, tendencias
a lo pequefio. Reducido durante siglos a los méis bajos oficios, en-
cerrado en las cuatro paredes de su autismo defensivo, el mexicano
s6lo sabe usar sus manos en labores mindsculas y preciosistas. Viste
pulgas y amuebla nueces con tanto primor como micromania des-
pliega en ello. Hace miniaturas de toda clase y es tan laborioso en
este empefio que acaso la tnica industria mexicana que ha trascen-
dido internacionalmente es la micromaniaca de los mexican curios.
Un reflejo de esta tendencia a lo mindsculo se advierte en la vida
mexicana. Las viejas casonas espafiolas ceden paso a las empeque-
fiecidas casas, como nueces, incluso en los lugares en donde no cabe
aducir lo reducido del espacio. Los rascacielos de México tienen
siempre una apastelada apariencia de maquetas enormes.

En su lenguaje —y éste es cl mads fiel testimonio psicolégico—
el mexicano da escape a ésta su tendencia micromanjaca. Usa y
abusa del diminutivo y lo alterna con las mayores procacidades, co-
mo si inconcientemente quisiera compensar el empalagoso chiqueo
del diminutivo con la falsa virilidad de las crudas expresiones de
raigambre sexual. Idioma aprendido, ajeno al hombre, a la geo-
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grafia y a las primitivas imagenes del inconsciente primitivo, no se
ajusta el espafiol todavia correctamente al pensamiento mexicano
que trata de expresar. Por eso nuestro lenguaje es un tanto inco-
herente, fragmentario, inconexo. Es la voz de la conciencia todavia
muy distante del inconciente. Los silencios, las contradicciones, las
sugerencias, adquieren en ella mayor valor de comunicacién que la
expresién oral directa.

Por el camino del lenguaje es por donde mejor se atisba el es-
pacio que en el mexicano separa lo conciente de lo subconciente.
El europeo, cuya evolucién se ha hecho paulatina, evolutivamente,
armoniza un desarrollo parejo de su conciencia y su mundo incon-
ciente. No hay en ¢l bruscos contrastes entre uno y otro porque, cn
resumidas cuentas, uno ha nacido del otro y juntos han crecido
en cada individuo. De seguro el europeo se halla en contacto per-
manente con la inconciencia, pero es ese contacto el que lo man-
tiene atado a una tradicién formada a través de los siglos. Jung
atribuye al contacto del europeo con el inconciente que lo su-
jeta a su tierra ciertas desventajas que lo hacen tardo y pesado en
lo que respecta al “afin progresista y a otras inquietudes deseables”.

Otra cosa ocurre con el norteamericano. Usurpador de una tie-
rra y hasta de un gentilicio, ha conservado un nivel europeo, “perc
no ha podido impedir que las almas de sus enemigos muertos, los
indios, se hicieran las suyas”. El inconsciente del conquistador de
la tierra virgen y desembarazada de indios desciende asi al nivel
de lo autéctono. Esto explica la dili.encia entre la altura cultural
del norteamericano y la inmediata primitividad inconciente. Jung
atribuye a este desnivel una significacién de potencial siquico que
proporciona al americano su espiritu de empresa a prueba de todo
y su entusiasmo envidiable, desconocido en Europa.

Nada de eso sucede en México. El suelo que aqui se apropiaron
los europeos estaba poblado no solamente por los manes de los an-
tepasados que, segin los primitivos australianos, encarnan en las
generaciones advenedizas. Junto con esos manes, encuentran los es-
pafioles cuerpos y almas indios organizados ya en un nucleo cohe-
rente y social. No s6lo hay en el mexicano desnivel entre la cultura
conciente y lo inconciente primitivo, sino que también hay pugna,
existe conflicto entre ambas instancias. El potencial siquico que
resulta del desnivel entre nuestra conciencia cultural y nuestra in-
conciencia méagica no puede aqui derivarse por el cauce del entu-
siasmo y el espiritu de empresa que caracteriza al norteamericano.
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Todo conflicto animico, sea individual o colectivo, de la indole del
esbozado, ha de traer consecuentemente sintomas neuréticos. Nues-
tro modo sicolégico mexicano esti lleno de ellos. Ya se han men-
cionado entre esos sintomas la micromania empequeiiecedora, el
amuletismo religioso. Se ha hablado también, por bocas autoriza-
das, -de los sintomas de inferioridad que exhibe el peladito: proca-
cidad, fanfarroneria, machismo. No se puede pensar que ello
demuestre un complejo de inferioridad. Todo lo mas, esos sintomas
son expresiones de los lugares de menor resistencia por donde se
hace manifiesta, en nuestra estructura colectiva, la lucha mediante
la que tratan de integrarse definitivamente los diversos planos de
aquélla.

Dice Adler que ser hombre es sentirse inferior y a partir de ese
sentimiento superar las adversas circunstancias humanas. Anegados
de sentimiento, poseidos de las sobrevaloraciones afectivas en las
que nace la magia, los mexicanos a veces no podemos superar
nuestras circunstancias y nos entregamos a la cémoda tarea de ha-
cer conciente, en forma de amuletos y mexican curios, nuestro
impulso magico. Solamente cuando los medios expresivos son ade-
cuados a la carga sentimental de nuestro inconciente igualamos
las dimensiones de la grandeza de nuestros antepasados. Los artis-
tas mexicanos —los pintores, sobre todo— ya han demostrado que
es posible superar ese, al parecer, insalvable conflicto. Porque en
la expresién artistica, en Ja poética, precisamente lo que se requie-
re es la traduccién a formas comunicables de los simbolos, de los
arquetipos, que yacen —latentes pero vivos— en el poso de la in-
conciencia colectiva. Los artistas mexicanos, los poetas, los escul-
tores, los pintores, tienen en este sentido una rica veta que explotar
y en ellos no es impedimento la ambivalencia de su caricter méa-
gico y légico, ya que de estas antitesis surgen las mejores obras en
el campo del arte.

Un signo claro del sentido mégico de nuestra actitud lo da el
modo de comportarse del pueblo ante los politicos que ostentan
el poder. Estos, en México, son verdaderos magos, hechiceros que
lo mismo conjuran inflaciones que resuelven problemas pedagégi-
cos o de derecho internacional. El politico mexicano ha sido siem-
‘pre el mago alerta que capta los rumbos inconcientes del pueblo
y asi puede conducir mejor a éste por los caminos de su convenien-
cia particular. Al vigoroso impulso de aquel inconciente se debe
el que la politica, a la larga, se pliegue a las realidades del pueblo
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y no a los intereses de los politicos. Pero el mexicano, ante éstos,
exhibe una vez méis su forma ambivalente de conducta. Directa-
mente hostiliza sélo a ios magos menores, a los que rodean al pre-
sidente. Los periédicos mexicanos atacan con libertad rayana en
el libertinaje a los secretarios y a quienes de alli para abajo forman
la corte de magos menores. El presidente, en cambio, es tabu,
intocable. Para é] abundan los elogios escritos, las alusiones a su
ponderacién, las disculpas de sus actos argumentadas en las accio-
nes de los que le rodean. Las criticas s6lo alcanzan a los presidentes
en ejercicio bajo la forma del chiste oral, comunicado de oido a
oido. Forma muy semejante a la del vestir pulgas, solamente que
ahora estas pulgas pican y se adornan con las galas del ingenio.

Ambivalencia fecunda del mexicano que no teme a la muerte;
que la hace un juguete gracioso o una azucarada golosina. ; C6mo
no asombrarse, alld por noviembre, de la persistencia de las cos-
tumbres magicas indias que inducen a nuestros compatriotas a ofre-
cer a sus muertos, a sus huesos, el mismo alimento que ellos toman?
Y junto a estos puros simbolos, un auténtico desprecio por la vida
de los demas. E] machismo, ciscara amarga que cubre un raudal de
sentimientos pronto a saltar, no retrocede ante nada. Siega vidas
con el mismo primitivismo y la misma aparente serenidad con la
que los sacerdotes aztecas inmolaban a sus victimas. Detras de él,
detras del jalisciense machismo mexicano, como detras de los sacri-
ficios aztecas, se esconde el temor, la inseguridad ante un medio
que aparece incomprensible y misterioso, insuperable. Este nuevo
medio que ahora asusta al mexicano primitivo, al mexicano neu-
rético: el medio de la cultura y la ciencia, oscuro y misterioso para
él como para el indio precortesiano lo era la vasta y enigmitica na-
turaleza.

Donde mejor resalta esa antinomia mexicana, que podria re-
sumirse en la férmula precio y desprecio de la vida, es en los barrios
populares. Alli parece que se encuentran unidos, como por centri-
fugacién, todos los elementos de ella. Este apartado mundo —tan
cerca de los ojos lo tenemos— de los barrios populares esta lleno
de sugerencias. Para captarlas mejor es necesario, sin embargo, ha-
cer a un lado remilgos olfativos y visuales, permeabilizar los sentidos
del alma. Parece como si en estos lugares todo adquiriera nuevo,
mas alto valor. La fruta verde —casi flor todavia— o la fruta po-
drida —<casi tierra ya—, encuentian aqui oferta y demanda en la
miserable cotizacién del centavo. Pedazos de espejo —fragmentos
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de siete afios de mala suerte—, imperdibles que al fin han fijado el
signo de su nombre, botones, tornillos oxidados, todo es revalori-
zado por la miseria de estos hombres. Todo es vendible alli, ex-
puesto en heterogéneos rimeros, sin otra jerarquia que la de un
ciego, fatal instinto estético. Instinto que ordena las manzanas, cuyo
olor denuncia podredumbre, de modo que sblo muestren la parte
sana, sonrosada de su piel. Intuicién que coloca los pequefios peda-
zos de espejo y las pobres chucherias coloradas, al modo de cons-
telaciones sobre el cielo sucio y polvoriento de los periédicos que
le sirven de mostrador. Contenidas por la presién de la lucha por
una vida de tan alto precio, las fuerzas destructivas de estos hom-
bres se manifiestan en el desprecio a la muerte. La vida no tiene
para ellos valor, tiene precio. Cuesta mucho sostenerla y vale poco,
porque ¢s una vida en la que no hay tiempo para alegrias ni hol-
ganzas. La muerte, en cambio, nada cuesta, no tiene precio y quiza
inconscientemente se sabe que es valiosa, que buscarla es como acu-
dir al refugio del seno materno, donde los hombres no son alcan-
zados por las penas. Este equilibrio inestable entre el precio de la
vida y el desprecio de la muerte, no se expresa solamente en el
matonismo primitivo y en el machismo provocador y pendenciero.
Se significa también en las formas més altas de convivencia, pero
en este caso, claro, atenuado y a la manera de simbolos. Esto se ha
evidenciado més con la ineludible necesidad de los centros urbanos
de colectivizar las viviendas. Apenas hay mexicano que se inhiba de
hacer su santa voluntad por respeto al vecino. Sus ruidos estan con-
dicionados al cansancio de su propia persona, no a las exigencias
del convivir. De este modo la convivencia en México es desprecio
de la vida, agresién diaria y mintscula si se quiere, pero desvitali-
zadora de todos modos. Diariamente algo de vida se sacrifica por
medio de la aspereza de las relaciones individuales. El grupo es
laxo y escasamente apuntado a los signos de valor vital, sino al
contrario a los de evasién, retraimiento y muerte, en sus formas
simbélicas. Cuando utiliza objetos de propiedad comtn, nada le
importa destruirlos o dejarlos imposibles para los demas. Y apro-
vecha la excusada soledad de los lugares donde hace su catarsis fi-
siolégica, para hacer simultineamente la siquica de sus elementos
agresivos, insultando a quienes le suceden en el empleo de aquéllos.
En las paredes de tales lugares esta escrito un tratado de sicopa-
tologia social. Insulto ni siquiera ligado a un individuo particular.
Es un insulto anénimo dirigido a una masa, dirigido al hombre.
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Es un insulto en el que se advierten tantos elementos de sadismo
como de masoquismo ya que revierte a quien lo escribe, por ser él
parte misma de la sociedad a la que injuria.

No existe todavia el sentido de comunidad en el mexicano. El
solo se une en masas homogéneas, solidarias, en dos ocasiones:
cuando asiste a los actos religiosos o cuando concurre a las corridas
de toros. En los primeros, los mexicanos se sieriten unidos por su
inconsciente pensamiento magico. Los vincula entonces un pasajero
retorno a la vida magica, plena de sobrevaloraciones afectivas; los
identifica la mezcla de religiosidad y magia que hacen de su reli-
gién. En la plaza de toros los retine un comun instinto agresivo que
se simboliza y diluye en el peligroso juego del toreo. Asi, cuando
éste los defrauda y el peligro en que estuvo no se hace notorio, el

publico toma el lugar del toro y trata de herir, de hecho o de pa-
labra, al torero.

Curiosa posicién del mexicano ante la fiesta de los toros. Como
producto de la proyeccién de los sentimientos y los arquetipos del
espafiol, son los toros el simbolo de éste. En el toreo, el toro es lo
masculino, lo mévil, lo impetuoso, lo severo. El torero, adornado,
incitante e inmdvil, representa lo femenino. Incluso este tltimo
engafia a aquél y no en balde el toro exhibe los cérneos atributos
de la virilidad burlada.

En el sentido simbdlico el toreo corresponde como figura ar-
caica con la imagen inconsciente que el mexicano guarda del espa-
fiol, del padre, engendrador violento del mestizo. Por eso el toreo
condensa en México los dobles senderos por donde marcha el me-
xicano, con su actitud sentimental exaltada y magica, y los todavia
estrechos caminos del pensamiento légico y ordenado. En lo que
respecta a la ciencia y al espiritu, se caracterizan en México por
una reduccién notable de su 4rea, por una dispersién de los esfuer-
zos. Cada quien trabaja por su lado. No hay un sentido de conti-
nuidad ni de cooperacién en los estudios e investigaciones y el
esfuerzo individual se embota en la carencia de eco colectivo y, por
si fuera poco, quien hace algo critica con amargo resentimiento al
que trabaja en su misma esfera o le ignora o bien le ningunea.
Afortunadamente ya el mestizo —puente tendido entre ambos ca-
minos—empieza a ser conciente del apremio de unir los senderos
del sentimiento, de la magia, con los del pensamiento légico, para
formar asi el ancho cauce de la nacionalidad mexicana.
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El Trauma del 41

Tan asiduamente se ocupa la historia de reconstruir los aconte-
cimientos del pasado que, con frecuencia, olvida a los hombres cuyo
vivir modelé esos acontecimientos. Y no es que la historia sea ciega
a ellos, a sus menudas vidas articuladas en la compleja estructura
social, sino que su objeto —la indagacién estricta e imparcial de
la verdad— la aleja de la mentira, de la palabra ambigua o pro-
caz, de las deformaciones inconscientes que el hombre imprime a
los sucesos colectivos. Voluntariamente o por imperativo del mé-
todo que usan, los historiadores parecen seguir sumisos el consejo
de Ortega y Gasset: no sicologizar la historia.

En cambio, a la sicologia le interesa la mentira porque ella es
una forma del ensuefio —asi en el individuo como en la sociedad—
y el ensuefio es signo manifiesto de la indole del alma; le interesa
la palabra ambigua y la expresién procaz, porque ellas nacen del
caudal instintivo, inconciente, que nutre la vida humana. Le inte-
resan también las deformaciones que el hombre hace de los aconte-
cimientos, ya que tales deformaciones indican su querer ser, sus
anhelos en pugna con su ser real y las circunstancias adversas. Des-
de el punto de vista sicolégico importa—mas investigar cémo se
vivieron los sucesos, que cémo ocurrieron. Estos, les_sucesos, son
si acaso los estimulos que mueven las posibles reacciones sicolé-
gicas. No es el acontecer y su ordenamiento légico e histérico el
que atrae fundamentalmente la atencién de la sicologia, sino
el sentir, el pensar y el querer desencadenados por su incidencia
en el alma colectiva. Ninguno espere, pues, encontrar en lo que
sigue documentacién histérica rigurosa ni interpretaciones nuevas
sobre hechos de cuyo esclarecimiento, por lo demas, ya se han en-
cargado personas autorizadas. Estos apuntes pretenden, al contrario,
la indagacién —incluso en la zona oscura de los mitos, las leyendas
y las expresiones populares— de cémo vivié el mexicano los tra-
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gicos momentos de la guerra del 47 y hasta qué grado ese choque
dejé huella en su conciencia colectiva.

Dos simbolos aparecen —bajo la modalidad informe de la le-
yenda— en la conciencia mexicana con la persistente tenacidad
de los fenémenos siquicos que hincan sus raices en la tierra fértil
del inconciente. Ambos tienen —independientemente de su valor
histérico— profunda significacién sicolégica. En los suefios del
mexicano surgen con frecuencia el tesoro dureo y fabuloso perdido
en la primera guerra de conquista y el tesoro territorial e historico
que no pudo conscrvar en la segunda invasién bélica: el tesoro de
Moctezuma, por un lado, y el tesoro de Texas y California, por
el otro. Pero con ser parejo su arraigo en el 4mbito del ensuefio
mexicano, estos simbolos tienen diverso significado sicolégico. Por
eso antes de estudiar el mensaje del segundo de ellos, serd necesa-
rio hacer un breve esquema del contenido expresivo del primero,
para deslindar lo que corresponde en la sicologia del mexicano a
uno y otro de esos simbolos miticos.

La conquista de México por los espafioles tiene un claro caréc-
ter erético. Se podria decir —sin temor a los aspavientos de quienes
estan cegados por tabus patrioteros— que la conquista de México
por Espafia fue amorosa. No amorosa en el sentido de que sus me-
dios hayan sido tiernos, acariciadores o incitantes, sino en el de sus
resultados Gltimos conducentes a la posesién de la tierra, pero tam-
bién de sus pobladores. A la manera de los hombres en sus queha-
ceres eréticos, Espafia y México se fundieron mediante el juego
antagdnico del sadismo y el masoquismo. El sadismo, que es esencia
de lo masculino en la actitud erética, era Espafia con sus legio-
nes de hombres vigorosos, audaces y relucientes de hierro y sudor.
El masoquismo era la tierra india, la cultura todavia idilica del
mexicano primitivo, el estadio femenino de la evolucién indigena
y hasta los mismos habitantes de México vestidos con telas poli-
cromas y suaves, y todavia muy pegados a la tierra fecunda, como
hembra amorosa.

Fue lo espafiol el germen masculino —mévil como éste, activo
y pequefio— que se unié al germen femenino del hombre primiti-
vo y su tierra pasiva y acogedora. No es una simple coincidencia
el hecho de que esta unién se realice bajo el signo de la litungia de
una ceremonia en la que se advierte, inequivoco, el caracter sexual:
la quema de los pies de Cuauhtémoc. La unién fue violenta, no
deseada ni consentida, y desembocd en el cauce de la sumisién,
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solamente cuando Ia fuerza del conquistador, impetuoso y brutal,
se impuso. Pero ¢acaso no se advierte —siquiera sea bajo la for-
ma de simbolos y sublimaciones— idéntica lucha, igual resistencia
femenina, en todos los ayuntamientos humanos? ;Pues qué otra
cosa son las ceremonias matrimoniales, ya se hagan al amparo de
la espistola de San Pablo, ya al de las palabras de Melchor Ocam-
po, sino residuos de las violencias y holocaustos primitivos disimu-
lados por la civilizacién?

De la conjuncién de las dos razas nace el mestizo. Fruto de la
violencia espafiola y el desesperado resistir indigena, exhibe en su
vida el trauma sicolégico de quienes son rechazados, parejamente,
por sus propios engendradores. Pero a medida que la conciencia
del mestizo se ensancha, a la par de su crecimiento en nGmero,
opera una doble influencia sobre los estratos sociales que le circun-
dan: por un lado indigeniza a los criollos y por el otro espafioliza
a los indios de silenciosa presencia. Asi, el mexicano desde su naci-
miento lleva en el inconciente la huella de un trauma siquico
que con el tiempo ha de emerger bruscamente, invadiendo lo con-
ciente, en la forma convulsiva de la guerra de Independencia. Esta,
en términos sicolégicos, es la protesta contra el poder paterno
—en el caso Espafia—, que usurpa las dulzuras del seno maternal
al que todo hombre se siente inclinado, porque en él no le alcan-
zan las penas ni las duras realidades.

El hombre evoluciona bajo el signo de la rebeldia; su infancia
y su adolescencia son un perenne acto de protesta contra el poder
paterno que a sus ojos usurpa los mimos y ternuras de la madre.
Durante la juventud y la madurez, cuando el amor a la madre se
ha diluido y transferido a otras mujeres y la lucha con el padre
se convierte en amistosa relacién, el hombre sigue siendo el eterno
rebelde y protesta contra el gobernante o critica al autor de un
libro. También el mexicano —considerado como conciencia colec-
tiva— evoluciona bajo el signo de la rebeldia y protesta contra el
espafiol, conquistador autoritario, revestido a sus ojos de los atri-
butos del padre y objeto, como éste, de complejos sentimientos de
amor y odio. La Independencia libera al mexicano, no Gnicamente
en el sentido politico, sino también en el sicoldgico: es la crisis
puberal de un complejo que asimismo se efectia bajo un expresivo
simbolo erético de la relacién hispano-mexicana: el simbolo reli-
gioso de la Virgen de Guadalupe.
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Al mexicano la religién catélica le fue impuesta. Su religién,
la propia, ain no habfa evolucionado totalmente cuando fue sus-
tituida por otra ajena, ya elaborada y de indole abstracta. Los mo-
dos religiosos indigenas estaban fijados en etapas primitivas en las
que los simbolos representaban siempre esencias femeninas: la tierra
fecunda, las cosechas fructiferas, la madre, en fin, que en la sub-
conciencia del indio aiin imperaba como impera en la del nifio.

Por obra de la Conquista, estos modos han de trasvasarse
subitamente a las formas rituales de una religién ya elaborada y
madura en concepciones abstractas, y de ahi que el indio alcance
—de esta Gltima— solamente aquellos elementos coincidentes con
sus propias ideas religiosas. Asi, el indio cree —y con él la mayoria
de los mexicanos religiosos— en una diosa. En sus sentimientos
catélicos priva la imagen femenina, la imagen de la madre, sobre
las abstracciones ininteligibles de la trinidad masculina. La ma-
drecita, la Virgen de Guadalupe, es la imagen en la que proyecta
sus sentimientos religiosos y magicos; el simbolo de sus arquetipos
sumergidos, de la tierra, de la lluvia, de la ternura; el seno ma-
terno protector en el cual busca refugio y consuelo para su tozuda
miseria secular.

Tal es el significado sicolégico del tesoro de Moctezuma ana-
lizado en sus diversos elementos. Este tesoro perdido, como simbolo
de una etapa, sintetiza la dualidad de lo femenino y Jo masculino
que se funden en la conjugacién de dos razas. Si se quisiera usar
la terminologia de Jung, se diria que es la expresién del juego an-
tagénico entre inima (factor femenino) y 4nimus (protoimagenes
masculinas). Si con menos pedanteria, en cambio, se usaran las le-
gitimas palabras de prosapia popular, se diria que las leyendas
sobre el tesoro de Moctezuma son las arras de oro en las bodas de
dos razas.

Por los afios anteriores a la invasién norteamericana, el mexica-
no tiene atin muy cerca de su alma la crisis de su ruptura con Es-
pafia. La conciencia nacional —llevada hasta el extremo por un
inevitable movimiento pendular— rechaza y reprime enérgicamente
todo lo que sea caracter, sentimiento y voluntad hispanica. Es la
hora de la critica acerba de lo espafiol que lleva implicita la auto-
critica de las propias cualidades animicas heredadas. Pareja actitud
se observa en el individuo (en su evolucién ontogénica) durante la
etapa de la adolescencia: la protesta contra el padre autoritario y
severo, acompafiada de la propia critica y de la reconsideracién
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perpleja de los valores. Semejante proceso conduce a los mexicanos
de la Independencia a transferir sus sentimientos a una nacién
sustituta —desde el punto de vista sicolégico—, del papel paternal
riguroso de Espafna. Al otro lado de las fronteras nortefias de Mé-
xico se construye una nacién con vertiginosa rapidez. Lo vasto y
sélido de sus andamios da idea de la reciedumbre del edificio que
ha de erguirse y, por si fuera poco, las lineas que ya se acusan en
la nueva fibrica no recuerdan para nada los retorcimientos barro-
cos o las sombrias severidades de los escoriales, evocadores de la
antigua imagen paterna. All4 se construye una nacién en la que
todos los indicios pregonan el poderio y esplendor futuros. Una
nacién que ahora fascina y atrae los sentimientos del mexicano,
recién liberados de la tutela espafola, y todavia proyectados con
resonancias de protesta hacia el engendrador violento que repre-
senta, en la subconciencia nacional, la figura de Espafia. Norte-
américa es ahora ]Ja imagen prototipo porque en la adolescencia
se empieza a sentir —igual en las sociedades que en el individuo—
el influjo del poder que se ostenta fuera de la 6rbita reducida del
ambiente doméstico. El padre Espana ya no representa una auto-
ridad tangible y, en cambio, muy cerca de la propia tierra estd
una nacién cuyo poderio crece armoniosa y ripidamente. Ha lle-
gado el momento en que la vida siquica del mexicano serd presi-
dida por un nuevo simbolo. El tesoro de Texas y California esti a
punto de cristalizar como imagen colectiva de la quiebra de un
mundo de fantasias adolescente ante el poder de la fuerza. Sola-
mente hace falta el trauma fijador de esas imigenes colectivas; el
choque de las fantasias, los sentimientos y la imprecisién de los
objetos juveniles, con la realidad dura del momento histérico: la
guerra de 1847.

Arnaiz y Freg, al hablar de la defensa de México, la califica,
con certera sabiduria sicolégica, de larga comedia de equivoca-
ciones. Si en vez de usar tales palabras de linaje literario hubiera
querido expresarse en lenguaje técnico sicolégico, Arniiz habria
hablado de la defensa de México como de una larga cadena de
actos fallidos. Larga en efecto es la sucesién de errores, olvidos, ma-
las interpretaciones y actos fallidos de las acciones mexicanas
conducentes a la defensa de México ante los norteamericanos. Se
proyecta una cosa y se ejecuta otra: Padierna; se obtiene un triunfo
parcial y no hay el coraje necesario para redondearlo: Molino del
Rey; se dan érdenes y contraérdenes, se habla mucho y se realiza
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poco, y por donde quicra la confusién y la desobediencia muestran
los signos evidentes de una pugna entre la intencién pregonada y los
oscuros designios inconcientes. En el fondo de todo se advierte la
influencia entorpecedora de un complejo de inferioridad que os-
curece la razén y paraliza la voluntad de las clases dominantes
en México, encargadas de su defensa. Como inerpretacién pura-
mente sicolégica, como sintoma de una neurosis, la rebelién de los
polkos no es mas que las convulsiones histéricas por donde se esca-
pa incontenible la energia reprimida del complejo de esas clases.

Llegé el espafiol a México atraido por el sefiuelo fabuloso del
oro y se qued$ con la realidad de la tierra y su pobladores, porque
desde un principio hubo en sus actos la firme voluntad de la aven-
tura y el misterio. No es una simple coincidencia que la misma
palabra aventura califique ciertas acciones guerreras y las peripe-
cias amorosas, y en este sentido, solamente en éste, la conquista
espafiola fue una aventura dual: bélica y erética. El norteamerica-
no, en cambio, pragmatico y calculador, no traia a México espiritu
aventurero, porque éste tiene como condicién el azar, el misterio y
lo desconocido, y los yanquis estaban muy seguros de su “destino
manifiesto”, de su fuerza y hasta conocian exacta y topografica-
mente las tierras que ambicionaban. Aventura espafiola; negocio
—mas 0 menos sucio— norteamericano

El lenguaje sicolégico con frecuencia es metifora en la acla-
racion de los procesos animicos, pero nunca puede emplear eufe-
mismos. Por eso hay que decir que en la conciencia mexicana la
invasién yanqui act@ia llana y simplemente como un estimulo:
el del robo y el despojo. Robo y despojo ejecutados con la impu-
nidad del mas fuerte, de quien no corre los peligros azarosos de la
aventura, ni pone en su cjecucién la sutileza del ingenio. Robo y
despojo en los que, ademds, no se oculta el desprecio para la debi-
lidad de las victimas y en los que se cuida meticulosamente de no
sustraer aquellas prendas —por intimas— excesivamente impreg-
nadas de los trabajos, el sudor y la personalidad del despojado.

Seria interesante estudiar a fondo hasta qué punto las religio-
nes conforman distintas actitudes individuales y colectivas. La reli-
gién catélica, la que profesan la mayor parte de los mexicanos,
liga al individuo a un sistema de dogmas que por su calidad secreta
y su rigidez requiere la universalidad de su Iglesia. La confesién in-
dividual ata al individuo de modo casi indisoluble, por el camino de
la transferencia y la represién de los sentimientos, a ideas e ima-
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genes catélicas. Sirve asi la Iglesia catdlica a la concentracién de
la mayor fuerza posible jerirquica y a fines mas claramente reli-
giosos que las protestantes. Estas, en cambio, en virtud del libre
examen y la confesién putblica que de hecho preconizan, fragmen-
tan la Iglesia en innumerables ritos, casi tantos como cabezas pen-
santes. En el primer caso —en el de la Iglesia catdlica—, los pro-
fesantes no importan tanto como el dogma; su misma vida terrenal
no es mas que un acontecer transitorio, incidente del verdadero
vivir: la comunién con Dios que en dltima instancia es la muerte.
En el segundo, por el contrario, si bien la Iglesia se fracciona y sus
dogmas se pliegan a la idea del primer disidente, se advierte mas
atencién al hombre y sus quehaceres. Se podria subrayar la dife-
rencia entre uno y otro modo religioso diciendo: la Iglesia catélica
produce santos y héroes; la protestante hace hombres y honrados
comerciantes (hasta donde el comercio, claro estd, es compatible
con la honradez); aquélla propicia el ambiente mistico, ésta fo-
menta el clima moral. Asi se entienden —unicamente desde el
punto de vista sicolégico y sin pretender sacar conclusiones valo-
rativas o de orden filoséfico— las aparentes paradojas en las acti-
tudes de los pueblos. Naciones como Inglaterra, incapaces en lo
individual de hurtar un pan, extienden patentes de corso a sus
piratas que sirven a los fines de expansiéon. Naciones como los Es-
tados Unidos, donde las botellas de leche se dejan sin temor a
las puertas de las casas con plena confianza en la honradez de los
individuos, pero que colectivamente no sienten escrupulos en apo-
derarse de territorios ajenos —como en el pasado— o de la econo-
mia de los pueblos semicoloniales —como en el presente.

En México, heredero de un pais en donde los santos florecen
junto a los picaros; descendiente del tnico pueblo en donde toda
una rama de la literatura se injerta en el tronco de la picaresca;
en donde la miseria ha tenido asiento desde hace siglos y el vivir
esti conformade, por tradicién indigena y por herencia hispano-
catélica, en el molde Gltimo de la muerte digna, nada importa lo
que se haga durante el trnsito terrenal, mentir, robar, enganar,
si se sabe morir decorosamente y se logra asi la comunién mistica
religiosa o profana. Si se logra ser santo o héroe.

Los grandes hombres en Norteamérica estan calcados sobre la
figura de Benjamin Franklin; todos llevan un acucioso diario y en
¢l consignan lo mismo sus experimentos con los rayos y las cometas
que sus ataque de gota o sus comidas de cordero asado. Como
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Franklin, los grandes hombres en Norteamérica se alzan y magni-
fican ante la injusticia que se le hace a su raza y su pueblo, pero
construyen simultdneamente cafiones y parapetos para exterminar
a los indios cobrizos e inferiores, sin mas culpa que la de defender
el suelo que les pertenece. La muerte no es necesaria en la concien-
cia norteamericana para aumentar grandeza a sus figuras nacio-
nales. En cambio en México no hay héroe sin muerte. El héroe
mexicano tiene algo de santo y algo de picaro, nunca su vida re-
quiere el diario personal, porque es la leyenda popular la que lo
configura. Como hombre, apenas si llama la atencién, y cuando
vive demasiado se convierte en dictador o acaba desterrado y en el
olvido. La muerte es condicién sustantiva del héroe en México. En
Norteamérica lo es la vida.

Estos dos mundos sicolégicos son los que se enfrentan durante
la guerra de 1847. Por un lado, la debilidad, la informe estructura
juvenil en la que todavia no se concilian los elementos culturales
disimiles. Por el otro, la fuerza, la estructura social realizada. En
el conocimiento de los fines que no ha necesitado buscar férmulas
de aleacién entre elementos contrarios de culturas distintas. En el
primer mundo —en el de los mexicanos—, un espiritu individualis-
ta, mistico y amante de la muerte. En el segundo, una idea colec-
tivista reducida a las fronteras de la raza, una voluntad pragma-
tica v un sentimiento amante de la vida.

La muerte es retraccién tanto como la vida expans'én y asi como
en los organismos vivos la sintesis de funciones contrarias —cata-
bolismo o muerte y anabolismo o vida— se da como culminacién
de lo vital, asi los pueblos conjugan de vez en vez sus distintas ac-
titudes ante el mundo para avivar sus opuestos ritmos.

Parece que el destino de México le sefialara —inexorable— que
cada ciclo de su historia haya de cerrarse con el simbolo de un
holocausto. En el de Cuauhtémoc se advierte claro el significado
sicolégico erético: sus pies quemados y su vida marcan com pre-
cisa simbologia la conjuncién de dos razas.* La guerra del 47 cum-
ple también con ese destino y termina asimismo con un holocausto:
el de los cadetes de Chapultepec. Con certera intuicién sicolégica
sefiala Arnaiz y Freg los motivos por los que el pueblo escoge a
ellos —a los cadetes— como simbolo del heroismo de esa guerra.

* Se aludia aqui al fetichismo de indole sexual enfocado en los pies, y
se pretendia asi acentuar el caricter erético de la conquista. (JC)
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Aqui no hubo acto fallido, todo se realizé con la fluidez fatal de
una tragedia griega. El simbolo ahora es el del fuerte que reprime
el incipiente instinto de poderio y por ningiin lado se advierten
trazas de carécter erético. Es la imposicién de la fuerza adulta
sobre la endeble estructura siquica inestable de la adolescencia.

Los eruditos, los rastreadores del dato exacto, los sumisos de
la estadistica, arguyen que los cadetes no eran nifios, que su prome-
dio de edad era de 18 afios y otras cosas por ese estilo. Desprecian
la proyeccién de los sentimientos del pueblo en los hechos que le
hieren. No quieren ver la leyenda ingenua, como un simbolo que
representa, sin falsear la verdad, la etapa de adolescencia de Mé-
xico por la época de la agresién.

Igual mecanismo sicolégico al que ha conducido a los me-
xicanos a acentuar la nifiez de los cadetes de Chapultepec se ob-
scrva, solamente que invertido, en algunas actitudes de norteame-
ricanos ante el mismo suceso. Asi, en una escuela de esta ciudad
cuyo profesorado es norteamericano, ocurrié que ante la exigencia
del programa de estudios que indica conmemorar el 13 de sep-
tiembre, una profesora eludiera el problema que a su rubia concien-
cia se planteaba, diciendo a los nifios a su cargo que en esa
infausta fecha los héroes de Chapultepec fueron muertos por hordas
de negros. La leyenda mexicana al menos es justa en su esencia
simbélica pos ser la expresién del estadio evolutivo, siquico y so-
cial de México; pero la deformacién norteamericana, ademas de
falsear los hechos, es afrenta a los mexicanos y los negros, cuyo
pecado consiste en la oscuridad de su piel.

Uno de los efectos inmediatos de este trauma de la adolescen-
cia mexicana —de la guerra del 47—, es la superacién del com-
plejo de Edipo que latia atn en la relacién sicolégica con Espaiia.
La crjtica acerba contra lo espafiol se endereza siibitamente al
redescubrimiento de las esencias positivas heredadas de Espafia. Ya
nunca méas serA un verdadero sentimiento el que alce los gritos
patrioteros contra Espafa, y esta liquidacién de un complejo se ha
de manifestar ulteriormente cuando en las horas aciagas de la vida
espafiola México ponga, al lado del auténtico espiritu de esa vida,
su voz, su sentimiento y su voluntad. Acosado por los brutales he-
chos de una guerra iniciada por la nacién a la que ingenuamente
habia transferido sus sentimientos admirativos, México empieza a
encontrar el camino conciliador del antagonismo entre 4nima y 4ni-
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mus; entre el espiritu viril hispinico y el seno materno silencioso
y oscuro, pero inflexible de lo indio.

Poco después México mostrara esta conjugacién interna que se
realiza en su estructura siquica y colectiva y exhibira, durante la
guerra de intervencién francesa y la Reforma, dos actitudes ani-
micas méas maduras, correspondientes a los procesos de retraccién
hacia sus peculiares esencias, desencadenadas por el choque del
despojo norteamericano.

Ahora esti ya redondeado el simbolo de Texas; ahora es cuan-
do las ignoradas tierras nortefias adquieren realidad siquico e
imagen mitica en la subconsciencia mexicana. Pronto esas tierras
empezardn a producir, trabajadas por millares de Franklines que
consignan en un diario con iguales caracteres el cordero asado que
comieron, el pozo petrolero que brot o la fundacién de una biblio-
teca con millones de volimenes; aunque simultaneamente linchen
a un negro o inauguren escuelas especiales para mexicanos.

La guerra en si, con toda su violencia —y ya se sabe de la cor-
tesia comercial con que fue conducida por los yanquis—, la guerra
por si sola, no fue un trauma para la conciencia mexicana. Unica-
mente los grupos econdémicos, politicos y eclesiasticos dominantes,
la resintieron directamente. De ahi la larga cadena de actos fallidos
que caracteriza su actuacién. Para el “pelado”, para el indio, para
la mayoria mexicana, la guerra en si, s6lo fue un incidente que le
permitié aliviar momentineamente su miseria cooperando con los
yanquis en el saqueo de la ciudad. Claro estd que lo anterior no
quiere decir que esa actitud se justifique histéricamente. El acto,
desde luego, es condenable, pero si se ve con la perspectiva de la
represién sicoldégica y econémica de esas clases, es por lo menos
comprensible. La guerra de 1847 adquiere en el alma mexicana
tardia significacién, con la pérdida del territorio nacional y se con-
vierte en trauma activo sobre la voluntad de poderio que por aque-
llos afios de la adolescencia mexicana todavia estaba en cierne. Asj
queda redondeado el simbolo del tesoro territorial perdido. No es,
como el de Moctezuma, una pura leyenda, éste tiene sus bases
en la realidad histérica y Unicamentc adquiere matiz legendario
en cuanto a la apreciacién de su escondido valor descubierto por
el trabajo de los yanquis. El petréleo de Texas, los huertos y los
naranjos de California, y hasta las mujeres de Hollywood son los
mitos que informan ese tesoro. Mitos cuyos efectos se dan en dos
formas en la sicologia del mexicano. Como resultado de una de
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esas formas, hay todavia quienes suefian con esos tesoros, son aque-
llos que se refugian, por incapacidad para la accién, en el cémodo
recinto d¢ los suefos. Aquellos que ante la dura realidad del es-
fuerzo y el trabajo regresan, por los caminos sicolégicos compen-
sadores de la fantasia, al claustro materno, donde los hombres viven
en inconciencia y felicidad absoluta. Pero no hay que reprocharles
con demasiada dureza su actitud, porque es condicién humana el
justipreciar las cosas cuando se han perdido: el tiempo ocioso, el
amigo muerto, la juventud lejana, qué intensa y cuan tardiamente
se aprecian, con cuanta nostalgia se aforan.

Otra actitud que surge del influjo de los mitos del tesoro
perdido, es la de aquellos que razonan la conveniencia de que los
Estados Unidos se hubieran posesionado de todo México. Asi —pien-
san— estariamos proésperos como ellos y viviriamos la vida con-
fortable y civilizada que en Texas impera. La conversién disimulada
de este razonamiento se encuentra en la modalidad moderna que
pretende que el Unico medio de hacer productiva la industria pe-
trolera es devolviéndola a sus antiguos usurpadores. Son quienes
piensan asi, por lo demas, los representantes de una corriente que
irrumpe con frecuencia —aunque por fortuna no abundantemen-
te— en el cauce del alma mexicana; son los mismos que afioran
las barbas floridas de Maximiliano, quizd nada més porque les
asusta la austera fealdad de Juarez. Ellos son los que en el alma
colectiva del mexicano condensan todos los complejos de inferio-
ridad y exhiben todos los sentimientos de insuficiencia. Son, en
una palabra, los sintomas neurdticos de la vida mexicana. Unos y
otros expresan esos sintomas por medio de la critica hacia los sis-
temas de la revolucién y la afioranza de regimenes dictatoriales.

Pero el hombre de México, en conjunto, no ha sufrido esos
efectos extremos. Diriase que se mantiene equidistante entre ambos.
En seguida se tratard de discernir las formas atenuadas por las que
el hombre comin de México manifiesta las dos actitudes patolégi-
cas expuestas antes.

Para el hombre de México, junto a la vaga sustancia del mito
de Texas y California, existe la tangible realidad del poder politi-
co y econdémico de los Estados Unidos. La guerra del 47 fue una
explosién, la ruptura —reveladora pero incidental— de un equi-
librio siempre inestable y peligrosamente inclinado hacia el norte.
El conflicto existe permanentemente, es el choque inevitable del
alma predominante en México como formadora de la vida y la
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cultura, y el espiritu y la técnica agigantados de los Estados Uni-
dos. La guerra, como una pesadilla prefiada de significados, lo
recogi6 e interpret6. Mas bien, pues, que de una guerra y su reper-
cusién sicolégica debiera hablarse del influjo de la presencia del
pais del norte sobre México y sus formas de vida, y del modo como
el mexicano, en el estallido neurético de un conflicto y sus conse-
cuencias, manifiesta ese influjo, asimila algunos aspectos y rechaza
otros. Més que por el ensuefio huidizo de lo perdido o que por la
ilusién derrotista de la entrega, estd condicionado el mexicano por
la presencia activa del pais poderoso del Norte. Por dos corrientes
siquicas desahoga el hombre de México su sentimiento ante el
poder que ya una vez sintié en la propia conciencia social: la co-
rriente de la libido, y la del sentimiento o voluntad de poderio
reprimidos.

Las manifestaciones de la energia de la libido por las que los
mexicanos canalizan parte de su resentimiento contra los Estados
Unidos se pueden condensar en la frase de aquella periodista ame-
ricana que decia: “Cada mexicano suefia siempre con la conquista
amorosa de tres o cuatro gringas.” Esto es verdad. Sobre el hecho
de que en la estructura siquica del mexicano una de las caracte-
risticas dominantes es la orientacién hacia intereses sexuales, se
agregan a su actitud general los oscuros impulsos del resentimiento.
Resentimiento originado mas en el desprecio que de la propia raza
se hizo, que en el hecho de la mutilacién territorial. En todas las
ideas racistas norteamericanos se encuentra latente, escondido, el
motivo de la repugnancia sexual. El mexicano por obra de la gue-
rra, por razéon de la vecindad siente por modos subconcientes esta
repugnancia y su protesta se expresa en el movimiento contrario:
en el afdn y bisqueda de dominio sexual sobre las rubias mujeres
de los hombres fuertes que le humillaron, alguna vez, en la carne
y la conciencia de sus antepasados vencidos. Una constelacion de
imagenes depreciadoras de los norteamericanos se esconde en esta
actitud. El mecanismo aproximadamente se enlaza en una sucesiéon
de conceptos resentidos de valor: “Todas las gringas son libertinas.
Los gringos, en cambio, son sexualmente débiles. Aquéllas, por eso,
desean latinos —un romance— y como éstos, los mexicanos, son
de virilidad exaltada. . .” Esta actitud de rebajamiento de los valo-
res de los norteamericanos, por €l camino de lo sexual, se balancea
con un rasgo contrario. De este modo las mujeres mexicanas son
sobrevaloradas en cuanto al elogio de virtudes como el recato, el
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pudor, el sometimiento y abnegacién en que se hace residir el
signo positivo —en cuanto a femineidad— en contraste con la ca-
rencia de esos valores atribuida a las norteamericanas.

La energia de los impulsos de poderio del subconciente mexi-
cano también labra sus propias vias de salida. No es posible ago-
tar en este esbozo las frases populares, los chistes y cuentos por
medio de los cuales esa energia domefia, hace inofensiva su agresi-
vidad cubriéndola con el agridulce de la ironia o del equivoco. Se
puede citar una frase —esta vez de un mexicano— como botén
que refrende el popular adagio. Este mexicano —cuya frase ha de
considerarse como arquetipica, es decir, nacida del inconciente co-
lectivo— en cierta ocasién, al ver a un norteamericano de gran
estatura, rubio y con el aire entre insolente e ingenuo que carac-
teriza a la mayoria de ellos, dijo de pronto al amigo que le acom-
pafiaba: “Mira qué espléndido ejemplar de gringo, hasta siento
deseos de ponerle un collar con su correa y pasearme con él por la
Avenida Madero como con un gran danés.” En este caso la ima-
gen nace més directamente del complejo ocasionado por la repre-
sién violenta del instinto de poderfo y tiene un caricter ambiguo,
dependiente de la ambivalencia del mexicano que lo hace oscilar
entre la admiracién por la civilizacién yanqui y su resentimiento
histérico. Colectivamente proyecta el mexicano su deseo de ver hu-
millada la fuerza politica, econémica y bélica de los Estados Uni-
dos, a través de su admiracién a pueblos ajenos también a su in-
dole, pero que aparecen como fuertes y posibles rivales de aquéllos.
Es, pues, un mecanismo infantil de sustitucién de la propia debilidad
por el reconocimiento admirativo de la fuerza de otros. Asi se ex-
plican los movimientos de germanofilia durante el gobierno de
Carranza y los que suscité la Gltima guerra, si bien no declarados
en forma oficial, claramente perceptibles en expresiones populares,
criticas y otras formas.

Todo esto conduce a reflexiones de orden distinto. Aparte de
las disposiciones innatas del mexicano para las actividades artisti-
cas, ¢éstas, acaso, no se habrin incrementado con motivo de la
reduccién a un estrecho recinto de los impulsos, los sentimientos
y las imagenes subconcientes que lo estructuran siquicamente?

Ciertamente, el mexicano se ha expresado, hasta ahora, mejor
con los instrumentos del arte que con los de la técnica, la ciencia
o la economia. Estas requieren, en los pueblos que las desarrollan,
una mayor extensién del campo de la conciencia colectiva y una
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menor distancia en el trecho que separa a aquélla de lo inconcien-
te. En México los artistas, sobre todo los pintores, han logrado su
evidente preeminencia y los maduros frutos de su arte, porque sus
conciencias individuales dispusieron libremente del caudal rico y
vasto que se atesora en la inconciencia colectiva. De ahi las mo-
dalidades que caracterizan el arte pictérico mexicano. Se podria
decir que a los pintores les fue suficiente ordenar y pulir las pro-
toimigenes que del inconciente comtn afloran a su conciencia
alerta.

No se puede decir lo mismo de la técnica, la ciencia y la eco-
nomia. Estas disciplinas requieren una refinada destilacién a tra-
vés no sblo de las conciencias individuales, sino de la.suma de mu-
chas de ellas que formen un sélido conjunto conciencial colectivo.
En México, tales actividades no han sido hasta ahora mas que
reflejos palidos de las que en igual orden se desarrollan en los
Estados Unidos, cuando no deformaciones monstruosas de las mis-
mas. No hay todavia la suficiente amplitud de conciencia ni la ar-
monia necesaria entre los planos del conciente y del inconciente
como para evitar que el frio y desinteresado célculo cientifico sea
interrumpido por la labor entorpecedora, aun cuando escondida,
de los sentimientos e imagenes surgidos del campo de lo incon-
ciente.

De este modo ocurre que en la esfera de la economia los ca-
pitalistas mexicanos copien del modelo norteamericano solamente
lo que significa explotacién del trahajo y atesoramiento del capital
en propio beneficio, sin cuidarse de estructurar una economia in-
dustrial que —incluso con las limitaciones capitalistas— aliviara
un poco la secular miseria del pueblo al que explotan.

Asi también, los jévenes médicos que acuden a estudiar a los
Estados Unidos regresan, con frecuencia, muy sapientes.en la ma-
nera de cobrar altos honorarios por medio de bellas secretarias que
les evitan el repugnante contacto con el enfermo pobre.

También los obreros de cuerpos indigenas —que se antoja ver
vestidos todavia con las holgadas ropas campesinas— se advierten
entorpecidos dentro de los pliegues rigidos del overol y tampoco
han sabido agrupar sus voluntades individuales en un fuerte nicleo
conciencial ante la explotacién que sufren. En resumen, se puede
decir que siempre que se trata de asimilar la técnica norteamerica-
na ocurre un fenémeno semejante al del pochismo. Algo resulta
discordante en la unién de dos concepciones divergentes. Pocho
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asi es el mexicano que equivoca su orientacién siquica y trata de
vivir costumbres no adecuadas a su sensibilidad ni a su estructura
general, y esto no Unicamente en lo que hace a formas sociales,
sino extendido incluso al dominio del cuerpo, al aspecto exterior.
Con respecto al campo de la ciencia y la técnica, algo semejante
se puede comprobar. Es que al revés de lo que acontecié con los
espafioles conquistadores, en cuyo caso hubo un profundo acerca-
miento humano y parejo con él se efectué la imposicién de ideas,
religiones y costumbres, del norteamericano se recibe tinicamente
el instrumental, la técnica, los productos de la civilizacién desvincu-
lados de cualquier sustrato humano. No hay, con ellos, posibili-
dad de un contacto de almas, de una bisqueda de coincidencias
humanas que permita —por identificacién— asimilar lo espiritual
y evolucionado por la via del simpatizar en la acepcién mas am-
plia de esta palabra. Ante un alma como la de los mexicanos, aiin
muy cercana a sus primitivas fuentes humanas, el espiritu occidental
pragmatizado y huero de hombres en su imposicién a México, per-
manece ajeno y distante. Su asimilacién se retarda y produce las
formas discordantes, cuando no groseras, de simple imitacién o em-
pequeiiecimiento.

Podrian ~darse inacabables ejemplos de los efectos de la
guerra de 1847 en la estructura mental mexicana a través de la ine-
ludible y permanente vecindad con el pais norteamericano. Se puede
objetar, justificadamente, que sélo se ha hablado de los lados oscu-
ros, de los aspectos nocivos de esa influencia. Claro estd que las
facetas brillantes del influjo de la guerra también son numerosas:
mas de lo que generalmente se acepta. Pero, en todo caso, se deben
citar como exculpantes unas palabras de Freud: “Para mi —dice—
la moral es algo evidente por si misma. Ha sido siempre conocido
que la humanidad tiene espiritu. Pero sobre lo que hay que insistir,
una y otra vez, es sobre el hecho de que tiene impulsos instintivos.”
Y agrega: “Si alguien aduce la paradoja de que el hombre normal
no sélo es mucho mas inmoral de lo que él piensa, sino al mismo
tiempo mucho més moral de la que él cree, el sicoanalista que
por sus hallazgos demuestra la primera mitad de esa afirmacién,
no tiene nada que objetar a la segunda. Tal afirmacién sélo en
apariencia es una paradoja, pues muestra simplemente que la natu-
raleza humana sobrepasa, tanto para el bien como para el mal, lo
que el hombre cree de si mismo, lo que su yo conoce por percep-
cién conciente.”
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El trauma de la guerra del 47 sufrido por una vida ain ado-
lescente, lleva en si las peligrosas posibilidades de la fijacién defi-
nitiva de actitudes en modos expresivos y de conducta imprecisos
y no configurados. En los modos peculiares de la adolescencia. Mu-
chas manifestaciones de la vida mexicana —la fanfarroneria, el
machismo, el predominio del mundo de las sensopercepciones y los
ensueflos— si no tienen su origen en ese trauma, si han arraigado
por efecto de él como caracteristicas de tal vida.

Necesitamos los mexicanos conjugar, en una férmula definitiva
y permanente, todos los elementos irracionales de nuestro ser con
las instancias superiores de una conciencia clara. Necesitamos dejar
atras las etapas infantiles y olvidar los cuentos de piratas y tesoros.
Que éstos s6lo sean savia de los tallos de la creacién poética y ar-
tistica, pero que no interrumpan nuestro curso hacia el futuro atan-
donos al recuerdo estéril y al rencor inatil.

En fin, es preciso que ahora —a cien afios de la guerra del 47—
sepamos buscar y encontrar el tercer tesoro, el que nos enriquece-
rd definitivamente: el de plata de la voz callada oculta e la en-
trafia maternal de lo indio.
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Ruta sicoldgica de Quetzalcoatl

Para que ninguno se llame a engafio si —llevado por la cor-
tesia o sostenido por la curiosidad —resiste hasta el final la lectura
de estas lineas, he de advertir que no se trata de que haya encon-
trado yo las huellas de Quetzalcéatl, ese civilizador que, urgido por
las calamidades de su pueblo, desaparecié ante los humanos ojos
asombrados para reaparecer después —ain més cargado de virtu-
des y atributos— en la imagen de la fantasia colectiva, en el pobla-
do cielo del mito. Y no es que no me atraigan con eficaces voces
las instancias de los palacios magnificos —jade, plata y esmeraldas
eran sus materiales—, o que no me tiente el policromo sefiuelo de
las casas fabricadas con plumas y concha rosada, como carne de
recién nacido. Tampoco es que sea yo indiferente a la magia inge-
nua de las gigantescas mazorcas de maiz cultivadas en la Tula
tolteca, en proporcionadas milpas tan sombrias como bosques. No,
nada seria mas afin con mi antojo que recorrer esa senda y con-
templar las antiguas piedras juntadas ahora con la argamasa del
moderno quehacer arqueologlco Pero para que la marcha del deseo
no padezca cojera se requlere que su paso vaya acorde con el de
las disposiciones, Sélo asi sera ritmico, acompasado, armonioso, y
sélo asi, al término de la jornada, la respiracién mantendra su pro-
fundo contacto vital. Trato de conciliar mi antojo con lo que hasta
ahora he creido informa mis disposiciones y, una vez medidos el
peligro del viaje, la vastedad del territorio y lo complejo e inson-
dable de sus selvas y lagunas, declaro que, con ser mucha mi au-
dacia, solamente pretendo analizar, desde un punto de vista sico-
légico, las mas esquemiéticas Iineas evolutivas del pensamiento de
los mexicanos, conducido por el hilo de algunos de sus rasgos reli-
giosos. Esto equivale a decir: voy a intentar viaje por la ruta de
Quetzalcbatl, pero no andaré por la que su balsa entretejida de
serpientes o por la de su éxodo a través de las nevadas montafias,
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sino por aquella otra que ilumina su resplandor, cuando ya incrus-
trado en el cielo como estrella vespertina, adquiere categoria si-
colégica y marca huella duradera en la mentalidad colectiva india
y mexicana.

Con los ojos vemos y miramos; con los oidos, oimos y escucha-
mos; con nuestro sentido del tacto sentimos y sabemos de la pro-
fundidad y la calidad de la forma, y asi en cada una de nuestras
capacidades sensibles opera un funcionalismo dual: por una parte,
la pura sensacién informe, imprecisa y sin contorno, y, por la otra,
la percepcién —visual, auditiva o tactil— desarrollada en sus es-
tructuras configuradas, claras y precisas. Por un lado, pues, el dato
elemental y ciego, y, por el otro, el material ordenado y compren-
sible. Pero para el plan global de nuestra vida, la misma importan-
cia tienen unos y otros datos; los acarreados como simples sensa-
ciones y aquellos organizados en complejos estructurales. Solamente
en la conciencia adquieren jerarquia distinta. Las figuras comple-
tas, las imagenes, tienen lugar preferente en ella y en los rincones
méas apartados de la subconciencia yacen latentes todas las sen-
saciones difusas y vagas al lado de las imagenes olvidadas, de los
deseos reprimidos y de los ensuefios y las fantasias de nuestro ser.
Pero ni aun los razonamientos mas puros, ni siquiera las teorfas
mas densamente cargadas de su facultad de comprensién lacida,
dejan de ser impulsadas por esos elementos oscuros y ciegos, pero
eficaces y dindmicos. Y asi, miramos con nuestros ojos y con nues-
tros deseos; oimos con nuestros oidos y con nuestro instinto; toca-
mos con nuestros dedos y con nuestra imaginacién, y-razonamos
con nuestro cerebro a la par que con nuestros afectos, impulsos,
fantasias y ensuefios. Unicamente que el pensamiento —delicadisi-
mo tamiz— depura sus productos y los hace trascender a una esfera
mas altamente colocada que los instintos y el querer. Quien nom-
braba sublimacién a este proceso, dijo, asimismo, que nada cuesta
tanto trabajo al hombre como olvidar: todo lo que dentro del
ambito humano cae tiene ulterior resonancia, rinde tempranos o
tardios frutos, no importa desde qué tan profunda y oscura regién
actie.

De semejante modo que en la conciencia individual se estruc-
turan en el alma colectiva las diversas instancias. Nada ahi se ol-
vida tampoco. Todo guarda su reciproca accién y asi el alma colec-
tiva no es, como no lo es la individual, simple suma de elementos
dispersos, sino organica resultante del orden y concierto de esos
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elementos dentro de una estructura dotada de sentido, orientada
hacia un fin.

Las sociedades primitivas no escapan a este ordenamiento. En
ellas las altas conciencias, los individuos excepcionales son el equi-
valente de las regiones luminosas de la conciencia individual, mien-
tras que la masa ignorante y sobrecogida ante el mundo que la
circunda representa las oscuras tendencias, los vigorosos impulsos,
los elementos indefinidos pero actuantes, que mueven ai ser huma-
no con su fuerza oculta, pero eficaz. En estos niicleos colectivos
—como por lo demas ocurre en cualquier sociedad humana— una
distancia enorme separa el pensamiento del comtin de las gentes
del de sus gujas: sacerdotales, magos y jefes.

Lévy Bruhl ha dicho que para la mentalidad primitiva lo sobre-
natural es lo natural. Con esta aparente paradoja quiso hacer resal-
tar la tenue diferencia que separa a ese pensamiento —el primiti-
vo— del pensamiento l6gico. Cuando se supuso que lo ilégico era la
caracteristica de la mentalidad primitiva, de las sociedades salvajes,
se incurria en el mismo error que cuando se creyé que la sicologia
infantil era una reduccién de la adulta. Ocurre que el hombre
primitivo analiza su circunstancia con iguales armas légicas que el
civilizado, solamente que aquél aprehende de preferencia aquellos
datos que por su intensidad objetiva, o por su brillante coloracién
afectiva, resaltan mas en el conjunto de la malla del mundo. De ese
modo las representaciones de ese hombre primitivo que atn valora
mas por lo que siente que por lo que toca, mejor por lo que ve
que por lo que mira, y con mayor frecuencia por lo que oye que
por lo que escucha, son como telas a las que faltaran los mas deli-
cados hilos de la intrincada trama. Porque en los sentidos del hom-
bre primitivo es muy corta la distancia entre sensacién y percepcion,
como en su conciencia ain no se distinguen claramente sentimien-
tos y pensamientos. En el lugar de aquellos numerosos huecos la
mente primitiva pone en la malla del mundo externo vivos colores;
los colores del afecto paralizante, de los deseos proyectados, de las
inhibiciones del temor y el miedo, y mezclado con ellos todo un
complejo y oscuro anhelo de llegar a apretar esas mallas en un con-
junto cada vez mas adecuado a las apremiantes necesidades del
hombre desamparado que esforzadamente, con sus débiles recursos,
la va tejiendo.

j Asombra pensar que hasta los estudios de Lévy Bruhl, el hom-
bre que se bautizaba a si mismo l4gico y razonante, no haya ad-
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vertido que precisamente el valor de lo sobrenatural, su naturaliza-
ci6én —de la que se hacia burla— es el germen del pensamiento
légico; el abismo que separa al hombre del animal! En efecto,
los animales ante el mundo que les rodea actian por reflejos con-
dicionados més o menos complejos: un ruido coincidente con un
malestar les hace huir, un olor asociado a la comida les produce
reacciones de acercamiento; pero nada de esto les sobrecoge ni im-
pone, sobre nada proyectan su ser y s6lo logran adecuar sus funcio-
nalismos a las circunstancias favorables o desfavorables respondien-
do con tropismos mis o menos complicados, negativos o positivos.
El hombre primitivo, en cambio, que empavorecido en una selva
azotada por la furia de la tormenta, ante la muerte repentina de
su vecino huye, pero luego, con pasos cautos regresa y achaca esa
muerte al ulular del viento, al parejo que se representa a éste como
un espiritu daflino, estid proyectando su mundo y con él su propia
alma a las cosas, y, de ese modo, estid planteando una interrogante
gravida del imperativo de respuesta que todas las interrogaciones
llevan implicito. Ese hombre no hace sino sustituir con trozos de si
mismo, de su miedo césmico exteriorizado, los eslabones —perdidos
para su percepcién— que median entre causa y efecto; pero en rigor
ha seguido el mismo proceso lgico que el moderno cientifico cuan-
do rellena con hipétesis y supuestos filoséficos los huecos dejados
por sus finos e instrumentales experimentos de laboratorio. Sola-
mente que este Gltimo trabaja en una tela de apretados hilos, porque
en su telar se ha ido acumulando paulatinamente el material nacido
de cada una de aquellas proyecciones afectivas que —como semillas
gravidas— plantaran sus antecesores con su azoro, su animismo y
sus coloridas interpolaciones antropomérficas de las circunstancias
adversas. Y asimismo el hombre de ciencia moderno ha domado su
miedo, ha vuelto déciles sus afectos y ha convertido a sus impulsos
y a aquéllos en fieles servidores de su pensamiento. Solamente muy
por debajo de sus estructuras razonantes, frias, precisas y légicas
es dable descubrir de vez en cuando, mediante la microscépica mi-
rada de un Freud, el bullir c4lido de afecto y el instinto que atn
sefiala rutas y marca direcciones al destino humano.

Desde el pobre salvaje empavorecido ante el enigma del espi-
ritu de la selva, pasando por el mago y el técnico rudimentario,
hasta los actuales genios de la ciencia, el pensamiento humano ha
construido un edificio cientifico con el mortero de las almas y la
carne de cada uno de los hombres que escogieron la ciencia como
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fin. A partir de ese mismo hombre primitivo que adora en tantos
dioses como ruidos le atemorizan, pasando por el sacerdote azteca
—inmolador de guerreros— hasta el sublimado concepto del sacer-
dote catdlico en el sacrificio de la comunién, un sin fin de deseos,
fantasias, previsiones y proyecciones_han formado los més armonio-
sos edificios religiosos. Y desde ese mismo pavor antropomérfico,
desde ese lento dejar del hombre algo de su propio ser en la ma-
rafa de la selva, se puede rastrear el desmedrado cauce que conduce
a] profundo pensamiento filoséfico de nuestros modernos especula-
dores.

Nace un hijo del hombre y ante él se extiende la més larga
infancia sicolégica que se conoce. Infancia poblada de misterios,
llena de obsticulos y umbrosos lugares como los de la selva del
hombre primitivo. El nifio humano, como aquél, tiene miedos y
deseos y proyecta también su 4nima al mundo circundante. Ordena
los datos vagos que percibe en un esquema sencillo, pero ambiva-
lente: de un lado las cosas que le desagradan, por el otro, las que
le complacen y dan alegria. Aqui esos extrafios seres gigantes, au-
toritarios, ruidosos que aparecen ante él intermitentemente, sobreco-
giendo su infantil corazén y muy junto a si mismo el seno mater-
no, el regazo tibio que aviva quién sabe cuéles escondidos rescoldos
de anhelos por el retorno al claustro liquido y femenino. Lenta-
mente el nifio evoluciona conciliando dentro de su ser y en la me-
dida de sus fuerzas este par antagénico de provecciones: las.de
indole masculina, atemorizantes y desagradables, y las de naturaleza
femenina, placenteras y protectoras. La infancia del hombre trans-
curre presidida por los simbolos femeninos. En su simbologia pro-
funda traducida a signos dibujados el nifio es todo curvas, conca-
vidades acogedoras, lineas ondulantes enrolladas sobre si mismas
como los ovillos de los que la madre saca con 4giles dedos el abrigo
de lana, los zapatitos de estambre o €l edredén tejido. Como el hom-
bre primitivo, el nifio busca los lugares acuevados: desvanes y séta-
nos son propicios recintos para su nostalgia inconciente del claustro
materno. Y cada vez que, candoroso, juega a las escondidillas re-
nueva el placer regresivo de no ser alcanzado por el mundo —como
cuando alin no era—, o la emocién brusca de ser descubierto—
como cuando la luz primera enceguecié sus ojos, al tiempo que el
aire dilataba dolorosamente los pulmones.

Poco a poco —asi decia un libro infantil— los simbolos mascu-
linos se van infiltrando en el mundo del juego del nifio. En las ron-
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das que se hacen y deshacen en aparentemente indtil ritmo, ya se
advierte una vaga reminiscencia de las peculiaridades del juego
erético y en las melodias de la vibora, vibora de la mar, resuena atin
mas claramente el simbolo masculino, asediando con reptante mo-
vimiento el defendido cerco de la arcada femenina.

La crisis de la adolescencia marca en el hombre la inversién de
su simbologia. Por eso a veces durante ella se hace el joven mas
femenino, o 'bien reacciona con la méascara grotesca de una exage-
rada virilidad, o acaso huya temporalmente de su casa como para
revalorar los signos nuevos que la sociedad —hecha a imagen y se-
mejanza del hombre y por ello estructurada varonilmente— le im-
pone. Al regreso de estos movimientos de huida, reales o frustrados,
que el siquiatra mexicano Tomas Cérdoba, estudia bajo el nombre
de complejo del hijo prédigo, el adolescente, si nada detiene su
evolucién, ajustard su vida a una simbologia masculina principal-
mente, en tanto que los factores femeninos pasan a un segundo pla-
no, aunque nunca dejen de actuar totalmente. Los simbolos del
hombre, entonces, se manifiestan en los planos visuales por el pre-
dominio de las lineas combinadas geométrica y ordenadamen-
te. Las pelotas redondas de la infancia dejan paso a los cohetes
jubilosos, méviles y masculinos del estudiante; los aros y las combas
a las armas y los fuetes; las cuevas y los sétanos a las erectas casas
de hierro, cemento y cristal. Es que en la evolucién del hombre
priva, incluso en un sentido estrictamente biolégico, un norte mag-
nético masculino y aun en las mujeres —més duramente atadas a
su destino biolégico: la maternidad— se inicia tardiamente este
proceso de virilizacién al parecer orientado hacia fines sociales. Por
eso llega un momento en la vida del hombre en que la vibora,
vibora de la mar por fin si puede pasar la linde que separa el
mundo mégico, animista y femenino infantil, del mundo ordenado,
anguloso y masculino del adulto.

Quiero decir, ahora que estas viboras infantiles lo traen a la
memoria, que no he perdido —aunque asi lo parezca— la ruta
mitica de Quetzalcbatl, serpiente con atributo de ala, sino que lo
anterior resume los procesos que se realizan en las sociedades primi-
tivas en el conciso, limitado caso individual. Ahora reencuentro a
Quetzalcbatl en los pasos del pueblo al que més tarde ha de guiar,
bien sea durante las exigencias inmediatas del gobierno, o bien en
las realidades siquicas del mito. Todavia los pueblos que le han
de dar existencia, con la paciente decantacién en la jicara del mito
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del material bruto de sus deseos, sus temores y sus esperanzas, vagan
por las estepas heladas que unen y separan a la vez a Asia y Amé-
rica. Su mente primitiva acaso en la infancia, esti vinculada a los
simbolos de significacién mas rudimentariamente femenina. Por eso
reverencia a la luz, enemiga implacable del denso infierno de fan-
tasmas y espiritus dafiinos, habitantes de la ceguedad nocturna.
Adora al sol que traza, ritmico y fiel, una elipse suave y femenina
en la comba del cielo y ademas ahuyenta los duros genios del frio.
En fin, ante las proyecciones agigantadas del mundo que le rodea,
todavia los pueblos de Quetzalcdatl viven inmersos en un pensa-
miento animista en el que ni siquiera se deslindan magia y religién,
y todavia vuelven, como el nifio, sus ojos angustiados a los recintos
como cuevas, como senos maternos, en donde todo es inconciencia
y el hombre no es alcanzado por los estimulos hostiles del mundo
circundante. Aun se refugian esos pueblos en el regazo amoroso de
la madre tierra.

Mis tarde, después de cruzar las praderas del norte del Conti-
nente, cuando en la mente social se han empezado a incrustar las
im4genes masculinas arquetipicas, comienzan esas colectividades a
proyectar en sus dioses la ambivalente disposicién de sus afectos.
Tales dioses son terribles e infunden pavor y son incontables a la
vez que uno solo condensa las mis disimiles cualidades. Del mismo
modo en los suefios del hombre moderno desfilan numerosas ima-
genes que Unicamente representan un objeto o, al contrario, en
una sola se aglutinan los caracteres y las esencias de multiples pro-
cedencias. Aquellos dioses son deidades de adolescencia de un
pueblo, en tanto que ya principian a preponderar en ellos los atri-
butos masculinos; pero también por cuanto que estos caracteres
viriles an son deformados en la dimensién del pavor y lo horrible.
Los pueblos tienen los dioses que ellos mismos fabrican con la sus-
tancia de sus suefios y el sudor de sus temores y angustias. No es un
azar que Quetzalcéatl haya nacido con madurez de atributos entre
los toltecas, entre los constructores. La civilizacién de éstos forma
un marco armonioso lo mismo a la leyenda de Quetzalcéatl hombre,
que al mito de su transfiguracién en dios. Fue el de los toltecas,
entre los primitivos pobladores del territorio de México, uno de
los pueblos que mis alta evolucién alcanzd, sobre todo desde este
punto de vista sicolégico de la inversién de valores que durante la
adolescencia —ya sea individual o colectiva— se opera. Pero, a
partifde ese pueblo, Quetzalcbatl, primero leyenda —es decir de-
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cantacion y fijacién de virtudes humanas en la memoria colectiva,
y después mito, o lo que es lo mismo trascendencia de imigenes co-
lectivas al plano religioso—, Quetzalcéatl se impulsa desde su pue-
blo de nacimiento y recorre como un relampago civilizador el recin-
to religioso de las mas diversas razas habitantes del México antiguo.

Cuando los espafioles asedian la ciudad montada en agua de
los aztecas, ya Quetzalcbatl fulgura en el cielo religioso de ellos.
Conformado en los moldes siquicos de sus nuevos creyentes y se-
fialado ademas por las presiones de las deidades aztecas que le
rodean, siempre es posible reconocer en él los caracteristicos rasgos
viriles. Igual le ocurre, también, cuando llega a tierras mayas: habja
de cambiar si acaso de nombre —Kukulcdn—, pero conservari fir-
mes los atributos que le distinguen en el vasto olimpo de la mito-
logia india.

Quetzalcbatl es un dios creador. Ningn otro como él es bené-
fico y amante, sabio y varonil. Ensefia a su pueblo la ciencia, la
agricultura y, con el ceremonial religioso, pone la simiente de una
interpretacién racional del mundo. En su nombre junta ala y ser-
piente, porque, de acuerdo con alguna leyenda, ha nacido de virgen
como corresponde a un dios. En la sintesis mitica del hombre, que
no puede eludir la pujanza del subconciente, se alude al origen
puro del dios en el signo de la pluma ingravida y se hace referencia
a su encarnacion terrena en el de la serpiente que se arrastra. Este
nacer de virgen se expresa desde un punto de vista sicologi-
co, con un recurso ambivalente contenido también en la imagen
de culebra emplumada que la caracteriza. En efecto, las serpientes,
las viboras, todos los animales reptantes, que ponen incomprendido
miedo en los suefios del hombre, siempre han tenido un claro signi-
ficado sexual masculino. No sélo en las im4genes mitoldgicas de los
hombres de todo el mundo, y aun en los origenes de las actuales
religiones cristianas, sino en lo mis hondo de la conciencia huma-
na, la serpiente ostenta su prestigio simbdlico sexual. No de otro
modo algunos esquizofrénicos, tristes recapituladores de ensuefios,
mitos y fantasias de la humanidad, exteriorizan con extrafa clari-
videncia las protoimigenes, cominmente olvidadas en el fondo del
inconciente colectivo. En esas iméigenes arcaicas, buceadas por los
esquizofrénicos, se advierte qué antigua es la contaminacién signi-
ficativa de la forma de la serpiente con su expresién simbélica de
virilidad. Pero en Quetzalcéatl, la serpiente condensa otros elemen-
tos supeditados a un sentido expresivo coherente con la estructura
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del mito. Por un lado la serpiente es atributo viril fecundo, engen-
drador, del mismo modo que las barbas que en algunas figuras po-
see y a las cuales un pensamiento simplista atribuyé supestos atis-
bos proféticos de la Conquista. Pero por el otro lado, la serpiente es
también en Quetzalcdatl, igual que sus plumas, la explicacién con-
densada del mito de su procedencia virginal. Porque los dioses nace
espontdneamente o nacen de virgen, que viene a ser lo mismo, y sélo
denuncian su linaje humano cuando se cae en cuenta de cémo las
circunstancias de su nacimiento son idénticas a las que originan las
imigenes de los suefios, las alucinaciones de los locos o los comple-
jos mecanismos de las fantasias de los genios. Asi la serpiente de
Quetzalcéatl condensa los atributos significativos masculinos y los
del sexo opuesto en un colo objeto. La serpiente emplumada, de
acuerdo con las multiples variantes de posicién que adopta su elas-
tico cuerpo, retine en si los dos simbolos, hembra y macho. Sobre
el circulo de la femineidad, arquetipo ovular, formado por el cuer-
po de la serpiente, se yergue el signo masculino, alerta y mévil, for-
mado por el resto de la serpiente y su cabeza. De este modo resuel-
ve la mente del hombre el enigma de los dioses nacidos de ella mis-
ma que se le aparecen proyectados como entes extrafios a la condi-
cién humana, como seres engendrados por virgenes o por la densa
aglutinaci6n del polvo de las estrellas.

Si existe una aglutinacién que dé vida a los dioses, es la con-
densacién mental de diversos conceptos en una imagen significativa.
Otras muchas condensaciones de indole sicoldgica se realizan en
Quetzalcdatl, y junto con eso el hecho sorprendente de que no sea
un dios de pavor. Algunos otros suelen reunir las dos condiciones:
son protectores y amantes, y a la vez terribles devastadores venga-
tivos. Los hay que auspician la lluvia bienhechora al mismo tiempo
que las inundaciones provocadoras de hambre. En Quetzalcéatl las
caracteristicas de civilizador, de diseminador de la ciencia, la in-
dustria y la agricultura no tienen, de hecho, contrapartida terrori-
fica o de crueldad. Es el dios mas sereno, menos monstruoso, méis
humano de cuantos constelan el firmamento mitico de los antiguos
mexicanos.

Una realidad trasciende del mito de Quetzalcéatl, la constituida
por el hecho de que la conciencia colectiva empezaba a conjugar
en un todo congruente los dispersos datos que hasta entonces habia
acarreado su indole mégica. Se iniciaba en el indio mexicano de
antes de la conquista la subordinacién del pensamiento afectivo,
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aterrorizado y femenino, a las instancias abstractas, técnicas y mas-
culinas. No todo se habia logrado de seguro, y en este aspecto hay
que recordar c6mo, incluso en los paises mas cultos, densas capas
sociales viven todavia sometidas al yugo de la supersticién, al razo-
namiento por analogia y otras variantes modernas del pensamiento
mégico. Entre los primitivos mexicanos debi ocurrir algo semejan-
te: junto al pensamiento elevado de algunos, convivia la masa con
sus trabajos, sus miedos y sus inhibiciones. Pero el hecho de que
una imagen mitica —Quetzalc6éatl— condensara los atributos de la
virilidad, de la ciencia, de la técnica y de la agricultura hace pen-
sar que, en todo caso, aquellos individuos excepcionales slo eran

los videntes licidos de una realidad sicolégica social en pleno
ascenso.

En los inicios del siglo xvr era Quetzalc6atl quien presidia la
evolucién de los aztecas. No importa que esto sea una mentira his-
térica si se considera el aspecto jerirquico de los dioses y la impo-
nente predominancia del terrible Huitzilopochtli, todavia 1til para
los quehaceres bélicos de sometimiento de otros pueblos.

En cambio, el valor de esa afirmacién estd contenido en la rea-
lidad siquica que le es inherente, ya que, si bien en lo que a la
guerra atafie, el fiero dios sol regia las costumbres, en lo referente
a la vida de paz y progreso cada dia se notaba més la huella de la
mano del constructor Quetzalcéatl. El presidia el deslinde laborioso
de ciencia y magia, de hechiceria y religién, y bajo su manto alado
y fertilizante prosperaba la joven Tenochtitlin de narcisistas refle-
jos lacustres. Era la colectividad azteca en esas primeras décadas
de los 1500 como un joven adolescente que al fin advierte la posi-
bilidad de conciliar en un solo ritmo la antagénica fuerza de lo
femenino y lo masculino.

“No fallecié por decaimiento, no fue estorbada en su desarrollo.
Murié asesinada en la plenitud de su evolucién, destruida como
una flor que un transetinte decapita con su vara.” Con esas pala-
bras doloridas por lo que pudo ser, habla Spengler del fin de la
cultura azteca.

Llegaron los espafioles y consigo trajan tal desproporcién de
elementos culturales, tanto peso de material técnico, que fue sufi-
ciente un pufiado de ellos, ni siquiera conectado oficialmente con
su patria, para realizar la conquista. Por eso, afiade Spengler: “un
par de malos cafiones, un centenar de arcabuces, bastaron para dar
remate a la tragedia”.
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Pero no sélo trajeron los espafioles, dentro del hierro de sus ar-
maduras y sobre el lomo sudoroso de sus caballos, el esforzado coraje
guerrero que les caracterizd. Junto a ellos, como anticipos religiosos
de las soldaderas de la revolucién, vinieron los tenaces y oscuros
{railes, portadores de nuevos simbolos religiosos. Los conceptos cris-
tianos decantados a través de muchos siglos, sublimados por su
reiterado paso a través de colectividades cada vez mas complejas,
tueron impuestos al indio por medio de las armas. Sus dioses —los
del indio— hubieron de huir para dejar lugar al manso Jesucristo,
rudamente predicado, y para atisbar pacientes la ocasién de ejer-
cer su escondida fuerza. Para deformar y obstruir desde su pan-
teén clandestino el fluido curso de la evolucién del pueblo mexi-
cano.

Los conceptos religiosos traidos por los espafioles ya habian pa-
sado incluso la etapa antropomoérfica. Una abstrusa trinidad resu-
mida a la vez en un solo dios verdadero, marca el remate de la
sublimacién religiosa catdlica, cuando los fieros capitanes de Espafia
caracolean sus caballos ante la mirada pavida de los embajadores
de Moctezuma. Y esos conceptos en los cuales las condensaciones
no se verifican por simple acimulo de asientos afectivos, sino por
un depurado proceso de sublimacién a través del misticismo, son los
que se pretendié sembrar en el pensamiento del pueblo vencido.

Ahora que, junto a esos conceptos, junto a esa técnica y cien-
cia, los espafioles también trajan sus afectos, su inconciencia, sus
deseos, su alma que era la Unica capaz de ligar con el alma india.
Es por el camino de esta coincidencia de alma que es posible lle-
gar a conciliar el espiritu de los espafioles y entender su rapida
asimilacién por lo indio en un conjunto: lo mexicano.

La derrota se sefiala en el alma de los pueblos con idéntica
huella que los traumas siquicos en la conciencia de los individuos
y si ella tiene lugar —como la de los mexicanos— en el preciso
momento en que se tentalea una nueva etapa evolutiva, la derrota
entonces, como el trauma en las personas, tiene la negativa virtud
de hacer retroceder a los pueblos a etapas mas primitivas de su des-
arrollo.

Sicolégicamente, la colonia se caracteriza por la retraccién del
indio al protegido seno del pensamiento maégico, al céncavo claus-
tro materno, y del nuevo complejo social que le rodea sélo ha de
captar en adelante aquellos elementos afines a su condicién mégica
de replegamiento defensivo.
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Pero el ardor y coraje de los frailes de la conquista no desmere-
ce de la pujanza y la audacia de sus capitanes y, crucifijo en mano,
acosan al primitivo pensamiento hasta amoldarlo —en apariencia
al menos— al evangelio que predican. Lentamente el pensamiento
del mexicano va ajustando los conceptos abstractos vacios de con-
tenido afectivo aparente, visible, a la forma de sus sentimientos e
impulsos acostumbrados a proyectarse. Y como al indio se le con-
fia, junto a oficios menores y méas rudos, el labrado de las piedras
y la escultura de los santos, los dioses indios ocultos encuentran por
fin el resquicio por el cual colarse y manifestar su sobrevivencia.

Las iglesias se cubren de piedras en que puede advertirse, disi-
mulada, la proyeccién del sentimiento de angustia y desamparo del
indio. Y, como si fuera poco, el tezontle rojo salpica los recintos
catdlicos con fulgores parecidos a fragmentos de piedra del sacri-
ficio. Ninguno de los simbolos catélicos masculinos dicen nada al
alma retraida, asustada y medrosa del indio, porque él busca signos
acogedores de indole femenina. El alma colectiva del mexicano
—como mucho antes ocurri6 respecto a Quetzalcéatl— esta satu-
rada de vivencias, aspiraciones y anhelos de un simbolo acogedor,
amante y femenino que dulcifique la temerosa oscuridad en que se
encuentra. Se inicia asi el ajuste lento del indio a las formas espa-
fiolas, y este acomodo, como no podia ser menos, comienza en el
punto coincidente: inconciente colectivo de ambos pueblos. Ten-
taleando en el complejo mundo de los simbolos catélicos al fin
encuentra meta para sus impulsos reiigiosos, adecuada a la resisten-
cia y las caracteristicas de su paso: la Virgen Marfa. El{a es dulce,
graciosa y ha sufrido también. Sus lineas son ondulantes y femeni-
nas y nada en ella impone miedo ni angustia. Antes de que la Vir-
gen de Guadalupe se apareciera a indio determinado alguno, ya era
una realidad siquica en la mente colectiva, y cuando al fin se im-
prime en el ayate del indio Juan Diego, adopta la disposicién oval,
el color discreto, la céncava resonancia femenina adecuada para
albergar la secular miseria y el ansia inefable y regresiva de simbolos
femeninos del mexicano. Dios, en cambio, es un dios de terror, de
castigo. A él se le invoca para propiciarlo y se multiplica en innu-
merables dioses que tienen funciones especificas, auxiliados ademas
por los santos que ocupan el lugar de las deidades menores, inter-
cesoras ante los dioses mayores.

La imagen de la Virgen de Guadalupe es asi la antitesis de la
de Quetzalcéatl en cuanto a su profundo contenido sicoldgico;
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en aquélla la suave conformacién sobre lineas circulares, modela y
resucita una protoimagen puramente femenina, fielmente entron-
cada al germen ovular. En esa imagen el indio, derrotado y ademis
escarnecido con leyes que cuando muy benignas lo tratan como a
menor de edad, fija su retroceso evolutivo que con la protoimagen
de la serpiente emplumada ya habia cumplido su primera etapa
de masculinizacién.

La Virgen de Guadalupe impera en la conciencia religiosa de
los mexicanos sobre cualquier otro simbolo y con este imperio sefiala
el brusco retroceso del pueblo derrotado a formas de vida primiti-
vas, regidas como la edad infantil por simbolos femeninos, maternos,
que expresan clocuentes el movimiento de fuga de la realidad. Esta
valencia femenina de la simbologia sicolégica del mexicano se
puede rastrear en los mas diversos aspectos de su vida. Me referiré
a algunos sin pretender agotarlos. En la vida doméstica la madre
mexicana impone su autoridad por un tiempo anormalmente largo,
sus amorosos cuidados se extienden hasta cuando se convierten en
traba para el libre vuelo del joven, atado por lo demds, volunta-
riamente —pues es muy cémodo— al placentero regazo materno.
No deja la madre mexicana, en su asidua ternura, que se endurez-
can sus hijos en la confrontacién de los valores masculinos y
agresivos que informan al mundo moderno, como tampoco permite
que el nifio habitte su aparato digestivo a la comida variada, pro-
longando anormalmente el amamantamiento. En la politica el in-
tolerante jacobino del Congreso de la Unién se caracteriza por la
décil sumisién hogarefia a los simbolos religiosos que en cursis cro-
mos tapizan las paredes de su casa. Por si fuera poco, el politico
mexicano actia guiado por el pensamiento mégico. Para él las co-
sas y las personas son capaces de transmitir por contaminacién sus
virtudes y poderes, y de ahi nace el acechar constante de una son-
risa del jefe o de un apretén de manos del mandamas y, cuando se
ha modernizado mucho este pensamiento, se desea ardientemente
una foto en la que se vea la contigilidad del interesado con el
Presidente de la Repablica como si éste dejara algo de su autori-
dad al afortunado acompafiante fortuito.

El lenguaje del mexicano es eliptico y huidizo, no por carencia
de léxico que, antes al contrario, esti enriquecido por miles de
mexicanismos, sino para cubrir asi la inseguridad y para ocultar las
propias intenciones. El mexicano al hablar coquetea, o bien lanza
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buscapiés, o si se quiere torea, pero no se enfrenta con la realidad.
El coqueteo, los buscapiés engafiosos y escurridizos, y €l toreo ma-
nifiestan bien a las clrias el signo femenino que los preside en su
esencia.

El capitalista mexicano también denuncia en sus procedimientos
este retorno del pensamiento colectivo a cauces antiguos. Confor-
mando sus corrientes a ellos se encueva y deja que su dinero em-
bote su peculiar movilidad, en la amortizacién en edificios que no
por muy modernos dejan de recordar las cuevas, o los desvanes y
sétanos infantiles, desde el punto de vista de la actitud sicolégica
retraida, atemorizada o presuntuosa que denuncian.

Toda la vida mexicana se encuentra impregnada de signos que
advierten de su retroceso a etapas mégicas, entorpecedoras de la
marcha fluida del progreso. Junto a esa vida se encuentra como
un tesoro abandonado el gran depésito de energias, de sentimien-
tos, de impulsos y de imagenes colectivas arquetipicas del indio si-
lencioso y contemplativo. Escondidos en su hieratica figura estan
los viejos dioses mexicaos. Alguna que otra vez escapan y ponen el
asombro de su magnificencia en el colorido de la paleta de nues-
tros pintores, o en el acento epopéyico de la leyenda de un Zapata,
de quien el pueblo —justo y certero— sélo quiere recordar las
virtudes. Otras veces juguetean paganos y primitivos en los Cristos
indios, en sus tendones anudados como serpientes mexicanas.

Y hasta en ocasiones se siente la presencia civilizadora de
Quetzalcbatl en las presas gigantescas que domestican las torrente-
ras; en los viriles ferrocarriles fecundantes de pueblos, y en el alado
zumbido de los aviones.

Pero las mas de las veces vuelven a esconderse los viejos dioses
en el céncavo recipiente de los indios asidos a la tierra y permane-
cen mudos e inertes. Yo tengo el intimo convencimiento-de que un
dia esos viejos dioses —esas fuerzas siquicas jévenes y aun no utili-
zadas— se ensefioreardn de México ya sublimados en conceptos co-
lectivos, justicieros y racionales, y pienso que ese dia marcaran la
ruta préspera por la que se perdié Quetzalcdatl, alld donde se jun-
tan lo negro y lo rojo. O, para decirlo al reticente estilo mexicano,
eso sucedera. ¢Cuindo? ;Quién sabe!. .., un dia de éstos. ..
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En la nube de un cohete

Tronchada la infancia de lo indio antes de cumplirse su derro-
tero, aparece el mexicano como un nifio proletario sin juegos, ju-
guetes ni sonrisas, inmerso en la vida adulta de trabajos y objetivos
inadecuados a su ritmo de crecimiento. No existe en el mexicano
una cultura arménicamente evolucionada junto con el continuo
vivenciar propio y sostenida en un proceso de maduracién
ni enriquecida en el adiestramiento de la experiencia y el ejer-
cicio libre, juguetén, de los valores que la informan. Al contrario, se
consuma bruscamente la conformacién de su alma primitiva, dis-
puesta en moldes caracteristicos, al espiritu occidental de evolucién
y carriles muy apartados de las esencias animicas indias. j Repentina
trasposicién de la liquida sustancia india albergada en barro al re-
cipiente de acero espafiol! Resulta asi un ser contradictorio en
que lo expresivo se manifiesta —por carencia de ajuste con instru-
mentos espirituales de exteriorizacion— torcido, desajustado e inar-
ménico. Por eso quien intente asir al mexicano por sus formas de
darse al exterior corre, al parecer, el albur de clavarse, como se dice
vulgarmente, cuando alguien se equivoca en el juego o duelo de
palabras asi llamado: albur. Porque lo expresivo del mexicano,
cualquiera que sea su medio, se caracteriza por la evasién, el uso
de escondidos senderos, del enmascaramiento y del disimulo de la
realidad vivida, los sentimientos sentidos, el deseo querido y la ra-
z6én pensada. “Disimula tu tristeza”, aconseja una cancién y en Mé-
xico se disimula no sélo la tristeza, sino la alegria, la conducta, el
afecto y el pensamiento.

En la palabra culmina la capacidad de expresién del hombre
al tiempo que éste adquiere el més sutil instrumento de disimulo.
Con la palabra, el hombre se funde a la sociedad, se hace masa y
a la vez encuentra miscara y embozo que propicien su intimidad
y definan asi, ante el trasfondo colectivo, el perfil de su individual
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disposicién. El lenguaje es, de tal modo, soledad en la medida mis-
ma que es compaiiia; aislamiento tanto como comunicacién. Es en
dos palabras fantasia y verdad.

Se dice fantasia porque no se alude aqui a la mentira tajante,
huera de sentido social, simple error perceptivo o deliberado em-
pefio en el engafio, sino al lenguaje que nace del choque entre el
imperativo de convivencia humana y el de conservar lo intimo es-
condido en el repliegue mis individual y solitario del hombre. Ya
que lo intimo es la sola fuerza que impide en el hombre la disolu-
ci6én de la individualidad, aunque, por otra parte, lo social lo pro-
porcione el fondo sobre el cual destacar y la ocasién de expresar los
valores peculiares, inéditos de la personalidad. Por donde se advierte
que lo individual est4 enlazado directamente a la intimidad, a la
fantasia y a la soledad, mientras que lo personal se vincula a la
convivencia, la comunicacién y la verdad.

El mexicano, ser que histéricamente vive en soledad y aparta-
miento, escoge el camino de la fantasia en el lenguaje que le es
impuesto. Conserva asi su nicleo intimo indemne y a la vez rescata
su soledad y deja entreabierta la puerta de la convivencia. Pero las
voces del disimulo con las que se expresa son paraddjicamente
las mas significativas. No tiene sentido examinar los componentes
de una estructura sicolégica en sus elementos simples, éstos resul-
tan siempre idénticos no importa de dénde hayan sido tomados.
Los impulsos de sociabilidad de un inglés y los de un chino son,
en su esencia, los mismos y sélo su elaboracién a través de una serie
de estructuras e inhibiciones conducen a la extremada frialdad so-
cial britanica o a la chinesca etiqueta oriental. Por eso las voces de
lo obsceno, de la ira, de la pasi6n, tienen idioma comin, se expre-
san con iguales simbolos: las heces fecales o los 6rganos sexuales, la
agresién oral a la madre o la blasfemia de lo divino, el rebajamiento
del objeto erético o la amenaza de sustitucién. Son voces todavia
muy cercanas a los instintos que las gobiernan y atin no marcadas
por la configuracién total de la estructura. En cambio, en el di-
simulo el impulso pliega su energia al intrincado laberinto de la
organizacién y algo de la carne, de lo propio de ella, sale adherido
a su embozo. Lo implicito, lo reprimido, lo oculto adquiere asi voz
propia, individual. El lenguaje, el traje de fantasia vestido por el
disimulo, lo traiciona y delata la textura intima de lo que trata de
difrazar. Pero, ¢ por qué el mexicano usa las vias de expresién indi-
rectas con mis frecuencia que las otras y eso no sélo en lo que res-
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pecta al lenguaje? Desde luego, ocurre pensar que esos caminos
torcidos de expresién, el disimulo de que hace gala, provengan en
el mexicano del sentimiento de inseguridad originado en la distan-
cia que separa a su alma, a sus fuerzas vitales, de las formas espi-
rituales expresivas de que dispone. Mientras que aquélla le empuja
en una direccién que por truncada desconoce, norte sin estrella
polar, estas formas le acarrean a lugares divergentes. De un lado,
un impulso vigoroso que le acerca al seno insondable de lo indio
amorfo, a la nada original; del otro, lo ajeno, lo adventicio con todo
su cortejo de extravagancia y desprendimiento de la indole propia.
O, lo que es lo mismo, nada y nada a ambos lados del sendero que
pisa. Este caminar ciego engendra ansiedad en el mexicano, y
como ademids vive en el mundo y le cercan las solicitudes apre-
miantes de una definicién, se incrementa su ansia y disimula su
inseguridad con palabras.

En él la individualidad ya es un ntcleo fuerte, desarrollado en
lo intimo y crecido al amparo de la soledad y es ella la que grita
ante la urgencia del apremio a que se defina, ademdas de como in-
dividuo, como persona social. Grita con voces disfrazadas que inten-
tan cubrir el temor y la ansiedad: “me importa madre”. Este grito
es la reversion de su anhelo de dependencia hacia la vertiente
masoquista porque en la indefinicién de cual madre sea la que no le
importa se advierte la madre comin. De alli que quien asi grita
se ofenda a si mismo, a su propio origen. Pero el grito, ademis, es
equivalente de nada importa, por donde se identifican la nada y la
madre. No sélo entonces se compone la actitud que ese grito expre-
sa de masoquismo, de anhelo de dependencia, sino también de nega-
tivismo empecinado y de agresién a los demés que nos agreden a su
vez y nos deforman con su imposicién social. El importamadrismo
estd emparentado con la actitud masoquista ancestral e implica
la misma indistincién de la personalidad primitiva dentro de lo so-
cial. Sus formas de expresion ne-se reducen en el mexicano a la fér-
mula oral: me importa madre. La actitud subyacente en ella invade
las méas diversas actividades. Ya Juan José Arreola advirtié en la
rivalidad, que él llama mortal, esta aguda, inminente presencia de
la nada que impulsa a cada rival —por un motivo no realizado—
a buscar la definicién de su vida en la muerte del contrario o in-
cluso en la propia. En las formas atenuadas de la rivalidad se en-
cuentra parejo fenémeno. Asi uno de los mas grandes pintores
—mexicano hasta las cachas de su pistola de barro— acude al im-
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portamadrismo para ningunear a sus rivales. Elogia a un oscuro
quiromancintico y pintor, y niega a los demads al decir de él que es
el mejor pintor de México; pero, ;hasta dénde, inadvertidamente
para el autor del elogio ninguneador, se estd ninguneando a si
mismo?

De esta ceguera obstinada, de la actitud negativa del mexicano se
engendra la provisionalidad de su vida. En ella todo esti como pe-
gado con alfileres, dispuesto a la mutacién inesperada. Por eso el
momento presente no tiene mas valor que el de su proyeccién
reiterada, inacabable en un manana que no tiene ubicacién en el ca-
lendario siquico del mexicano. Crecido de la frustracién de un
futuro desembocado en.el caos de la guerra y la conquista, el me-
xicano es un hombre de vida provisional y mudable. Alienta en él
con més fuerza el anhelo de retorno que el de proyeccién, y
condensa —certero—- esta actitud cuando pregona en los letreros
multicolores de sus pulquerias los Recuerdos del porvenir. Es como
un lloroso, alcoholizado dolor del bien perdido, de la infancia au-
téctona cortada antes de que aglutinaran en ellas las disposiciones
latentes, las semillas de la cultura y la flor del espiritu indio. Hom-
bre provisional, en el mexicano la inminencia es la determinante
caracteristica y los sucesos cotidianos que no estin suspensos sobre
el filo de ella le dejan sin cuidado: perder el empleo o el amor;
tener dinero o no tenerlo; cumplir un compromiso o no, todo le
importa madre. La cosa es que la vida le brinde a uno la expecta-
ci6n inmediata, que se desgaje a cada momento su misterio en las
porciones antitéticas que lo forman y nada importa que el gajo
caido del lado propio sea el agrio de la muerte o lo tragico. La
simulacién por este proceso se convierte en un callején sin salida.
Por evasion de una actitud definidora se acude a ella, por su me-
dio se niega a los dem4s y esta negacién se extiende oleaginosa y
acaba por manchar la personalidad propia, a la que niega y socava.

La ansiedad perenne y la blisqueda incesante de lo inminente
dado sin intermedio alguno inducen al movimiento de huida y
elusién de la realidad que en el idioma del mexicano se manifiesta
claramente. Las perifrasis, las reticencias, las elipsis, medios con los
que interpone una barrera ante si mismo y el asedio del mundo,
pueblan su lenguaje y le hacen escurridizo, cuando no confuso y
enmarafiado. Los verbos auxiliares, mas que auxiliar a otros verbos,
por su abundancia, parecen paliar la angustia del mexicano ante
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su urgencia de afirmacién y asi salen en lineas enfiladas, pero in-
conexas —muros tramposos de un laberinto verbal. Se puede
caracterizar esta actitud evasiva del mexicano acudiendo a un ju-
guete infantil: el buscapiés. Es posible que en otros paises, fuera
de México, también se use —con los mismos fines de trivial espar-
cimiento— este cohete: el buscapiés. De donde se deduce que lo
mexicano de él reside en su nombre y no en su mecanismo, apro-
vechador de la huidiza condicién de la pélvora encendida. Porque
en el acto de bautizar, con frecuencia, se caracteriza méis el nom-
brador que la cosa nombrada. Quizi esto provenga del antiguo
origen sicoldgico del nombre: en un principio el hombre debibé
nombrar a las cosas por medio de adjetivos. Las cualidades, el
color, la utilidad, la simple apariencia resaltante, fueron las prime-
ras notas nominativas y eran, por cierto, hijas legitimas de condi-
ciones adjetivas. El nombre propio ha perdido caracter; nos es
impuesto en una edad en que no hay siquiera huellas de la indole,
del sello de la personalidad. El apodo, nombre que resulta de nues-
tra mas alta expresién personal, de nuestra convivencia, tiene mayor
resonancia y mejor virtud caracterizadora. El apodo, por regresiones
sicolégicas, estd mas emparentado con el adjetivo que con la pura
sustantivacién del hombre. Pero por esto mismo adquiere una do-
ble funcién: por un lado, la de asir los elementos peculiares del
objeto al que es atribuido, y por el otro, la funcién reactiva eviden-
ciadora también de los rasgos sustantivos de quien lo atribuye. Un
doble prestigio informa al buscapiés: su condicién movediza, ras-
trera y chisporroteante, y el hecho de que los mexicanos empleen
esa palabra para otros menesteres, quizd menos frivolos que los del
simple quemar cohetes. Es decir, en el buscapiés el mexicano ha vis-
to algo objetivo, el mecanismo del cohete, que coincide con algo
subjetivo y de esa conjuncién ha nacido el nombre. Si se quisiera
ser muy sutil en la interpretacién sicolégica del buscapiés, se¢ podia
hacer una relacién simbélica fuegopiés, a la manera de Freud, y
hablar del contenido sexual ambivalente del cohete y su nombre.
O bien, de acuerdo con Jung, remontariamos su origen a un incon-
ciente colectivo traumatizado por la legendaria quema de los pies
del joven emperador azteca. Esto seria bonito, como dice un ami-
go, hasta el grado de parecer verdadero. Sin embargo, importa mas
destacar la persistencia de una misma actitud siquica a través de
diferentes actos de la vida del mexicano.

Juguete infantil, el buscapiés, trasciende a las formas sociales
mas complicadas de la vida mexicana. Iniciar en México una con-
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versacién, un negocio, una actividad politica, equivale siempre a
echar un buscapiés. El habla del mexicano recuerda mucho al bus-
capiés: una serie de asentimientos —que buscan los pies del interlo-
cutor— animada por silencios huidizos o chisporroteantes chistes
que eluden la plena responsabilidad. En el hombre espafiol la dis-
cusién siempre resulta un cohete explosivo, en el que los estallidos
los dan los finales de las periodos y las manos aporreadoras de
mesas. En el mexicano transcurre como un silbar de pélvora ence-
rrada en un cilindro abierto en sus extremos: el buscapiés. En nin-
guno de los dos, es cierto, termina la discusién en acuerdos. En el
primero porque acaban por dominar los ruidos, en el segundo
porque a la postre vencen los silencios.

La reminiscencia estudiantil del buscapiés se encuentra en el
“torito”, perezosa manera de estudiar, mediante la que algunas
veces se aprende lo que se ignora y otras se encuentran los pies de
la ignorancia del compafiero. El “torito” estudiantil, por lo demas,
es de la misma vacada de los toros de feria, hechos de carrizo, car-
tén y papel de china y enjaezados con cohetes y buscapiés de for-
mas y colores variados. Hay que sefialar de paso, en apoyo a la
forma como el mexicano se caracteriza al nombrar, el hecho de
que los juegos de artificio son en México fuegos artificiales.
Es decir, no sélo son diversiones debidas a una artesania, sino cosas
falsas, imaginarias, verdaderos buscapiés de la alegria escondida en
el seno de la tristeza abonada por la miseria secular.

Cuando la forma verbal echar un buscapiés asciende de catego-
ria, en el terreno préictico, se convierte en echar un pial- Ambas
formas buscan los pies, pero en el pial se trata de encontrarlos
también y sujetarlos mas efectivamente con la realidad del lazo.

En el lenguaje resuena esta diferencia: se echa un buscapiés
en un primer tanteo, es la exploracién de las posibilidades que deja
abierta la puerta de escape; el pial viene después y puede consistir
en la obtencién de un préstamo, o el amarrar de un compromiso
politico, o el definitivo vencer a un enemigo.

En las formas sociales, en las costumbres, en los actos todos de
convivencia es posible rastrear esta peculiar forma animica del me-
xicano: reticencia mezclada con atrevimiento, mejor dicho, con
un desenfado formulador de la expectacién de la inminencia.

Y ya que se estd en estos asuntos de la pélvora, scémo no re-
cordar la forma como el mexicano expresa por el estallido de los
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cohetes su sedienta ansiedad de lo inminente, del minuto que acecha
en cada suceder? La gente pobre es la Unica que sabe de fiestas,
fiestas de papel de china, de olor a cacahuate, lima y naranja, y de
entrecruzados ecos de cohete y gritos estallantes. La otra, la gente
de arriba, juega canasta uruguaya; pero esta gente pobre, aburrida
de cargar la vacia canasta de lo que no come, hace fiestas, truena
cohetes, quema fuegos artificiales. Pone sobre sus hombros los to-
ritos de carrizo y embiste con ellos para manifestar resentimiento.
Los cohetes con su escondida tensién le dan el simbolo de su alma
comprimida en el tubo de un callején sin salida, el tubo del disimu-
lo. Por un instante parece que la inminencia va a encontrar aco-
modo en lo cotidiano, que al fin se va a convertir en suceso en-
cadenado y légico, en el silbar largo y ascendente del cohete, y
de pronto jzis!, el estallido, y alld va el carrizo de la esperanza
disperso en los dedos del viento, de la ansiedad. Que se me perdone
esta entrada al estrecho aposento de la primera persona. Yo naci en
un pueblo de indios. All4 las casas principales son de los sefiores
blancos o mestizos y rodean la plaza. La plaza tiene quiosco, pal-
meras y serenatas pueblerinas. Las casas de los indios, de techos
de palma, trepan por las laderas de suaves colinas y desde alli vi-
gilan la vida de los sefiores, atareada de negocios, partidas de
dominé y chismes de mujeres. Cuando no sopla el “norte”, el humo
de la lefia quemada en las chozas indias baja al pueblo y le pone
neblina azul y picante. Un dia me llamaron para atender en una
rancheria cercana a un nifio enfermo. jCuanta pedanteria y re-
buscada minuciosidad, de médico recién graduado, puse en la
eleccién de los instrumentos y su acomodo en el maletin! El padre
del nifio me veia con una vaga sonrisa en los gruesos labios dé choco
popoluca. Cuando llegamos a su choza sali6 a recibirnos la madre
y se aproximé a él, que durante el camino —recorrido a caballo
por mi, en mula por él— no hablé casi nada. Ella le secrete$ algo
al oido. Entonces él se volvi6 a mi y:

—Bueno, don... Ya puede regresar, ya es tarde, y usté perdo-
nara—-, Dijo.

—Qué?, ¢Ya muri6 el nifio? —pregunté sobresaltado.

Y él, reticente, huidizo, contest6:

—Mire, don... es que... Bueno, pues ya no lo necesitamos
a usté... de todos modos él va a morir...

Venirme a mi con esas cosas, a mi, alumno de la Escuela de
Medicina de México. Entré, casi a fuerza, a la choza y vi al nifio.
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Muy enfermo, si, pensé, y me puse a trabajar con un ahinco teso-
nero, inconciente sustituto de mi ignorancia y pedanteria. Los dos
chocos padres se veian indiferentes sin ayudarme en nada. Algunos
cerdos, confundidos con nifios barrigones y semidesnudos, grufiian
casi junto a mis pies.

¢ Para qué seguir? El nifio murié. Yo sali, y acodado en la ba-
randa del puente del rio, junto al que estaba la choza, veia trans-
currir el agua. Era esa hora de inminencia que media entre la
tarde y la noche. El estallido de un cohete marcé el fin d€ mi en-
simismamiento al tiempo que una mano, la del choco padre, se apo-
yaba en mi espalda.

—-¢Ya usté vio don? Ahora si revientan los condenados. . .

—¢Revientan qué?

—Los cohetes don. Antes, cuando los quemé la mujer para es-
pantar la muerte, se ccbaron todos. Por eso nada se podia hacer. ..
Ya usté vio. ..

Yo quedé en silencio y sélo a la mafiana siguiente, cuando parti
de la rancheria, senti desgajarse el contenido mégico de la inmi-
nencia en el mexicano. Ello fue al cruzar por el cementerio —sem-
bradio de olvido que ensancha las milpas— de la rancheria. La
musica de un violin de rancho acompafiaba la cajita mortuoria,
oscilante sobre los hombros del padre del nifio muerto. Chocos.
chocas y choquitos iban detras serios, pero ni llorones ni con aspa-
vientos. Arriba los cohetes gritaban su decisién final e inapelable.

Que se me perdone esta intromisién del yo y que no se entienda
Aue creo que los cohetes definen el destino del mexicano o de
"hombre alguno. Los indios, los chocos de mi pueblo, asi lo creen y
deciden la vida y la muerte, el jibilo y el duelo, en la corta vida que
se extiende de la tierra a la nube, en el breve espacio entre el silbido
y un trueno. En ellos, en los indios, lo inminente logra fijacién
y futuro. El tras lomita del indio tiene cabal realidad; sus pies
rajados y polvorientos saben de la fatiga de su camino. Existe asi en
los indios un principio y un fin conciliados en estable equilibrio.
No es ya la vida montada en el filo del peligro que dramatiza el
resto de los mexicanos, solicitados por voces contrarias a las que
es sordo con los oidos de la conciencia y que solo le impulsan por
senderos apartados de luz y razén. La actitud de estos tltimos es
la de no aceptar fin ni principio. Si me han de matar mafiana que
me maten de una vez —grita—, y en su llamado vibra la urgencia,
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la ansiedad de lo inminente y su incapacidad para aceptar fallos
a plazos venideros, letras cobrables en un mafiana incierto. El indio
acepta el fallo y lo espera tranquilo, conciente de su inexorabili-
dad. El mexicano ascendido de clase social no aguarda, clama por
la inminencia en si, sabedor de la provisionalidad de su vida. Quiza
por eso el mexicano de esta clase confunde el desde con el hasta.
No sabe el mexicano distinguir entre desde y hasta, es decir, entre
retrospeccién y prospeccién. El hasta hace las veces, cuando con-
viene, de el desde, aun cuando a veces sepa prolongarlo en el ja-
mas llegado mafiana.

La distincién que aqui se hace entre indio y mexicano no im-
plica que aquél no lo sea, sino su posicién estratificada con res-
pecto a los mecanismos. sicolégicos del Gltimo. Posicién por, lo
demis, subyacente y en correspondencia con el lugar econémico
social que, no obstante la revolucién, ocupa el indio mexicano.

La revolucién, con su arrasante imperio surgido de esa capa
subyacente, permeabilizé transitoriamente las posibilidades de mo-
vilidad social. Se abrieron los caminos del dominio y, paralelos los
del prestigio, a clases antes rigidamente confinadas en sus recintos
sociales. Pero el poder en su esencia misma entrafia minoria, con-
centracién en los menos de la autoridad impuesta a los més vy,
pasado el movimiento de guerra de la revolucién, unos cuantos
hombres quedan en el gobierno de ella emanado. Los demas revo-
Iucionarios, por un proceso psicolégico natural, se identifican con
el objeto del prestigio, gracias a la naturaleza contagiosa de éste.

Quien no tiene prestigio se pone al lado de quienes lo poseen. Es
el influjo migico del politico mexicano que alcanza hasta a los gru-
pos de oposicién, éstos gritan en los periédicos solamente contra
los inferiores, contra los lambiscones, pero un tabt les impide tocar
el prestigio de la autoridad superior, presidencial. Entretanto, el
pueblo, la mayoria vuelve a sus respectivos lugares. La clase media,
heredera del mi vida es otra porfiriano,* sacia en el cine o en las
historietas de origen norteamericano su anhelo de fuga de la reali-
dad. Su cursileria es el producto de la falta de correspondencia
entre su forma de vida y su alma. Infiel a si misma no sélo como
clase trabajadora, sino también como desertora de su raiz indigena,
no encuentra acomodo en el 4mbito de lo indio, relegado al cam-

* Como la de los recuerdos del porvenir, esta expresién forma el nom-
bre de una pulqueria. (JC)
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po, ni en las notas de sociedad, de duques, duquesas, arribados y
otros seudénimos que escriben acerca de ricos seudénimos. Esta
peculiar organizacién se puede definir asi: unos cuantos —los ri-
cos— comen; muchos —mestizos y criollos, la clase media— comen
mal, pero lo disimulan, y muchos mas —los indios— casi no co-
men, pero esperan confiadamente llenando su vida de esencias
maternas: la tierra, la iluvia, la muerte digna y elegantemente re-
cibida, como lo seria cualquier huésped que por acaso llamare a
las puertas de sus humildes chozas. Por donde se pueden analizar
los tipos expresivos de la permanente frustracién alimenticia que
tal estado de cosas trae consigo. La frustracién alimenticia trae
aparejada la fijacién simbélica del anhelo de dependencia en la
boca. Por lo demads, esta fijacién oral no es propiedad exclusiva de
la frustracién alimenticia, también lo sexual puede quedar prisio-
nero de la boca. Se dice, en casi todos los idiomas, tener hambre
y sed de justicia y se fija en la boca la contrapartida psicolégica del
anhelo de dependencia, la libertad social que reside en la justicia,
en el reconocimiento de los derechos. Asimismo, el enamorado pre-
gona que se comeria a besos su objetivo amoroso y encadena a la
simbologia oral la de otro modo antisocial libertad de su instinto
sexual. Estos son mecanismos generales de expresién de un deseo
frustrado o un instinto reprimido, por los caminos regresivos de su
transferencia a 6rganos no adecuados a la expresién del deseo o
del instinto de que se trata. La frustracién alimenticia secular en
el mexicano deriva con mucha frecuencia el instinto agresivo por
esos apartados, regresivos, pero asi inofensivos caminos de la boca.
Esto se advierte no sélo por el medio del chiste mexicano, avispero
de su agresién, un poco menos inofensivo, sino también en los tro-
queles de las frases politicas y las palabras vulgares. La calificacién
del soborno como mordida est4d demasiado ligada al mévil alimen-
ticio que la justifica para exigir mucha atencién. Mordida sélo es
la del empleado pobre, hambriento, que con el soborno que acepta
completa las mordidas al pan nuestro de sus hijos. El soborno entre
los altos funcionarios ya adquiere su pelado, mondo nombre: robo.
Aquélla lleva en si el germen de una protesta, la vieja cuestién de
si es 0 no delito robar para comer. La frustracién alimenticia, es-
tirada en el hilo de la ansiedad y la melancolia, se trama asimismo
en el expectante sentimiento de inminencia del mexicano. La mise-
ria se podria canalizar por otros cauces que no los de la resigna-
cién y la vuelta al anhelo de dependencia; pero es el caso que en
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el mexicano, salvo contadas ocasiones, en que estalla en transitorias
humaredas de cuete en dispersién, lo habitual son esas formas su-
misas, si acaso levemente hostigantes, de la fijacién oral, del chiste
o la protesta cristalizada en frase o adjetivo.

Lambiscén se le dice al ayuno de prestigio que lo busca anhe-
lante en el contagio de quien lo tiene, que lo lame en la aureola
presidencial o en la menos luminosa de los secretarios de estado,
fijados también por la’via oral de la adulacién con el sobrenombre
de ministros que se les atribuye. En el fondo hay ansiedad y melan-
colia, anhelo de inminencia de la caida de una autoridad que no
logra acallar el hambre ni reencontrar la nada materna en cuyo
seno las penas, el acaecer torturante, no alcanzan al hombre. La
contrapartida honesta de la mordida es el hueso, la chamba, que
si no exige trabajo intenso porque no da lo suficiente, somete a
dependencia cotidiana, roida dura e ineficazmente. La frustracién
alimenticia que obliga a aceptar la dependencia burocratica coin-
cide cnn la irresponsabilidad en el trabajo asi aceptado y su embo-
tamiento en la rémora del papeleo. Del conjunto —hambre-depen-
dencia— se protesta llamando a tal trabajo hueso y desviando
asi el impulso de agresién a un apartado camino de modos expre-
sivos puramente hablados. Por los caminos de la discordancia en-
tre impulso y expresién, por los de la distancia cultural trau-
matizadora del alma india, por el ajustamiento forzado de
ésta a un espiritu occidental, y, en fin, por la muerte diaria del
hambre y la miseria, por todos esos concurrentes canales se nutre
en el mexicano la expectativa de la inminencia. Pero esta expec-
tacién no corresponde a la circunstancia externa del mexicano:
“nunca pasa nada”, se dice, y se refugia en el disimulo, la cortesia
extremada, el diminutivo empalagoso y autocompasivo y los pique-
tes urticantes de las pulgas vestidas del chiste. Se refugia en el di-
simulo por medio de la fantasia compulsiva de una serie de fé6rmulas
y exorcismos que ahuyentan la posibilidad de una definicién pro-
pia. La individualidad del mexicano atin no se cubre con la corteza
social que le permita vivir sin aspereza, en armonia con los  demas.
El peladito mexicano carece de esa corteza, y aunque sus impulsos
no llegan hasta la accién casi nunca, sus leperadas, sus agresiones
orales son ya més directas, mas desnudas del lenguaje de la fanta-
sia. No es por ese mero accidente el hecho de que en él, en su pro-
cacidad y alardeante machismo, centre su estudio Samuel Ramos.
El peladito sélo posee su cuerpo, casi desnudo, y no puede ofrecer
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su casa o sus objetos personales en férmulas mexicanas de cortesia.
A cambio de eso ofrece sus érganos corporales en el albur grosero,
en donde acecha el error inconsciente para clavar al contrincante.

Mis ampliamente, en cuanto a su difusién en el mexicano, y
mejor esbozadas en el disimulo, las fé6rmulas corteses evidencian la
urgencia de aquél por evitar la fijacién de su categoria en el mun-
do. “Esta usted en su casa”, “disponga de mi”, “mande usted”, en
todos estos remilgos resuena un sentido de borrosidad de la perso-
na dentro de un conjunto social, aparentemente originado en el
mismo aspecto azteca antiguo de indiferenciacién; pero, en reali-
dad, es el ocultamiento de un individuo disfrazado en la fantasia
del lenguaje. En cambio, en la prodigalidad del uso indio del don
que lo mismo se atribuye al sefior rico que al compadre pobrisimo,
si se encuentra la recta ascendencia del seno materno indio, el pa-
rentesco sanguineo de actitudes semejantes, expresivas de la indis-
tincién de la personalidad dentro de la autoridad y dependencia
comunal.

Por otro lado, el funcionario mexicano, el influyente como se
le llama, se protege oralmente ante el asedio de los solicitantes de
empleo. Seguro, en lo intimo, de que no lo darj, “vacila” a la me-
xicana y dice: “déjeme usted su nombre, su direccién y descuide,
ya se le avisard de su nombramiento”, o bien, “vuelva usted ma-
flana”, nunca una duda reflexiva que conduzca a la clara féormula:
“busque usted por otro lado, porque yo no puedo ayudarle”.

No se agotan nunca los ejemplos. El anhelo de dependencia, la
expectante actitud del mexicano ante la inminencia se manifiesta
en la totalidad de su estructura psiquica. Sentimiento de inminen-
cia y ceguera del futuro, engendran sensacién de peligro y ante
éste el mexicano adopta actitudes que no sélo escapan en palabras,
no unicamente se fijan en procesos orales de dependencia y sus
correlativas formas de embozo y expresién, sino que se infiltran en
las esferas de lo econémico, el azar, lo erético y el encaramiento
incluso de la muerte.
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En el juego de la voz

Por ser lo intimo en é1 —ese estar dentro del alma— mas ex-
tenso y profundo que lo social, que los valores del espiritu, la
fantasia es el lenjuage de la voz popular del mexicano. Inmerso
en el alma de lo indio, méis cercano a las esencias de ésta, crece
en él lo intimo propiciado por la soledad. Soledad de hombre:
Unico ser en quien tiene existencia y dinamismo. Un 4arbol crece
aislado de otros, no solo. El perro doméstico que aiilla en las noches
de luna, si acaso, se siente sblo de su amo, si no su aullido es re-
clamo sexual o percepcién dolorosa del frio. La intimidad, el im-
pulso de ser uno, de aislarse de la otredad, dirfa Juan de Mairena,
es lo intimo. En la soledad prospera lo intimo y adquiere vigor el
individuo. Pero ella, a su vez, unicamente en la convivencia es y
existe plenamente. Por eso es tan aguda la soledad del hombre
primitivo. Las fuerzas animadas de la naturaleza, los otros hom-
bres, los relampagos, el sol y las estrellas, todo, lo abarca el alma
primitiva; todo es en ella soledad elaborada en lo intimo y proyec-
tada en terror. Lo intimo y lo individual crecen parejos, pero su
crecer tiene el limite de la comunidad. Lo personal es ya el tras-
cender del yo a la sociedad. Lo personal habla con el idioma de
conexibn, de extraversién, de la verdad que exige la armonia con
una estructura social diferenciada. La individualidad, en cambio,
se expresa con lenguaje de fantasia, aislante, introvertido, despis-
tador. Este es el lenguaje del mexicano, el que usa en sus formas
populares. Al través de él, no directamente, sino ligdndolo a sus
origenes, se descubre en el mexicano un sentimiento de inminencia
que le torna inseguro y provisional en la organizacién de su vida.
Se advierte también el influjo reiterado de su frustracién alimenti-
cia torciendo los cauces de la accién, el dominio y la agresién por
formas de dependencia oral simbolizadas en frases, chistes y adjeti-
vos. Como conjunto de individualidades, lo mexicano esti mas
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préximo a una comunidad que a una sociedad. Entendido esto en
la medida que comunidad, individuo y alma pueden conjugarse
dialécticamente —en antitesis— con sociedad, persona y espiritu.
La carencia en el mexicano del sentimiento de lo social se expresa
en movimientos de elusién, de reticencia y elaboracién de cercos
—elipsis y circunloquios— protectores de la individualidad a la vez
que simuladores de una personalidad, por rudimentaria casi inexis-
tente. Y esto acontece lo mismo en el hombre del altiplano que en
el de las costas o en el de los desiertos de la zona montafiosa. Asi el
hombre del pueblo de Alvarado —y se toma el extremo que por
popular enfoca el fenémeno— se cubre también, se disfraza, bajo
un torrente de palabras procaces, obscenas, pero, ¢no seri que
asi oculta su individualidad? Porque el hecho es que todos los alva-
radefios hablan asi y que el uso reiterado y solidario de tales pala-
bras las lima de asperezas a los oidos de ellos mismos y ya nada
expresan de indole individual, son cantos rodados en la conviven-
cia. Porque, ¢qué dicen esas palabras encadenadas en una retahila
incoherente y sin fin? Todo lo mis delatan, en su funcién sustituta
de otras una pobreza lamentable de vocabulario. Y lo mismo el
hombre del norte, seco y restallante, que el yucateco forzador del
espafiol en una sintaxis misteriosa, exhiben el crecimiento de lo
individual dentro de lo intimo y se expresan en lenguaje de fanta-
sia y disimulo.

Esto es por lo que atafie a la voz del mexicano, pero ;qué decir
del idioma en otras formas, en las ramas cultas de expresién? Sélo
algunas palabras en lo que se refiere al idioma escrito, concreta-
mente al literario, y a algunas formas de expresién artistica.

Tradicionalmente se considera a México pais propicio a mani-
festaciones artisticas. Ya desde antes de la Conquista los antiguos
mexicanos cultivaban un arte desarrollado sobre todo en los aspec-
tos arquitecténico, pictdrico y escultérico y pleno de valores estéti-
cos, no obstante su estrecha vinculacién con proyecciones magicas
y sentimientos religiosos. En este sentido era el arte precortesiano
eminentemente social. Utilitario dirfase. Y esto no sdlo por lo que
hace a sus empleos piblicos en templos, tumbas, pirimides y otros
edificios, sino por la satisfaccién de ritos religiosos y compulsiones
mégicas implicita en él, en su mero quehacer técnico individual.

En evidente rezago respecto a ias artes plasticas se encontraban
las otras, quizd con la Gnica excepcién de la danza que también
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cumplia una funcién religiosa-magica. La danza, exorcismo ritmi-
co escenificado incluso no logré salir de su dura condicién de mero
modo ritual. Atenta a seguir.la estilizada, monocorde linea rit-
mica del tiempo méagico percutido en labradas maderas y estirados
cueros, la danza se olvida de hacerse ingravida y adquirir vuelo.
El peso del terror religioso sujeta a los danzantes a la tierra y los
pies marcan tenazmente el anhelo de propiciar a los dioses y enten-
der los misterios de una naturaleza oscura e incomprendida. La
danza adquiere superficie, gana en patetismo y humanidad lo
que pierde en amplitud de movimientos y elevacién. El tiem-
po en la mentalidad mégica tiene ineludible realidad de su pre-
cisién y consecuencia. Dentro de él ocurren las cosas, en su 4mbi-
to vive al lado de lo rutinario, lo imprevisto o lo sobrenatural; pero
transcurre siempre inalterable y fiel a su ritmo. La danza primitiva
es imitacién del tiempo, conjuro analégico del danzante y se pliega
—en estilizaciones— a esa obligatoriedad del sucederse. Es tiempo
que se llena de si mismo para evitar que se pueble de calamidades
y de imprevistos. La tensa, monétona cuerda de la danza forma un
circulo magico protector de la indefensién e insuficiencia del hom-
bre ante el mundo que le rodea. Cerrado anillo en cuya 4rea lo

sobrenatural y lo incomprendido no tienen coyuntura, hueco ni
albergue.

Artes plasticas —todas ellas— y danza son artes eminentemente
funcionales en las sociedades primitivas. De ahi la primacia y ma-
durez de su desarrollo en comparaciéon con el de otras artes. La
actitud del artista primitivo (¢ puede llamarse asi al anénimo arte-
sano, al danzante religioso que interpreta un estado de 4nimo co-
lectivo frente a lo dado en la naturaleza: espacio o tiempo?) ante
su_material es, en Gltima instancia, la misma que la del artista de
cualquier época y lo tnico que varia es el grado de conciencia
inherente a la ejecucién de la obra. Si el hombre primitivo trata de
superar por medio de un material esculpido o por reduccién del
tiempo a ritmos danzados, el terror que le produce el contorno con
sus fenémenos llenos de coincidencias, contigiiidades y analogias, el
artista moderno —Ilégico le llamaria alguien— organiza a su modo
de una manera trascendente estéticamente, las cosas circundantes
que, por saberlas esenciales, le hacen sentirse insignificante y acci-
dental. O, lo que es lo mismo, que como el primitivo, el artista mo-
derno trata de superar su accidentalidad, si bien siempre lo hace
con mas alto grado de conciencia individual, mientras que el pri-
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mitivo vive bloqueado en un mundo impreciso, animista y de lindes
vagas entre el yo, el ti y el lo.

Ligadas asi a las formas mas inmediatas y afectivas de la vida
del hombre primitivo, las artes plasticas prosperan en un conjunto
integral muy semejante al que se les exigiria desde el punto de vista
moderno. Son como el impulso de trascendencia de los menesteres
mas rutinarios, esenciales de la vida primitiva. Una liga mistica
—proyeccién colectiva del pavor ante lo sobrenatural— mantiene
a las artes plasticas en unidad y armonia de conjunto.

Menos inmediatas, mas lejanas del utilitarismo de la artesania o
de la fabrica arquitecténica, danza y misica sin embargo alcanzan
desarrollo entre los antiguos mexicanos, empujadas por una necesi-
dad de propiciamiento, necesidad tan compulsiva como las que
pueden concretarse en templos, piramides o labradas esculturas.

Carecian las otras artes de instrumentos adecuados a su expre-
si6n. Mientras las artes plasticas tenian la piedra, los pigmentos, las
superficies, y danza y misica contaban con ritmo, espacio y tiempo,
las artes de expresién conceptual estaban reducidas a la comunica-
cién hablada, o, todo lo mas, a una forma hibrida —jeroglifica—
de la escritura y la pintura. La permanencia de las artes plasticas,
con ser ellas un mensaje a las fuerzas sobrenaturales, se arraigaba
en la naturaleza de los materiales que le servian de medio; la de
la danza y musica, en la exigencia de comunién entre danzantes y
plblico; pero las artes de expresién conceptual —poesia y prosa—
eran medios de comunicacién con ls sagrado que cada quien, cada
individuo podia utilizar a su arbitrio. Por eso sélo se salvan de su
perecedera condicién las férmulas més fijas, las oraciones que mejor
corresponden a un comin pavor, a idéntico lazo mistico. Apenas si
es necesario escribir el padrenuestro o el avemaria. Son medios de
comunicacién con la divinidad, no con el hombre; interjecciones
de la invalidez y el desamparo, y siempre las interjecciones coinci-
den en su onomatopéyica imprecacién a lo divino. La permanencia
del céntico religioso, de la oracién sagrada se logra asi en el tipismo
de los movimientos colectivos de pasmo y terror ante el amago del
mundo circundante. No se pierden las palabras del rezo, porque a
quien van dirigidas es omnipresente y satura todo lo que nos rodea.
La oracién no quiere mas oyeLtes que los oidos inhumanos de los
dioses. Asi las artes de expresién literaria son las Gltimas en desarro-
llarse y adquirir instrumento adecuado a su comunicacién y per-
durabilidad humana.
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A cambio de este retraso en la adquisicién del instrumento ex-
presivo perdurable, las artes conceptuales, cuando lo llegan a poseer,
logran la mas alta sintesis de elementos estéticos y encajan mejor
que ninguna otra en la estructura social. Esto quiz4, debido a la pro-
pia indole del proceso expresivo literario. Mientras que artes plas-
ticas y musicales se valen de medios dados en la naturaleza y en
ellas la accién del hombre se reduce a una nueva ordenacién, a una
alteracién humana, el medio de las artes literarias —el lenguaje—
es por fuerza, en si mismo, algo creado a la vez por el hombre, por
€] evolucionado hasta su modalidad escrita y fundido como ningtin
otro factor cultural en las funciones de comunicabilidad humana.
En la imprecacién religiosa —forma monopal4brica de la oracién—
hay un germen de comunicacién individual despojado de cualquier
anhelo de permanencia, porque va dirigido a lo suprahumano. De
ahi la dispersa vaguedad que caracteriza a los escritos religiosos més
antiguos. Son yuxtaposiciones de lamentos individuales y tal inconexo
hilado les da una peculiar textura contradictoria y laxa. Su valor
estético reside, mas que en la trascendencia a planos religiosos, en
el comin sustrato humano, en la escondida empatia que provocan
el dolor, el terror y la ignorancia del hombre desolado e inerme, en
el lector. Para sus puros fines religiosos esta empatia, lograda a tra-
vés de su expresién en signos escritos y, por tanto, susceptible de
ser comprendida por otro, es innecesaria y aun perjudicial. La efi-
cacia religiosa de mi ruego a Dios no disminuye porque lo diga con
palabras diversas de las del padrenuestro, y la belleza de éste se
reduce a sus valencias humanas, a su constante referencia al hombre
deudor de su indefensién y procurador del pan nuestro de cada dia.

Ademés, las artes literarias requieren un dominio de pasado y
futuro del que carecen los pueblos primitivos. Exigen, puesto que
lo comin es que sean artes de sucesién, un sentido histérico proyec-
tado tanto en la linea prospectiva como en la retrospectiva. Los pue-
blos primitivos rodeados de lo inmanente, en lucha con su poder
sobrenatural, no maduran ese doble sentimiento de cuya sintesis
se nutren las artes literarias, y por eso en ellos, como en los antiguos
mexicanos, aparecen tardiamente esas artes o en forma precaria.

Ese era el estado de las cosas que atafifan al arte en México,
antes de la llegada de los espafioles. Predominio de las artes plasti-
cas —;incluso la danza no es plastica en movimientos?>— sobre las
de sintesis conceptuales y de sucesiéon como las literarias. Con el ad-
venimiento de los conquistadores se opera en México un brusco
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choque y un cambio en esa situacién. Las nuevas formas religiosas
impuestas a los autéctonos ya nos les permiten expresar sus propios
sentimientos, sus proyecciones artisticas, sino a través de la defor-
macién de ellas y de su ajuste a una concepcién distinta, a moldes
racionales mis rigidos por mais y diversamente evolucionados. En
los templos al Dios cristiano el arte indigena apenas se advierte
—cubierto por la exuberancia barroca— en cierto timido labrado
de las piedras, en una vivencia difuminada de las vueltas y revuel-
tas de los anillos de la serpiente india; o acaso en la calidad 6sea,
rojiza del tezontle. En formas subsumidas, tal vez involuntarias, se
manifiestan durante la Colonia las artes plasticas. El nuevo comple-
jo cultural, aun no se asimila al antiguo y al sentimiento autéctono
s6lo se le permiten aquellas indirectas, calladas formas de expresi6n.
Arquitectura y pintura tienen por entonces algo, un no explicito
sentido que se realiza en valores parciales pero no madurados en
frutos redondos y llenos de armonia y concepcién de conjunto,
integrales. La escultura, adem4s, fuera de la que ornamenta los
edificios, se refugia en la humildad del arte popular, en la jugue-
teria policroma y la blanda arcilla décil, moldeable de la cerimica.

Derribados sus dioses, los indios mexicanos rezan ahora ante
blancos altares con palabras diversas, pero idéntica intencién. Sus
palabras tienen, sin embargo, una forma ficil de ser escritas y tras-
cendidas del tiempo y no es extrafio, por eso, que entonces se inicie
la transcripcién de tradiciones, teogonias y leyendas antes sélo rete-
nidas en el cambiante traslado de la herencia oral. Nace asi una li-
teratura, un arte literario en el sentido del encuentro de medios
expresivos perdurables y contenido, y ro en el valor de los pro-
ductos. Es decir, mas que un arte nace la posibilidad de su existen-
cia, Los primeros documentos de este arte literario indigena tienen
las caracteristicas de oscuridad, inconexién y contradicciones pro-
pias de los libros religiosos, anénimos y colectivos. Sélo en la seme-
janza de la traza de su articulado, en la similitud de las exclama-
ciones de patetismo se advierte el com(n suelo humano en que se
hincan.

Si el dominio espafiol posibilita la adquisicién de un instrumen-
tal expresivo més vasto y universal que el poseido por los antiguos
mexicanos, la Independencia y la Revolucién —dos movimientos
espasmoédicos de un mismo proceso— hacen factible la libertad del
hombre en el uso de ese utilaje en artes funcionalmente vivas y
correspondientes a la categoria y circunstancia social del medio.
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La Independencia da voz a criollos y mestizos. El influjo cre-
ciente de estos Gltimos establece una via de ida y vuelta a las capas
.indigenas, acarreando por ella elementos culturales de Occidente.
Lentamente —comenz6 desde la Colonia— el idioma comin ensan-
cha el campo conciencial de la nacién. Es época de florecimiento
de habilidades y técnica, no de creaciones. Se adquieren los- medios
expresivos nuevos, se ejercitan, y cuando coinciden con artes reite-
radamente practicadas se manifiestan cabalmente, aunque su expre-
si6n de conjunto resulte titubeante, reveladora de una intima y es-
condida discordancia. Eso ocurre en las artes plasticas. Arquitectura,
pintura, escultura y danza —con el enriquecimiento melédico de
ésta en su vertiente musical— tienen durante la Independencia traje
nuevo y lo prueban con pueril insistencia y desmafiado garbo.

Entretanto, como ocurre que las artes literarias requieren para
su difusién del dominio de la lectura por amplios grupos sociales,
parecen retraerse a selectos, escasos cultivadores. Un cuadro, una
escultura, un monumento o un edificio los vemos pasivamente. El
pathos estético que provoquen en nosotros dependera, claro es, de
nuestra mayor o menor correspondencia o respuesta a los valores
en ella expresados; pero no necesitamos clave especial, ni cifra
alguna; estan ahi enteros, como nuevos productos —incluso des-
prendidos de su creador—, expectantes s6lo de nuestro acto de
empatia, de su fusién en la trascendencia de lo objetivo a lo espi-
ritual (estético) que expresan. Lo mismo la danza: requiere igual
actitud apenas activa, y si bien a ella se agrega el oido, no habra
quien insista en que un conocimiento preciso de la notacién musi-
cal sea indispensable para su disfrute estético. Todo lo mas, tal co-
nocimiento apoyari ese disfrute, lo precipitard como una particula
solida, acelera la cristalizacién de las soluciones saturadas.

En cambio, la literatura no es comunicable sin el previo cono-
cimiento del signo. Mas que ninguna otra, la literatura es arte de
aprendizaje. Aprendizaje de quien la practica y de quienes sin una
actitud activa hacia ella, sin una previa instruccién, permaneceran
impedidos de conocer los frutos literarios, con la sola excepcién de
las formas populares del teatro y la cinematografia.

La Revolucién mexicana acelera el proceso de asimilacién del
utilaje occidental y el sentimiento autéctono. Antes, o parejamente si
se quiere, realiza un arrasante nivelamiento de clases sociales, si no
fincado en una igualdad econémica, al menos de claro impulso
igualitario legal y racista. La Revolucién con la vuelta a las reivin-
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dicaciones de tierras por el pueblo, se anima fundamentalmente de
un vigor popular y de masas que en el dmbito del arte se traduce
en movimiento hacia la difusién, cuanto més amplia mejor y en una
tendencia —roméntica en un principio si se quiere— de transfor-
macién social progresista. Nace el movimiento muralista mexicano,
que si como antecedentes inmediatos cuenta con un Saturnino
Herrdn —temas folkléricos mejor que mexicanos—, lejanamente
se vincula mis bien a la vieja pictdrica de los antiguos mexicanos:
toltccas, aztecas y mayas. Esto, sobre todo, por lo que hace a su sen-
tido orientado a la expresién de sentimientos, descos y necesidades
de una sociedad, que no por lo que se refiere a la técnica, ni al
contenido ideolégico por fuerza diversificados en virtud del tra-
yecto histdrico recorrido y de las circunstancias de tiempo, espacio
y sociales transformadas.

Los antiguos mexicanos en sus murales expresaban sus miedos,
angustias y concepciones de la.vida y lo sagrado; no eran, pues,
artistas desarraigados de su contorno, no procuraban un-arte puro,
un esteticismo vaclo, por mas que en sus obras la trascendencia
estética sea ahora lo unico asible para una mentalidad moderna.

Diego Rivera, Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros estan
vinculados a su contorno y conducidos por sus determinantes socia-
les. El muralismo que ellos, como figuras mas visibles, representan,
es un movimiento funcional, y si bien la tematica, la técnica y hasta
el asunto humano ya es diverso, todavia es dable advertir la fuerte”
liga de una aspiracién colectiva expresada en conjuntos arménicos
y coloridos como los de Diego; sombrios y contrastados como los
de Orozco, y explicitos y dinimicos como los de Siqueiros; pero
todos ellos sustentados en valores sociales y estéticos inextricables.

Si en un principio los pintores mexicanos —muchos més no
nombrados en la exigencia de este esquema— habrian de conten-
tarse con los muros de antiguos edificios en los que sus realizaciones
se conformaban a la arquitecténica anticuada o discordaban noto-
riamente de ella, pronto la arquitectura habria de integrarse al mo-
vimiento revolucionario y pronto —aunque dispersos y escasos
todavia— se veria el resultado de esfuerzos tendientes a una concep-
ci6én integral de las artes plasticas: edificios, decoraciones, murales
y esculturas reunidos en un todo estructural, orgénico.

De la fuerza popular del Tnovimiento revolucionario saca vigor,
difusién y trascendencia mundial la plistica mexicana. Ahora mu-
chos pintores mexicanos aparecen desviados del tronco original;
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pero un sentido oculto, un oriente no perdido, sigue conduciendo
el conjunto de sus realizaciones, si, como se dijo, vinculado a lo
social, a la funcién, de ningin modo ajeno al valor y trascendencia
de lo estético.

Durante la Revolucién, las artes literarias regresan, en términos
generales, a su condicién puramente oral, caracteristica de los anti-
guos mexicanos. Pero ahora la Revolucién sirve con sus canciones,
con su fuerza subversiva y reacomodadora de posiciones, pa-
ra el ensanchamiento del campo conciencial (escrito) del idioma
espafiol. Como las canciones y los corridos son oraciones a lo hu-
mano, a lo colectivo, su contenido si requiere la perdurabilidad de
lo literario. Una linea genetlca de la literatura durante la Revo-
luc16n, llevaria desde la cancidn y el corrido —formas orales en
cierto modo narrativas— hasta el cuento y la novela— formas es-
critas del mismo género.

Cuando al fin el pueblo cuenta, gracias a una instruccién maés
generalizada, con el instrumento de disfrute a la vez que el de ex-
presién de las artes literarias, éstas empiezan a prosperar. Ahora
es posible decir que en México existen escritores (poetas, novelistas
dramaturgos, ensayistas) que buscan cada vez con mayor acierto
la realizacién de valores estéticos (¢me atreveré a decir universales
si ya dije valores?) universales, pero provenientes de un preciso
lugar del mundo, de un hombre de carne y hueso y con un contor-
no social concreto y peculiar. Valores, pues, realizados desde Méxi-
€o y por mexicanos.

El rastreo de los caracteres de inminencia, provisionalidad, elu-
sién y reticencia en el contenido de la literatura, es tarea conside-
rable y peligrosa por la autonomia que, respecto a su creador y cir-
cunstancias, adquiere la obra artistica ya alcanzado su fin de valor
estético. Mas bien puede juzgarse si aquellos rasgos existen en el me-
xicano por las preferencias de arte orientadas a determinados géne-
ros y formas de expresi6n literaria. Entre las preferencias del escritor
actual destaca la poesia como la primera. En ella encuentra lo in-
timo ocasién de atrancar su puerta, de exaltar los valores de la
individualidad y alzarlos sobre cualquier otra consideracién y ajena
vida. Si ya no puede sostenerse el juicio de Henriquez Urefia acerca
del tono menor, el comedimiento se dirfa, de los poetas mexicanos
en su expresién, el hermetismo de la poesia actual es buen refugio
para el sentimiento de evasién del mexicano. La simple yuxtaposi-
cién de imigenes, sin nexos significativos las mas de las veces, re-
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cuerda el lenguaje disgregado, lleno de hiatos de la voz popular y
coincide con Ja tendencia hermética de la poesia. No se hacen aqui
juicios de valor estético, se intenta apresar el sentido de una prefe-
rencia manifiesta, y si a esta preferencia se afiade el alud femenino
que en la poesia mexicana desemboca actualmente, se advierte en
seguida la coincidencia de simbolos femeninos en el anhelo de retor-
no a lo primario, lo materno que atrae con el vértigo de su nada
placentera y tibia. Pero en tal preferencia, y este juicio implica
consideraciones valorativas, tiene parte también otro rasgo del
caricter mexicano: su tendencia a improvisar, a exigir del acae-
cer el minuto més préximo y vivirlo intensamente, a la provi-
sionalidad en fin. Esos poetas —g;merecen acaso ese titulo?—
hacen versos porque escribirlos, creen, es tarea subjetiva; por-
que pretenden que la poesia es indisciplina, cercado huerto indi-
vidual donde crecen espontineos los frutos de la inspiracién. Basta
entonces cortarlos y ya esta, es la poesia, lo poético en todo su es-
plendor. Y si alguien les pregunta por la trascendencia en lo estético
de algiin poema en esa forma cosechado, se refugian en el misterio
divino de su inspiracién, socorridos por el ejemplo de alguna autén-
tica poesia hermenéutica, pero armoniosa y globalmente ascendida,
por la fuerza de lo subjetivo, lo social y lo humano que la sustenta,
al estrato mas alto de la estética.

" Es desconcertante observar c6mo en la novela que nace durante
la revolucién —su parto es obra de esta—, pese a la intencién con-
ciente de sus autores de encaminarla contra aquélla, lo Gnico que
subsiste en sus capitulos son los elementos revolucionarios mexica-
nos: la muerte ensefioreada de los campos, la embriaguez simula-
dora del suefio, la libertad sexual, el anhelo de retorno a la tierra
y a la nada. El alma india, los instintos primarios de lo materno,
los elementos irracionales se imponen en estas obras literarias sobre
los valores estéticos, espirituales se diria. Escritas en su mayor par-
te con la intencién declarada de criticar el caos revolucionario, sus
personajes emergen en estado de alma pura y adquieren el valor
de protoimégenes subconcientes, predominantes sobre un contorno
literario —el marco expositivo de la novela— mediocre desde el
punto de vista de los valores de composicién, calidad de la prosa,
técnica y oficio. Si acaso algin protagonista, en esas novelas, mani-
fiesta caracteres espirituales, aparece frutrado, desgarrado por den-
tro y escindido del medio que le rodea: exético arroyuelo que no lo-
gra tefiir las aguas turbulentas del rio al que afluye y ya al llegar a
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ellas es nada fundida al anhelo de mar com(n. La preferencia por
la novela se muestra precariamente en los escritores mexicanos.
Exige disciplina, tesonero esfuerzo y capacidad analitica, junto con
formas expresivas sintetizadoras de un arménico conjunto estético
final. Requiere el ejercicio de la novela, sentido de retrospeccién
eslabonado por medio del preserite con la clarividencia del futuro
y, sobre todo, necesita el novelista una aguda exacerbacién de sus
disposiciones espirituales conectadoras con lo social, lo personal y
lo humano, y no Gnicamente con la comunidad simple y sus deri-
vados primarios: individuo, intimidad y soledad. Pero, hay que
decirlo con cuidado, estas solas disposiciones han de marchar con-
jugadas con el alma subyacente, impulsadas por ella, de otro modo,
la pura imitacién de formas, técnicas y oficio novelistico conducen
al mexicano a construir esas novela como tolvanera y otras de seme-
jante laya, polvo aventado de la tierra original y materna. No obs-
tante. como la novela es exigencia espiritual antes que otra cosa, en
los escasos cultivadores del género en México se advierte paulatina
la armonizacién de los elementos vitales mexicanos, del alma ma-
terna de lo indio con un espiritu animado y vivo. Ya José Revuel-
tas es mas que una esperanza. Lentamente esa alma, ese incon-
ciente colectivo ensancha sus zonas de concienciacién, forma sus
propios moldes espirituales o adapta los ajenos a la direccién de
su estructura.

El teatro es poesia y prosa, pero antes es vida en accién, es ges-
to. No es inminencia fijada en la expectacién de un acontecer, es
sucesién fluida de la vida a través de la mascara de los personajes,
de la personalidad revestida de su cabal atuendo social, no del
antifaz de fantasia disimulador de la individualidad, aislante e inti-
mista. M4scara expresiva, mévil y personal del gesto gravido de
significados vitales, pero no mascara individual de la danza exorci-
zadora de maleficios. El teatro lo escribe el dramaturgo, el come-
dibgrafo, pero le dan trascendencia los actores del proscenio y los
del lunetario. El ser del teatro es una conexién vital, sin esta co-
nexién en la mente, el autor teatral escribira si acaso novelas dialo-
gadas, no teatro. Nada ma4s discorde entonces con las caracteristi-
cas del mexicano que las del teatro y de ahi el rechazo siste-
matico de este género literario por parte de los escritores. Cuan-
do el escritor mexicano intenta el teatro sc evade a temas anec-
déticos o colonialistas, del mismo modo que lo hizo ya el nove-
lista, en un anhelo de regresién a los origenes. Anhelo trabado, por
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lo deméas, mediante el trauma de lo occidental, a la época del do-
minio espafiol. Otras veces el autor teatral viste el disfraz intelec-
tualista del afrancesamiento. En ambos casos el resultado aparece
como un artificio disgregado, fragmentario. Los personajes dialo-
gan entre si, pero no con el pablico que permanece ajeno a un mun-
do sin raiz en su campo social y expresivo. Entretanto, el pablico
mexicano no asiste al teatro; pero, ademas, como él mismo es afin
al disimulo, a la espera de lo inminente dado en el minuto, se deri-
va hacia el cine. Ahi aparece no como es, sino como aparenta ser,
y por si fuera poco ese reflejo de imigenes planas de su propio ser
fantaseado que le ofrece el cine mexicano, en el estadunidense en-
cuentra las mil modalidades de un solo truco —el suspense— con
el que sacia su anhelo de inminencia, su inmersién en un presente
sin ancla en el pasado ni velas tendidas al futuro.

Claro es, existen también en este recinto del teatro zonas lumi-
nosas, apuntamientos de la direccién a seguir, nombres como el de
Rodolfo Usigli, que amparan una obra en ascenso continuo a la
conformacién del alma de lo mexicano con un espiritu propio, en-
tendido éste no como la invencién, o generacién espontanea de un
mundo cultural nuevo, sino como el asimilar total de los elementos

culturales del mundo en la configuracién céncava e impulsora del
alma india.

De esta manera —muy esquematicamente expuesto— se advier-
te una gradacién —de mayor a menor— en las preferencias del
mexicano culto que, a partir de la poesia, pasando por la prosa,
hasta llegar al teatro, disminuye en el sentido de la asiduidad e in-
terés del cultivo de cada drea. Un deslinde semejante se puede
intentar, a su vez, en cada uno de esos territorios, pero no es el ob-
jeto de estas lineas agotar el tema, sino marcar la trayectoria del
sentimiento de inseguridad de lo inminente, la pasividad de la
espera, el anhelo de retorno a esencias maternas indias del mexi-
cano en su conexion con formas expresivas trascendentes en el es-
piritu como lo son las formas de lo literario.

De otras formas artisticas ¢qué confirmacién, o, por el contra-
rio, qué adverso juicio acerca de esta tesis se puede obtener? Ocu-
rre pensar de inmediato en las artes plasticas. Por medio de ellas
—Ila pintura sobre todo— México adquiere voz y resonancia in-
ternacional. Lo literario es una sucesién. La armonia y trascenden-
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cia estética del producto global literario estd condicionada al ritmo,
enlace y acontecer en la dimensién del tiempo de sus partes. Inclu-
so las técnicas de contrapunto en la literatura se supeditan al
suceder, al tiempo, a la sintesis temporal ordenada de un material
aparentemente inconexo e inestructurado. Esto es vélido en lo li-
terario, tanto para el producto en si cuanto para el gustador de
él. En cambio, lo plastico, lo pictérico concretamente, es arte
de fijacién; los elementos de ritmo, movimiento y orden que en €l
se expresan estin dados en bloque, no necesitan del tiempo. El pa-
thos de la obra pictérica estd definitivamente cefiido al mundo
del marco que la encuadra y separa del suceder ambiente. El con-
templador de una pintura podri apresar valores inadvertidos en
cada nueva contemplacién, pero ellos residian ya en la geometria
colorida de su conjunto. La pintura es; la obra literaria esta siendo
—esclava del tiempo y de la cadena de palabras en él extendida.

¢Se atreveria uno entonces a decir que la pintura, por muy
ampliamente que capte el mundo, fija, torna estitico y suspenso en
la dimensién del cuadro, lo inminente de la vida? Si asi es, la
resonancia de la pintura mexicana es explicable por coincidencias
de este afan arraigado en el mexicano de asir lo inminente, y la
virtud y caracteres propios de lo pictdrico, estabilizadores de tal
inminencia a través de la excelencia de sus formas expresivas. Pero
hay algo mas, el anhelo de retorno al seno materno de lo indio, las
fuerzas expresivas de este seno en el campo de lo pictdrico, no se
ven estorbados por moldes espirituales encontrados con la propia
direccién. Al contrario, el reinado de lo plastico es el mundo pri-
mitivo y en las comunidades indias precortesianas lo pléstico era,
sin duda, el modo expresivo mejor evolucionado. Como que por
medio de sus productos tales comunidades proyectaban su vida
entera, fijaban su terror en imigenes, detenian las fuerzas destruc-
toras de la naturaleza, propiciaban el amor de sus dioses y crejan
conciliar. Su enojo y furia. No hay, pues, discordancia entre
técnica o medio espiritual expresivo y el impulso del alma de lo
indio. De esta falta de discordancia surge el arte suave, colorido,
un si es no es folklérico y externo de los indios terrosos y pasivos,
indiferenciados en comunidades compactas, de Diego Rivera. Nacen
también de esa armonia animica espiritual, el terror anguloso, is-
pero de aristas y desgarrado interiormente de Orozco. Emerge, en
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fin, el arte pictérico nacional trascendente al mundo en la concre-
cién plastica de la inminencia que entrafia.

Es maés, entre las artes plasticas sélo la pintura domina el am-
biente artistico del México contemporineo. En escultura nada que
supere los trabajos precortesianos. Parece como si en este aspecto
se hubiera cerrado un ciclo herméticamente y los escultores mo-
dernos permanecieran atados al recuerdo de la perfeccion o a la
imitacién de las formas antiguas. O como si, por lo contrario,
se entregaran en un movimiento reactivo a un arte fotografico, tan
pesado y rigido como las propias piedras que lo informan. Asi,
progresivamente, se pasa de la voz cilida, reticente y suspensa
de lo popular, al través de la fantasia de lo literario, hasta llegar
a las voces mudas, si bien expresivas y trascendentes, de las artes
plasticas; a su mensaje policromado y a su gesto asido en la extre-
ma dureza de la piedra o la sumisién moldeable de la arcilla. Se
invade, pues, paulatinamente el campo del silencio, el de lo expre-
sivo por su cualidad de mudez, el del gesto todavia mévil y dina-
mico, pero ya inefable. Al llegar a este sector lo primero que se
advierte es que el mexicano es corto de gestos, escasamente expre-
sivo por el medio de ellos. Una contencién le mide el ademan,
suaviza en él los movimientos y, no envarado ni torpe, aparece
contenido, vigilante de los movimientos de miembros, cuerpo y ros-
tro propios. ¢No serd en el fondo, esta vigilancia suspicaz de la
sicomotilidad una resultante de saberse visto, sujetado, desde fue-
ra? Tal parece al menos, y en la incidencia de esta vigilancia, la
interna y la externa, es donde se puede situar en su esclarecedora
verdad al Gesticulador de Usigli. De todos modos, ¢ cémo, por qué
el mexicano tiene tal vivencia de ser contemplado, observado desde
afuera? Es cierto que por la misma condicién natural de su inse-
guridad ante el acontecer, de su ansiedad de disimulo se ve forzado
a adoptar gestos de acuerdo con su lenguaje ¢nsofiado de fantasia
encubridora, pero a esta vivencia se agrega ahora el compulsivo
sentirse visto, descubierto y ¢en dénde puede tener origen tal com-
pulsién?

Alguien ha dicho que el indio era —durante la colonia— para
espafioles y criollos, como un 4rbol més de la encomienda o como
las rocas que desde su ubicacién los rodeaban. Pero esos arboles y
esas rocas tenjan ojos y un alma también, hasta una conciencia,
y como una arcilla silenciosa e inmévil, pero viva, circundaban al
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grupo de los hombres blancos que les imponian trabajos y cos-
tumbres. Desde entonces los espafioles y criollos, y mas tarde los
mestizos, viven asediados por la mirada impasible del indio que
les rodea y les deja llevarse lo mejor de su trabajo, lo més jugoso
de sus vidas, retraidas a la pasividad y sumisién de la derrota. Si
los indios someten sus sentimientos religiosos a los de la nueva reli-
gién, si trabajan incansables para los amos peninsulares primero,
crioilos después y mestizos por tltimo, todos éstos, a su vez, adoplan
el gesto sobrio, la culpable coartacién de los movimientos de quien
se sabe vigilado desde afuera y se siente inseguro y expectante por
dentro. ‘

No es por eso extrafio que un espafiol —afectiva e intelectual-
mente inclinado a lo mexicano—, José Moreno Villa, sefiale las
sutiles diferencias con las que los mexicanos distinguen, en sus ges-
tos expresivos, la estatura animal de la humana, lo escaso de lo
mucho; sefiale, en fin, toda una etiqueta del gesto, reglamentado
en un cédigo tacito, pero fielmente observado. Como las f6rmulas
verbales, corteses hasta su desentronque con la realidad, y del mis-
mo modo que el chicoleo del diminutivo, la cortesia de los gestos,
corresponde a una discordancia interna de lo sentido con los medios
expresivos de que se dispone. Es un ajuste del instinto por dilata-
dos caminos que lo empolvan y disfrazan en su llegar final y ma-
nifiesto. Pero el gesto se deforma y conforma también ante Ja accién
del sentirse observado desde la orilla de lo indio, desde el silencio
original ante el que todo mexicano queda suspenso, anhelante de
su entrafia y sus perdidas, arcaicas formas de expresién. La elegan-
cia del mexicano por un lado aparece como el ritual necesario del
disimulo y la inseguridad, y por el otro, como un perenne ademéin
de disculpa.

No es la sobriedad inglesa envarada en una armazén social de
preceptos. La elegancia del mexicano no esta exenta de movimien-
tos y en la brevedad de éstos, en su trazo armonioso y suave, reside
la razén de su peculiaridad. Ademés, una gama de insensible je-
rarquia se quiebra en el prisma de la extensién de tal elegancia,
desde la natural, campestre y arménica del indio que come con
gran sefiorio, sin mas cubiertos que sus manos y las tortillas, hasta
la finura exagerada y cursi de la sefiora de la clase media que,
cuando se siente observada, levanta el dedo mefiique sobre el borde
de la taza en que bebe. La elegancia es libre, congruente con la exi-
giiidad o abundancia de recursos, es el uso medido del gesto y el
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movimiento del cuerpo libremente conjugados, ignorados. Si no se
recargara de fisiologismo el sentido de la frase, se podria decir que
la elegancia es la cenestesia de la sicomotilidad, es decir, la reu-
nién de todos los movimientos, impulsos, inhibiciones y paros en
un solo resultado difuso, pero agradablemente sentido. La del indio
se da de ese modo. Nada dentro de su pobreza obligada, le estorba
para ello y esta al margen de sentimientos culpables y de concien-
ciaciones autoscopicas y vigilantes de si mismo. El mexicano, en
general, también es elegante, pero el afiadido cultural le hace caer
en la finura, finura, cierto es, todavia contenida, porque su alma
es india y vive su paisaje y vivencia alin las ancestrales imagenes
de lo indio. “El paisaje es un lenguaje y el lenguaje es un paisaje”
—decia Unamuno— y de la congruencia de paisaje y gesto, de la
expresion de un clima, una geografia y un ritmo estacional acomo-
dados por su benignidad, belleza y sincronismo a la brevedad conte-
nida, sentimiento artistico y ritmo fluido del mexicano, surge una
teoria de gestos cuyo caricter se define como finura del mexicano.
Don Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera, el indiano de Pereda, quie-
re ser fino, vive contagiado de finura; pero no acierta a expresarla.
All en su tierra el gesto es amplio y enfatico, él deberia ser asi, pero
esti empefiado en fingir una finura cuidadosa, vigilada por si
mismo. No es la vigilancia que desde afuera, desde la orilla arcillo-
sa de lo indio, labra modales en el mexicano; es la grotesca imi-
tacién de lo visto y aprendido. Ante el lindero de la finura del
mexicano se extiende, sin jalones ni mojoneras, la cursileria. Si la
soledad conviviente, soledad crecida del sentimiento de ser uno en
medio de la otredad comunal, hace al mexicano fino, econémico y
ponderado en su gesto y ademan, al modo como el adolescente lo
es cuando coteja su incipiente personalidad con el mundo de lo
adulto, asi la cursileria equivale en prodigalidad envarada al gesto
del adolescente fanfarrén, pero inseguro, que fuma no por mero
placer de hacerlo sino por esconder la torpeze. de las manos estor-
bosas y auténomas en aquella edad. Lo cursi, en la clase media y
en la aristocratizante clase burguesa mexicana, es el tardio legado
porfirista del afdn por una vida extrafia. Es un disponer de mis
elementos de los que se puede utilizar cuyo resultado es
postizo gesto amanerado y autoconciente, y por ello cu
donde se advierte que lo cursi en el gesto del mexi
viene de una fuga del seno rector autéctono hacia v
convivencia inadecuados. De este modo la elegancia del i
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xicano es contenida finura en criollos y mestizos, sélo cuando estd
presente la guia y el impulso animico de aquél. Lo esencial es que esa
finura, la contencién y dominio de impulsos que entrafia, est4 vin-
culada al vivir de lo inminente del mexicano y al inconciente en-
caramiento con lo indio. A la muda presencia de éste en los actos
y vida de los mexicanos.

Tan reiterada presencia de lo inminente, la espera ansiosa de
su estallido definidor, acarrea por fuerza el agudo sentimiento
de peligro que caracteriza al mexicano y le impulsa a reacciones
extremas y decisiones improvisadas. Y es que, ante el peligro —y
peligro es en el mexicano definr la propia actitud— no hay tiem-
po de duda, de vacilacién. Todo lo méas lo hay para el “vacilén”
que, en fin de cuentas, es la mueca temeraria de quien sabe afron-
tar la muerte con remedos burlescos. La provisionalidad y el peli-
gro engendrado en la expectativa del acaecer inmediato llevan al
mexicano a vacilar. Vacilar no en su recta, espafiola connotacién,
inexistente en México. Los mexicanos, ante el planteamiento de una
situacién, no dudan ni oscilan, no vacilan, la resuelven de golpe,
aceptan el envite y corren el albur, o bien con el sefiuelo del va-
cilén esquivan los cuernos del problema, o, si acaso, la tornan ino-
fensiva tronando su interrogantc como el estallido de un cohete
en el espacio sin limites del mafiana. La vida del mexicano es un
constante vacilén. El juego se infiltra en todas sus dctividades como
reductor de la inminencia y del peligro en ella residente. Juega en
todas las esferas “yo me la juego”, pregona, y asi lo hace. Juega
para diputado o senador, no contiende. Las elecciones suon como
juegos inofensivos de prendas en los que éstas son los paquetes elec-
torales y tienen el mismo valor puramente simbélico de las que
suelen usarse en los juegos de salén. Debido al estado permanente
de frustracién alimenticia en que vive, el mexicano se agarra al
clavo ardiendo del juego si en é] atisba la posibilidad de decidir lo
incierto.

La palabra albur se enlaza en el mexicano a través de dos valen-
cias a la sexualidad y a lo econémico. Se dice albur como decir
juego. Juego de naipes y de palabras. En el primer caso, un claro
riesgo de indole econémica: se arriesga el dinero y con él algo de
seguridad y de poderio a cambio del desgajamiento del acaecer in-
minente. En el segundo, el peligro es de naturaleza sexual, se pone
en juego la hombria, puede clavarse uno en el doble filo de la
palabra ambigua y perder el inestable prestigio que mantiene apa-
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rentemente erecto y masculino. De ahi a que albur signifique ex-
clusivamente peligro, riesgo, no media ni medio paso: albur de
amor es férmula concreta del ambivalente contenido de la palabra.
Pero el sentido evidente de albur muestra su banderin rojo en otras
expresiones mexicanas: de perdida, le voy mds a mi, me juego la
vida. En todas se encuentra como alma un agudo sentimiento de
peligro que no permite sino decisiones inmediatas, sea de confor-
midad ante las circunstancias adversas (déme usted —dice el ama
mexicana-— un pollo, pero que no esté tan flaco—, y asi se resigna
de antemano a que lo esté), sea de burla, elusién o bien de aban-
dono en una mafiana ciertamente presentido inexistente y vacio.

En este otro sentido del filo peligroso sobre el que se siente el
mexicano, las férmulas de cortesia, los plazos que nunca llegan, las
citas concertadas a sabiendas de que no se acudird, son como un
cerco migico de evasién de la inminencia. Son la contrapartida
sicolégica del: “yo me la juego”, exorcismos contra el peligro
de una definicién de la personalidad sobre el transfondo de lo so-
cial.

La vida primitiva es una renovada, inagotable sensacién de peli-
gro. Para conjurarlo, el pensamiento mégico elabora un complicado
sistema de sortilegios y exorcismos que, en conjunto, forman la
magia, y visto desde afuera, es decir, desde el pensamiento 16-
gico occidental, aparece como un gran juego con las leyes de la
causalidad.

En los pueblos evolucionados la concatenacién eaysal, el de-
sarrollo de la técnica, el encaramiento previsor del futurd sustituyen
ese gran juego de las sociedades primitivas. En éstas priva el pre-
sente, la magia es anhelo de interpretacién del mundo inminente.
En aquéllos, en cambio, domina lo prospectivo, el encadenamiento
de las leyes naturales desemboca en la previsién. En la vida prac-
tica ambas actividades se manifiestan en diversas formas: los pue-
blos primitivos estin sujetos al azar, a la contingencia, al juego, en
fin, y encaran la vida en tiempo presente inmediato. Las sociedades
evolucionadas, en cambio, volcadas hacia el futuro, ahorran, pre-
servan y viven asomadas hacia adelunte.

El mexicano, en que ambas actitudes distan mucho de haber
concertado sus médulos, vive suspenso del azar. La frustracién ali-
menticia que ademds padece, le inclina a una obtencién de lo eco-
némico rapida, a la definicién certera de la muerte que atisba en
cl azar. La pérdida de dinero, del sustento alimenticio que repre-
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senta y que en Gltima instancia es pérdida de vida, la hace ripida
por medio del juego para romper asi la muerte lenta del hambre y
la pobreza. Colocado en el dilema que alguna vez le planteé la
Loteria Nacional —“sin dinero es usted un don nadie”, decia una
leyenda escrita bajo un indice acusador— el mexicano se la juega,
vive el albur y quiere ser alguien en seguida, en el momento mis-
mo o nadie en la nada de un silencio mortal de pérdida y derrota.

Es asi como por estos rumbos del azar se llega al tema del silen-
cio absoluto, de la mueite y los modos como el mexicano la vi-
vencia y la expresa.
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La voz del silencio

Como todos los hombres, el mexicano encara, con su vida, un
dilema: por un lado el camino ancho, largo hasta el infinito, pero
tortuoso, oscuro y lleno de presagios del porvenir, por otra parte,
el familiar sendero del pasado, més corto, menos ancho y siempre
asoleado por la claridad de la memoria.

En el angulo de dos facetas destella el juego de la vida huma-
na: prospeccién y retrospeccién, y por eso el hombre es recuerdo,
evidencia de lo que ha sido vy, a la vez, anticipo, videncia de lo
que sera. Del equilibrio justo de ambos factores nace el hombre
medio, aquél que existe en el presente con escasas rémoras de lo
vivido y sin muchas dudas y preocupaciones acerca de lo que vi-
vird. Junto a éstos, otros viven inclinados hacia una u otra vertien-
te, segiin que en ellos domine la actitud retrospectiva o, al contra-
rio, prive el encaramiento, la previsién del futuro. Aquéllos, los que
vuelven el rostro al hollado sendero, los que remontan la ladera de
atras, se evaden de la realidad refugidndose en el cémodo recinto
del recuerdo, en el fondo del cual es posible entrever el abovedado
claustro de la imagen materna. Los segundos, en cambio, escapan
a las apremiantes circunstancias, por la intangible via del ensuefio
en cuya ‘terminal también la nada, femenina y balsamica, espera.
Unos y otros tienen a la vista la muerte; solamente que en aque-
llos vueltos hacia el pasado la muerte es una certidumbre, la
muerte es, y la vida —vida sblo recordada— tiene la intangibilidad
y palidez de la muerte misma. En los de la actitud prospectiva la
muerte aguarda, o, si se quiere, se busca, pero este aguardar o esta
biisqueda estan intensamente impregnados de vida, por lo que tie-
nen de desarrollo, de movimiento existencial en un parabélico aca-
bamiento. L.a muerte adquiere asi en su relacién con la vida un
doble juego: por un lado, la desvitaliza, y por el otro, la vivifica, se-
gin que intervenga atando al individuo al pasado o impulsindolo
al porvenir.

83


compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo


84 MITO Y MAGIA DEL MEXICANO

En los pueblos nifios, las colectividades primitivas, ocupadas en
organizar el caos de sensaciones y estimulos que les circunda, ol-
vidan una y otra forma de encarar la vida. Esta se da en forma
mégica y anima todo: los objetos, la selva, el campo, la lluvia. Vi-
ven con vida magica los pueblos nifios. Asi vivian los indigenas
mexicanos cuando llegaron los conquistadores esparioles. En éstos,
por el contrario, imperaba ya el sentido prospectivo de la vida. La
muerte era buscada, la aventura —incursién hacia el porvenir—
caracterizaba al espafiol del siglo xvi. Era el pueblo joven que,
al igual que el maduro, siente la vida como un desarrollo como
un movimiento tendido hacia esa muerte oculta en el futuro.
Esta forma de bisqueda mévil de la muerte se manifiesta en tales
pueblos por la expansién inquieta, variante ponderada en el espacio
de la proyeccién al futuro.

Existen también los pueblos viejos en los que el movimiento se
torna cauto y temeroso, cuando no torpe e incoordinado. En ellos
el recuerdo sustituye a la vida y la anquilosa y areniza.

A partir de la unién de aquellas dos actitudes —la animista y
natural de los indigenas y la prospectiva de los espafioles— el me-
xicano arquitectura lentamente su peculiar actitud ante la muerte.
El mexicano ve y considera la muerte como algo vivo, y en esto
delata un residuo animista claramente indigena; pero como tam-
bién hereda del espafiol el sentido prospectivo, siente la muerte
como una necesaria consagracién de la vida: en México no hay
héroes vivos. Condensa en una nueva orientacién las direcciones
divergentes de la estructura espafiola que le es impuesta y del seno
indio que le da forma y coherencia.

Cuando un mexicano grita que a é] las calaveras le pelan los
dientes o que esti acostumbrado a velar muertos con cabeza de
cerillo, ciertamente sabe lo que dice. No es mera fanfarronada ante
un rival la que mueve sus afirmaciones. En todo caso, el incidente
que las provoca descubre una actitud auténtica: la risa —indeleble
ya a fuerza de ser monda— y la familiaridad que en la muerte en-
cuentra el mexicano. Y es que —y esto abarca a todas las clases—
vive desde nifio junto con la muerte, con ella crece y ¢hay qué
decir que en ella acaba?

No bien salido de la nada inconciente y protectora del vientre
de la madre el nifio mexicano ya juega con la muerte en variadas
formas de juguetes. Los entierritos montados en extensibles soportes
o los que sobre una banda sinfin aparecen y desaparecen en un
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remedo de muerte verdadera, que no alcanza a disiparse en la gra-
cia del atuendo —papel de lustre bajo las mintsculas cabezas de
arvején de los dolientes—, son simbolos movidos con infantil risa
mucho antes de que llanto alguno empape la experiencia de la
muerte. Esqueletos de alambre y barro guardan un grotesco equi-
librio al girar, en el vértice de un cono, sostenidos por el balanceo
de simétricas esferas; atatides morados con cruces de brillantina;
calaveras de azdcar; pan, llamado de muerto, toda una simbologia
clara y graciosamente presentada es puesta en la imaginacién de los
nifios antes que la muerte real pueble su dmbito.

Un dia los nifios aprenden a sintetizar el simbolo que en la gra-
cia de los juguetes perciben, con la experiencia, né apartada de
sus ojos ni disimulada por los adultos que les rodean. Alguien
muere en casa y mucho es que se les diga: “;Sabes?, tu hermanita
subié al cielo, Dios la llamé”. Las mis de las veces los adultos,
ocupados en menesteres anejos a la muerte, olvidan a esos nifios y
les dejan curiosearla en el atadd, en los cirios amarillos y crepitan-
tes, en las flores moradas o amarillas, en el confundido olor de
cera, pétalos marchitos y podredumbre que se inicia y en la em-
briaguez que comienza circunspecta en redor de dos o tres perso-
nas sollozantes, hasta diluirse —con la luz del amanecer— en la
borrachera procaz del chiste y el cuento.

Luego, durante nueve dias a esta vivencia escenografica —paso
inesperado del entierrito colorido a la realidad grave y liorosa—,
se afade un mundo de resonancias auditivas. Durante nueve dias
llegan a la casa sefioras enlutadas, serias y susurrantes, y arrodilla-
das en el lugar mas espacioso de aquélla, pueblan sus aposentos de
palabras misteriosas s6lo entendibles en el coro final, monocorde,
insistente y adormilador: “ruega por ella, ruega por ella”. Después
nada: alguna ropa de luto en los grandes, una que otra visita al
cementerio, por lo demis ya conocido, pues en dias de muerto
se les lleva a depositar flores en la tumba de un abuelo ignorado, y
luego nada méas que una ausencia lentamente borrada de la memo-
ria. En noviembre otra vez los entierritos, los atatides de los cuales
emerge un esqueleto al tirar de un cordel y el pan de muerto que
rompe la rutina diaria de las conchas, los alamares y las chilindri-
nas.

Crece el nifio en convivencia y familiaridad con la muerte hasta
que tiene edad suficiente para entender, ademas de fraternizar con
ella, cierto sentido vivo, pero disimulado, de las ceremonias fune-
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rarias. Entendimiento, claro es, no siempre logrado por vias laci-
das, sino por esa sabiduria inadvertida de la experiencia alecciona-
dora. Ahora, si muere alguien de la familia él ya se ocupa de al-
guno de los negocios que el suceso trae consigo. Quiza viste, como
se dice, -al muerto; o bien dispone los candelabros. Es posible que
simplemente distribuya el café del velorio; pero algo hace ya, y en
este hacer, en su vivencia, se le van entregando los signos de la
muerte. Atisba asi la sonrisa, involuntaria e inevitable de quienes
con los labios murmuran palabras de condolencia, y siente que esa
sonrisa afirma la voluntad, el deseo de vivir de tales dolientes que
todavia agarrados al mundo se contrastan con el despojo de quien
murié. Tal vez ese nifo desgarra el oculto sentido del consejo:
“Llora, llora todo lo que quieras, porque asi te desahogas.” “;Te
desahogas de qué?” —se pregunta. “Te desahogas, te deshaces de
su muerte. Exacerba, pues, tu dolor, siéntete vivir por medio de
su muerte; vive, en fin, su muerte en el vértice que s6lo ante su
muerte es dable escalar. No calles, el silencio es ya un poco muer-
te, llora y vive la muerte de los otros con la fuerza del dolor ex-
pandido por todo tu cuerpo.” Ese llanto, en definitiva, no es sino
la alegria irreprimida, fisiolégica de sentirse vivo atn, y de con-
trastar con la muerte ajena.

Entre la sonrisa del oficioso que presenta sus condolencias y el
llanto desgarrado de quienes afirman su vida al gritar el dolor,
adquiere el mexicano un vivo sentido de la muerte, la familiaridad
con ella que al cabo le impulsa a decir: “a mi las calaveras me
pelan los dientes, porque estoy cansado de velar muertos con ca-
beza de cerillo”.

Pero no es inicamente que esté acostumbrado a velar muertos
con cabeza de cerillo, ademés su misma vida es entendida como
muerte inminente, inestable equilibrio y exigua vitalidad.

Lo transitorio y provisional, lo explicito Gnicamente en el mo-
mento mismo de vivirlo es lo que enfoca su atencién. La espera,
en fin, de algo inmediato es la vida del mexicano. Su vida enton-
ces es la vida de lo que no es aiin, de lo dado en un tiempo inapre-
sable: ni en el pasado ni en el futuro; ni en la memorizable certeza
de aquél ni en la posible previsién de éste, sino en la impracticabi-
lidad del momento inminente, en la nada vital de su cercania ino-
culadora de ansiedad y angustia.

La actitud del mexicano ante la muerte no es tan sélo el resul-
tado de su vivencia, de la familiaridad que adquiere con ella, es
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también el desemboque légico de una vida en trance siempre re-
novado de mudanza, provisionalidad y lenta inmersién en la nada
del hombre. Aqui adquiere sentido el gusto del mexicano por las
corridas de toros. Sobre que en ellas advierte inconcientemente el
signo de lo femenino en el torero quieto e incitante ante la pujan-
za masculina y mévil del toro, hay en este pretendido arte una lu-
cha dialéctica de lo inminente, la vida y la muerte. El toro embiste,
y por mis que el torero utilice una técnica y aproveche una expe-
riencia, en cada embestida debe improvisar, esperar algo inminente
y nuevo. Si su improvisacién resulta, el toro sigue los vuelos de su
capa, si no, es la muerte la que triunfa. El toreo de salén, toreo sin
inminencia de muerte, es como los entierritos de garbanzo y papel
de lustre, un preliminar gracioso y desarmado de la muerte real es-
condida en los cuernos —atributos viriles en el despectivo y recto
sentido— del toro.

Suele decirse que la tnica experiencia posible de 1a muerte estd
dada en la de los demds y al mismo tiempo se exclama que nadie
escarmienta, experimenta pues, en cabeza ajena, ¢cémo entonces el
mexicano vive con tan aguda percepcion la muerte? Es que, en
aquella primera afirmacion se oculta la falsedad de su amplitud.
El existir es por si mismo experiencia de la muerte, independiente-
mente del conocimiento que de la de otro se vaya acumulando. Uni-
camente es y vive el hombre en tanto que estd dejando de ser y de
vivir; en razén directa de su acercamiento a la muerte. Y esta ex-
periencia intima es inefable, intransferible en cuanto pertenece al
sentirse vivir en un espacio limitado por el tiempo y el individuo.
Podra este sentimiento ser més o menos licido, estarA mis o me-
nos inhibido o sublimado en concepciones religiosas, pero en el
fondo, en el movimiento mismo de la existencia, reside la muerte
que le da sustento y contraste. Esta vivencia de la muerte se agu-
diza en el mexicano por razones diversas. Por un lado, contribuyen
a ella la miseria reiterada, el sacrificio econémico que se ie impone
desde siempre. Vida en que los valores positivos Gnicos que pueden
desligarse de la muerte: el instinto alimenticio, la voluntad de po-
derio, la conjungacién arménica de erotismo y sexualidad, se
encuentran sometidos a la muerte cotidiana de la frustracién ma-
tutina, al anhelo de dependencia del grupo y a la indistincién mor-
tal de objetivos sexuales e ideales eréticos. La enfermedad y el
suefio colaboran también en esta exacerbacién de la vivencia de la
muerte en el mexicano, aquélla con la depresién de los sentimien-
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tos vitales y la consiguiente exaltacién de los de muerte, y éste, el
suefio, con los ritmicos hiatos de nada, confusién e irrealidad que
intercala en la vida.

No es extrafio que el mexicano se entregue con frecuencia al
doble filo que entrafia la embriaguez. Por un lado, encuentra en
ella la excitacién arrebatadora y vital, por el otro, el reposo trans-
parente del olvido y la nada.

Ante el peligro por la evasién constante de una definicién de la
individualidad, se llega a la solucién {nica y estable, la muerte. La
muerte es cesacién de inminencia'y de peligro, es acabamiento de
la angustia y de la expectacidn, es la estable armonia de su acaecer,
la sola forma posible de vida equilibrada que puede buscar y en-
contrar el mexicano.

En su concepcién de lo heroico asi lo entiende el pueblo de
Meéxico. Se debe insistir: no hay aqui héroes vivos. La muerte es
la Gnica consagracion posible del mérito en la conciencia colectiva
mexicana. Sélo en su silencio expresivo trascienden las esencias del
héroe civil o militar, como s6lo en la sustancia amorfa y estratifi-
cada del mito y la leyenda popular se forma la conciencia histéri-
ca del mexicano. Es asi que Santa Anna, perspicaz conocedor de
su pueblo, entierra con pompa su propia pierna. Eso era morir un
poco y alcanzar en vida algo de la inmortal sustancia de la heroi-
cidad. Claro es que el pueblo no se deje engafiar y la pierna de
Santa Anna no fue nunca la muerte seria, heroica y enlutada que
¢l pretendi6, sino todo lo més la azucarada y juguetona de las ca-
laveras de dulce o la de los grabados satiricos de los anénimos
Posada de su tiempo.

Precisamente en esta muerte popular llena de color, gracia y
vida artistica es en donde mejor se advierte la tipica actitud me-
xicana ante la vida. En el mexicano comin no se perfilan todavia
muy nitidamente las dos vertientes: prospeccién y retrospeccién, y
de su vaguedad difuminada toma fuerza la existencia de la muerte
y su despreocupada convivencia con la vida. Es muerte viva la que
se busca en los panteones, cada mes de noviembre, entre zempa-
zichiles, curados de tuna y pan de muerto; muerte que, por lo
demas, no altera ni la mas viva de las funciones, el comer, aunque
—ambivalente— conserve junto a si su oscura, silenciosa nada: la
embriaguez.

Es viva muerte la multicolor fiesta de los entierritos armados
con papel y garbanzos, la de los esqucletos articulados y danzarines,
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la de aquellos que se equilibran en el medio de dos esféricos con-
trapesos giratorios y la de esa otra calavera de azlicar que ostenta,
en papel sobredorado o en polvo de brillantina, el nombre preferi-
do en una popular interpretacién del “polvo eres y en polvo te -
convertiras”.

Pocos pueblos como el mexicano conducen tan ligadas ias dos
formas de vivir: muerte y vida. Sus dos carillas unidas en el giro
del volado definidor, 4guila y sol de la interpretacién mexicana de
vida y muerte, la forma trascendente ésta, y aquélla, la mAis inme-
diata, la inminente, juegan albures y el mexicano acepta el envite,
fiel a su despreocupado aprecio y desprecio de la vida y atento al
instante suspendido del peligro y el acaecer incierto.

Quien en un pueblo indio y pequefio haya visto nacer un ce-
menterio sabrd de la forma social y viva que la muerte tiene entre
los indios. Desde que se anuncia la llegada de la muerte, el indio
esti dispuesto a recibirla. Toma su postura, dice él mismo, y la
aguarda sereno y arraigado a la certeza de su ineludible adveni-
miento. Si acaso un violin de rancho, o los cohetes descifradores
del designio escondido en lo inminente. Después, nada mis que la
espera serena de algo que, a través del trabajo recio y cansador,
del hambre lenta y royente, poco a poco se ha hecho habitante fiel
de la propia vida: la muerte. Cuando ésta, la muerte, deja de ser
presencia vivida, inmoviliza y fija la postura definitiva del indio.
Entonces en su jacal se hace un gran silencio. Cesa de chirriar el
lacrimeante violin y los cohetes no atruenan ya el espacio; pero no
dura mucho la tregua del silencio. Ya el velorio es un mar confuso
de las eses silbantes que sobrenadan en los rezos y de alcohélicos
rumores incoherentes. Después —durante el entierro— vuelven a
plafiir los violines sus sones, tristes por su mismo contenido y no por
la ocasién funeraria, y los cohetes reinician sus puntos sonoros y
blancos en la dimensién del cielo. En la tierra, entretanto, nace
un cementerio. En un trécho de tierra sin cerco, alambrada ni li-
mites que atajen las milpas y plataneras, se alza un pequefio mon-
ticulo como una simiente mds —quizd un poco mayor— cobijada
en hiimedo surco. En su alrededor surgen con el tiempo otros mon-
ticulos y poco a poco crece un cementerio indio, colectivo y con-
fundido con la vida vegetal que le rodea e invade en incursiones re-
ciprocas y crecientes. Cementerio social en todo su arrasante sentido
de comunidad despersonalizada. Porque los indios encomiendan el
recuerdo de sus muertos a los maderos de una cruz toscamente
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labrada, y como la madera tiene corta vida y flaca memoria, pau-
latinamente el olvido se siembra, definitivo, entre las cosechas pe-
riédicas del maiz o del frijol, indio y prieto. El indio fija y mide
a sus muertos con el rasero comfn de la muerte abstracta; les visita
de tarde en tarde, en las ocasiones colectivas; son recuerdo com-
partido, social. No son ya Juan Ixba o Antonio Chontal. Es la muer-
te de todos y a los propios muertos, a los suyos, les visita el indio sélo
en dia adecuado, de comunién con las esencias balsimicas de
la nada y el seno anénimo del morir. All4 en la casa de techo
de palma no sobra nada de lo que mantiene la vida y le procura
sustento, pero como la muerte es sentida indisolublemente enlazada
a la propia vida, el sustento propio se ofrenda al muerto, a la muer-
te, en reminiscente atadura al origen materno de los sacrificios. ¢ O
qué, si no un mismo motor es el que mueve el desprenderse de lo
indispensable y vital y el que anima al sacrificio? Porque ellos
participan de esa comida, comen algo de ella, pero en la porcién
que dejan estan simbolizando la identificacién de la comida con Ia
muerte y en la que comen su contrapartida dialéctica viviente. Més
directamente tefiida de la pirpura atmésfera en que alienta el sa-
crificio humano es la costumbre de tomar una jicara de chocolate
preparado con el agua procedente del lavado del cadaver. Es ya la
propia sustancia, sus cualidades animicas, las que se asimilan al
yo. Es despojar al muerto, a lo tuyo, de la propia vida e injertar-
la en ésta. El mismo proceso, pues, de escisién de lo tuyo —de
decantacién del yo que en la vida ajena reside— en sus componen-
tes intimos. Proceso de particién final de la sintesis que el pronom-
bre encierra. Y junto a esta muerte simbélica que vive en las cos-
tumbres, una muerte real y destructora reforzada paraddjicamente
por los instintos vitales. En los fandangos —ritmico taconear del
sexo sobre la disputa de la tarima— se encaraman los machetes
arriba de las cabezas y deciden con sus rojos golpes la supremacia
del macho sobre la hembra. Y en las milpas y el frijolar, las cara-
binas acechan y defienden la cosecha como una-segadora mas de
yerbas y ortigas. Los surcos se humedecen con la muerte de quie-
nes roban, en la rural concrecién del maiz, la vida de sus sembra-
dores.

Pero junto al nicleo vivo de ese sentimiento popular, que se
extiende desde las formas colectivas, anénimas y sangrientas de con-
vivencia de la muerté en los indios, pasando por la risa juguetona
de la familiaridad reiterada y el atisbo inadvertido de su ambigua


compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo


LA VOZ DEL SILENCIO 91

sonrisa v llanto, hasta llegar a la muerte que convive el mexicano
mestizo y el de la clase media baja, junto a esta exacta sintesis del
par vida-muerte del mexicano comin, pequefias porciones y gru-
pos sociales, tienen modalidades diferentes ante la muerte. Son los
grupos aislados, desconectados de la entrafia materna de lo indio,
que afioran un pasado ajeno y libresco y se anquilosan en los puros
contenidos de la memoria desenraizada e inerte. Partes de la so-
ciedad en las que priva la muerte retrospectiva o, lo que es lo mis-
mo, la vida como mero recuerdo. En ellos, al revés de lo que ocurre
en la muerte juguetona y popular, la vida es muerte. Son en pocas
palabras, ufias, pelo y capa cérnea del vivo cuerpo social, que al
modo de los elementos similares que cubren el cuerpo de los indi-
viduos, estin un poco muertos, son ya un poco contorno inorga-
nico.

Da impresién de muerte, de muerte vieja y polvorienta, la pre-
tendida aristocracia mexicana. Importa pergaminos, bandas y con-
decoraciones desde la dolorida Espafia franquista, en donde pros-
pera la grotesca lagunilla de una monarquia inexistente, y se
amortajan en extrafios vestidos anacrénicos y despegados del espa-
cio y el paisaje.

Pero no todos esos grupos se entregan a mascaradas més o me-
nos ridiculas, no todos son inofensivos como el pelo, la ufia o el
callo. Los hay que, a la manera de los tumores malignos, se vuelven
contra el organismo que los sustenta esgrimiendo su muerte des-
tructora. Aqui la muerte es simbolo de lucha, es afdn de retroceso,
es sistemética oposicién a todo lo que sea progresivo y andante,
porque se desea la vuelta a formas politicas antiguas y dictatoriales.
Estos grupos son los que piden autoridad, orden y religién, porque
saben que €l pueblo ficilmente confunde —en apariencia— a un
muerto con un héroe. Se dedican entonces a la caza de martires
y no vacilan en fabricarlos para exponerlos en sus tétricos escapa-
rates politicos pintindoles antes, en las calaveras mondas, con la
brillantina de las promesas, el nombre seductor: autoridad. No ig-
noran que ésta es un buen sefiuelo para pueblos que, todavia jéve-
nes, resienten el hibito de las tutelas y no olvidan que es condicién
humana, cuando se cae en desesperacién, el movimiento instintivo
que relega en la autoridad paternal, aunque tirdnica, las responsa-
bilidades y compromisos que la convivencia plantea. La muerte en
ellos —en los sinarquistas por ejemplo— es lo inmévil, es esconder
la cabeza para no otear el futuro; tapar el rostro de las estatuas
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para que sus ojos ciegos no reflejen la vida activa de los hombres
que las inspiraron; es, en fin, poder por un lado y sumisién por el
otro, o lo que es lo mismo: muerte y silencio. Buitres politicos,
quieren pintar de negro las candidas calaveras de azlicar y jamon-
cillo, pretenden poner crespones en los coloridos entierritos monta-
dos sobre bandas sinfin, intentan matar a la muerte mexicana, tan
viva, reidora y movediza, ignorantes de que el pueblo dice que las
calaveras le pelan los dientes.

Otros, mis sutiles o menos impacientes, siguen vias distintas en
sus afanes politicos y acuden al osario de los muertos lejanos en el
tiempo. De éstos sélo quedan dos cosas: los huesos y el recuerdo,
y ambas —cuerpo y obra— se han tamizado a través del tiempo,
perdiendo asi cualquier apariencia repugnante. Los recuerdos de-
sagradables bien pronto descienden atraidos por su pesadumbre a
las regiones més oscuras de la conciencia, del mismo modo que los
huesos lisos y amarillentos no evocan ya la orginica materia engu-
sanada que les rodeé. De Hernan Cortés, segin ellos, sélo se debe
recordar el viril coraje, la tesonera fortaleza, la astucia politica,
quiz4 la tez extremefia y barbada, y hasta los escorzos tenorescos.
Sus restos mortales, piensan, s6lo por una injusticia, no yacen bajo
el adecuado monumento que proclame las glorias del guerrero in-
démito, politico sagaz y amador afortunado. Quien sabia de estas
cosas, dijo alguna vez que no hay nada més dificil que olvidar.
i No importa qué tan profundos se encuentren los sucesos, desde
sus densos légamos denuncian su presencia poniendo en la super-
ficie conciencial unas veces la flor de la que son raiz y otras el hedor
de su putrefaccién sumergida! Los vanos empefios de los resucita-
dores de Cortés se pierden por eso en la vigilante conciencia me-
xicana, porque ésta se ha acostumbrado ya a velar muertos con
cabeza de cerillo. Del fondo cenagoso de la conciencia social mexi-
cana asciende la impecable perfeccion de la flor del sacrificio de
Cuauhtémoc y de ese mismo fondo brotan —pares y malolientes—
el brazo esforzado de Cortés y el litigo que empufiaba; la astucia
politica y la traicién rastrera; la audacia erética y el alcahuetismo
desentendido de la mujer cansadora y sumisa.

Estos grupos, con mentalidad de miércoles de ceniza son los
mismos que gritan porque sean traidos y honrados los restos de
Porfirio Diaz. Aparentemente su intencién es sélo hacer justicia al
soldado héroe, pero en el fondo se advierte el deseo de capitalizar
para una causa retrospectiva y conservadora los prestigios que la
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muerte pone sobre quienes sefiala en México. En el atatd carco-
mido de Porfirio Diaz sblo se encontrarian los huesos lucientes y
amarillos y la constelacién dorada de las medallas y los botones de
su uniforme. Asi como de su régimen no habri en la memoria
colectiva més que el boato de las ceremonias, los bailes en tiempo
de polka y vals, los densos pesos de plata y el sonoro nombre de los
cientificos. Todo muy al estilo de esas peliculas cursis y falsas donde
se dice que alguien bailé con Don Porfirio, mientras aplauden a
rabiar molzabetes que no alcanzaron a ver ni a Victoriano Huerta;
pobres empleados que sustituyen con ensuefios cinematograficos su
miseria inacabable, y muy respetables sefioras y sefiores que vivieron
en casas con mansarda y ahora explotan puntualmente las infectas
viviendas que del porfirismo rescataron. Todo: pelo, callo y ufas.
Lo que vive del régimen de Porfirio Diaz es la muerte que supo
dar. Viven los muertos de Cananea, los peones cuya raya —en ella
morian— nunca terminaba. Viven los que en aquel tiempo nunca
supieron del vals o de la polka y si del cepo y el arado agotante.
En esto reside el simbolismo escondido de los restos de Don Por-
firio, en que mientras se quiere rescatar sus aspectos vivos aparecen
los muertos que fueron los Gnicos validos y actuantes durante su
vida, vuelta de espaldas al futuro y terca, retrospectivamente hin-
cada ante [a muerte del pasado.

El mito es la sintesis popular de vida y muerte. En el mito tras-
cienden los sentimientos del pueblo. En la identificaciéon que de los
pobladores del espacio mitico, con los anhelos, deseos y proyeccio-
nes propias, realiza el hombre la sintesis cabal de vida y muerte.
El mito es la fascinacién colectiva que la muerte ejerce sobre la
vida. Es el mimetismo, el plegamiento de la vida a los moldes tras-
cendentes, estables y perennes de la mudrte. La leyenda, anteceso-
ra del mito, grano de arena en cuyo redor se condensa la baba del
molusco en perla mitica, vive un poco méis la vida inmediata y
humana. Todavia no trasciende en aquélla ¢l anhelo de nada, mi-
‘mético y fascinante del que toma su sustancia el mundo mitolégi-
co. El mexicano, hombre de inminencia y peligro, de transitoriedad
y anhelo inefable de retorno a la dependencia hincada en la raiz
materna india, tiene en la leyenda y el mito, en la fascinacién de
la ‘muerte y su soledad absoluta, el Unico anclaje posible en sus
origenes y la sola posibilidad de una ventana abierta a la vida futu-
ra. Su conciencia histérica es antes que nada sentimiento mitico;
cristalizacién del acaecer, datado y circunstancial, en la conciencia
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colectiva y ulterior elaboracién de la fecha y el incidente humano
exactos en el bloque perceptivo de la leyenda primero y el mito, al
fin, y sus esencias de muerte y vida concertadas en unidad y ar-
monia en la mente colectiva.

El mito y la leyenda son formas de vida que prosiguen, mas alla
de su muerte individual, quienes supieron hacerse resonantes a los
deseos, las aspiraciones y al hambre del pueblo que les rodea. A
veces las virtudes de esos hombres no son muchas, pero siempre sus
virtudes y pecados estin encarados con el porvenir y en sus accio-
nes late una destructora fuerza de justicia. Cuando vivos suelen
llevar consigo muerte y revolucién, pero al morir renacen en la co-
lectividad —depurados y virtuosos— mediante el agorero canto del
mito y la leyenda popular. De muerte y vida nacen los héroes. De
tales hombres se dice en el corrido y en la cancién, y esas voces no
entran nunca en las gargantas que alaban a Don Porfirio y sus res-
tos. Los Zapata, los Villa, en cambio, cada vez mds vivos, se sus-
tentan con los jugos populares de la fantasia de la comunidad.

Existen, ademads, personajes histéricos que de tal modo han sido
impulsores, aglutinantes, del destino social que les rodeaba, que,
cuando muertos, siguen viviendo en la vida y los actos del pueblo
al que pertenecieron. A esos hombres suelen combatirlos los grupos
de los miércoles de ceniza, con el insulto vivo y el capuchén de
avestruz. j Gomo si fuera posible eludir la mirada de Juarez gravi-
da de interrogantes y futuro!

Estos hombres concilian en su recuerdo, en su imagen mitica,
la dualidad de vida y muerte. Cuando vivos, fueron eficaces y ac-
tivos y desde la cima de su personalidad otearon certeramente el
porvenir, por eso cuando mueren viven no sdlo en las imagenes le-
gendarias y miticas, sino sambién en las realidades sociales e hist6-
ricas y hasta en la cotidiana politica contemporinea.

De ellos el pueblo suele decir: “para cadéver el de Benito Jua-
rez, todos los demds son puros muertos. .."”

Y lo mismo ocurre con Cuauhtémoc. Vive ya en el maridaje de
vida y muerte del mito. No requiere carne, sustancia ni huesos.
Est4 rodeado de la envoltura de los suefios, anhelos y reivindica-
ciones maternas de su pueblo y alli no serd posible excavar sus
huesos ni dudar de su autenticidad. Vive ya en el tiempo sin fin ni
dimensién del mito. Su silencio es elocuente voz del mexicano que
Unicamente ante la muerte se sabe seguro y firme, conocedor de la
densidad oscura de lo inminente. De un mexicano presciente del
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sentido de ese silencio y asido a él por medio de la angustiante ex-
pectacién de la inmediatez que le incita hacia el futuro.

En todo incierto e inseguro, perplejo entre una y otra de las vo-
ces que le asedian, reclaman y angustian, suspendido del hilo del
peligro y la definicién de su personalidad, el mexicano vive solo
plenamente la muerte y su certidumbre eficaz y final. Si no sabe
adaptarse al sentido de lo inminente del acaecer, conoce en cam-
bio la medida de su tiempo y oye la voz del silencio. En dltima
instancia, él puede repetir con el libro de Chilam Balam de Chu-
mayel:

“Toda luna, todo afio, todo dia, todo viento camina y pasa
también. También toda sangre llega al lugar de su quietud, como
llega a su poder y a su trono”.
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L sicologia del veracruzano
y la cultura

Inexorablemente, quienes escribimos estamos expuestos a incu-
rrir en ilusiones en el bautizo de nuestros engendros. Como el
padre primerizo que bautiza Leén a lo que en la realidad fisica y
decepcionante sélo es perro chihuahuefio, asi el autor nombra a su
obra con titulos que van mas all4 del calado de anilisis y sintesis
que la informan. Lo digo porque advierto que quise ser modesto
y acudi a la vaguedad; quise limitar y dejé de par en par las puer-
tas del holgado vocablo, que ni determina ni enumera ni circuns-
cribe para que por él entrara la mas endemoniada caterva de su-
gestiones, ideas mal formadas y posibilidades de un asunto en el
que nada se ha hecho sistematicamente, con plan y métodos cier-
tos. Lo digo porque advierto que hubiera sido preferible decir Le6n
a mi perro chihuahuefio y no dejarlo en blando, grande, informe,
peludo y peliagudo, Terranova en donde no sabré cémo espulgar
lo que en una platica pone el piquete de la gracia inocular el ar-
dor de lo sugerente. M4s me hubiera valido decirle leén, deno-
minar a esta platica, el veracruzano versus el libro, y no dejar
frente a la puerta abierta de la generalizacién el saco irrellena-
ble de la palabra cultura. Y a todo esto agrego la palabra sicolo-
gia. jCémo si se hubiera siquiera intentado hacer el estudio de és-
ta por lo que se refiere al veracruzano! jCémo si no fuera alec-
cionante el triste catdlogo de caracteres y rasgos atribuidos al me-
xicano en los wltimos tiempos por numerosos filésofos y sicélo-
gos o entre cuya delincuencia de lesa mexicanidad yo culpable
me incluyo. Pero en fin, tomo al toro, digo al Terranova, por los
pelos y ya veremos qué y cuintas pulgas puedo cazar en algo tan

* Este capitulo no aparecié en la primera edicién; es el texto de una
platica sostenida en la ciudad de Veracruz, poco tiempo después de salido
de las prensas Mito y magia del mexicano.

96
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hirsuto y extenso como esto, con lo que me castiga mi deseo de no
aparecer padre complaciente y ciego.

Creo que ninguna ciencia requiere, tanto como la sicologia,
el deslinde preciso de los planos 16gicos. Mezclarlos, confundirlos es
producir esa desagradable impresién que con justicia califica de sico-
logizante Ortega y Gasset v a lo que culpa de tantos males cn las
interpretaciones histéricas o filoséficas. Y asi es: el camino de
facil andadura consiste en aplicar un papel transparente sobre
el modelo ya dibujado y con unos cuantos retoques decir de un
conjunto social lo que se sabe del individuo. Se olvida que como
quiere Marx, a quien hoy estd de moda no querer pero al que no
se puede olvidar, la masa, la suma, el agregado en fin de elementos,
individuos y cosas, transforma a éstos y les da nuevo sentido con-
forme a la nueva y trascendente estructura de que son parte. Atri-
buir pues los resultados de indagaciones de sicologia individual
sin correccién ninguna ni valoracién de las transformaciones cuan-
titativas a los nucleos sociales es incurrir deliberada o inconciente-
mente en falsedad.

En lo que hace al individuo, al estudio de sus motivaciones,
formas de conducta, impulsos angélicos o diabdlices, instintos de
agresividad o sumisién, y a la gama de caracteres que configuran
su estructura, es vélido usar procedimientos de estudio que en
tal individuo aislado poseen especial importancia: la libido y sus
multiples manifestaciones, por ejemplo. En el individuo la sexua-
lidad, sus varios canales y la fuerza impulsera central de ella y sus
derivados y sublimaciones, cumplen la funcién trascendente de res-
guardarlo como tal, de proteger su unidad y proyectarlo a la vez
a la dimensién dual de la sociedad presente y la futura por me-
dio de la perpetuacién de la especie. Pero para ésta -—para ese
momento preciso, presente y determinado de la especie.que se co-
noce como la sociedad—, lo sexual, la energia total de la libido
que también abarca los valores del Eros, por la nueva estructura-
cién adquirida en la suma de individualidades, se transforma dia-
lécticamente en lo cconémico. Esto es lo que tiene trascendencia
en las colectividades porque la conservacién de la vida social de-
pende de una adecuacién a nuevas formas de relaciones de pro-
piedad y trabajo, en que el vinculo erético y la ligadura sexual pa-
san a ser mero trasfondo del verdadero conflicto social: el tra-
bajo de las mayorias aprovechado por las minorias que posecn los
bienes colectivos. Mutable por esencia es el caricter de los nua-
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cleos sociales puesto que las formas de vida se alteran incesante-
mente por los avances técnicos, cientificos y culturales que modi-
fican brusca o paulatinamente las relaciones econdémicas de los
diversos grupos integrantes de la sociedad.

Por tal razén la sicologia fundamental del individuo, el con-
junto de factores impulsivos, la via de expresién de elios, el que-
rer, sentir y pensar que arma el andamio de construccién de su
personalidad, es decir de su significado final, es més firme y dura-
dero que la sicologia colectiva. De ahi ' »rror implicito en los in-
tentos de formar un cuadro basico de rasgos sicoldgicos del mexi-
cano o del veracruzano o de cualquier otro conglomerado, para
después rastrearlo forzadamente en el curso histérico. Y de ahi,
también, las graves contradicciones: caracteristicas atribuidas a
los indios, pertenecen también a los mestizos cuando éstos tienen
las condiciones econdmicas sociales de aquéllos. Los indios, a su
vez, desarrollan las formas expresivas sicolégicas de los criollos y
los mestizos al ocupar el lugar de éstos en la estratificacién social,
y asi sucesivamente el cambio y evolucién de las clases sociales no
termina nunca, en sincrénico movimiento con las caraceristicas si-
cosociales. Lo que en el individuo resulta genio y figura hasta la
sepultura, en las sociedades es configuracién dindmica, expresiva
de una lucha, unas veces silenciosa y latente sin otra manifestacién
que las peculiares rcacciones siquicas de cada clase, y otras pre-
surosa y eruptiva en los impacientes brotes de la revolucién.

Por otra parte la evolucién de los conceptos sicolégicos adquie-
re el mismo rumbo hacia el reconocimiento de las presiones econé-
micosociales en la determinacién de la estructura bésica de la per-
sonalidad humana, un largo trecho se ha recorrido. Desde aque-
llos tiempos en que la sicologia era considerada como el estudio
de un espiritu, un soplo, casi divino, insuflado por modos méigico-
religiosos en el cuerpo del hombre, hasta los modernos en que priva
en lo sicolégico la concepcién biosocial que inserta la posibilidad
hombre en la institucién que le da cabida y trascendencia colec-
tiva.

La concepcién biosocial del hombre como entidad sicoldgica
es la {inica que retne en un conjunto coherente, en una sintesis
significativa los dispersos datos, indagaciones y experiencias de
las diferentes escuelas sicolGgicas. Pero sobre todo es la tUnica ca-
paz de vincular el hecho social humano, por una parte, con los
rudimentarios inicios de socialidad caracteristicos de la escala
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zoolégica inferior al hombre y, por la otra, con los més elevados
productos de la cultura en que culmina lo social humano.

El proceso es paralelo a aquel que ha seguido en realidad la
biologia; asi como de la unidad de un corpésculo casi micros-
cbpico o las mis de las veces microscépico como la célula
se le puede llegar a integrar la delicada y compleja estruc-
tura de un individuo corporal, asi en lo sicolégico las nece-
sidades de exploracién, de investigacién y de buasqueda de
las leyes que es posible sacar de lo sicolégico, han realizado
el proceso evolutivo que va de la consideracién simplista
del alma como ese espiritu insuflado en el cuerpo, hasta la
compleja estructura de funciones siquicas que informan la
personalidad.

No hay pues en sicologia un transito que pueda diferen-
ciar escuelas como se pretende, sino que hay una evolucién
permanente, dialéctica, hacia conceptos cada vez més intrin-
cados y complejos que nos llevan al conocimiento del hombre
como una realidad de persona insertada en un medio social.
La evolucién pues de la- materia viva tanto en lo que respec-
ta a la evolucién de las especies animales consideradas como
predecesoras de lo que el hombre en la jerarquia animal re-
presenta, nos da los datos mismos que podemos observar en
la evolucién personal del individuo a la personalidad. Asi
como los seres mas simples van integrandose por contactos
con otros seres en sus formas definitivas, asi como la célula
redonda si se le deja al azar de una presién se vuelve po-
liédrica y adquicre los contornos que las influencias de otras
células le marcan, el hombre en su primitiva sicologia, en las
primigenias facultades y disposiciones que trae al nacer, va
adecuindose a las circunstancias sociales, a los otros hombres
que le rodean, a los quehaceres a los que tiene que dedicar
su vida, a las funciones que esos quehaceres le hacen cada dia
mas complejas, y en fin, a lo que en sicologia actualmente
llamamos un contenido sicosocial.

Del simplismo de las tres reacciones fundamentales que
escolasticamente en sicologia se separaban y consistian en el
querer, el sentir y el pensar, pasamos asi a estructuras com-
plejas en las que esas tres funciones tienen siempre apuntada
su capacidad creadora hacia la necesidad de convivir, es
decir, de vivir con los demas, de vivir con Juan, con Pedro,
con el hermano, con el tio, con el padre, con el primo, con
el enemigo, y con toda la circunstancia social que la com-
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plejidad del actual estado de las sociedades nos hace afrontar.

La evolucién sicosocial se puede resumir en una frase,
como la evolucién de la amiba que sélo reacciona ante los
estimulos alimenticios agresivos de la luz o mecanicos tam-
bién agresivos, hasta la evolucién mas alta del hombre dota-
do de gran capacidad intelectual que reacciona ya no sélo
ante estimulos mecénicos y fisicos, ni sélo ante los requeri-
mientos del hambre, de la necesidad o del frio sino ante rea-
lidades de naturaleza ideal, como son los pensamientos, la
ciencia, las investigaciones y la técnica de otros hombres.

El hombre, y entre ellos el hombre mejor dotado social
e intelectualmente, viene a ser la culminacién de un solo pro-
ceso de adaptacién a lo que el medio exige. El hombre, no es
una entidad aislada ni es la Unica que vive en forma social.
La socialidad, en tratindose de animales, se viene manifes-
tando en formas rudimentarias desde los organismos unice-
lulares, desde aquéllos que sélo constan de un pequefio cor-
pusculo y que sin embargo vive, y viven en relacién con su
medio. Asi pues, la relacién del hombre con lo que le rodea,
con el paisaje, con los factores climatolégicos, con las modi-
ficaciones que ¢l mismo impone al paisaje v a los factores
geograficos, es una relacién no peculiar del hombre, es una
relacién de socialidad animal, es la relacién que nace de la
capacidad que tiene toda materia viva de reaccionar ante
los elementos favorables o adversos que le rodean. Pero si el
hombre asi considerado como parte integrante de toda la
escala animal, viene arrastrando consigo la fuerza ineludible
de un proceso evolutivo, tiene también —como ser mejor
dispuesto, con mayor capacidad, mejor dotado—, leyes que
le son propias y que caracterizan un paso mas de esa evo-
lucién general y tornan més compleja la particular, carac-
teristica del hombre.

Me refiero a la capacidad que el hombre tiene de hacer que
lo que produce revierta sobre si mismo; en los animales esta ca-
pacidad apenas se vislumbra rudimentaria y simple, quizd en los
maés elevados, en los que son capaces de hacer lo que el hombre
llama cultura en cierta forma, podamos ver atisbos de esta capa-
cidad que ya no es de socialidad sino de socializacién; quizd en
aquellos animales que construyen rudimentarias habitaciones para
protegerse del medio, pero incluso en éstos, la limitacién de la ac-
cién que ejerce lo criado sobre sus propias vidas, siempre es lo
més estrictamente reducida a niveles de rudimento, a atisbos de
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socializacién ; sélo en el hombre hay la capacidad de crear y de que
lo creado no se pierda; esto depende de la continuidad de la me-
moria humana colectiva. En el hombre nada que haya sido en-
gendro de sus manos o de sus pensamientos cae en el vacio o se
dispersa en la nada; todo tiene eco hacia el futuro, de ahi que la
tradicién en el hombre, contra lo que dicen quienes se empefian
en tomarla como una ancla al pasado, sea por el contrario una
vela que hincha su voluminoso impulso hacia el porvenir. Esta
capacidad de memoria colectiva, la establece fundamentalmente
en el hombre la juventud y la adolescencia de la que es inicio
fundamental. Las establece asi, porque si no hubiera el contacto
vivo de una generacién a otra por medio del eslab6én de la adoles-
cencia, se establecerian en la memoria colectiva, no obstante los
recursos objetivos que el hombre usa para perdurar, verdaderas
soluciones de continuidad que romperian el cuerpo entero, sélido
y arménico de la evolucién humana.

Quiza por eso es que la adolescencia, la parte mas brillante
de la juventud se caracterice por una basqueda y una crisis del
nivel justo que se ha de adoptar; quizi por esto, pero sobre todo
porque la adolescencia es el motor que hace que las generaciones
no se estanquen ni en los modos ni en las formas de vida y sociali-
zacién que poseen sus antecesoras generaciones. La adolescencia
asi pensada, es un trtampolin que a partir del caudal de informa-
ciones y de cultura que la generacién inmediata anterior le da,
parte en la basqueda de nuevos derroteros y nuevas realizaciones
en el conglomerado social; la adolescencia asi pues, vista desde
el punto de visa sicosocial y aun desde el punto de vista estricta-
mente biolégico, es un compromiso del presente con el futuro, el
tnico compromiso posible, puesto que fuera de la adolescencia y de
la juventud las otras generaciones saben que son perecederas si
quienes les siguen no recogen el caudal que ellas dejan en heren-
cia. ‘

Se trata de la capacidad del hombre para hacer que lo
producido por él revierta sobre si mismo y sus més lejanos su-
cesores. En los animales esta capacidad apenas se advierte: se
inicia en los mamiferos, en el nido que ya es hogar y simiente de
la educacidn, en la liga inexorable del mamén con la ubre de la
hembra. Pero nunca rebasa los limites del aprendizaje de ciertas
formas de vinculacién de seres que no puede prolongarse hasta
cosas, objetos fuera del 4rea de los instintos. En el hombre en
cambio el objeto adquiere categoria de bien social que expande
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su accién mas alla del individuo que lo creé. Lo que tu haces es
mio, lo que yo creo es tuyo, es de nosotros. Y aunque de esta vir-
tud humana surjan los vicios de una estructura social que pone
el trabajo de los mas en las manos de los menos, de ella re-
sulta también quc, en el hombre nada que haya sido engendrado
por los brazos o por los pensamientos caiga en el vacio o se pul-
verize en la nada. Todo el hacer humano tiene eco en el futuro.
Por eso la tradiciéon contra lo que piensan quienes se empefian en
tomarla como ancla al pasado, es vela que hincha su protuberante
impulso hacia el porvenir. Y esta vela la apareja la capacidad de
memoria colectiva, la establece fundamentalmente el sistema del
lenguaje, la sefialacién verbal, y la estabiliza el libro.

No es el caso de senalar aqui las investigaciones que han con-
ducido a los fisidlogos a escudrifiar el aparentemente complejo
problema de cémo, en el hombre, se diferencian y matizan con ma-
yor grado de claridad y complicacién las sefiales internas o exter-
nas que llegan a la cortcza humana cerebral, lo mismo que a la
del animal; pero que en aquella conducen a la elaboracién de
altos sistemas de sefiales, y en este se quedan en estado elemental.
En efecto, las sefiales que llegan a la corteza cerebral del hombre
son mucho mds numerosas y, desde luego, infinitamente mas ri-
cas que las que llegan a la corteza cerebral de.los animales. Co-
mo éstos, el hombre capta una serie muy extensa de sefiales ex-
ternas directamente, por medio de los 6rganos de sus sentidos; pero
en el hombre existe como hecho esencial de su alto grado de des-
arrollo una nueva forma de significacién que modifica completa-
mente la naturaleza de sus relaciones con el mundo exterior. Se
trata del lenguaje. La influencia de este sistema nuevo en la ac-
tividad nerviosa superior del hombre es definitiva porque esta-
blece el hecho humano mas caracteristico, el hecho social. Sobre
todo, de este sistema resulta que los andlisis y sintesis de la rea-
lidad exterior que el hombre realiza son méis finos, mas precisos
y mas complejos, y representen un nivel de conocimientos cualita-
tivamente superior. Pero ademas ese mismo sistema de sehalacion
que constituye el lenguaje y que viene a ser lo que Pavlov de-
nomina la condicionalizacién de los reflejos espontineos del hom-
bre por medio de los signos del lenguaje, extrae su importancia
fundamentalmente del hecho de que las relaciones esenciales del
hombre son las relaciones sociales y que el instrumento de cambio
en ellas el realizador y fortalecedor sea el lenguaje. Sale sobrando
decir que es precisamente el lenguaje el que constituye la via de
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comunicacién del hombre con el mundo exterior y con los seme-
jantes que le rodean. Asi, mientras en los animales la condicio-
nalizacién de los reflejos obedece a estimulos externos de natu-
raleza mecénica en el hombre a este primer sistema de sefiales que
influye en él también, se afiade el segundo sistema del lenguaje que
crea todo un complicado mundo de nuevas relaciones, o para de-
cirlo con la expresién del autor ruso Spirkine el sistema asegura
que “el hombre sienta y perciba el mundo en tanto que ser pen-
sante”.

El lenguaje es el poderoso instrumento que permite modificar
la actividad nerviosa superior y de ahi que a través de él obtenga-
mos en los mas de los casos el mejor y mas profundo conocimien-
to de las caracteristicas sicolégicas de un conglomerado dado. Po-
driamos pues asegurar dime cémo y qué hablas y te diré quién
eres, si no fuera tal proposicién demasiado elemental y carente de
amplitud que debe tener una investigacién de indole sicoldgica.

Pero a estas alturas yo estoy seguro de que los lectores se es-
taran preguntando ;qué tiene que ver todo eso con las relaciones
posibles o imposibles de la sicologia del veracruzano con la cultura
en general? En verdad que aqui es donde debo acudir otra vez
a mis palabras iniciales. E] perro Terranova de mi indecisiéon pa-
ra bautizar con mas orgullo y pedanteria este engendro en pala-
bras, provocd la digresién necesaria para mejor espulgar algunas
de las pocas o muchas pulgas que contenga ese enunciado lar-
go cuanto molesto. Porque ocurre que para una caracterizacién
exacta, precisa y cientifica de los caracteres sicoldgicos del vera-
cruzano, habriamos de solicitar el concurso de disciplinas diversas
que nos permitieran establecer un esquema, llamémosle estereoscé-
pico, suficiente para abarcar por un lado, la evolucién econémico-
social y étnica del conglomerado que denominamos veracruzano,
y por el otro, para agotar las caracteristicas sicosomaticas, es
decir mentales y corporales de un nlimero de veracruzanos bas-
tante como para poder concluir que son botén de muestra al cual
referir las peculiaridades generales de ellos, No contamos ni con
una ni con otra cosa. El auxilio de la antropologia, disciplina que
apenas comienza a adquirir su centro y nivel humano en nues-
tro pais y a abandonar pricticas que la consideraban exclusivamente
como el estudio minucioso de piedras antiguas e idolos autéctonos,
ain no aporta lo suficiente como para que sobre ella edifiquemos
conclusiones validas de caracter sicoldgico.

La biotipologia estd en términos peores, nada se ha hecho pa-
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ra formar siquiera un inicio del sumario de los rasgos biotipolégicos
que corresponden al veracruzano. Y. asi con cada una de las cien-
cias que debieran formar el caudal netesario para penetrar en este
arduo problema de la caracterizacién sicosocial de un grupo huma-
no determinado. .

Si todo esto no es posible, en cambio, \gz la exposicién delibe-
radamente esquemética que hice se deduce que debe abordarse
el problema mediante un orden metodoldgico, si no tan preciso
y rigurosamente cientifico como el del estudio exhaustivo al que
conduciria el concurso de diversas ciencias y técnicas, si con la
validez suficienté para hacer confiables las tonclusiones que de
ese estudio derivan. Me refiero por un lado al sistema sicolégico
que podriamos llamar espontaneo y que se forma de la conviven-
cia misma, y por el otro, al sistema que consiste en estudiar a tra-
vés del instrumento expresivo del lenguaje las posibles huellas de
la convivencia en la formacién de una caracterologia del vera-
cruzano. Sobre todo resulta vilido si se tiene en cuenta que es
a través del impacto que el lenguaje provoca en la mente social
de ese grupo llamado veracruzanos, como se podria llegar hasta
deslindar exactamente los limites en que ese instrumento tras-
ciende de una actividad puramente comunicativa social a una
actividad cultural en el sentido valorativo de esta Gltima palabra;
a una actividad pues, de indole artistica y, sobre todo, de carac-
ter creativo expresivo. Dicho en otras palabras, si no tenemos aGn
elementos de experimentacién cientifica sobre grandes conjuntos
de veracruzanos que den datos confiables si no poseemos ese con-
curso rigurosamente cientifico que llevaria hasta la elaboracién
de un cuadro completo de los rasgos sicol6gicos del veracruzano, si
poseemos el método empirico que consiste en acudir al analisis
de lo que se da popularmente. Por supuesto que un cuadro bési-
co de las caracteristicas del veracruzano, es decir, el cuadro elabo-
rado por la opinién de quienes conviven con los veracruzanos, seria
la resultante del proceso de olvido de la decantacién que en la
mente colectiva realiza la separacién de lo esencial y lo superfluo.
En efecto las colectividades recuerdan los rasgos fundamentales
que mas las impresionan y olvidan lo accesorio y no definitivo,
lo mutable, en el momento mismo de asirlo. De ahi que poda-
mos describir al veracruzano de acuerdo con un consenso gene-
ral de los otros mexicanos como seres inclinados a la jovialidad,
seres parlanchines, seres francos para decirlo con la palabra que
los mismos veracruzanos se atribuyen. Podriamos caracterizarlos
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como personas que reunen en su caracterologia los signos que se
atribuyen, mas precisamente, al llamado jarocho. De esos rasgos
fundamentales la facilidad idiomatica por asonancia, contigiiidad
y consonancia, la tendencia a la extraversién implicita en la fran-
queza, muchas veces derivada a la groseria y al uso corriente de las
llamadas malas palabras, aunque la mayor parte de ellas sean bue-
nas en el fondo, y del afiadido de la base de esos dos rasgos forma-
da por la seguridad en si mismo y derivada también muchas veces
hasta la exageracién egocéntrica, podemos sacar un cuadro feno-
menolégico de la sicologia del veracruzano, que nos advierta cua-
les son sus posibilidades y cuales sus impedimentos para las rea-
lizaciones culturales del orden antes dicho. Claro es que esto quiere
decir que no aspiramos a caracterizar a todos los veracruzanos por
el solo hecho de que habiten en el 4mbito del Estado de Veracruz,
sino a aquél que a través de la convivencia ha formado un nicleo
relevante de caracteristicas como para ser tenido en cuenta, tipi-
ficado, en la mentalidad de los demis mexicanos.

Como en el caso de las sociedades hablaremos de ese veracruza-
no que se ha hecho notorio, del veracruzano andénimo implicito
en el término jarocho y no de cada uno de los veracruzanos posi-
bles que habitan el Estado desde su extremo norte hasta el cabo
sur. Advirtamos en cambio un punto favorable a favor del méto-
do: lo que se pierde en extensién se gana en profundidad por este
sistema de decantacién de la opinién puablica respecto a los carac-
teres que informan la personalidad del veracruzano. Afiadamos,
ademis, el caricter de la agresividad que parece hermano indispu-
table de la franqueza, la groseria y la procacidad caracteristicas
del veracruzano. Agreguemos que la agresividad emparenta tam-
bién con el otro extremo de este esquema caracteroldgico, el yo,
en el que el veracruzano afirma su personalidad, a grados tales
que parece metido en el circulo del egoismo perteneciente a la
6rbita de lo paranoide y tendremos asi un breve muestrario de
caracteristicas esenciales del veracruzano alrededor del cual pue-
den matizarse las mas varias personalidades. Lo fundamental, lo
que el pueblo recuerda, lo que ha decantado y por lo tanto tiene
asomos de mayor validez, es eso, el veracruzano es agresivo, es
franco hasta la procacidad, estd seguro de si mismo hasta la jac-
tancia y por tltimo, es extravertido hasta el grado de aparecer
frivolo, despreocupado y con manifiestas fugas de ideas en sus
procesos légicos y conceptuales expresivos. Aqui es donde la ma-
tizacién debe ir acompafiada de la diferenciacién.
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En efecto, al mexicano de los altiplanos también se le atribuye
la procacidad que consiste en aludir en forma hiriente a la madre
del adversario. Veamos la sutil diferencia que un concepto diferen-
te, una convivencia diversa ha formado en el veracruzano. Para
el veracruzano la madre no es el objeto exclusivo del insulto,
la mentada de madre como dicen los veracruzanos pasa a ser ob-
jeto de relacién amistosa que afirma el vinculo de la intimidad por-
que subraya la franqueza, el caricter abierto, jovial y despreocupa-
do. En el mexicano del altiplano la alusién a la madre es hiriente
insulto, en el mexicano de las costas veracruzanas la alusién a la
madre es demostracién de amistad y confianza. En cambio, en el
veracruzano el insulto va dirigido a la mujer, a la esposa, legal o
ilegal directamente vinculada en pareja, en pertenencia con él. El
insulto se hace por los mecanismos paranoides del yo y los celos
y no por los mecanismos del recuerdo a la madre, que es alusién
al origen y la desposesién, todo lo cual confirma, junto con los otros
rasgos, la adscripcién de la caracterologia tipica del veracruzano a la
é6rbita de lo paranoide. Esta palabra los siquiatras suelen definirla
diciendo que est4 constituida por el egocentrismo, las ideas delirantes
y la suspicacia celotipica. Pero se preguntard ;cémo se ligan este
conjunto de rasgos caracteroldgicos del veracruzano con la cultura
en general y sobre todo con la cultura literaria que trasmite el libro?
La verdad es que resulta un saldo adverso para el veracruzano
en esta liga de sus caracteristicas sicolégicas con la creacién cul-
tural. Se puede afirmar que como conjunto social los veracruzanos
atin viven en la etapa de la tradicién oral que no ha trascendido
el segundo sistema de sefialacién de lenguaje hasta el tercero que
vienen a constituir los libros, y no lo ha trascendido ni en lo que se
refiere a la creacién de esos libros ni en lo que hace al aprovecha-
miento de los que se han elaborado en otras partes. Ser sensopercep-
tivo, de inmediatez , brusco y agresivo, abierto porunlado a las
mayores intimidades y cercado por el otro por la susceptibilidad
del macho que aparta a la hembra como objeto de pertenencia y
lo defiende con el machete o la pistola, el veracruzano es mas
vida indémita atn que cultura, si a esta no la hemos de limitar a
los escasos privilegiados que la usufructtian sino al conjunto abar-
cado por el gentilicio regional.

Sicolégicamente, pues, el veracruzano es un ser que encierra
la antagénica dualidad de lo abierto, representada por su franqueza
y extraversién, y lo encerrado de quien no acierta a referir el
mundo externo més que al circulo estrecho del yo, vivenciado en
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dimensiones paranoicas, excesivas que no corresponden a la rea-
lidad. Tal dualismo no es propicio a la creacién literaria, que to-
mo como ejemplo sintético de lo cultural en el libro. En la crea-
cién literaria el insulto y la procacidad, la coprolalia inclusive,
responden y se ordenan a una exigencia artistica y se sitian den-
tro de la alta meta de la realizacién estética. En el veracruzano
la injuria, la mentada y el grito corresponden a una respuesta
inmediata sensoperceptiva que no recorre los caminos de la re-
flexién el juicio y la critica en los que se enriquece la creacién li-
teraria. Algo similar ocurre con el sentimiento religioso del ve-
racruzano que nunca va mas alld de la impetracién del favor, ca-
si convertida en imprecacién, y que advierte de la superficialidad
de los conceptos religiosos de aquél, si por aquél entendemos al
que redne los rasgos en estudio. De ahi que la obra de creacién
literaria veracruzana, la que representa una culminacién cultu-
ral que realice la sintesis armoniosa del caricter desbordado, abier-
to y a la vez suspicaz y cerrado, no se vea por ningun lado. El es-
critor veracruzano tiende a lo vernaculo y a lo anecdético; repro-
duce el lenguaje oral porque este no tiene barreras, no impone
los dilatados senderos de la técnica ni opone las dificultades au-
tocriticas de la estructura auténtica de la obra escrita. Vida in-
mediatamente vivida, paisaje fielmente reproducido, didlogo ver-
naculo, “picante y sabroso”, son las caracteristicas culturales de
la mayor parte de la produccién literaria veracruzana, cuando
no se trata de humanistas atenidos al refrigerante modelo clasico
o de las paginas de Rafacl Delgado, mis préxima a una sensi-
bilidad poblana, por orizabefia que indiscutiblemente jarocha.
Acaso el modelo de la evolucién de un veracruzano en el campo
poético sea Salvador Diaz Mirén. De los poemas que eran rabia
pura y sonora, insulto y honor recogido en sangrienta charca, has-
ta los versos pulidos, llanos y exactos de Laseos hay una personal
lucha de sublimacién y perfeccionamiento que distancia al vera-
cruzano apasionado y jactancioso del esteta perfectista, pero que
no logra convencer de pareja conciliacién de los elementos perso-
nales del adulador de usurpadores y el perseguidor de Santanon.
No convence, porque toda la perfeccién alcanzada en los dltimos
poemas de Diaz Mirén delata aGn egocentrismo y orgullo, es el
alarde antes que la naturalidad, y en el alarde, el ingenio y los
sentimientos de autoafirmacién se asientan los caracteres jaro-
chos fundamentales.
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Como el veracruzano ante todo habla y trasmite es buen maes-
tro y se siente don Juan. Trasmite, como maestro, vida vivida y
poco le importan las eruditas comprobaciones de sistemas y pe-
dagogias. Crea el método y deja que otros inventen el contenido.
Don Juan, pone a sus palabras el molde de las melodias y
confia a estas el oficio de memoria colectiva que hoy en dia en
lugares de mas alta cultura cumplen los libros. Es el veracruzano
accién, inmediatez y tradicién oral, antes que reflexién pensa-
miento y escritura. Es todavia mas objeto que creador de cultura.
Aun su vida ofrece mas temas que los que elabora para incremen-
to del acervo cultural de todos.

No quiero dejar un amargo sabor de estos rasgos que seiialo,
no es que sean malos ni buenos. Solo son, y no logran cuajar en
conjunto cultural por lo cercanos que estin a las instancias primiti-
vas, por el abandono econémico de cientos de afios y por el re-
zago instruccional de tantos siglos. Hay en cambio un acervo
vital en cuya fecundidad un dia se dardn frutos mejores, mas ela-
borados que los de lo inmediato, la pasién y la fuga sensopercep-
tiva en un idioma atropellado y procaz.

Alla en mi tierra en el agridulce nativo amasado de sudor y pol-
vo de los fandangos, florecen algunas veces heridas de muerte. Las
cortan los machetes de los hombres estimulados por el aguardiente
y el celo de la hembra. Se truncan entonces los versos y enmudece
el arpa del diestro arpista; no rasguea mas el requinto. No hay ya
pie para las décimas bulliciosas y un paréntesis de muerte se abre
en la noche, relleno de meditaciones ante el sentido de la vida. Por-
que en mi tierra, como en todo Veracruz, cuando los hombres llegan
al cruce de’lo trascendente que bifurca vida y muerte, cuando los
hombres sienten la injusticia o sufren la cotidiana agonia moral de
la miseria, saben también alzar los mismos machetes de reivindica-
cién y la lucha por la justicia. Hombres que saben hacer eso nun-
ca defraudaran a quienes pensamos que algin dia la cultura vera-
cruzana serd una de las ramas mi4s floridas del tronco comin de lo
mexicano, porque es noble v generoso el meollo que bajo la corteza
de amargas palabras agresivas, correra en resguardo del hombre de
Veracruz.
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Y un ensayo de autocritica

Los ensayos que componen el grueso de este libro fueron es-
critos entre 1947 y 1949. Se publicaron en forma de libro en 1952.
Afios atrds Samuel Ramos, en El perfil del hombre y la cultura
en México, habia iniciado la corriente intelectual preocupada por
buscar definiciones adecuadas a los mexicanos y lo mexicano. Mi-
to y magia del mexicano formaba parte de una coleccién intitu-
lada “México y lo Mexicano” en donde aparecicron diversos es-
tudios y escriben autores como Alfonso Reyes, Leopoldo Zea, Emi-
lio Uranga, Samuel Ramos, José Gaos y otros. Todos pretendian
dar cauce a lo que Octavio Paz calificé en E!l laberinto de la soledad
de “preocupacién por el sentido de las singularidades de mi pais,
que comparto con muchos, y que me parecia hace mucho superflua
y peligrosa”. En verdad poco después de haber afluido numerosas
indagaciones sobrc el cardcter de los mexicanos y sus singularidades,
y de repetirse los intentos por encontrar la esencia de lo mexicano,
se apagé el interés en esa clase de estudios. Se confirmé desde cier-
to punto de vista lo que el mismo Octavio Paz afirmaba. Para
Paz las preocupaciones sobre los mexicanos y lo mexicano prove-
nian de caracteristicas de adolescencia de la personalidad de
aquellos afines al sentimiento de inferioridad que “influye en
nuestra predileccién por el anlisis” y explica “la escasez de nues-
tras creaciones... no tanto por el crecimiento de las facultades
criticas a expensas de las creadoras, como por una instintiva des-
confianza acerca de nuestras capacidades” Y concluia: “pero
asi como el adolescente no puede olvidarse de si mismo —pues
apenas lo consigue deja de serlo— nosotros no podemos sustraer-
nos a la necesidad de interrogarnos y contemplarnos. No quiero
decir que el mexicano sea por naturaleza critico, sino que atraviesa
una etapa reflexiva. Es natural que después de la fase explosiva -
de la revolucién, el mexicano se recoja en si mismo y, por un
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momento, se contemple. Las preguntas que todos nos hacemos aho-
ra probablemente resulten incomprensibles dentro de cincuenta
afios. Nuevas circunstancias tal vez produzcan reacciones nuevas.”

La prediccién de Octavio Paz se ha cumplido a plazo mas
corto. Los mexicanos se han olvidado hace tiempo de la tarea de
vigilar sus propias caracteristicas. ¢Han dejado por ello de ser
adolescentes o es que nuevas circunstancias producen o estan pro-
duciendo reacciones nuevas? Como quiera que sea lo importante
del movimiento, que se extiende desde el estudio de Samuel Ra-
mos hasta la publicacién del libro del filésofo José Gaos intitulado
En torno de la filosofia mexicana, estriba en el gesto de preocu-
paci6én por desentrafiar el sentido de lo mexicano y las caracteris-
ticas distintivas de los mexicanos.

Mito y magia del mexicano estuvo prenado de tal preocupa-
cién. Me propuse en ese libro ponderar desde un punto de vista
sicolégico algunos rasgos de los mexicanos. Naturalmente el libro
mismo no pudo abarcar a todos aquellos. Hubo de limitarse a un
grupo, o a varios, concreto en el que resaltaba la fenomenologia
estudiada. El propdsito era encontrar lo caracteristico y genérico
de la fenomenologia para por inferencia y cotejo, distinguir lo que
hubiese de especifico y cupiera en el recinto del gentilicio. Muy
estrechamente determinado por supuestos sicolégicos y sicoanaliti-
cos, el libro adolece de todos los defectos de un estudio social al
que se trasladan metodologias inadecuadas. Es posible que el vicio
se encontrara en la raiz inmediata de las inquisiciones sobre el
mexicano. Samuel Ramos habia caido en él al hablar de comple-
jo de inferioridad y atribuirlo a conjuntos sociales. No es que no
sea licito, segtin ahora lo veo, estudiar extensos grupos sociales con
métodos sicolégicos. Pero estos deben ser los propios y exigidos por
la naturaleza del secreto que se quiere abolir. La hipotesis sico-
analitica y la sicologia tradicional, violentamente impuestas al es-
tudio de grupos o nacionalidades, conducen por necesidad a lucu-
braciones tefiidas de subjetivismo, cuando no groseramente irra-
cionalistas, cubiertas con la mascara de falsas y més o menos bri-
llantes especulaciones.

A la distancia, aparece Mito y magia del mexicano como
un conjunto de ensayos en los cuales el instrumento sicolégico se
extraia del arsenal del idealismo en vez de tomarlo del armario
de la sicologia social materialista. Partiendo del supuesto de que
las sociedades adoptan la estructura siquica tal como fue ideada
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por Freud respecto a los individuos —conciencia, subconciencia e
inconciencia—, se eliminaba cualquier posibilidad de estudiar al
mexicano como entidad sujeta a las leyes del materialismo hist6-
rico y a la necesidad de entenderlo como un ser cuya personaliza-
cién es producto del influjo de las relaciones antagénicas de clase,
las vicisitudes del desarrollo de las fuerzas productivas y la rever-
sién de las superestructuras (juridicas, politicas, religiosas, artisti-
cas y filosoficas) sobre la estructura, interrelaciones que son las
verdaderamente determinantes de la conciencia social y, mas alld
del individuo, de los rasgos de una sociedad humana en tal o cual
etapa de su desarrollo histérico. Como dice Marx en el prefacio
de Contribucidn a la critica de la economia politica, “el conjunto
de estas relaciones de produccién constituye la estructura econé-
mica de la sociedad, la base concreta sobre la que se eleva una
superestructura juridica y politica, y a la que corresponden formas
de conciencia sociales determinadas”.

Ajustada, forzada la sociedad mexicana dentro de un esquema
sicoanalitico podia especularse con variados factores sexuales sim-
bélicos y miticos en pirotecnia de sugerentes artificios acerca
del “trauma sicolégico de la Conquista”, la “regresién de la
mente colectiva a instancias maternas como la virgen de Gua-
dalupe”, en contraposicién con las paternas stbitamente derrota-
das de Quetzalcbalt; el “sentido ue inmimencia derivado de la in-
seguridad”, “el desprecio y aprecio de la muerte” en conexién con
la muerte biolégica lenta de la desnutricién, el hambre y la mise-
ria, y otras elaboraciones que de lo menos que pecan es de ofrecer
imé4genes estaticas, en hielo, de fenémenos sociales que por el
contrario son sblo lo aparente —dado en un lapso breve— de un
constante cambio y transcurrir de las sociedades movidas y moti-
vadas por leyes universales y particulares propias tanto del tiempo
histérico de aquellos fenémenos como de sus peculiares circuns-
tancias nacionales.

Con buena fe, pero erréneamente y desde un punto de partida
distinto del escogido por los idedlogos capitalistas, se tendia al si-
cologismo con que se pretende explicar el subdesarrollo y el atraso,
la miseria, el hambre y la explotacién de pueblos enteros atribuyen-
do todo a la pereza, la apatia, la inferioridad racial, la ignorancia
y en general a rasgos siquicos mediante los cuales explican el atraso
los tedricos del capitalismo o el colonialismo y el necolonialismo,
o mejor del imperialismo de paises supuestamente integrados por
otro orden de individuos desde luego manifiesta y destinataria-
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mente superiores fisica y siquicamente. Incluso contra los datos
de la sicologia auténticamente social' informada en tesis marxistas,
confirmatorias de que lo siquico estd dcterminado por el medio
exterior, por el mundo real, material y por el modo como el in-
dividuo actia sobre ese medio en la prictica y la manera como
entra cn relacién con él, se invertian los términos y ticitamente
se dejaba inferir que tales y cuales rasgos sicolégicos del mexicano
determinaba su historia y sus caracteristicas sociales. No se hacia
esto a la manera como Marx afirmé que son los hombres quienes
claboran su propia historia o como se dice “que el hombre es
el productor de todo lo humano, son los hombres quienes crcan
las lenguas, son los hombres quienes crean los mitos, son los hom-
bres quienes crean las religiones, y son los hombres quienes crean
las instituciones sociales”.?

1 Esto ocurria cuando ya muchos sicélogos como Henry Wallon, Piaget,
Zazzo y otros, partiendo de supuestos distintos de los principios del materia-
lismo dialéctico, habian demostrado en estudios de sicologia individual
que a) el desarrollo de la vida siquica no se efectia automaitica y espon-
tAncamente y si bien es necesario que el terreno neurofisiolégico exista, esta
no es mas que una de las condiciones necesarias y no suficiente y la otra
estrictamente indispensable, que por supuesto no bastaria sin la integridad
del sistema nervioso, es la existencia de un medio humano, de un mundo
de adultos, que posibilita el desarrollo del nifio y su aprendizaje; b) el
ser humano no se desarrolla espontineamente dc manera humana en
- ausencia de estimulos y exigencias del medio social sino que lo hace segtin
estas exigencias, y en conformidad con el nivel general de evolucién de
aquel medio y de acuerdo con las particularidades de toda suerte de adultos
que integran la sociedad, y c) que hay un potencial comin en todos los
individuos de la especie humana y cierto nimero de disposiciones funda-
mentales comunes desarrolladas y _utilizadas de diferentes modos por el
medio por lo que no se puede hablar de razas ni de pueblos inferiores, o
sea que ‘“‘fundamentalmente los individuos devienen lo que el medio huma-
no les hace devenir” por lo cual hay que tener en cuenta, para caracte-
rizarles que no todos los pueblos tienen el mismo nivel de evolucién
cultural ni todos los medios sociales poseen idéntico status socioeconémico.
Ver “Introduction a la Lecture d’Henry Wallon”, articulo de Nadine
Galifret-Granjon en La pensée, Paris, namero 112, diciembre de 1963.

2 Roger Garaudy, “Estructuralismo y Muerte del Hombre”. Unidn,
“Revista de la Unién de escritores y Artistas de Cuba’”, ntimero 2, afio
VI. La Habana, junio de 1968. Respecto al mismo tema es necesario con-
siderar que “los-revolucionarios, por ejemplo, saben que todo depende,
en #ltima instancia, no de las técnicas, de las armas, etcétera... sino
de los militantes, de su conciencia de clase y de su coraje. No obstante la
tradicién marxista se ha negado a decir que es el “hombre” quien hace
la historia. ¢Por qué? Porque practicamente, cabe decir en los hechos,
esta expresién es explotada por la ideologia burguesa que la utiliza para
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La falta de un anélisis de relaciones de produccién, y sobre
todo del modo como la ideologia de la clase dominante se convier-
te en la ideologia dominante y somete a la burguesia que la im-
pone con igual imperio que a las clases explotadas, conducia
inexorablemente a crear mitos, ideologias y rasgos sicolégicos so-
ciales para tal o cual grupo (indios, mestizos o criollos) sin interre-
lacién entre si ni raiz en la estructura econdmica social. Es verdad
—vuelvo a Marx—: “los hombres hacen su historia, pero no la
hacen de piezas sueltas, sino bajo circunstancias halladas direc-
tamente con anterioridad, dadas v trasmitidas”. En Mito y magia
los hombres no aparecen como haciendo su historia a partir de
“circunstancias halladas directamente con anterioridad, dadas y
trasmitidas”, semejan mdas bien sujetos (;objetos?) de esta mo-
derna (¢modista?) filosofia de la cosificacién ~—antagénica de la
funcién autocreadora del hombre y por tanto parecen seres inter-
cambiables por computadoras, maquinas o robots. Si se comienza,
y de tal punto parti, por jerarquizar los grupos en instancias sico-
analiticas y no en sus clases respectivas, la interrelacién de aquéllas,
la lucha de clases, motor de la evolucién y la revolucién, se disuelve
en una interaccién en que las masas consideradas como el incon-
ciente colectivo serian las determinantes de la ideologia que a su vez
impondrian (su mito y su magia) a la sociedad en general y a
las clases dominantes. Se invertian los términos de la realidad,
de la dialéctica materialista, y se ponia de cabeza el esquema
social para describir fenémenos existentes pero con muy distinta
raiz estructural y otra urdimbre de ciases. El peligro mayor pro-
venia del congelado estatismo de tal concepcién. Si las relaciones
entre clases se reducen a los niveles sicoanaliticos y se desmovili-
zan ignorando la lucha de contrarios y su caracter, creador mien-
tras existan sociedades con clases antagénicas, la resultante pric-
tica, moral y politica es el conformismo ante el status impuesto
y deseado por la clase dominante. Si el hombre —mexicano, chino,
norteamericano o europeo— no es capaz de crear sus mitos, pero
a la vez de incinerarlos para recrear sociedades superiores sobre
sus cenizas, entonces tienen razén los paladines de la cosificacién:
conformismo, pasividad, indiferencia, despersonalizacién —ele-
mentos del mito y la magia de la sociedad mexicana— pueden

combatir, para matar otra expresién verdadera y vital para el proletariado:
son las masas las que hacen la historia”. Louis Althusser: La filosofia
como arma de la Revolucién. Cuadernos de pasado y presente 14, Cérdoba,
Argentina, 1968, p. 19.
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trasmutarse en sustancias nutricias del mito ideolégico del neoca-
pitalismo en que ‘el sujeto se convierte en objeto; yo soy tra-
bajado, vivido, hablado” y la sociedad puede devenir hacia un
orden glacial en el que “trabajamos, vivimos, hablamos y, sin em-
bargo, el sentimiento crece: se trabaja, vive y habla a través de
nosotros. Lo que creo hacer es hecho conmigo”2.

En suma en Mito y magia, la historia sufria una deformacién,
se la entendia como engendradora y modeladora del hombre y no
a éste y su relacién con el medio como lo productor de historia,
trabajo y constante evolucién hacia etapas nuevas, incluso mu-
tantes, sibitamente transformadas por influjo de revoluciones.

Al hablar de conciencia colectiva —y en esta expresién cabian
otras que atribuyen al mexicano o a sus diferentes clases pensar
asi, querer asi o conducirse voluntariamente de tal forma o la
otra— se incurria en el error pequefio burgués de explicar la ideo-
logia de un conjunto social atribuyéndole a la burguesia que im-
pone aquella el querer o desear concientes y totales de algo im-
puesto por muy complejas y sutiles vias. Todo se originaba en una
artificiosa y forzada utilizacién de teorias sicoanaliticas en la eluci-
dacién de fenémenos sicolégicos sociales. El sistema asi construido
puede ser vistoso y sugestivo; pero carece de base y descuida sobre
todo entender y estudiar a los grupos sociales como formaciones
concretas que no sélo expresan un movimiento dialéctico de acuer-
do con circunstancias particulares —en este caso nacionales— sino
también determinado por las del exterior igualmente activas y a la
vez dadas y trasmitidas. La imagen de un pueblo asi prefabricada
es la de una estatua de sal sin vida ni futuro, de cara al pasado.
Las formaciones sociales concretas, cualquiera que sea el grado de
su desarrollo econémico social e histérico, estin en constante muta-
cién y lo tipico de ellas hoy es lo fugaz de mafiana, lo excep-
cional de pasado mafiana. Los antagonismos sociales no pueden
reducirse a la interrelacién de planos concienciales establecida por
el sicoanalisis en la estructura de la sique entre instancias con-
cientes, subconcientes, o inconcientes. Hacerlo equivale a invertir
los supuestos cientificos materialistas: a suponer que el mundo
y la sociedad, parte indisoluble de aquel, son el reflejo de la con-
ciencia y no esta la que refleja a una v otra para, por medio de la
practica, conocerlos y transformarlos. O como escribe Jean-Francois

3 Ernest Fischer, “El Caos y la forma”. Unién, Revista de la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba, ntimero 2, afio VI, La Habana, junio
de 1968.
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Leny: “...tal concepcién implica numerosas inexactitudes: en
primer lugar vuelve a inscribir la actividad ideolégica de una for-
macién social determiiada en categorias propias de la sicologia
tradicional lo que implica un doble y hasta un triple error:
a) considerar la clase como una realidad homogénea o, en el
mejor de los casos, considerar las tendencias dominantes como
generales; b) atribuir a una formacién social una actividad ideo-
légica concebida en los moldes de la sicologia individual, es decir
plantear el postulado de que se pasa sin modificacién de aquélla
a una sicologia de «grupos, y c) hacer todo lo anterior perma-
neciendo muy frecuentemente en el terreno del subjetivismo mas
tosco™.

Mito y magia, sin embargo, especulaba sobre fenémenos si-
colégicos reales existentes. Muchos de ellos todavia es posible des-
cubrirlos en diversos estratos de la sociedad mexicana. La tenden-
cia al trabajo micromaniaco, la angustia prendida de la insegu-
ridad cotidiana y la miseria; el sentimiento de que por vias ma-
gicas o religiosas puede resolverse de la noche a la mafiana el
estado de angustiante inminencia caracteristico de las clases
desposeidas, todo ello teje un complejo de fenémenos sicolégicos
con realidad en la vida social de México. Pero en vez de estu-
diarlo a partir de lo que la ideologia impuesta en México por la
clase en el poder significa, se desmenuzaba en pequefias porciones
auténomas y decisivas. Esto traia como consecuencia atribuir tales
fenémenos, mitos y tendencias a refugiarse en el pensamiento ma-
gico a los grupos que las manifestaban claramente y no a la
ideologia general impuesta y a sus varias formas de presién e
interrelacién segiin cada una de las clases sociales.

La ideologia podia inferirse, explicada asi, como una mons-
truosa excrecencia, o varias, de la vida social del pais producto
de tales o cuales caracteristicas sicolégicas y animicas. "A lo mas
el empleo de palabras como conciente e inconciente conducia de
modo inexorable a la idea de que en México existe una clase,
la del poder, que representa la conciencia frente a otra que sélo
vive de modo inconciente y pasivo la etapa cultural e histérica
estudiada. Gon eso se echaba agua a un viejo molino de confu-
siones: al que tradicionalmente ha convenido en caracterizar la
ideologia de la sociedad como algo perteneciente en exclusividad

4 Jean-Francois Leny. “Le Materialisme et la Psichologie Sociale”, La
pensée, nimero 112, Paris, diciembre de 1963.
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a la regién de la conciencia o, como se dijo mds arriba, al molino
que considera lo ideolégico como algo impuesto de modo delibera-
do por la clase dominante y aceptado automadtica, inconcientemen-
te por la clase dominada.

Ello ocurria en Mito y magia del mexicano de modo im-
plicito o bien expresamente, porque en gran parte se daba caricter
de factores sicolégicos determinantes a fragmentos de ideologia.
Disgregada ésta en pequefias zonas de matices religioso, politico
y social, resultaba facil atribuir los fenémenos estudiados al grupo
como tal y no a sus inextricables formas de accién y reaccién ante
la clase dominante y la imposicién ideolégica. Se olvidaba lo que
segiin Louis Althusser “es perfectamente claro en el caso de una
sociedad de clase” aue “la ideologia dominante, es siempre la ideo-
logia de la «clase montantes. Pero la clase dominante no mantiene
con la ideologia dominante, que es su propio ideologia, una relacién
exterior y lacida de utilidad o de engafio puros... En verdad,
la burguesia debe creer en su mito antes de convencer a los demas
y no solamente para convencerlos, porque lo que ella vive en su
ideologia es la relacién imaginaria con sus condiciones de exis-
tencia reales, que le permite a la vez actuar sobre si (darse con-
ciencia juridica y moral, y las condiciones juridicas y morales del
liberalismo econémico) y sobre los otros (sus explotados y futuros
explotados. . . «los trabajadores libres») con el fin de asumir, cum-
plir y sostener su papel histérico de clase dominante”.5

Estudiando fragmentos de ideologia como los sentimientos re-
ligiosos populares y su proyeccién social, el fanatismo de tanta
pesadumbre sobre las masas del pueblo mexicano, las supersticiones
y aun las formas de! lenguaje y la expresién se inducia el error de
que la clase dominante en México estaba a salvo de su propia
ideologia y la sostenia inicamente como una trampa desinteresada
para imponer su dominio. A la vez no se estudiaba en Mito y
magia del mexicano hasta cuil punto la clase dominante parti-
cipa del fanatismo, del pensamiento magico del mexicano, y por
tanto es parte de lo que en la tesis se llamaba el mito y se estu-
diaba como pensamiento magico.

La burguesia mexicana, justamente porque desde el punto de
vista histérico adviene tardiamente y encuentra cegados los cami-
nos del imperialismo, expresa con su ideologia, lo mismo la que

5 Touis Althusser. “Marx et Phumanisme”, articulo tomado de la
revista italiana Critica Marxista y reproducido en La Nouvelle Critique
de Paris, ntimero 164, de marzo de 1965.
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impone como aquella de la que participa, todos los rasgos pro-
venientes de su dependencia econémica y cultural ante intereses
extranjeros.

El culto a la virgen de Guadalupe que en las masas del pueblo
mexicano adquiere terrifico caracter de rito primitivo, empapado
en el alcohol y vaharadas de sangre de querellas, y barbaros sacri-
ficios de pufial y obsidiana emboscados en autoflagelaciones y
autocastigos, alienta en la clase dominante de México tras de
otras mascaras. No s6lo en el altar casero a la virgen de Guada-
lupe, altar de lujo en cada suntuosa casa del Pedregal, de San
Angel o de las zonas residenciales de Guadalajara o de Monterrey,
en que viven las sefioras de la burguesia politica o financiera del
pals, se advierte el rito nacionalizante y chovinista que en los
doces de diciembre reaviva la reminicencia de Huitzchilopoztli.
Bajo disfraces aparentemente civilizados ese nacionalismo asoma
la siniestra cabeza. No se trata del nacionalismo 1til y pasajero
que se levanta como trinchera ante la creciente dependencia eco-
némica respecto a los Estados Unidos o ante la incesante pene-
tracién cultural. Es el nacionalismo reductor, patriotero y rebajan-
te que consiste en gritar que “como Mexico no hay dos” y cuando
la razén no existe hay que arrebatar. Nacionalismo frente a esen-
cias légicas universales con la contrapartida del entreguismo total a
quienes, extranjeros, satisfacen las ambiciones personales mas in-
mediatas de poder econdémico y politico. Si las masas del pueblo
se expresan mediante un nacionalismo de cuchilladas y embria-
guez la noche del 12 de diciembre, es porque las clases dominantes
las inducen a ello y por su parte gritan que vivan todos los héroes
del pasado en la medida en que son inofensivos y yacen muertos. Y
ellas también se arrodillan ante el altar del imperialismo norte-
americano y no quieren, no pueden, ver el artificio en la imagen
en que adoran como las clases dominadas no pueden, no se las deja,
ver la falacia de la pintura milagrosa en el ayate de Juan Diego.

Y asi sucesivamente las formas del lenguaje, pobre en vocabu-
lario, eliptico y Ileno de anillos cerrados, inexpresivos, formas
herméticas y confusionistas, son trasladadas al habla popular desde
el lenguaje enmohecido de las paginas de sociales de los periédicos,
las reuniones y los banquetes politicos.

Un estudio de los discursos politicos, los informes presiden-
ciales y las arengas civicas ante la mirada de bronce de los héroes,
que ahora sirven a la burguesia para condimentar sus bodrios
orales o escritos, por fuerza debiera acompafiar a cualquier intento
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de desentraiiar lo que en el capitulo cinco de este libro se describié
como ci sentido del secreto y el misterio del eliptico “juego de la
voz” del mexicano.

Rastrear el diminutivo mexicano y su descendencia en linea
directa de las cursis reticencias para nombrar las nalgas con su {inico
nombre posible y decirles, como lo hacen las sefioras de sociedad,
“donde se acaba la espalda”, es indispensable para comprender
hasta qué punto los factores estudiados como caracteristicas sico-
légicas del mexicano eran no mas que fenémenos fragmentarios
del complejo de la ideologia que actia sobre un pueblo al mismo
nivel que la sustentada por la clase en el poder. El pueblo, las
clases trabajadoras en concreto, ideolégicamente y por tanto en su
expresion sicolégica social, no son mas que vasos comunicantes de
la ideologia de la clase encumbrada y explotadora.

El pueblo podrid dar forma y color a esta ideologia, pero
el contenido serd tanto en la dominante como en la dominada el
mismo. Esta relacién falté en Mito y magia del mexicano para
convertir sus cinco capitulos en un estudio que sondeara en lo pro-
fundo y a la vez abriera las posibilidades de entender rasgos,
peculiaridades y caracteristicas como expresién de circunstancias
enraizadas en otras mas viejas, histéricas y proyectadas al mismo
tiempo hacia atmoésferas y etapas que a la postre serin aquellas
en las que “la humanidad encontrard al. fin realizado su suefio
milenario, prefigurado en los esbozos de los humanismos del pasado,
cristianos y burgueses: que en el homibre y entre los hombres ad-

venga al fin el reino del hombre”.®

El propésito de incluir en esta segunda edicién el ensayo in-
titulado La sicologia del veracruzano y la cultura, obedece a la
necesidad de destacar hasta qué punto la preocupacién por las
reflexiones sobre el mexicano desviaban intentos de autocritica
sobre el método. En efecto en aquel ensayo se veia con claridad
que no era posible estudiar conjuntos sociales sin tener en cuenta
ante todo la peculiaridad de lo social: el basamento econémico
de las superestructuras. Sin embargo, pese a que toda la primera
parte del ensayo sobre la sicologia del veracruzano era una especie
.de autocritica, la segunda incurria exactamente en las modalidades
que formaban toda la corriente destinaba a investigar caracteristicas
de los mexicanos que son comunes en todos los pueblos en deter-
minada etapa de su desarrollo y en las circunstancias de in-

¢ Louis Althusser, ob. cit.
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terrelacién en que el mundo se encuentra. Este, por una parte,
se ha hecho cada dia mis interdependiente y por la otra se po-
larizan los beneficios econdémicos, técnicos, cientificos y culturales
en 4reas distintas y aun desde cicrto punto de vista antagdnicas:
las de los paises altamente desarrolladcs con todas sus consecuen-
cias de impacto imperialista y la de los pueblos escasamente des-
arrollados con sus cortejos y secuelas resultantes de aquel impacto
y de la desigualdad del desarrollo histérico de las sociedades huma-
nas. Aunque en el ensayo sobre el veracruzano no se llegaba hasta
definir lo que en los rasgos sicosociales es proyeccién y reflejo de
la ideologia dominante, si se habia precisado que ‘“el error im-
plicito en los intentos de formar un cuadro bésico de rasgos
sicolégicos del mexicano... para después rastrearlo forzadamente
en el curso histérico. . .” consistia en la calca de este y trasposicién
de caracteristicas sicolégicas individuales a planos sociales. Ahi
mismo se decia, sin inferir de ello las extremas y légicas consecuen-
cias, que rasgos artibuidos a los indios, es decir a las comunidades
indigenas, se encontraban también en las mestizas cuando estas
sufrian las condiciones econémicas y sociales de aquellas. No obs-
tante también que en el mismo ensayo se hacia ver la importancia
de la estructura econémica en la determinacién de la fisonomia
sicosocial de las comunidades, no se llegaba hasta el punto de
entender que en esa fisonomia es también determinante la accién
reciproca de la estructura y las superestructuras es decir, el flujo
y reflujo de la ideologia dominante y la deformacién de las me-
dalidades que esta ideologia adquiere como consecuencia de la
inexorable lucha entre clases sociales distintas, antagénicas.

Concretamente en el terreno de la ciencia sicolbgica también
en el ensayo sobre el veracruzano se iniciaba un camino pronta-
mente abandonado: el de 1a importancia de la doctrina de Pavlov,
de los reflejos condicionados aplicada a terrenos mas extensos
como son los de la sicologia social. El influjo del sistema de sefiala-
cién verbal sobre la sicologia humana ha sido escasamente estudia-
do, acaso por la prevencién que provoca el hecho de que Pavlov
haya mostrado un camino estrictamente materialista en la inda-
gaciéon de zonas que tradicionalmente se tienen reservadas al cs-
piritualismo o al idealismo. A la distancia me sorprende personal-
mente haber escrito que “para la especie lo sexual, la energia
total de la libido que también abarca los valores del Eros, por la
nueva estructura adquirida en la suma de individualidades se
transforma dialécticamente en lo econémico” sin haber llevado ta!
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afirmacién a sus extremas consecuencias: al estudio de las socie-
dades humanas en México por métodos que discernieran en ellos
no Gnicamente los rasgos producidos por la convivencia en un
medio econdmico precario, sino también aquellos que dependen
del dual influjo de la ideologia burguesa sostenida por la clase
nacional en el poder y aquella que a través de esa clase adviene
como consecuencia del hecho inexorable de que México es pais
dependiente no s6lo econémicamente sino en las esferas de la tecno-
logia, la cultura y la ciencia impuestas por imperialismo norteame-
ricano.

Veinte afios después de publicado Mito y magia podria parecer
grotesca una interpretacién de la sociedad estratificada conforme
al esquema de las estructuras que el sicoanalisis atribuye a la per-
sonalidad. No lo es tanto cuando se considera que todavia hoy
Hebert Marcusse, Eric From y otros autores menos obvios siguen
empefiados en hacer el sicoanalisis de la sociedad contemporinea;
cuando la libido se ha convertido, desnuda o vestida de bikini,
en tema proliferante de estudios que enfocan sus luces en la
pornografia y de revistas que la propalan y le dan imégenes foto-
gréficas, y en materia inacabable de cine y televisién; cuando Henry
Miller se ha proclamado el libertador del sexo en su pais y muchos
novelistas norteamericanos y de todo el mundo —latinoamericanos
también— confian su suerte literaria al zodiaco del viejo escritor
estadunidense, y cuando politica y sexo en los movimientos estu-
diantiles que sacudieron a Europa, los Estados Unidos y México
acrisolaron una sélida y resistente aleacién.

No, no era grotesco acercarse al estudio de los mexicanos y
sobre todo de los fenémenos sociales mas sobresalientes con armas
sicoanaliticas. Lo malo —hoy puede verse con claridad— fue no
abandonar esas armas en el momento en que del fenémeno apa-
rente se debié pasar a la interpretacién, a la explicitacién de su
causalidad, y sobre todo a la indagacién de sus varias y complejas
conexiones histéricas dentro de la trama nacional y a la vez de
afuera de ella: el mundo exterior con sus formidables aparatos
de presién en todos los 6rdenes sobre los pueblos dependientes
como el de México.

Fue legitimo por eso estudiar al mexicano como un ser re-
primido. No lo fue, o en todo caso se cometié un error, hacerlo e
identificar la represién social con la represién sicoanalitica como
se da y expresa en los individuos. Estos manifiestan los sintomas de
la represién casi siempre de mc.do neurédtico, mediante reacciones
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simbdélicas o reales con una doble carga homicida: la que auto-
destruye y la que lesiona o trata de herir al contorno social.

La represién de los mexicanos como grupo social existe; pero
es otra distinta de la smologlca y se manifiesta de muy varios y
diferentes modos. El neurético, congelado por mecanismos de re-
presién en etapas infantiles de su evolucién personal, se autolesiona
por medio de la regresién inmovilizante y agrede a los demés en
tanto que vivencia la muerte como retorno a la nada placentera,
placentaria, maternal; retorno de él y si es posible, por hetero-
agresién, de quienes le rodean. Las clases sociales bajo los efectos
de la represién sufren ésta y la expresan de modo muy distinto.
No hay en ellas una regresién a etapas evolutivas anteriores (y en
gran parte se afirmaba que si la habia en Mito y magia). Obtener
esa regresién es el propésito de la clase dominante que reprime y a
la vez sufre su actividad represora en la medida en que como ocurre
con la mengua de libertad de los pueblos dependientes, esta dismi-
nucién se refleja inexorablemente en la precaria libertad de los do-
minantes. La represién socoldgica, social y cultural del pueblo mexi-
cano es un producto de la explotacién econémica y es necesario
estudiarlc en su relacién esencial si no se quiere trasvasar me-
canicamente nociones propias de la sicologia individual a la
social. La represién actia a nivel social como el equivalente
ideolégico de la explotacién econdémica, y del modo como ésta
proletariza a cada vez mas vastos conjuntos humanos, asi aquella
extiende, difunde e infiltra los mas corrosivos disolventes ideo-
légicos provenientes de origen del seno de las clases dominantes.
La sintomatologia de la represion, cual la expresan las clases repri-
midas, es no mas que la caricatura cruel de la ideologia de la
clase montante, dominadora. En la medida en que tal sintoma-
tologia y su causa son ajenas y enajenadoras provocan movimien-
tos de reaccién y por tanto impiden la congelacién neurética en
estatuas de sal vueltas al pasado. Del mismo modo la creciente
proletarizacién econémica a la vez que forma el ejército de reserva
de la explotacién capitalista, recluta la hueste revolucionaria que
abolird el sistema en el momento exacto de coagulacién de una
conciencia de clase a través de la saturacién de acumuladas re-
presiones y opresiones. El fanatismo religioso, el fatalismo ante
la muerte, el exorcismo de lo cotidiano y de la miseria por medio
de lo fortuito, el azar y el albur; la agresividad injuriosa y semiho-
mosexual (“puto yo” escribe una y otra vez el mexicano en muros,
paredes y en transportes colectivos en vano afin de rajar a los


compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo


122 MITO Y MAGIA DEL MEXICANO

demés y mantenerse intacto a si mismo), no son otra cosa que pro-
yecciones ideoldgicas de la clase dominante, corrosivos que se extien-
den y disuelven a aquélla en sus propios fermentos. Para el pre-
sidente, el secretario de estado, el banquero el azar es el gran
negocio sucio y rapido —cada sexenio politico es una segura loteria
formadora de millonarios—, expresivo de su urgencia de enri-
quecerse, como para el pobre lo es el “cachito” de loteria o la
pequeha “mordida” que le permite su empleo de agente de trin-
sito, cartero o mecanégrafo. La corrupcién desciende como el
fanatismo y el lenguaje raquitico es reflejo de los estereotipos ver-
bales ya sea de la “buena sociedad” o bien de la “gran familia
revolucionaria” incapaces de decir nada mediante sus slogans hueros
y torpes. Estudiar la verborrea politica histéricamente conduce a la
sensacién de indagar en un material petrificado, una y otra vez
reproducido por presidentes de la Reptiblica, corifeos, secretarios de
de estado y jefes del partido oficial.

En Meéxico ademas no sblo acthia este descendimiento ideolé-
gico de una clase dominante hasta una dominada. La clase mon-
tante misma, en cuanto a su vez es plenamente dominada en el
contexto del imperialismo, y lo es abyecta y casi concientcmente,
integra el conducto de la represién sicoldgica, social y cultural
proveniente del exterior, concretamente de los Estados Unidos.

Extenderse en este ensayo critico significaria rehacer AMito y
magia del mexicano, voltearlo del revés. Tal no es el propésito
de esta reedicién. Del libro quedan validos los fenémenos sociales
y la preocupacién por entenderlos. Esta preocupacién fue muy
extensamente compartida con lo que se sefialaba como un movi-
miento necesario. Otra cosa es que quienes participamos en él cap-
taramos lo que el movimiento mismo significaba y, sobre todo el ca-
racter dinimico y perpetuamente mévil de la sociedad mexicana.
Por mi parte debo reconocer que hoy sélo estudiaria esos fenémenos
no como conjuntos aislados —una sicologia de masas o del pueblo y
otra diferente de élite— sino como facetas de una ideologia con
varios modos de expresién en las distintas clases sociales. Y, sobre
todo, seria Gtil ver o investigar cémo se expresa la lucha de clases
a través de las deformaciones que cada una de las antagénicas im-
prime a la ideologia burguesa generalizada.

De todos modos en la proporcién en que muchos fenémenos
descritos en Mito y magia estin presentes en la vida social de
México, y otros han desaparecido por el influjo de un contexto
también en perpetuo cambio, todavia es posible terminar repitien-
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do, si a la vez la reiteracién lo es de confianza en el pueblo me-
xicano, que “toda luna, todo dia, todo viento camina y pasa tam-
bién”. Y afadir que las serpientes ideoldgicas de una sociedad de
terror aplastante como la simbolizada por la Coatlicue calavérica
de antafio, y las fiestas de cuchillos y comisaria del 12 de diciem-
bre, al pie de la imagen de la virgen de Guadalupe, alglin dia
seran reemplazadas en virtud de la accién revolucionaria de un
pueblo contra quienes lo reprimen tanto como lo explotan.
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DOS NUEVAS
COLECCIONES PARA
NUESTROS LECTORES

Nuestro TIEMPO anuncia a sus lectores la iniciacién de dos nue-
vas colecciones: una dedicada a la divulgacién cultural y otra
intitulada Ciencia y lucha, cuyos primeros titulos respectivamente
son LA EcoNoMiA Y LOs EcONoMIsTAS de Alonso Aguilar Monte-
verde y ENRIQUE CABRERA, Testimonio y antologia de su pen-

samiento.

La primera coleccién aspira a divulgar, en el mas amplio sentido
social de esta palabra, conocimientos cientificos, artisticos y cultu-
rales en general, en una intencién de servicio al pueblo, a sus mas

extensas capas sociales.

Ciencia Y LucHA dedicard su enfoque al estudio de la vida, el
pensamiento y la accién de figuras préceres de la cultura, mexi-
canas o extranjeras, que supieron o saben conciliar la creacién cien-
tifica con la lucha por hacer avanzar a la humanidad econémica,

social e histéricamente.
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DE 1857, por Ricardo J. Zevada.
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talla. Agotado.


compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo


Se terminé de imprimir este libro de
la Eprrorian. NuesTrO TIEMPO, S. A,
el dia 24 de septiembre de 1971 en los
talleres de la EDITORIAL LIBROS 'DE
Mexico, S. A., Av. Coyoacédn 1035,
México 12, D. F. Se utilizaron tipos
10 y 8 puntos Baskerville sobre papel
Litografia RLCH de 106 gr. La ‘edi-
cién estuvo al cuidado de Jorge -Ca-
rribn y la impresién al cuidado de
Cayetano Pérez Camacho. Se impri-
mieron 3 000 ejemplares.


compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo


“_Para Carrion, el Partido Revolucionario Insw >
—tan fantasmagdrico como se le quiera considerar en =4
su membrecia, pero tan activo en su credencialismo :,'. s

de la conciencia de la clase que se representa, y en
fin todas las particulas y elementos que conforman la .
viciosa y caduca, aunque se piense lo contrario, poli- =
tica de México, se reflejan en ese aparato electorero ?_{".-.?,;"' \

en general.

“Pero después de veinte aios de haber llegado la ola ==
de estudios sobre el mexicano a su mayor altura, el mismo | =
PRI, como el gobierno, dispone no solo de edificios IrE
que desde el dia de su inauguracion son ya ruinas vacias
en ocasiones en que no se ordenan acarreos, sino de @
la prensa, la radio y la television unanimemente enca- '..'
denadas por sustanciosos subsidios a la politica oficial
que expresan a través de micrdfonos, pantallas y pa-

ginas en forma monolitica”.

Fotografia de Graciela Hurbide.
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