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Przemoc filosemicka
Elżbieta Janicka, Tomasz Żukowski

1. Inkluzja pośmiertna?

„W niektórych środowiskach – pisze Paul Zawadzki w Historii antysemityzmu pod re-
dakcją Léona Poliakova – odnosi się nawet wrażenie, że nastąpiła zmiana znaku wartości 
przypisywanego Żydom; antysemityzm został zastąpiony pewnego rodzaju filosemity-
zmem. [...] Wszystko wskazuje na to, że po śmierci fizycznej w czasie Szoa, symbolicz-
nej w momencie wygnania w 1968 r. i metaforycznej po upadku komunizmu Żydzi, lub 
przynajmniej ich prochy, zostaną włączone do panteonu kultury polskiej” [Poliakov (red.) 
2010: 247]1. Idea pośmiertnej inkluzji wymaga sproblematyzowania. Wiąże się z nią na 
przykład pytanie, na ile wolno abstrahować od faktu, a także przyczyn i okoliczności 
śmierci – obiektu inkluzji. Chodzi tu bowiem o inkluzję, którą żywi aplikują martwym. 
Dodatkowo działania tego dokonuje większość na mniejszości: grupa dotychczas wyklu-
czająca na grupie wykluczanej i ostatecznie wykluczonej.

Interesują nas warunki, na jakich dokonuje się dzisiaj w Polsce owa inkluzja pośmiert-
na. Pragniemy poddać analizie składające się na nią praktyki. Dostrzeżenie tych praktyk 
uświadamia, że tam, gdzie w grę wchodzi utrwalona w kulturze i długotrwała przemoc 
wobec mniejszości, przepracowanie i odrzucenie wzorów powielających i utrwalających 
dyskryminację okazuje się niezwykle trudne. Dawne formy podporządkowania ustępują 
miejsca nowym – niekiedy na przekór najlepszym intencjom.

Chcemy przyjrzeć się temu procesowi na przykładzie filmu Po-lin. Okruchy pamięci Jo-
lanty Dylewskiej z 2008 r., który traktujemy jako świadectwo inkluzyjnych intencji i prak-
tyk nieodosobnionych w kulturze współczesnej Polski. Film przyjęto entuzjastycznie2. 
Odebrano go jako odtrutkę na antysemityzm i jednocześnie zaproszenie do rozmowy 
o historii polskich Żydów na zupełnie nowych zasadach. Podkreślano z uznaniem, że Jo-
lanta Dylewska wybrała punkt widzenia krańcowo różny od perspektywy Jana Tomasza 
Grossa. W opinii recenzentów reżyserka zaproponowała odnowicielski język, „pomijając 

1 W cytowanej wypowiedzi P. Zawadzkiego zwraca uwagę bezkrytyczne – i de facto legitymizujące – zastosowanie 
antysemickiego mitu „żydokomuny”. Por. opracowania analityczne: Zawadzka 2009; Grabski (red.) 2007.

2 Film otrzymał nagrody takie, jak Nagroda Publiczności „Złote Zęby” na Festiwalu Filmu Polskiego w Chicago 
(2008 r.); trzecia nagroda w kategorii pełnego metrażu na Festiwalu Filmu i Sztuki „Dwa Brzegi” w Kazimierzu Dol-
nym (2008 r.); Nagroda im. Krzysztofa Kieślowskiego „Ponad Granicami” na Festiwalu Filmów Polskich w Nowym 
Jorku (2009 r.); główna nagroda „Złoty Feniks” na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym „Żydowskie Motywy” 
w Warszawie (2009 r.); nagroda „Złota Taśma” Koła Piśmiennictwa Filmowego Stowarzyszenia Filmowców Polskich 
(2009 r.).
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zupełnie kwestie winy, wzajemnych pretensji, antysemityzmu i antypolonizmu” – jak 
napisał w tygodniku „Polityka” Janusz Wróblewski [Wróblewski 2008]3.

Tadeusz Sobolewski nazwał obraz „filmowym aktem pojednania” [Sobolewski 2009/2010: 
14]. „Dylewska zrobiła film o życiu, nie o Zagładzie” – stwierdzał w obszernej recenzji na 
łamach „Gazety Wyborczej” [Sobolewski 2008: 13]. Z tekstu wynikało, że życie jest dla So-
bolewskiego obszarem, gdzie ujawnia się głęboka prawda polsko-żydowskich stosunków, 
zapomniana i różna od obrazu wyłaniającego się ze świadectw czasu wojny4. Po-lin zaś 
odsłania ją i pozwala do niej powrócić, stanowiąc terapię dla obu okaleczonych Zagładą 
grup. „Tamten żydowski świat zostaje przez nas przyswojony dopiero wtedy, kiedy przestał 
istnieć” – pisał Sobolewski. I dodawał, powołując się na autorytet mający reprezentować 
stanowisko żydowskie: „Do podobnej konkluzji doszedł Antoni Słonimski w wierszu Elegia 
miasteczek żydowskich: wierzył, że to, czego nie ma, pozwoli «zbliżyć bratersko i złączyć 
od nowa/ dwa narody tym samym karmione cierpieniem». Czy tak nie bywa między naj-
bliższymi ludźmi, że zaczynamy kogoś doceniać i kochać, kiedy go zabraknie?” [Dylewska 
2008b: 14]5.

Problematyczność „filmowego aktu pojednania” próbował uświadomić chyba jedynie 
autor plakatu reklamującego Po-lin. Plakat przedstawia dwie młode kobiety – identycz-
ne – zwrócone do siebie twarzą w twarz, a więc ukazane widzowi z profilu. Obie mają 
w uszach kolczyki. Jedna w kształcie krzyża, druga w kształcie gwiazdy Dawida. Twarze 
dziewczyn różnią się kolorem. Żydówka jest sportretowana w czerni i bieli. Rozumiemy, 
że należy do minionej epoki. Oczy postaci przesłania napis: „Przed drugą wojną światową 
żyło w Polsce 3,5 miliona Żydów. Tu rodzili się i umierali, modlili, kochali i cierpieli. Tu 
była ich Ojczyzna. Po-lin”. Plakat istnieje również w wersji równoległej, gdzie postaci są 
odwrócone do siebie plecami. Ta oboczność sugeruje istnienie co najmniej dwóch różnych 
wersji opowieści o ziemi Po-lin. Figura bliźniaczego „siostrzeństwa”, partnerstwa i dialo-
gu została tym sposobem opatrzona zastrzeżeniem – nie wiemy, na ile intencjonalnie6.

Dla recenzentów sprawa jest znacznie prostsza: Po-lin nawiązuje do wielowiekowego 
współistnienia, wzajemnych więzi, szacunku, dobrego sąsiedztwa oraz życzliwej pamię-
ci. Ma służyć za przesłankę oraz podstawę dzisiejszej tolerancji, dawać odpór jednako 

3 Motyw „wzajemnych win” Polaków i Żydów przed, w czasie i po wojnie jest w Polsce bardzo rozpowszechniony 
i wymagałby osobnego studium. Jako przykład „win żydowskich” wymienia się zwykle Katyń i stalinizm (lub w ogóle 
komunizm). Jednym z najdonioślejszych przykładów konstruowania symetrii „wzajemnych win” było oświadczenie 
prymasa Polski w sprawie ujawnienia zbrodni w Jedwabnem. W wypowiedzi z marca 2001 r. kardynał Józef Glemp 
stwierdzał: „Sprawa przypomina trochę mord w Katyniu”, po czym pytał retorycznie o przyczyny późniejszego o po-
nad rok mordu w Jedwabnem [Glemp 2010: 570–573]. Por. krytyka konstruktów symetrii i wzajemności: Żukowski 
2001a: 26–27; Żukowski 2001b: 40–42; Janicka 2008: 24–44; Janicka 2010.

4 Zwolenniczką tej wizji wydaje się również sama reżyserka, która tak odpowiada na pytanie, dlaczego jej polscy bo-
haterowie nie przypominają tych z książek Jana Tomasza Grossa: „Różnica jest podstawowa. Gross pisze o tym, co 
się działo w czasie wojny i po wojnie, a mój film dotyczy tego, co się działo przed. Pojechałam do tych miasteczek, 
takich Polaków tam znalazłam i oni w ten sposób ze mną rozmawiali. Nie pytałam ich o to, co się działo w czasie 
wojny i po wojnie, bo to wiedziałam m.in. z relacji ocalonych Żydów z tych miasteczek, zachowanych w archiwach 
ŻIH-u” [Dylewska 2008b: 14].

5 Po roku 1989 motyw polsko-żydowskiej wspólnoty cierpienia został zdominowany przez motyw symetrii cierpień 
równoważnych, lecz osobnych. Proces ten rozpoczął się u progu lat osiemdziesiątych XX w.

6 Por. www.filmweb.pl/film/Po-lin.+Okruchy+pamięci-2008-480047/posters (dostęp z 13 czerwca 2011).
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antysemityzmowi i tzw. antypolonizmowi7. Wydobycie pozytywnych stron tradycji i włą-
czenie ich do kanonu kultury jest traktowane przez krytyków jako próba przezwyciężenia 
nienawistnych stereotypów. Należy szukać tego, co łączy, a nie tego, co dzieli – zdają 
się mówić recenzenci. Choć nie obywało się bez tarć, w polsko-żydowskiej historii prze-
ważało to, co dobre i wartościowe. Może nie idylla, ale przynajmniej dobrosąsiedzka co-
dzienność, którą można i należy przeciwstawiać przemocy oraz nienawiści. „Reżyserka 
drobiazgowo odtwarza świat przedwojennych Żydów polskich, dla których Rzeczpospolita 
była prawdziwym i jedynym domem, ojczyzną, ziemią obiecaną” – pisał Piotr Kletowski 
w „Tygodniku Powszechnym”. „Dylewska, wbrew wypracowywanym przez modnych hi-
storyków tezom, pokazuje, że możliwe było harmonijne współżycie między Żydami i Po-
lakami, nawet wówczas, kiedy cieniem na ich relacjach kładł się – faktyczny, ale przecież 
nie jedyny i nie wyjątkowy – polski antysemityzm” [Kletowski 2008: 32]8.

Przyjrzyjmy się filmowemu obrazowi tego harmonijnego współżycia.

2. Sytuacja komunikacyjna: qui pro quo

Film Po-lin został zbudowany z przekazów, które należą do dwóch uniwersów ko-
munikacyjnych: żydowskiego i polskiego. Te same teksty i obrazy mają inne znaczenie 
w każdym z nich. Jolancie Dylewskiej udało się tymczasem uzyskać efekt harmonii dzięki 
zatarciu wynikających stąd różnic. Diametralna zmiana sytuacji odbioru i jej konsekwen-
cje umykają naszej uwadze. Ceną jest zafałszowanie: gesty i słowa wypowiedziane przez 
Żydów do Żydów występują w funkcji komunikatu przeznaczonego przez Żydów dla pol-
skich odbiorców – komunikatu, na którego podstawie wyciąga się wnioski o relacjach 
łączących polskich i żydowskich sąsiadów.

Dylewska używa filmów dokumentalnych nakręconych przez żydowskich emigrantów, 
którzy w latach trzydziestych XX w. przyjeżdżali ze Stanów Zjednoczonych odwiedzić 
krewnych w Polsce. Materiały te są pamiątkami rodzinnymi. Filmowcy-amatorzy nakrę-
cili je dla bliskich i przyjaciół na emigracji. Mieszkańcy żydowskich miasteczek znali lu-
dzi, którzy stali za kamerą, i wiedzieli, dla kogo są przeznaczone rejestrowane obrazy. 
Sytuacja określała na równi zachowanie fotoamatorów i ich bohaterów. Konwencja pa-
miątkowych zdjęć wyznaczała temat: rejestrowano nie tyle codzienność, ile atmosferę 
święta, jakim są odwiedziny dawno nie widzianych krewnych, przyjaciół czy znajomych, 
postrzeganych z reguły jako ci, którym się powiodło. Stąd zachowanie filmowanych osób: 
są życzliwie zainteresowane kamerą i dobrze nastawione do operatorów. Udziela im się 
pogodny nastrój. Pozdrawiają tych, którzy będą ich oglądać za oceanem, uśmiechają się. 

7 Skądinąd „antypolonizm” jako konstrukt i fantazmat będący częścią antysemickiego pakietu, żywego w polskiej 
kulturze, zasługuje na osobną monografię.

8 „Modni historycy” to – jak możemy się domyślać – Jan Tomasz Gross oraz kierowany przez Barbarę Engelking ze-
spół Centrum Badań nad Zagładą Żydów przy Instytucie Filozofii i Socjologii PAN. Dodajmy, że celem reżyserki nie 
była polemika z badaczami: „Moją intencją nie była dyskusja z Grossem, bo z faktami się nie dyskutuje” [Dylewska 
2008b: 14].
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Chcą pokazać się z dobrej strony – świąteczny czas nie sprzyja myśleniu o problemach 
i troskach. Widać to nawet w ujęciach biedoty, żebraków czy miejscowych szaleńców.

Uśmiech do kamerzysty z tej samej społeczności to jedno. U Dylewskiej uśmiech ten 
zmienia jednak sens. Staje się pozdrowieniem, które mniejszość kieruje do członków więk-
szościowej grupy dominującej. Reżyserka nie opatruje zdjęć archiwalnych żadnym proble-
matyzującym komentarzem. Przeciwnie, zdaje się umacniać komunikacyjne nieporozu-
mienie. Na początku filmu pojawia się plansza informująca o pochodzeniu archiwalnych 
taśm: „Bieg historii sprawił – czytamy – że amatorskie materiały kręcone niewprawną 
ręką, często przez nieznanych autorów, ocalają  dla nas skrawki nieistniejącego świata 
Żydów polskich” [podkreślenie E.J., T.Ż.]9. „My” oznacza polską ekipę filmową, polskich 
widzów i – najpewniej – Polaków w ogóle. 

Wytworzony w ten sposób przekaz stał się ważnym elementem dyskusji, która trwa 
w Polsce nieprzerwanie od ukazania się książki Sąsiedzi Jana Tomasza Grossa w 2000 r., 
a została zapoczątkowana tekstem Biedni Polacy patrzą na getto Jana Błońskiego z 1987 r. 
Twórcy filmu świadomie zabrali głos w publicznej debacie, przywołując na świadków 
Żydów z archiwalnych taśm.

Fakt ten ma ważne konsekwencje. Podstawą „filmowego aktu pojednania” między-
grupowego, o którym tak chętnie piszą recenzenci, okazuje się brak międzygrupowej 
komunikacji. Pierwotny kontekst nadawczy i odbiorczy wyłącza zupełnie problem relacji 
z chrześcijanami. Głos, z którym ma do czynienia grupa dominująca, nie jest więc gło-
sem w sprawie, o której rzekomo chciałaby rozmawiać. Ze zdjęć wykorzystanych przez 
Dylewską nie dowiadujemy się nic o tym, co żydowscy mieszkańcy sztetli mieli do po-
wiedzenia o polskich sąsiadach. Twórcy filmu pominęli to pytanie. Stworzyli za to całość, 
która wypacza sens żydowskich komunikatów.

Manipulacja polega bowiem nie tylko na tworzeniu pozorów rozmowy przy faktycznym 
odebraniu głosu członkom mniejszości. Współczesny materiał obudowujący żydowskie 
zdjęcia archiwalne sprawia, że Żydzi zdają się mówić. Mówią jednak to, co włożyła im 
w usta polska reżyserka, która jednocześnie zadbała, żeby nie mogli powiedzieć o gru-
pie dominującej nic rzeczywiście własnego. Filmowe obrazy sztetli i zawarte w nich ko-
munikaty stają się częścią całości, nad którą niepodzielnie panuje polski narrator. Żydzi 
zostają ubezwłasnowolnieni. Są instrumentem polskiej narracji o nich samych i o tym, 
jak traktowała ich chrześcijańska większość.

9 Motyw powraca w rozmowie reżyserki z dziennikarką „Gazety Wyborczej”. Katarzyna Bielas: „Bohaterowie ama-
torskich, nakręconych przed wojną home movies [...], podchodzą do kamery, uśmiechają się, patrzą  n a m  w oczy 
[podkreślenie E.J., T.Ż]. Uderza przyjazna, pogodna atmosfera”. Jolanta Dylewska: „To samo czułam, kiedy patrzy-
łam po raz pierwszy na te filmy w rozmaitych archiwach na świecie, i to właśnie uczucie chciałam zachować dla 
przyszłych widzów” [Dylewska 2008b: 11].
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3. Harmonia wspomnień i jej kurator-dyspozytor

Zafałszowanie sięga głębiej, poza samą sytuację odbioru. Nadrzędna perspektywa 
grupy dominującej została wpisana w strukturę Po-lin. Żydowski świat widzimy oczyma 
„świadków”: Polaków, którzy znali i którzy wspominają dawnych sąsiadów. Materiał ar-
chiwalny nie pojawia się od razu. Opowieść wychodzi od osób, które pamiętają Żydów 
i mówią o ich „zniknięciu” oraz o pozostawionej przez nich pustce.

Dylewska wprowadza zdjęcia archiwalne taką oto współczesną sekwencją: jedna 
z dwóch Polek mówi, że Żydzi już jej się nie śnią, choć kiedyś wracali w snach. Następ-
nie pyta o sny swoją towarzyszkę. Najazd kamery na twarz drugiej kobiety. Jej oczy są 
nieobecne, skupione na czymś dalekim, jakby nie z tego świata. Obraz filmowy podąża 
za tym spojrzeniem. Pojawiają się zbliżenia detali architektonicznych, najpierw nieostre, 
po chwili wyraźniejące. Widzimy drzwi, bramy domów, ściany. Nie ma tylko ludzi, choć 
zza kadru słychać już muzykę stylizowaną na muzykę żydowską, szmery imitujące odgło-
sy żydowskiej ulicy i głos Piotra Fronczewskiego, który czyta zaczerpnięte z żydowskich 
„ksiąg pamięci” wspomnienia o żydowskich mieszkańcach miasteczka10. Otchłanny głos 
aktora barwą i intonacją przypomina bas słynnego hipnotyzera i uzdrowiciela-celebryty, 
Anatolija Kaszpirowskiego. Wreszcie pojawiają się i oni: Żydzi, przywołani z nicości dzię-
ki archiwalnym zdjęciom. Zbliżają się do kamery – a więc do „nas”. Podchodzą z głębi 
kadru. Uśmiechają się nieśmiało.

„Świadkowie” – Polacy filmowani są w dwóch konwencjach. Wydaje się, że Dylewska 
wybiera przede wszystkim styl dokumentu: pokazuje polskich bohaterów w miejscach, 
gdzie żyją i pracują, w swobodnej rozmowie ze stojącym za kamerą reporterem. Notuje 
ich wspomnienia i emocje. W momentach decydujących dla narracji przechodzi jednak 
do konwencji psychologizującej – stosuje zbliżenia, które wypełniają cały kadr, kame-
ra przypatruje się oczom jakoby zatopionym w przeszłości. „Po rozmowach stawialiśmy 
z operatorem Józkiem Romaszem przed nimi kamerę – opowiada reżyserka w wywia-
dzie dla internetowego pisma «Stopklatka» – i prosiłam, by patrząc w obiektyw, myśleli 
o jakimś bliskim żydowskim sąsiedzie z tamtego czasu. Bo wierzę, że obiektyw przenosi 
nie tylko to, co widzialne…” [Dylewska 2008a]. Dylewska świadomie sugeruje obrazem 
„głębię duchową” i uwzniośla polskich rozmówców.

Dodatkowo reżyserka zakłada – a ściślej: wytwarza – tożsamość polskich i żydow-
skich wspomnień, bo archiwalne zdjęcia żydowskich fotoamatorów w jej ujęciu okazują 
się materializacją i zarazem rękojmią autentyczności pamięci Polaków. Przeszłość ma 
wciąż trwać w „świadkach”, których w porządku symbolicznym umieszczono po tej sa-
mej stronie, co ofiary. Jak już mówiliśmy, przyświadczające uśmiechy Żydów ze zdjęć na-
kręconych w latach trzydziestych nie są adresowane do „nas”. Polski kurator-dyspozytor 
wie jednak lepiej. 

10 Jest to efekt konformizującej perswazji, której uległa autorka filmu: „W pierwszej wersji komentarz miała czytać 
kobieta. Myślałam o Mai Komorowskiej, niestety okazało się, że w tym czasie jest zajęta. To producent zapropono-
wał Piotra Fronczewskiego. Powiedział: «Jolu, czy zdajesz sobie sprawę, że najważniejsze teksty historii ludzkości 
czytali zawsze mężczyźni?» Nie wiedziałam, co odpowiedzieć...” [Dylewska 2008a].
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Gdy w cytowanym wywiadzie dla „Stopklatki” pada pytanie o antysemityzm, dowiadu-
jemy się, że nie był to – i nie jest – problem marginalny. Dylewska zaznacza jednak, że 
w polskich relacjach „więcej było tego dobrego. Oczywiście były też pogromy – dodaje. 
– Ale ja ten film robiłam przede wszystkim po to, żeby przywrócić Żydów zbiorowej pa-
mięci. Z drugiej strony też dla tych, którzy ocaleli z Zagłady. Pomyślałam, że może będzie 
im miło, gdy ktoś powie, tak jak pani Józefa w filmie – że bez nich zrobiło się jakoś tak 
pusto i smutno. Uważałam, że to ważne, by mogli usłyszeć te słowa” [Dylewska 2008a]. 
Mamy tutaj do czynienia ze świadomym reżyserskim wyborem. Dylewska decyduje, że 
będzie pokazywać „to, co dobre”. Jednocześnie zaś rozstrzyga, że to, co pokazuje, decy-
dowało o atmosferze polsko-żydowskich miasteczek. „Przywrócenie Żydów zbiorowej 
pamięci” odbywa się w związku z tym na szczególnych zasadach.

Wrażenie polsko-żydowskiej harmonii wspomnień zostaje wzmocnione zestawieniem 
dwóch nostalgii. Nostalgię polską wytwarza sama Dylewska sposobem filmowania: ma-
lowniczym fotografowaniem śladów, psychologizującym portretowaniem rozmówców 
i usuwaniem objawów antysemityzmu. O polską nostalgię jest tym łatwiej, że nie wy-
maga ona żadnego działania, żadnej rewizji przyzwyczajeń i przywiązań. Rozmówcy Dy-
lewskiej wiedzą, że są pod tym względem bezpieczni: polska większość zadbała o to, by 
udaremnić możliwość realnego spotkania i realnej komunikacji. Nieliczni Żydzi, którzy 
uszli z życiem, salwowali się ucieczką. Wymordowanych od dawna już nie ma, niczego 
od Polaków nie chcą, nic nie mówią, są tylko projekcją wspominających11. Projekcją, któ-
ra łączy się z czasami młodości, a tej przecież zawsze szkoda. Jeden z polskich bohate-
rów powtarza melancholijnie pod koniec filmu: „Wszystko przemija…”. Ta uniwersalna 
mądrość jest bezwzględnie prawdziwa. Można się z nią tylko zgodzić: Panta rei. Tempus 
fugit. Où sont les neiges d’antan!

Nostalgia żydowska to przede wszystkim nostalgia „ksiąg pamięci”, publikowanych 
przez ziomkostwa Żydów polskich na obczyźnie. Tworzyli je ocalali dla innych ocalałych. 
Opisywali dla siebie nawzajem zamordowany żydowski świat, w którym polscy sąsiedzi 
właściwie się nie pojawiają12. Dylewska wybiera z tych opowieści fragmenty utrzymane 
niemal w stylistyce baśni, którą podkreśla dodatkowo namaszczona, hieratyczna inter-
pretacja Piotra Fronczewskiego. Baśń opowiada o starych, dobrych czasach. Pomija tylko 
to, że były one dobre nie ze względu na życzliwość polskiej większości i godne warunki 
egzystencji, lecz ze względu na to, że wszyscy jeszcze żyli.

W Po-lin zestawiono obie te nostalgie. Powstaje wrażenie, jakby wychodziły sobie 
naprzeciw. Tymczasem żadna z opowieści nie przekracza granic własnej wspólnoty. Nie 
11 Recenzent „Gazety Wyborczej” pisze zgodnie z prawdą, tyle że nie dostrzegając drugiego dna własnych słów: 

„Uśmiechają się. Nikogo nie winią, niczego od nas nie potrzebują. To oni nam są do czegoś potrzebni” [Sobolewski 
2008: 13].

12 „O ile w częściach dotyczących okresu międzywojennego znajdujemy stosunkowo niewiele szczegółów na temat 
kontaktów z ludnością chrześcijańską, w partiach dotyczących wojny i okresu powojennego tych informacji jest 
znacznie więcej i obejmują przeróżne postawy Polaków. [...] Lektura żydowskich ksiąg pamięci może być bardzo 
pouczająca dla polskiego czytelnika, którego zawarte w nich teksty nierzadko zaskoczą odmiennym spojrzeniem 
czy wręcz ostrością formułowanych sądów. Należy pamiętać, że większość ksiąg była pisana niedługo po wojnie, 
kiedy społeczność żydowska w Polsce, tak ciężko doświadczona w czasach Zagłady, dodatkowo została dotknięta 
falą antysemityzmu, której ukoronowaniem był pogrom kielecki w lipcu 1946 roku” [Adamczyk-Garbowska 2009]. 
Por. także [Adamczyk-Garbowska, Kopciowski, Trzciński (opr.) 2009].
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dochodzi do żadnego spotkania. Szczególnie ważne jest to, co dzieje się po polskiej stro-
nie, gdyż grupa dominująca, mówiąc o mniejszości, ustanawia także obraz samej siebie. 
Stawką polskiego filmu dokumentalnego o Żydach okazuje się wizerunek Polaków.

4. Rodzinny album wideo i audio

Dylewska wpisuje żydowskie zdjęcia archiwalne w polską narrację o polskiej społecz-
ności. Jak już mówiliśmy, archiwalia te pojawiają się na ekranie jako unaocznienie treści 
wspomnień polskich „świadków”. Towarzyszy temu nadanie filmom żydowskich amatorów 
szczególnego statusu. Pierwsza sekwencja, zmontowana z materiałów z lat trzydziestych 
XX w., zbudowana została z ujęć, w których filmowani Żydzi podchodzą z głębi kadru 
do kamery. Ten gest otwartości i przyjaźni powtarza się aż sześć razy z udziałem róż-
nych osób13. Następne cztery ujęcia to fotografie rodzinne. Starsi i dzieci ustawiają się 
obok siebie i pozują – jak do pamiątkowego zdjęcia. Narracja Po-lin sugeruje, że pozują 
do fotografii, którą następnie ofiarują „nam”. Trafi ona do zbioru rodzinnych pamiątek 
przechowywanych przez „świadków”, przekazanych następnie ekipie filmowej i widzom. 
Dzieje się tak, ponieważ o znaczeniu zdjęć przesądza fakt, czyją własnością jest zbiór 
fotografii. Jak w przypadku każdego rodzinnego albumu.

Album wydaje się dokumentem par excellence, bo przecież składające się nań zdjęcia 
to mechaniczna rejestracja rzeczywistości. Sytuacja nie jest jednak aż tak prosta. Kolekcja 
zdjęć jest faktem kulturowym, opowieścią, która nie może się obyć bez reżyserii, a nie-
kiedy manipulacji14. W przypadku zbioru prezentowanego przez Dylewską ważne okazują 
się trzy połączone ze sobą aspekty prezentacji. Po pierwsze, archiwalne fotografie zo-
stają przejęte przez nadrzędną narrację. Po drugie, wpisują się w konstytutywne dla tej 
narracji klisze tożsamościowe. Po trzecie, zostają spreparowane w sposób, który sprawia, 
że nie stawiają oporu kuratorom-dysponentom.

W Po-lin pamiątkowe zdjęcie rodzinne w albumie sąsiadów przypieczętowuje dobrosą-
siedzkie przymierze. Niezależnie od własnych intencji, Żydzi zostają wprzęgnięci w polską 
sagę rodzinną o polskiej genealogii, tożsamości i wyjątkowości na tle Europy. O Paradisus 
Judeorum. Zza sensów wtłoczonych w archiwalne fotografie przez polską opowieść wyła-
nia się zasadniczy status filmów z lat trzydziestych w Po-lin Dylewskiej: status podporząd-
kowania i dyspozycyjności. Reżyser – nowy właściciel archiwum – przejmuje kontrolę nad 
wizerunkami, dokonując czegoś, co należy nazwać przechwyceniem, o ile nie kradzieżą.

13 Gest zbliżania się do obiektywu – gest zawierzenia i oddania – dodatkowo wystawia żydowskich bohaterów na 
przemoc ze strony tych, którzy obejmą w posiadanie naświetlone klisze i użyją ich do własnych celów. Dylewska 
nie spostrzegła tego niebezpieczeństwa. Wizerunek osób należących do mniejszości – i całej mniejszości – wydała 
przemocy większości. 

14 Fotografie definiują krąg rodziny i przyjaciół, a co ważniejsze, określają status właściciela albumu, który używa 
obrazów do tworzenia narracji o sobie. Z reguły takiej, jaka mu najbardziej odpowiada i do jakiej aspiruje. Jej budul-
cem są warianty kulturowych klisz statusu i postaw, czy to będą widoki białego dworku, migawki z wakacji w Nicei 
na początku wieku, czy zdjęcia ze znanymi osobistościami. Album rodzinny może składać się ze zdjęć prawdziwej 
rodziny i przyjaciół, choć niekoniecznie. Pod hasłem „Kup sobie przodków!” czeka na nowych właścicieli niejedno 
archiwum starych fotografii. Bez względu na autentyczność zdjęć, zasada pozostaje niezmienna: ten, w czyje ręce 
trafiają obrazy, staje się dysponentem ich sensu. Konstruuje z nich swoją genealogię i tożsamość [Sekula 2010: 91].
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W efekcie większość otrzymuje to, co lubi najbardziej: miłych, zadowolonych Żydów, 
którzy usłużnie wychodzą naprzeciw polskiej wersji wydarzeń. Unicestwiona zostaje 
możliwość zobaczenia w niemym materiale pustki, odsyłającej do eksterminacji. Wstrząs, 
który zmusza do rozpoznania mechanizmów zbrodni i skonfrontowania się z jej społecz-
nym konkretem, żeby – jak pisał Adorno – „myśleć i działać tak, aby nie powtórzył się 
Oświęcim, aby nie zdarzyło się już nic podobnego” [Adorno 1986: 512−513], rozpływa się 
w bezproblemowej samoafirmacji polskiej wspólnoty. Ujęcia, w których rzeczywistość 
sprzed Zagłady konfrontowana jest ze współczesnymi obrazami tych samych, opusto-
szałych miejsc, zostają natychmiast zagarnięte przez nadrzędną opowieść – harmonijną 
i nader efektowną formalnie.

Żeby przejęcie obrazów mogło się udać, widz nie może ani na chwilę zostać sam na sam 
z materiałem pokazanym w formie, w jakiej zostawili go żydowscy autorzy i właściciele. 
Intelekt i zmysły widza są nieustannie zagospodarowane i formatowane. Do niemych 
obrazów z lat trzydziestych dodano podkład dźwiękowy, na który składają się wszelkie 
możliwe odgłosy odpowiadające konkretnym kadrom. Oglądając ulicę, słyszymy kroki 
i gwar dalekich rozmów. Kiedy na ekranie przechodzi koń, rozlega się stuk kopyt i rżenie. 
Kiedy pojawia się stacja kolejowa, zza kadru dochodzi gwizd lokomotywy i odgłos rusza-
jącego pociągu. Czarno-białe zdjęcia mają wszelkie cechy amatorskich materiałów archi-
walnych – są miejscami nieostre i porysowane, ziarno obrazu jest grube. W zestawieniu 
z archiwalnym obrazem dźwięk uderza doskonałością techniczną. Jest hiperrealistyczny: 
hiperczysty i hiperdopracowany. Za sprawą tego kontrastu ścieżka dźwiękowa wyod-
rębnia się, autonomizuje i przykuwa uwagę jako oddzielne dzieło: konstrukcja autorska.

Dźwięk „ożywia” obrazy. Recenzenci zwracali uwagę, że Dylewska „drobiazgowo od-
twarza” świat przedwojennych żydowskich miasteczek [Kletowski 2008: 32]15. Dodane 
odgłosy są częścią operacji „odzyskiwania” przeszłości, podobnie jak zwolnione tempo 
archiwalnych zdjęć i zbliżenia poszczególnych postaci. Wszystko to zwraca uwagę na 
pieczołowitość, związany z nią wysiłek i osoby, które go podejmują. Zabieg twórców 
filmu łączy ich samych, a także publiczność, z polskimi „świadkami”. „My”, dla których 
zostały ocalone archiwalne materiały, razem „ożywiamy” żydowski świat, wydobywamy 
go z nicości i przekazujemy następnym pokoleniom. Grupa większościowa reżyseruje 
tutaj samą siebie.

15 Podobnych głosów jest więcej. Piotr Śmiałowski pisał: Dylewska „zdecydowała się na zabieg, który jest chyba naj-
lepszym pomysłem Po-lin: stare taśmy odtwarzane są w nieco zwolnionym tempie. Podłożono pod nie dźwięki, 
które do pewnego stopnia współgrają z tym, co dzieje się na ekranie. Dźwięki te nie brzmią jednak zwyczajnie. 
Mają pewien pogłos, są także nieco zniekształcone. [...] Wszystkie te elementy tworzą wrażenie, jakby słuchało 
się czegoś w rodzaju klechdy, a sam obraz staje się tym, co moglibyśmy sobie w tym momencie wyobrazić, mając 
zamknięte powieki” [Śmiałowski 2008: 91]. 

 „Na czarno-białych taśmach odżywa świat, jaki dziś znamy najwyżej z Austerii Kawalerowicza. [...] I jeśli ktoś szer-
muje hasłami o polskim antysemityzmie, powinien koniecznie obejrzeć ten film. [...] Zachowane na taśmach obrazy, 
pieczołowicie odtworzone odgłosy, nastrojowa muzyka Michała Lorenca. Ten mądry, pełen tęsknoty i tolerancji 
film powinien wejść do szkolnego kanonu” [Hollender 2008: A20]. 

 „Jej wzruszający film składa się prawie w całości z pieczołowicie odrestaurowanych fragmentów amatorskich na-
grań rejestrujących najzwyklejsze zachowania, ulotne chwile beztroski i szczęścia” [Wróblewski 2008]. 

 „To nieistniejące życie – zapisane na amatorskich, gruboziarnistych, porysowanych filmach, kręcone chwiejną ka-
merą – zyskuje niesamowitą intensywność. Właśnie na skutek niedoskonałości technicznej taśm ma się wrażenie 
bezpośredniego kontaktu z żywą rzeczywistością” [Sobolewski 2008: 13].
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Znika także problem milczenia oglądanych na ekranie osób. Wrażenie obcowania z ży-
dowskim głosem wzmacnia komentarz czytany przez Piotra Fronczewskiego. Na jednej 
z plansz na początku Po-lin pojawia się informacja: „Ci co przeżyli, pisali KSIĘGI PAMIĘ-
CI – SIFREI ZIKARON. Dzięki księgom powstał komentarz do tego filmu”. Wrażenie jest 
nieodparte: oto żydowskie ofiary odzyskują głos i wspólnie z polskimi „świadkami” opo-
wiadają o ziemi Po-lin.

Komentarz utrzymany jest konsekwentnie w czasie teraźniejszym16. W wywiadzie dla 
„Stopklatki” Jolanta Dylewska opowiada o wyborze takiej formy gramatycznej: „Hanna 
Krall [...] dokonała korekty genialnej i zasadniczej dla filmu. Powiedziała: «Jak to? dlaczego 
w czasie przeszłym? – przecież oni wszyscy jeszcze żyją». Dzięki temu widz może mieć 
wrażenie, że ten świat jeszcze trwa. Dzięki zachowaniu czasu teraźniejszego ci ludzie 
są bardziej żywi. Może u kogoś z widzów pojawi się takie wrażenie, że ten świat jeszcze 
można uratować. Z mojego punktu widzenia to może być ważny wkład emocjonalny wi-
dza w ten film” [Dylewska 2008a].

Wypowiedź reżyserki ujawnia problemy związane z pamięcią jako „uobecnianiem”. 
Pamięć („subiektywne”) ma zostać uwiarygodniona za pomocą obrazu mechanicznego 
(„obiektywne”). Dylewska zdaje się sądzić, że zabieg taki sięga obiektywności: jest nią 
przeszłość, którą wystarczy przywołać w jej realnym kształcie. W istocie przywoływanie 
minionego świata jest jego wytwarzaniem. Zasady owego wytwarzania dyktują autorzy 
narracji historycznej17. W przypadku relacji między grupą dominującą a mniejszością pro-
blem komplikuje się – szczególnie gdy rekonstrukcja następuje po eksterminacji: wobec 
Zagłady i długiego cienia Zagłady18.

„Uobecnianie” przeszłości w Po-lin jest próbą wzięcia Zagłady niejako w nawias. Gdy 
pamięć zatrzymuje się na czasach sprzed eksterminacji w przekonaniu, że da się je ożywić, 
eksterminacja przestaje być istotną cezurą. Akcent przesuwa się z konieczności przemy-
ślenia mechanizmów ludobójstwa i zachowań grupy dominującej wobec eksterminowa-
nych na kultywowanie pamięci o Żydach sprzed katastrofy, a właściwie większościowych 
wyobrażeń na ich temat, co nie wymaga korekty zachowań ani przekonań większości.

Dylewska ma świadomość, że sama uczestniczy w „odzyskiwaniu” wymordowanego 
świata i proponuje podobną rolę widzom, ale nie problematyzuje tego procesu. W efek-
cie nic nie chroni bohaterów obrazu przed władzą jego kuratora-dyspozytora. Pamięć 
wytwarza podobizny nieobecnych, które zasłaniają swoje pierwowzory, a widzów oddzie-
lają od rzeczywistości. Powstaje przy tym złudne poczucie obcowania z umarłymi – tym 
łatwiejsze i bardziej uspokajające, że poddani są oni większościowej narracji i w żaden 
sposób nie próbują jej kwestionować. Kiedy opowieść toczy się w czasie teraźniejszym, 

16 W żadnym razie nie jest to komentarz właściwy konwencji New Documentary, który można by traktować jako dodat-
kowy głos w dyskusji. Dylewska operuje w Po-lin starannie wytworzonym efektem jednogłośnego współbrzmienia 
przekazów z różnych źródeł.

17 Zjawisko to opisał wyczerpująco Hayden White, wydobywając decydującą rolę konwencji narracyjnych, za pośred-
nictwem których kultura, społeczność, a wreszcie historycy postrzegają i porządkują fakty. Narracja historyczna 
jest w perspektywie White'a nie tyle prostym odbiciem przeszłości, ile wytwarzaniem jej obrazu [White 2010].

18 Sformułowanie oznaczające powojenny antysemityzm [Tych 1999].
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jej bohaterowie mogą wydawać się „bardziej żywi”19, ale faktycznie zostają ostatecznie 
uśmierceni. Pamięć zamienia się w fetysz, wokół którego organizuje się fałszywa świa-
domość grupy dominującej.

5. „Fotografia ojczysta” wczoraj i dziś. Dygresja o estetyce

Zanim pojawią się twarze i postaci Żydów, oglądamy ślady, które grają rolę pośredni-
ków pamięci. Patrzymy na nie z perspektywy zatopionych we wspomnieniach polskich 
„świadków”. Uważne oko odkrywa detale, które dzięki skupieniu obserwatora zaczynają 
opowiadać własną historię i ujawniać sens zapisany w architekturze i pejzażu miasteczek. 
Kamera wychodzi od szczegółu. W pierwszych dwóch ujęciach przypatruje się pomalowa-
nym na olejno deskom, odchodzącej farbie, pęknięciom starego drewna, powoli ogarnia 
wysłużoną klamkę i okucie, później kuty skobel. W drugiej, dłuższej serii – zawierającej 
aż 11 niespiesznych ujęć – powiększa kąt widzenia. Zaczyna od dykty, którą zabito stare 
okno. Zbliżenie jest tak duże, że z początku trudno zorientować się, co przedstawia. Ob-
raz powoli klaruje się. Travelling w górę. Zza dykty wyłania się gwiazda Dawida. Wiemy 
już, co oglądamy. Teraz następują ujęcia okien, bram, ścian, fragmentów fasad i dachów. 
Piotr Fronczewski deklamuje wspomnienie o mieszkańcach miasteczka. Wymienia na-
zwiska i zawody. Rytm montażu pokrywa się z rytmem wyliczania. Ujęcia wychodzące 
od nieostrego i rozmazanego obrazu, który następnie powoli uzyskuje wyrazisty kształt 
– powtórzone kilkakrotnie – podkreślają efekt wywoływania wspomnień.

„Kamera filmuje zamknięte drzwi domów, puste ulice – pisał Piotr Śmiałowski w mie-
sięczniku «Kino» – to oczywiście przerysowanie, lecz w zestawieniu z ruchem i oży-
wieniem widocznym w archiwalnym materiale – ma swoją siłę”. I dalej: „Wszystkie te 
subtelne środki formalne pozwalają uniknąć mówienia wprost o tragedii Zagłady” [Śmia-
łowski 2008: 91]. Zawieszenie głosu, przemilczenie i akcentowanie pustki budzą uznanie 
recenzenta. Wypada jednak zapytać, w jaką konstelację sensów wpisuje się ta strategia.

Poetyka akcentowania nieobecności ofiar Zagłady i przywoływania pozostawionych 
przez nich rzeczy ma w polskiej kulturze swoją historię. Wystarczy przypomnieć Non omnis 
moriar Zuzanny Ginczanki, Dzwonki Władysława Szlengla, Jeszcze Wisławy Szymborskiej 
czy Ballady i romanse Władysława Broniewskiego [Żukowski 2005: 223–243]. Teksty Gin-
czanki i Szlengla należą do najdrastyczniejszych, jakie napisano w języku polskim. Artyści 
mówią w nich własnymi słowami, bez cenzury. W Po-lin sens poetyki braku jest odwrot-
ny. Pozwala ona tak spreparować żydowskich bohaterów, żeby bez reszty wydać ich we 
władanie polskiej narracji „na słodko”. Pustka po wymordowaniu i wygnaniu Żydów nie 
staje się punktem wyjścia do namysłu nad sposobem jej wypowiadania oraz nad związ-
kiem rodzaju opowieści z przemocą i dominacją większości. Piękno śladów i poetyka har-
monii, w której się je filmuje, jest okazją do łatwej zadumy i uogólniającej melancholii.

19 Nawiasem mówiąc, trudno zrozumieć, co miałoby znaczyć to sformułowanie w odniesieniu do ofiar Shoah.
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Kadry przedstawiające detale architektoniczne utrzymano w poetyce wysublimowa-
nej fotografii krajoznawczej. Są piękne, a ich kompozycja nie pozostawia nic do życzenia. 
Podobną konwencję wykorzystują albumy poświęcone polskiemu pejzażowi i architek-
turze. Z ich estetyką wiąże się specyficzna definicja polskości oraz sposób traktowania 
tego, co owa definicja określa jako obce. Wybór konwencji fotografowania lokuje Po-lin 
wśród przedstawień podobnego typu.

Tradycja, o której mówimy, sięga w Polsce Jana Bułhaka oraz jego programu „fotogra-
fii ojczystej”. Etos Bułhakowski charakteryzowała przede wszystkim afirmacja tego, co 
narodowe, połączona ze swoistą melancholią. Narodowej esencji miał bowiem zagrażać 
napór modernizacji. Bułhak wielokrotnie powtarzał, że Polska, którą fotografuje – świat 
dworów, wsi litewskiej czy starego Wilna – odchodzi w przeszłość. Jednocześnie pod-
kreślał, że tam właśnie tkwią korzenie polskiej tożsamości. Program „fotografii ojczystej” 
opierał się na założeniach niemieckiej Heimatphotographie20, powielał jego rozumienie 
ziemi, narodu i biologicznego typu narodowego.

Bułhak był nacjonalistą. Wszelako z metafor, których chętnie używał, nie wyprowa-
dzał – jak się zdaje – ostatecznych konsekwencji w odróżnieniu od artystów III Rzeszy. 
Kierując miejskim archiwum fotograficznym w Wilnie, fotografował dzielnicę żydowską 
i żydowskie cmentarze, podobnie jak wiejskie chaty białoruskie i litewskie. Inność sta-
nowiła dla niego jednak problem. Dla Bułhaka Żyd jest raz „długobrodym patriarchą” 
[Bułhak 2003: 62], innym razem występuje w takim oto – sporządzonym już w czasie 
drugiej wojny światowej – opisie: „miasteczko było nędzne, zażydzone i jak wszystkie 
inne w naszym kraju doprowadzone przez rządy zaborcze do upadku” [Bułhak 2003: 72]. 
Na przykładzie rozumowania artysty widać, jak przyciągający mit i odpychający stereo-
typ stanowią awers i rewers etnonacjonalizmu.

Bułhak sporządzał wizerunki inności po to, by uzasadnić przekonanie o polskiej wyż-
szości. W książeczce z serii Wędrówki fotografa w słowie i obrazie, w części poświęconej 
ziemiaństwu pojętemu jako uosobienie polskości, czytamy: „typ budownictwa dworskiego 
ustalił się w formach tak zdecydowanych, że wznoszono jego wzorem nie tylko siedziby 
wiejskie, lecz i całe miasteczka, nie wyłączając karczem, sklepów, hal targowych i bóż-
nic żydowskich” [Bułhak 1936: 17]. Synagoga pojawia się więc w polu widzenia Bułhaka 
o tyle, o ile potwierdza kulturową wyższość i promieniowanie polskości21.

Pod warunkiem przejęcia i powtórzenia – a więc potwierdzenia – tego, co „rdzennie 
polskie”, inność ma prawo istnieć obok tożsamości. Ta zaś rodzi się z obcowania z ziemią, 
która pozostaje w najściślejszym sensie polska i szlachecka, co Bułhak opisuje w takim, 
na przykład, fragmencie, jednym z wielu podobnych: „Jak na pewnych gatunkach drzew 
przebywają określone odmiany owadów, jak pewne obszary leśne i gruntowe są terenem 

20 Na temat związków „fotografii ojczystej” z nazizmem w Niemczech, sanacją w II Rzeczpospolitej oraz nacjonali-
styczną legitymizacją władzy komunistycznej w PRL zob. Szymanowicz 2009.

21 Nie jesteśmy zwolennikami dociekań, co było pierwsze – jajko czy kura – zwłaszcza w etnonacjonalistycznym kon-
tekście. Nie zdziwiłoby nas jednak, gdyby pierwsze dwory w „rdzennie polskim” stylu z „dachem polskim” wznosili 
– według własnego pomysłu – żydowscy cieśle.
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bytowania tych, a nie innych typów zwierzęcych, podobnież utworzyły się ściśle zespolo-
ne z sobą kompleksy życia roślinnego i ludzkiego. Jednym z takich przyrodzonych kom-
pleksów jest osobliwy polski organizm psycho-biologiczny, nie mający podobnych sobie 
w całej Europie – dwór wiejski i osoba zamieszkującego ten dwór szlachcica polskiego 
na kresach” [Bułhak 1936: 5]22. 

Bułhak jednocześnie dostrzega i pomija odmienność23. W ramach feudalnych stosunków 
dworskich odrębność faktycznie można było ignorować. Pozostawała swojska, o ile nie 
domagała się równych praw. Bez imienia własnego mogła trafić nawet w pobliże centrum 
polskiej tożsamości, do opowieści o związku ziemi i polskości. Bułhak pisał o dworze, 
że jego „formy mają najzdrowszy i jedyny słuszny punkt wyjścia, bo naszą staroświec-
ką, chłopską chatę” [Bułhak 1936: 17]. Z całego wywodu wynika, że „nasza” znaczy tu 
„rdzennie polska”, choć w rzeczywistości chodzi o chatę białoruską.

Kiedy tego rodzaju zawłaszczenie jest już niemożliwe, a inność zaczyna domagać się 
własnego miejsca i uznania różnicy, w odwodzie pozostaje zabieg asymilacji podobny jak 
w przypadku synagogi: to, co odrębne, potwierdza panowanie polskości i służy polskiej 
publiczności za lustro, w którym z pełną afirmacją podziwia ona własną wyidealizowaną 
podobiznę. Dwór – pisał Bułhak – „promieniował na okolicę – słowem polskim i słowem 
bożem, że jeśli dzisiaj z kilku miljonów białorusinów jeden milion czuje się całkowicie 
Polakami i stał się nimi dobrowolnie, bez najmniejszego przymusu, to jest to wyłączną 
zasługą dworu polskiego i kościoła, przez ten dwór zbudowanego i utrzymywanego” 
[Bułhak 1936: 27–28]24.

W podobnym duchu widzą odrębność spadkobiercy tradycji Bułhaka. Starają się oni 
uchwycić i ocalić domniemaną istotę polskości, zagrożoną „wczoraj przez Moskwę, dziś 
przez Brukselę”. W albumie Polesie Krzysztof Hejke tropi zapomniane ślady polskości na 
tak zwanych Kresach [Hejke 2009]25. Tak jak Bułhak, fotografujący odchodzące w prze-

22 Tego rodzaju stwierdzeń znajdzie się w twórczości pisarskiej Bułhaka z lat trzydziestych znacznie więcej. Fotograf 
odróżniał szlachcica przede wszystkim od człowieka miejskiego, kupca, pośrednika czy fabrykanta, który stracił 
łączność z ziemią – ojczyzną. Różnica ta powstawała, jego zdaniem, na tle rasowym. Przykładem wywód na te-
mat ziemianina kresowego o wyraźnie antysemickim podtekście: „nie jako pasożyt przybłęda, wybierający źródło 
największego zarobku, osiadł on na ziemi i rządził jej dostatkami. [...] Stał się panem w najlepszym znaczeniu tego 
pojęcia, panem ziemi rodzącej, obfitej i pięknej. A takie państwo obudza uczucia prawe i dobre [...]. Są to uczucia, 
które dać może jedynie tradycja i rasa, to wielkie słowo, zbyt często obecnie lekceważone w stosunku do ludzi, 
aczkolwiek bardzo poważnie traktowane w odniesieniu do zwierząt”. I nieco dalej: „Przez kilkaset lat szlachcic sam 
jeden bronił ojczyzny i odpierał jej wrogów. Nie brali w tym udziału ani chłop, ani mieszczanin, tem mniej niemiecki 
rzemieślnik-kupiec lub żydowski handlarz-pośrednik” [Bułhak 1936: 12–13].

23 W rodzinnym majątku Bułhaka w Ostaszynie mówiono po polsku i po białorusku, „narzecze ludowe przenikało we 
wszystkie pory życia dworskiego, mówili nim biegle nie tylko dorośli, ale i dzieci prędko się go nauczyły, obcując 
ze służbą i robotnikami” [Bułhak 2003: 54]. I dalej: „lubiliśmy tę mowę, ale nie wiedzieliśmy, że ktoś ma pretensje 
nazywać ją białoruską, gdyż nazwa ta nie istniała wcale u nas i nie była ani znana, ani używana przez chłopów” 
[Bułhak 2003: 56].

24 Cytat z zachowaniem oryginalnej pisowni – także wielkich i małych liter w nazwach narodów. Jak wyglądała ta 
dobrowolność „bez najmniejszego przymusu”, można przeczytać np. w rozdziałach Na Wileńszczyźnie i Administracja 
w: Miłosz 1999: 235–263, 393–418.

25 Fotograf  jest także autorem wielokrotnie nagradzanego albumu: Polska romantyczna [Hejke b.d.]. We wstępie Ma-
rek Rostworowski pisze: „Teraz jednak chcę jeszcze zwrócić uwagę na polskość drogi, jaką szedł Krzysztof Hejke. 
Stosunek do natury ukazany w tym albumie jest zakorzeniony w kraju autora, i jest wyrazem emocjonalnego po-
dejścia do świata. [...] Album będący owocem tej kontemplacji może przyczynić się do zauważenia, pokochania 
i kultywowania własnego miejsca na ziemi” [Hejke b.d.: 13–14]. W tym sensie Polska romantyczna miała się różnić 
od prac fotografów amerykańskiego „National Geographic”, którzy jakoby rejestrowali rzeczywistość „okiem raczej 
bystrym i chciwym niż kontemplatywnym” [Hejke b.d.: 13–14].
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szłość dwory, wyrusza na poszukiwanie narodowego mitu [Hejke 2009: 76–77, 102–103]. 
Współczesna Białoruś służy mu za negatywny punkt odniesienia. Na tle biedy i zacofania 
rysuje się wspomnienie kwitnących polskich pałaców i dworów oraz zasobnych wsi w ich 
sąsiedztwie. Obiektyw Hejkego – tak jak kamera Dylewskiej – skupia się na szczegółach. 
Kadry fotografa są harmonijne i piękne. Tak jak Bułhak przypatruje się fakturom ścian26. 
Fotografuje okna opustoszałych domów, czarne drewniane chaty z wiankami cebuli pod 
okapem27. Zbliżenia ujawniają ślady polskości: zardzewiałe tabliczki z napisem „ubez-
pieczono” – „ślad działalności przedwojennej polskiej administracji, która wprowadziła 
powszechne ubezpieczenia również dla wiejskich zagród” [Hejke 2009: 136–137] – albo 
wyblakłe polskie napisy reklamowe na murach w Pińsku. W aurze nostalgii za dawną, 
idealną Polską pojawiają się staruszki w poleskich, białoruskich strojach ludowych, a obok 
zdeklasowanej szlachcianki z zaścianka możemy zobaczyć i polskiego Żyda z Pińska, żoł-
nierza 16. Pułku Ułanów w Bydgoszczy odznaczonego medalem za kampanię wrześniową.

Użycie odmienności jako lustra, w którym przegląda się większość dominująca, jest 
silnie związane z konwencją fotograficzną, z której korzysta Jolanta Dylewska. Kadry ze 
śladami istnienia żydowskich twórców i mieszkańców sztetli mają w sobie tyle nostal-
gicznego piękna i harmonii, że pozwalają – bez przeszkód i mimo wszystko – zadomo-
wić się w pożydowskim domu i w melancholijnym obrazie, który ani razu nie uwalnia się 
spod kontroli kuratora-dyspozytora. Nie stwarza żadnych problemów. Uspokaja. Formalna 
doskonałość nie dopuszcza w pole widzenia niczego, co mogłoby zmącić samoafirmację 
i samozadowolenie, popsuć bezrefleksyjne zakorzenienie Polaków w polskości.

6. Wytwarzanie „świadka” i „strażnika pamięci”: perpetuum mobile

Na pierwszy rzut oka może się wydawać, że Po-lin poszerza formułę „fotografii oj-
czystej”. Wprowadza przecież ślady tego, co odmienne, żydowskie. Ważna jest jednak 
przede wszystkim relacja łącząca ślady po Żydach i Polaków. Jolanta Dylewska definiuje 
ją w jednej z otwierających film sekwencji o pożydowskim domu.

Kamera znów zaczyna od zbliżeń okien, drzwi i ścian. Zatrzymuje się na klamkach 
i zamkach. Wchodzi do wnętrza. Zagląda do pokoju z obrazem na ścianie. Ustawienie 
ostrości skupia uwagę widza na framudze i przybitej do niej mezuzie, ale możemy się 
domyśleć, że na ścianie wisi oleodruk z postacią Najświętszej Marii Panny. Zza kadru 
dochodzi głos właścicielki: „W tym domu zostało błogosławieństwo żydowskie. To było 
na każdych drzwiach, tylko jedne się zachowały. To jest tego domu pamiątka i tak musi 
być”. Słyszymy tykanie zegara, który pojawia się w kadrze w dużym zbliżeniu. W tle obraz 

26 W książce pt. Jan Bułhak (1876–1950). Fotografik znajduje się wiele zbliżeń fragmentów architektury. Najbardziej 
pokrewne poetyce Dylewskiej są takie zdjęcia, jak: Wilno. Zaułek szlachecki (1919 r.) czy Wilno. Okno domu przy ul. 
Rudnickiej (ok. 1913 r.) [Jurkowlaniec (red.) 2007: odpowiednio 424, 320].

27 Niedawny redaktor artystyczny „Gazety Polskiej” wyznaje: „Od początku szukałem moich wyobrażeń piękna, wyma-
rzonych krajobrazów przede wszystkim w Polsce. Może to dziś niezbyt modne czy wręcz banalne, ale ja po prostu 
kocham swój kraj i jest mi on najbliższy. [...] Szalenie trudno jest tak korzystać z dobrodziejstw dzisiejszej techni-
ki, by utrwalić na kliszy to, co się chce, a nie to, co się widzi. [...] Dość często tam jeżdżę, na Kresy. Szukam takich 
zegarów, które przypominają księżyc, drzew, które zwijają gałęzie w dłonie, ludzi, którzy przyjmują nieznajomego 
tak, jakby nikt ich nie rozczarował. Mam całe stosy fotografii kresowych” [Hejke 2005: 74].
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Matki Boskiej Częstochowskiej na domowym ołtarzyku, wydobyty zmianą głębi ostrości. 
Kadr jest ciepły. Twarz Madonny przysłaniają rozmyte kształty kwiatów. Kwintesencja 
polskiego domu. Głos Piotra Fronczewskiego, który przed chwilą odczytywał żydowskie 
„księgi pamięci”, obwieszcza z namaszczeniem: „To są ostatni z dziesiątków pokoleń Po-
laków, którzy przez kilkaset lat żyli obok polskich Żydów. Ostatni świadkowie, którzy 
łączą nas z życiem tamtych. Ostatni”. Na ekranie pojawiają się skupione twarze Polaków. 
Zbliżenia. Tykanie zegarów. Za chwilę „świadkowie” zaczną wspominać28.

Dylewska gra ikonami tożsamości. Ślad po zamordowanych żydowskich właścicielach 
i mieszkańcach domu – mezuza na framudze drzwi – współistnieje harmonijnie z ar-
chetypicznym znakiem polskości: ołtarzykiem domowym i wizerunkiem Matki Boskiej 
Częstochowskiej. Sposób filmowania podkreśla harmonię. Przejście jest płynne, obraz 
utrzymany w intymnym i swojskim nastroju, którego nic nie mąci. Odkrywamy istotę 
polskiej postawy: jest nią opieka nad śladami po nieobecnych. Poetyka wypowiedzi („To 
było na każdych drzwiach, tylko jedne się zachowały”) przywodzi na myśl ekspertyzy fa-
chowców od prehistorii („Do naszych czasów zachowały się jedynie fragmenty szkieletu 
archeopteryksa”). Unieważnia więc pytanie o to, co stało się z Żydami oraz ich ruchomą 
i nieruchomą własnością. Ot, przeszedł kataklizm, z którym nie mamy nic wspólnego, 
i pochłonął29. Nad wyraz dobrze zatem świadczy o Polakach, że tak się troszczą z wła-
snej woli o przetrzebione okrutnie żydowskie pozostałości30.

Opieka ta zdaje się akceptowana i konsekrowana przez żydowskich umarłych. Zdanie 
„W tym domu zostało błogosławieństwo żydowskie” jest dwuznaczne. Odnosi się do per-
gaminowego zwitku z fragmentem Tory, ale można je rozumieć i tak, że błogosławieństwo 
dawnych właścicieli – czy w ogóle żydowskiej społeczności – wciąż obejmuje dom i jego 
nowych mieszkańców. Interpretację tę zdaje się potwierdzać ścieżka dźwiękowa. Piotr 
Fronczewski, który użycza głosu żydowskiej wspólnocie, orzeka – niejako w jej imieniu – 
że mamy do czynienia z „ostatnimi świadkami”. Co więcej, chodzi o „strażników pamięci” 
po wymordowanych. „To jest pamiątka tego domu i tak musi być” – mówi mieszkanka 
pożydowskiej posesji, ustanawiając symboliczny status wszystkich występujących w fil-
mie Polaków jako ludzi, którzy wzięli na siebie zadanie ocalenia pamięci o żydowskich 
sąsiadach i są w pełni świadomi swej misji.

Wprowadzenie kategorii „strażnika pamięci” i „świadka” pozwala zasugerować wspól-
notę polsko-żydowską i zrobić z występujących Polaków kogoś, kto z nadania samych 
Żydów pieczołowicie strzeże pamiątek po nich, okazując tym samym lojalność daw-
nym sąsiadom. Polacy okazują się godnymi spadkobiercami żydowskiego dziedzictwa. 

28 Recenzenci nie pozostali obojętni wobec tej konstrukcji: „Unikając patosu, wolno mimo wszystko stwierdzić, że 
dokument Po-lin zachwyca, przyciąga, ponieważ jest próbą pokazania życia, które kiedyś istniało. [...] Z drugiej stro-
ny film stanowi hołd dla samej postaci świadka [...]. Polscy świadkowie Dylewskiej to żywe przykłady przeszłości, 
wspomniane już wyżej «okruchy zbiorowej pamięci», którzy dzięki reżyserce poprzez archiwalny obraz wracają do 
swojego dzieciństwa po to, aby świadkować” [Ostrowska 2009: 72].

29 Dylewska nie wspomina, że nawet w biednych rodzinach mezuzy były zwykle srebrne i stanowiły łakomy kąsek dla 
osób rabujących żydowskie domy.

30 Przedmiotem naszej analizy jest konstrukcja filmu Po-lin. Znamy osoby, które czyniąc się strażnikami żydowskich 
śladów i śladów śladów, znalazły się poza nawiasem własnej społeczności. Ich opowieści nie są kojące.
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Rozumiemy teraz, dlaczego to, co polskie, i to, co żydowskie, współistnieje w pełnej har-
monii. Obie wspólnoty – mimo wszystkich różnic – łączy wszak to samo posłannictwo: 
przechowywanie pamięci zagrożonej upływem czasu. Tykają zegary. Spojrzenie Najświęt-
szej Marii Panny ogarnia troskliwie mezuzę.

Obraz polskiej społeczności i stosunków polsko-żydowskich zbudowany jest na prze-
milczeniu podstawowych faktów i pytań. Oglądamy pożydowski dom. Nie dowiadujemy 
się jednak niczego o okolicznościach, w jakich przeszedł w ręce nowych właścicieli. Tym-
czasem w skali społecznej okoliczności te są niezwykle ważne, nawet jeśli rozmówcy 
Jolanty Dylewskiej są na wskroś uczciwymi ludźmi. W opowieści o żydowskim świecie 
sprzed wojny nie da się pominąć Zagłady i postawy strony aryjskiej wobec ekstermino-
wanych Żydów, jak również stosunku Polaków do Żydów po wojnie. Szczególnie jeśli 
„strażnikami pamięci” nazywamy ludzi, którzy żyją w pożydowskich domach.

Dylewska zaciera ten problem31. Unika mówienia o Zagładzie, a jednak mówi o niej. 
Słowo „świadek” w dzisiejszym języku stanowi jedno z podstawowych pojęć opisujących 
eksterminację Żydów [Hilberg 2007]32. Reżyserka używa go, mając na myśli czasy sprzed 
1939 r. Jednocześnie zaś przywołuje znaki Shoah – rzeczy pozostałe po zamordowanych. 
Jeśli w pożydowskim domu mezuza współistnieje z jasnogórską ikoną, to znaczy, że w cza-
sie wojny na granicy polsko-żydowskiej nie wydarzyło się nic niepokojącego.

Tymczasem przejmowanie żydowskich rzeczy przez Polaków – by nazwać rzecz eu-
femistycznie – było zjawiskiem masowym. Odbywało się w sytuacji, która w skali grup 
społecznych nie pozostawiała miejsca na bycie świadkiem. Uniemożliwia też nazwanie 
polskiej społeczności strażnikiem pamięci bez dodatkowych wyjaśnień. Świadek to ktoś, 
kto przygląda się z boku, nie uczestniczy w sytuacji i nie ma wpływu na to, co się dzieje. 
Określenie takie mija się z rzeczywistością z trzech powodów.

Po pierwsze, życie lub śmierć próbujących się ratować Żydów zależały od postawy stro-
ny aryjskiej. Od czynnej pomocy, bez której nie sposób było przeżyć. Przede wszystkim 
jednak od bierności, która pozwalałaby zniknąć w polskim otoczeniu33. W skali społecz-
nej brakowało i jednej, i drugiej. Polskie miasto i wieś były dla ukrywających się Żydów 
31 Problem polskiej przemocy wobec Żydów pojawia się na marginesie opowieści i nie zostaje rozwinięty. Najpierw 

w części poświęconej organizacjom społecznym i samoorganizacji wspólnot żydowskich wspomina się o syjonistach: 
„Narasta antysemityzm i syjonistyczne organizacje skautowe przygotowują młodzież do emigracji do Palestyny”. 
Następna sekwencja przenosi widzów do Kolbuszowej. Jeden z jej mieszkańców zapewnia: „Współżycie Polaków 
i Żydów przed wojną było zupełnie normalne. No, świadczy o tym herb kolbuszowski, który właśnie pokazuje dwie 
ręce splecione, żydowską i polską, i gwiazdę Dawida i krzyż”. Sprawa antysemityzmu wypływa ponownie przy okazji 
opisu targu. Piotr Fronczewski komentuje: „Czasem znienacka wpadają polskie nacjonalistyczne bojówki i zaczy-
nają przewracać i bić”. Muzyka na chwilę zmienia nastrój na minorowy. Widzimy współczesne zbliżenia pieczywa, 
czosnku i marchewek, na które pada cień. To wszystko. Po chwili powraca skoczna, wesoła muzyka i opowieść to-
czy się dalej. 

32 W oryginale książki Hilberga pojawia się słowo by-stander w polskim tłumaczeniu oddane jako „świadek”. Dokonu-
jące się tu przesunięcie akcentu, a wręcz zmiana znaczenia, zasługuje na osobne omówienie.

33 „Powinni byli uratować się ci Żydzi, którzy z getta zdołali się wydostać, którzy otrzymali aryjskie dokumenty, któ-
rzy mieli gdzie mieszkać. Oni mogli i powinni spokojnie po tym żyć, o tyle spokojnie, o ile żyli Polacy-nie-Żydzi, 
Polacy-chrześcijanie. [...] Dlaczego ci Polacy, którzy zobaczywszy Żyda, nie mając zamiaru go zadenuncjować albo 
szantażować, nie umieli tego faktu zamilczeć? [...] Przecież niczego się już nie pragnie od nich jak tego milczenia, 
jak tego nieszeptania na ucho drugim, również przychylnie ustosunkowanym do Żydów, którzy dalej szeptali, aż 
wyszeptano o tym w gestapo. [...] Gdyby byli absolutnie bierni, uratowaliby się prawie wszyscy uciekinierzy z getta. 
[...] Przecież żaden Niemiec nie odróżniał z początku Żyda od Polaka-Słowianina” [(Maria Nowakowska), Moja walka 
o życie, czyli wspomnienia Żydówki warszawskiej, Archiwum ŻIH, pam. 142 – cyt. za: Żbikowski: 2004: 182–183].
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śmiertelnie niebezpieczne. Nie powstrzymywano się od ich demaskowania. Powszech-
nymi praktykami były szantaże, kradzieże, bezinteresowne odprowadzanie na polski lub 
niemiecki posterunek, także zabójstwa czy polowania z nagonką – te ostatnie na pro-
wincji34. Ci, którzy zdecydowali się ukrywać Żydów, ukrywali ich w pierwszej kolejności 
przed sąsiadami. Odwaga „Sprawiedliwych” polegała przede wszystkim na sprzeciwie 
wobec norm obowiązujących we własnej – polskiej, katolickiej – społeczności. Przewa-
żające postawy polskiej większości przyczyniły się do realizacji „ostatecznego rozwiąza-
nia”. Społeczność, która nie pozwoliła Żydom ukryć się po aryjskiej stronie i jednocześnie 
masowo czerpała materialne korzyści z ich wymordowania, nie może określać się mianem 
„świadków” ani tym bardziej: „strażników pamięci”.

Po drugie, postawy wobec Żydów w czasie wojny nie wzięły się znikąd. Odzwiercie-
dlały kod polskiej kultury, ukształtowany znacznie wcześniej. Unicestwienie Żydów jako 
potencjalność zawarte było w strukturze antysemityzmu – zarówno przednowoczesnego 
[Tokarska-Bakir 2004: 66–67], jak i nowoczesnego. Za antysemityzmem stała moralna 
sankcja większościowej religii dominującej. Likwidacyjne fantazmaty zostały w Polsce 
wyartykułowane jeszcze przed wojną i przygotowały wyobraźnię społeczną na to, co 
miało nastąpić w latach czterdziestych [Janion 2000: 144–145]. Wiedziały o nich nawet 
dzieci. Krytykując koncepcję triady „sprawcy – ofiary – świadkowie”, Elżbieta Janicka 
opisywała gruntowne wprowadzenie i zaangażowanie rzekomych „świadków” Zagła-
dy w powołaną przez dyskurs antysemicki „kwestię żydowską”35: „W odniesieniu do tej 
sytuacji trzecie ogniwo triady Hilberga nie funkcjonuje. [...] Proponowałabym tu termin 
«obserwacja uczestnicząca wtajemniczona», bo sama «obserwacja uczestnicząca» to za 
mało. Byłaby ona dokonywana w trybie myśli, mowy, uczynku i zaniedbania. W tej kate-
gorii – wydaje mi się – jest miejsce na mnogość i zniuansowanie przejawów. I być może 
otwiera ona także furtkę do zrozumienia, że tutaj chodziło o większość – zdecydowaną, 
a nade wszystko decydującą: o tym, że «cała Polska była gettem»” [Janicka 2008: 238]36. 
W świetle dostępnej wiedzy historycznej oraz obserwacji większościowych postaw trans-
mitowanych do dzisiaj w polskim społeczeństwie, kategoria „świadka” traci sens w od-
niesieniu do polskiej społeczności, tak jak ją przedstawia Dylewska.

Po trzecie, antysemicka przemoc – znowu: polska – była jedną z przyczyn masowej 
ucieczki Żydów z Polski tuż po wojnie37. Natomiast w roku 1968, w majestacie państwa 
i prawa, spowodowała wypędzenie kilkunastu tysięcy obywateli, których w tym celu wy-
starczyło zakwalifikować jako „Żydów”. Po-lin całkowicie abstrahuje od faktu, że to nie 
Zagłada, lecz jej przedłużenie – przez Polaków – położyło kres żydowskiej obecności 

34 Na temat cichego porozumienia między Niemcami jako „redaktorem odpowiedzialnym” za Zagładę a polską spo-
łecznością, przykładającą do niej rękę i korzystającą z jej skutków zob. Perechodnik 2004; Żukowski 2010.

35 Adorno kwalifikuje kategorię „kwestia żydowski” (die Judenfrage) jako znak antysemickiej postawy i świadomości 
[Adorno 2010: 137 nn.].

36 Ostatnie słowa to fragment wypowiedzi Jana Karskiego: „Nie było tak trudno wyjść i wrócić. Trudno było Żydom 
z innych powodów. [...] Niech będzie, że Żyd uciekł z getta, no i co teraz? [...] Cała Warszawa była gettem. Cała Pol-
ska była gettem” [Karski 1999: 15].

37 Joanna Tokarska-Bakir używa w odniesieniu do tego zjawiska kategorii czystki etnicznej [Tokarska-Bakir  2011: 
803].
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w Polsce. Seria powojennych pogromów, akcja wagonowa i wcale nieodosobnione za-
bójstwa osób, które próbowały wrócić do swoich domów i wyjaśnić los bliskich, wynika-
ły z tego, że Żydów w Polsce nie chciano. Zagładę powszechnie aprobowano [Libionka 
2006]. Podobnie jak jej materialne skutki. Ludzie, którzy przejęli własność żydowską, nie 
chcieli niczego zwracać i nie pragnęli powrotu dawnych właścicieli i sąsiadów. Również 
z tego powodu trudno nazywać mieszkańców pożydowskich domów „świadkami” i kre-
ować ich na „strażników pamięci”.

Przemilczenia są kolejnym czynnikiem, który sprawia, że Po-lin, zamiast opowieścią 
o polskich Żydach, jest autoreprezentacją grupy dominującej, jakoby nostalgicznie zapa-
trzonej w ślady po dawnych sąsiadach. Mamy do czynienia z perpetuum mobile: melan-
cholijna poetyka produkuje niewinnych „świadków” i „spadkobierców”, niewinni „świad-
kowie” i „spadkobiercy” – melancholijną poetykę. Poruszamy się bez końca w błędnym 
kole wyobrażeń o samych sobie bez potrzeby konfrontacji z rzeczywistością.

7. Obróbka Zagłady

a) poza historią (mityzacja)

Jolanta Dylewska konsekwentnie pomija Shoah. Jak zresztą każdy społeczny konkret. 
Film zaczyna się od wyjaśnienia: „Żydzi, uciekając z Niemiec przed pogromami i zarazą, 
przybyli do Polski. Spotkali się z gościnnością i życzliwym przyjęciem. Powiedzieli po 
hebrajsku PO-LIN – tu zamieszkamy – nadając w ten sposób żydowską nazwę Polsce. 
Tak głosi trzynastowieczna legenda”. Po zmianie planszy czytamy: „W chwili wybuchu 
drugiej wojny światowej żyło w Polsce 3,5 miliona Żydów, co stanowiło 10% mieszkań-
ców Rzeczpospolitej”.

Historia „nagłego zniknięcia” Żydów – jak wyraziła się recenzentka filmu w dzienniku 
„Rzeczpospolita” [Hollender 2008: A20] – przedstawiona zostaje w szczególnej perspek-
tywie. Oto w XIII w. Żydzi uciekają przed okrutną Europą i znajdują w Polsce gościnę. 
Rozpoznajemy ten obraz i siebie w tym obrazie. To znana i lubiana figura Paradisus Jude-
orum38. Nic jej nie zakłóca, bo też nie dowiadujemy się niczego o siedemsetletnim życiu 
Żydów w Polsce. Użycie paternalistycznej formuły gościny39 – skądinąd zupełnie ahisto-
rycznej – mogłoby sugerować, że coś tu nie gra. Jednakże w polskim dyskursie więk-

38 W autoreprezentacji większościowej figura Paradisus Judeorum pełni istotne funkcje, o czym można się zorientować, 
odwiedzając stronę internetową polskiej fundacji o tej nazwie. Psycholog-psychoterapeuta interpretuje ją w na-
stępujący sposób: „Polacy pragną widzieć swój kraj jako oazę tolerancji na przestrzeni wieków – kraj bez stosów 
[Fakt, że był to kraj ze znacząco mniejszą ilością stosów nie wystarcza – ma być «bez stosów», tak jak uczono nas 
w szkole]. Połączenie nazwy z antysemicką treścią fundacyjnej strony internetowej stanowi jasny przekaz: Polska 
była rajem dla niewdzięcznych Żydów, a Polacy pełnili w nim role aniołów” [Biedka 2008].

39 Formuła „gościny” jest elementem nacjonalistycznego i w gruncie rzeczy ksenofobicznego dyskursu, którego zało-
żeniem jest uznanie państwa za własność dominującej grupy etnicznej. Motyw ten analizowała Katarzyna Chmie-
lewska na przykładzie gimnazjalnych podręczników do wiedzy o społeczeństwie w raporcie z programu „Szkoła 
otwartości” zrealizowanego przez „Otwartą Rzeczpospolitą” – Stowarzyszenie przeciw Antysemityzmowi i Kse-
nofobii [Chmielewska 2004]. Słowo „gościna” w odniesieniu do stosunków polsko-żydowskich pojawia się także 
u powściągliwych skądinąd historyków w funkcji ironicznej: „Gorzej jeszcze, na listę «ofiarnych ratujących» [...] trafił 
również niejaki Michał K., który [...] miał przechowywać dziesięcioro Żydów. Michał K. rzeczywiście przechowywał 
troje Żydów, ale zatłukł ich siekierą późną jesienią 1944 r., kiedy skończyły im się pieniądze na opłacanie gościny” 
[Grabowski 2011: 55].
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szościowym występuje ona w pakiecie z toposem Paradisus Judeorum i – jako taka – nie 
uchodzi za podejrzaną. Logika filmowej narracji każe zaś wierzyć, że obraz wyłaniający 
się z archiwalnych zdjęć dokumentalnych i wspomnień „świadków” odzwierciedla wie-
lowiekowe harmonijne współistnienie gości i gospodarzy. Europa – której przemoc od 
początku objawia się pod postacią Niemiec – niszczy jednak sielankę.

b) daleko stąd (eksterytorializacja)

Plansze wprowadzające w polsko-żydowską historię zawierają ukryte założenia kon-
stytutywne dla opowieści Dylewskiej. Przemoc wobec Żydów w Polsce ma charakter 
zewnętrzny. Polska i Polacy nie mają z nią nic wspólnego i w tym sensie nie należą do 
Europy. Są wyjątkiem od antysemickiej normy uosabianej przez Niemcy, wrogie Żydom 
od czasów wypraw krzyżowych. Wolno zatem wnioskować, że to, co wydarzyło się po 
1939 r. było ingerencją w świat dobrosąsiedzkiego współżycia. Obcą przemocą, która nie 
wpisywała się w miejscowe realia.

To jednak jeszcze za mało. W tekście odczytywanym przez Piotra Fronczewskiego 
pojawia się legenda o rabbim Elimelechu. Brzmi ona tak: „W latach sześćdziesiątych 
XVIII w. młody Elimelech z bratem Zusją wędrowali z miasta do miasta jako żebracy, by 
ówczesnym zwyczajem chasydów uczyć się pokory. Przybyli do niewielkiego miasteczka. 
Chociaż byli głodni, nie mogli jeść. Chociaż byli wyczerpani, nie mogli spać. Ogarnęło 
ich uczucie niewypowiedzianego lęku. Ogarnął ich najgłębszy smutek. W środku nocy 
opuścili miasto i już nigdy do niego nie wrócili. To miasto nazywało się [dramatyczne 
zawieszenie głosu] Auschwitz”.

Żydów deportowano ze wszystkich sztetli, które oglądamy w Po-lin, w niektórych 
przypadkach zabijano na miejscu. Polskie otoczenie dopuszczało się przy tym rzeczy 
straszliwych, o których wiadomo ze świadectw ocalonych, a także ze wspomnień nie-
których Polaków. Jolanta Dylewska tymczasem sprowadza Zagładę do jednego symbolu 
– Auschwitz. Eksterminacja zostaje tym samym ograniczona terytorialnie. Skoro święci 
mężowie nie czuli lęku w innych miejscach, mogli jeść i spać, nie wydarzyło się tam, 
widać, nic aż tak niepokojącego. Horrendum ogranicza się do miejsca ściśle niemieckie-
go w sensie kulturowym – patrz: niemiecko brzmiąca nazwa. Dodatkowo miejsce to jest 
geograficznie oddzielone od obszarów, o których opowiada film. Odium w najmniejszym 
stopniu nie dotyczy Polaków. W tak skonstruowanej opowieści zarezerwowano dla nich 
przecież rolę „świadków” – kogoś fizycznie i symbolicznie oddzielonego od zbrodni. Wi-
dzowie i dzisiejsi mieszkańcy pożydowskich miasteczek mogą spać spokojnie.

c) „nagłe zniknięcie” na mocy tego, co komu pisane (predestynacja)

Historia o Elimelechu i Zusji jest częścią większej całości. Dylewska wpisała swoją opo-
wieść w rytm natury (dnia, tygodnia, pór roku) i w naturalny cykl ludzkiego życia. Narracja 
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o sztetlach – po wprowadzających wspomnieniach Polaków o żydowskich przyjaciołach 
i sąsiadach – zaczyna się wraz z początkiem dnia. Miasteczka budzą się do życia. Obser-
wujemy ich codzienność w wielu przejawach. Nadchodzi koniec tygodnia, szabat. Praca 
ustaje. Rytm roku to rytm świąt – Chanuka, Pesach, Rosz ha-Szana i Jom Kipur. Temat 
zmierzchu, zimy, śmierci, cmentarzy i życia wiecznego domyka opowieść.

Zwiastuny Zagłady pojawiają się jednak wcześniej. Po raz pierwszy w opowieści o „oto-
czonym aurą świętości” Mojsze Fuksmanie, „żarliwym wyznawcy cadyka z Lubawicz”, do 
którego przychodzą po błogosławieństwo „i Żydzi, i prawosławni, i katolicy”. Opowieść 
kończy się zdaniem: „Jeszcze dziesięć lat i dziesięć miesięcy”. W tle słychać odgłos pory-
wistego wiatru. Motyw powraca później trzykrotnie. Memento mori zostanie powtórzone 
w identycznym kształcie przy okazji wspomnienia o odmieńcach. Wreszcie, tuż przed 
częścią o chasydach, w zakończeniu części poświęconej świętom, w materiale z lat trzy-
dziestych widzimy dzieci idące gęsiego jedno za drugim. Lektor mówi o ich przyszłych 
losach. Wymienia imiona. I kończy: „Jeszcze dziesięć lat mają przed sobą”.

Trzykrotnie powtórzona zapowiedź katastrofy sugeruje, że nad ludźmi z archiwalnych 
zdjęć ciąży wyrok losu. Dźwięk wiatru – rodem z gotyckiej poetyki niesamowitości i grozy 
– sprawia, że widzowie mimowolnie odczuwają chłód. Jednocześnie zaś umieszcza Za-
gładę w kręgu znaczeń powiązanych z naturą: z klęskami żywiołowymi w rodzaju trąby 
powietrznej albo z zimą jako czasem śmierci. Shoah staje w jednym rzędzie ze zdarze-
niami, których przyczyny leżą poza ludzkim światem, w sferze działania sił, na które nie 
mają wpływu ani jednostki, ani społeczności.

d) w porządku boskim (trywializacja)

Dylewska dodaje do tego jeszcze jeden kontekst – religijny, a konkretnie chasydzki40. 
Śmierć, także Zagłada, wpisuje się w boski porządek, a tym samym jeszcze bardziej od-
dala od społecznego konkretu. W opowieści o rabbim Elimelechu oba kręgi znaczeń na-
kładają się na siebie. Słyszymy wycie wiatru, widzimy pieńki wykarczowanych krzaków 
na zapuszczonym kirkucie, kamera skupia się na popiele po zgasłym ognisku. Elimelech 
i Zusja przeczuwają Shoah na sposób metafizyczny – jako eksces nadprzyrodzonego zła 
zapisany w boskich planach.

Następna sekwencja opowiada o cmentarzach. Żydowskie rozumienie śmierci ma 
streszczać się w takich oto słowach: „Na wieść o czyjejś śmierci przywołują specjalne 
błogosławieństwo: «Błogosławiony niechaj będzie sędzia sprawiedliwy!». O zmarłym 
mówią: «przebywa w świecie prawdy». Cmentarz nazywają «domem życia», «dobrym 
miejscem»,  i uważają za miejsce święte. Obok ludzi grzebią na nim stare podarte księgi 
i karty ze świętych ksiąg”. Lektor mówi o Ester Chai, która rozmawiała ze zmarłymi. Na 
40 Przypowieść o Elimelechu została umieszczona wewnątrz opowieści o wielkich cadykach i cmentarzach. Świat cha-

sydów to świat obcowania z Bogiem i zmarłymi. Święci cadykowie są pośrednikami: znajdują się w połowie drogi 
między Bogiem a ludźmi. Śmierć powiększa tylko ich moc, jako że zbliża ich do nieba, ale jednocześnie nie oddala 
zanadto od ludzi. Oglądamy ohele budowane nad ich grobami i pozostawiane tam kartki z prośbami i intencjami. 
Głos lektora zapewnia, że „nikt nie odchodził od cadyka niewysłuchany”.
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ekranie pojawiają się współczesne ujęcia żydowskich cmentarzy utrzymane w wysmako-
wanym i malowniczym stylu – patrz „fotografia ojczysta”. Słychać wycie wiatru.

Cmentarze, które oglądamy, odsyłają do dwóch porządków. Po pierwsze, mówią o na-
turalnej śmierci – tych, którzy umarli przed Zagładą. Po drugie, są znakami eksterminacji 
jako ślady po społeczności, której już nie ma. U Dylewskiej różnica ta zaciera się. Skoro 
przypowieść o Elimelechu wpisuje ludobójstwo w porządek nadprzyrodzony, to religij-
ne rozumienie śmierci rozszerza się także na Shoah. W kontekście komór gazowych nie-
zmiernie trudno zgodzić się na przywoływanie słów „Błogosławiony niech będzie sędzia 
sprawiedliwy!”. Nie sposób też przyjąć perspektywy, w której śmierć byłaby tylko bramą 
prowadzącą do nowego, lepszego życia albo etapem w następstwie pokoleń. Jest to tym 
bardziej nie do przyjęcia, jeśli nad narracją panuje polski głos – głos grupy dominującej, 
która nie chce mówić o własnym uwikłaniu w eksterminację.

e) wyrwanie z kontekstu (uniwersalizacja)

Religijny i nadprzyrodzony kontekst pozwala ostatecznie wyabstrahować Zagładę 
ze społecznych konkretów. Obraz melancholijnie pięknych i malowniczo opuszczonych 
cmentarzy przenosi Shoah w dziedzinę uniwersalnego przemijania. Kropkę nad „i” sta-
wia jeden z polskich „świadków”: „Tak wygląda, jakbym się przespał, wstał, i już nie ma 
nic. Tamte lata, tak się zdaje, jakby to było rok temu, a to już jest… Wszystko przemija 
strasznie i bezpowrotnie. [Kamera filmuje spracowaną, niespokojnie poruszającą się dłoń.] 
Wszystko bezpowrotnie już”. Trudno zaprzeczyć. Jednakże polscy Żydzi w Polsce „prze-
minęli” inaczej niż „wszystko przemija”. Różnica dzieląca grupę dominującą – nawet jeśli 
uznać ją tylko za świadków – od eksterminowanych jest na tyle radykalna, że żydow-
skich śmierci nie sposób sprowadzić do wspólnego mianownika uniwersalnego przemi-
jania. Zapomnienie o tej różnicy jest jednak konieczne, żeby polska społeczność mogła 
nie zadawać pytań dotyczących jej własnych zachowań. Groźba dochodzenia, co właści-
wie stało się na granicy getta i aryjskiej strony oraz co z tego dzisiaj wynika dla „nas”, 
zostaje oddalona. W zamian Po-lin oferuje fałszywą i pozorną konfrontację. Z tajemnicą.

O tym, jak działa mechanizm uniwersalizacji, można przekonać się na przykładzie hi-
storii o Racheli Szemesz. Jedna z Polek opowiada: „Pracowałam za okupacji na poczcie… 
w Kolbuszowej. Pamiętam, jak szłam raz do pracy i taką… taką upośledzoną Żydówkę 
prowadził Twardoń, to znaczy ten starosta ówczesny, kolbuszowski. [...] I po prostu czu-
łam, że prowadzi ją na śmierć”. Słowem, kanoniczna scena z rytuału wyłapywania Żydów 
i wydawania ich na stracenie – w biały dzień, na widoku publicznym41. Rozmówczyni 
Dylewskiej jest bardzo poruszona. Widać, że dotyka najboleśniejszych wspomnień. Ale jej 
opowieść urywa się. Przechodzimy do filmów z lat trzydziestych. Otchłanny głos Piotra 
Fronczewskiego pyta: „Czy to będzie Rachela Szemesz? Rachela Słońce?”. I kończy jednym 
z trzech pojawiających się w Po-lin memento mori: „Jeszcze stoi tutaj”. Zbliżeniu wycinka 

41 W pracy na ten temat napotykamy na określenia: rytuał, schemat, scenariusz, rutyna zbrodni [Grabowski 2011].
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archiwalnych zdjęć towarzyszy odgłos wiatru. Dylewska nie pyta, kim był Twardoń. Polsko 
brzmiące nazwisko oprawcy nie budzi jej podejrzeń, ani nie wnosi żadnej poprawki do 
filmowej narracji. Wątek, który musiałby rozbić harmonijną opowieść, natychmiast gubi 
się, bo zdarzenie zostało pokazane w perspektywie losu, a nie historii ludzkich działań42.

f) „Śnią nam się uśmiechnięci”: przyjaźń do śmierci, przyjaźń po śmierci

W części poświęconej śmierci Dylewska ponownie stawia polskich „świadków” w bez-
pośredniej bliskości ofiar: z jednej strony potwierdzając ich rolę jako „stróżów pamięci”, 
z drugiej przedstawiając jako tych, nad którymi czuwają żydowscy umarli. Opis święta Jom 
Kipur kończy się obrazem rabina błogosławiącego kobiety i mężczyzn. „A oni – prawi lek-
tor – pomni, że właśnie w niebie otwarto księgę życia i księgę śmierci, żałują za grzechy, 
proszą Najwyższego, żeby wybaczył im słabości i upadki, by zapisał ich do księgi życia 
na nowy, dobry rok”. Znikają zdjęcia archiwalne, kamera wpatruje się we współcześnie 
filmowane okno. W szybie odbijają się drzewa. Cięcie. Z archiwalnych taśm spoglądają 
ludzie, jakby patrzyli w pokazywane przed chwilą okno i czekali na coś. Wraz z ostatnią 
frazą o księdze życia pojawia się macewa z motywem otwartej księgi. Kamera najeżdża 
na nią, widać rysy na kamieniu i palec ręki, która trzyma księgę. W następnym ujęciu 
pojawia się Polka, która wspomina żydowską przyjaciółkę, po niej następni „świadkowie” 
w podobnej roli. Jeden z nich mówi o przyjacielu, który śnił mu się „uśmiechnięty taki, 
zadowolony”. „No mówię, może on jest uśmiechnięty” – kończy. Montowane na prze-
mian twarze „świadków” i zdjęcia archiwalne sprawiają wrażenie wywoływania z pamię-
ci żywych obrazów. Polka wspomina ubogą żydowską dziewczynkę. Uboga żydowska 
dziewczynka – choć najprawdopodobniej inna – macha do widzów z archiwalnego filmu. 
Podobnie jak jeden z wywołanych z pamięci przyjaciół – zdolny skrzypek. Księgą życia, 
o którą modlili się Żydzi w Jom Kipur, okazują się polscy „świadkowie”.

Według występujących w Po-lin „świadków” ofiary Shoah śnią im się w optymistycz-
nej aurze, co Jolanta Dylewska wzmacnia konstrukcją filmu. Sny o umarłych rzadko by-
wają pogodne. Oto zatem Polacy zasłużyli na nie lada przywilej. Po pierwsze dlatego, 
że polskich i żydowskich sąsiadów łączyły tak ciepłe stosunki, że „nagłe zniknięcie” Ży-
dów nic tutaj nie zmieniło. Skoro „świadkowie” byli przyjaciółmi – a do tego nadal do-
chowują przyjaźni jako „strażnicy pamięci” – umarli okazują im wdzięczność. Po drugie, 
w religijnym obrazie świata – wpisanym w opowieść o chasydach i prezentowanym jako 
żydowski punkt widzenia – śmierć nie jest wydarzeniem aż tak strasznym. Skoro zmar-
ły „przebywa w świecie prawdy”, a Żydzi nazywają cmentarz „domem życia” i „dobrym 
miejscem”, Zagłada daje się ogarnąć i można się z nią pogodzić. Stąd przypuszczenie do-
tyczące zamordowanego przyjaciela, że „może on jest uśmiechnięty”. Po tamtej stronie. 

42 Dylewska konsekwentnie nie podejmuje wątku polskiej przemocy antysemickiej jako fenomenu czy wręcz rytuału 
społecznego, obudowanego licznymi racjonalizacjami i usprawiedliwieniami. Fragment o Twardoniu nie jest w ża-
den sposób powiązany z napomknieniem o przedwojennym antysemityzmie. Dylewska nie pyta, czy istnieje jakiś 
związek między stosunkami polsko-żydowskimi w epoce, o której opowiada, a późniejszą śmiercią Racheli Szemesz. 
W zamian demonstruje nam herb Kolbuszowej.
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Pogląd ten wyraża wprost inny „świadek”: „Wiem, że te dusze wiedzą o nas, widzą nas, 
pamiętają o nas. I nadal żyją, tylko już w lepszym świecie”. „Lepszy świat” rozgrzesza ten 
świat. W obliczu wieczności na dalszy plan usuwa się wszystko, co wydarzyło się tutaj: 
za życia i tuż przed śmiercią ofiar, a także po ich śmierci.

Wypowiedź ta jest podsumowaniem części o chasydzkich świętych, którzy opieką 
obejmują teraz polską społeczność. W perspektywie Po-lin, a więc w granicach narracji 
budowanej przez grupę dominującą, umarli Żydzi wystawiają polskim sąsiadom najlep-
sze świadectwo. Dlatego współczesne fotografie żydowskich cmentarzy mogą – a nawet 
muszą – być tak wysmakowane i piękne, prześwietlone ciepłym światłem i nienagannie 
skomponowane43. Ich tematem jest bowiem obraz grupy dominującej, a nie żydowska 
tragedia. Jan Bułhak zalecał fotografowanie przydrożnych krzyży: „I tak oto będzie nas 
uczyła fotografia ojczysta zaczynać od rzeczy materialnych, plastycznie uchwytnych 
i stopniowo sięgać w głąb, i odnajdywać duszę ziemi i duszę człowieka” [Bułhak b.d. 
(1939): 28]. U Jolanty Dylewskiej możemy zobaczyć macewy wrośnięte w drzewa, ude-
rzająco podobne do wrośniętych w drzewa krzyży w albumie Polesie Krzysztofa Hejkego 
[Hejke 2009: 162–163]. Otrzymujemy obraz polskiej ziemi przygarniającej żydowskich 
umarłych, a więc obraz nas samych – takich, jakimi chcielibyśmy się widzieć44.

8. Żydzi jako mityczny „Żyd”

a) zesłanie do rezerwatu (separacja i folkloryzacja)

Kim są Żydzi, których tak dobrze wspominają Polacy? W Po-lin budowanie wizerunku 
Żydów zaczyna się od muzyki. Kompozytor Michał Lorenc nawiązuje do motywów, które 
są kulturowo rozpoznawalnymi znakami tradycyjnej „żydowskości”: klezmerskich skrzy-
piec i cymbałów. Muzyka w Po-lin jest ilustracyjna i emocjonalna. Podpowiada nastro-
je odbiorcy i sprawia, że odbiór afirmujący staje się łatwiejszy od krytycznego. Ścieżka 
dźwiękowa umieszcza obrazy filmowe w przestrzeni folkloru traktowanego jako ikona 
tożsamości. „Żydowskość” zostaje tym samym zamknięta w zarezerwowanym dla niej polu 
odmienności kulturowej. Oswajanie łączy się z zakreślaniem osobnego miejsca i usta-
nowieniem granicy między tym, co polskie, a tym, co żydowskie. Uznanie odmienności 
idzie w parze z oddzieleniem.

Zasadniczym rysem obrazu tworzonego w Po-lin jest folkloryzacja tego, co żydowskie. 
Folklor – ściśle powiązany z religią – jest podstawą rozumienia świata, reguł społecz-
nych, a nade wszystko tożsamości. Staje się rodzajem niezmiennej esencji. Społeczność 

43 W Po-lin pojawia się niepokojący obraz ohelu cadyka stojącego na czymś w rodzaju placu manewrowo-parkingo-
wego. Wprawne oko dostrzeże w tym klepisku miejsce po żydowskim cmentarzu, a raczej żydowski cmentarz (bo 
groby pozostały, gdzie były), tyle że bez oznak zewnętrznych. Oko nieuprzedzone – czy umiejętnie znieczulone – 
nie zrozumie, lub wręcz nie zarejestruje, tego widoku. Anestezjologicznej kategorii znieczulenia używamy nie bez 
kozery. W pracy o budynkach dawnych synagog Wojciech Wilczyk wykazał, że na gruncie polskiej kultury i historii 
kategoria niewinnego oka jest nieporozumieniem [Wilczyk 2009].

44 Wyobrażenie to pozwala abstrahować od społecznego zjawiska, jakim była powojenna dewastacja żydowskich 
cmentarzy idąca w parze z pomysłową utylizacją kradzionych macew – por. wystawa Łukasza Baksika Macewy 
codziennego użytku (kuratorka Ewa Toniak, konsultacja merytoryczna Joanna Tokarska-Bakir) w Centrum Sztuki 
Współczesnej Zamek Ujazdowski, Warszawa 2010.
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żydowska zostaje tym samym postawiona poza historią. Jej życie obraca się wokół religii 
i tradycyjnych zatrudnień, które kierują uwagę do wnętrza etnicznej i religijnej wspólno-
ty. Świat handlu, rzemiosła i usług nie przekracza właściwie granic mniejszościowej sub-
kultury sztetli. Żydzi tworzą osobne uniwersum, które nie ma wiele wspólnego z resztą 
społeczeństwa i z przemianami, które w nim zachodzą.

Kosztem takiego zabiegu jest ucieczka od historycznego i socjologicznego konkretu. 
Obraz społeczności żydowskiej okazuje się jednolity i stereotypowy. Z pola widzenia 
umyka większość zjawisk związanych z modernizacją, a więc z funkcjonowaniem Żydów 
w obrębie nowoczesnego społeczeństwa. Jako członkowie homogenicznej i oddzielnej 
społeczności Żydzi nie stawiają polskiej większości żadnych żądań, ponieważ nie próbują 
wkraczać w obszar publiczny, gdzie nie dałoby się uniknąć pytania o równouprawnienie. 
Przeświadczenie o tolerancyjnym usposobieniu większości może pozostać nienaruszo-
ne, ponieważ nie pojawia się kwestia przyznania mniejszości równych praw w obrębie 
przestrzeni uznawanej przez dominujących za własną.

Tymczasem koniec XIX w. to narodziny żydowskich partii politycznych i nowych ruchów 
emancypacyjnych. Rewolucja 1905 r., rewolucja październikowa i rok 1920 wstrząsają 
starym światem i społecznymi wyobrażeniami. Zabójstwo Narutowicza i śmierć Piłsud-
skiego dotyczą Żydów i innych mniejszości narodowych II Rzeczypospolitej w szczególny 
sposób. Lata trzydzieste to koniec sztetli w ich tradycyjnej formie rodem ze społeczeń-
stwa stanowego. Nowoczesny rynek i państwo tworzą przestrzeń, w której podmioty 
gospodarcze i obywatele są przynajmniej formalnie równi. Rodzą się w związku z tym 
aspiracje, które sięgają poza granice tradycyjnych wspólnot. Tu właśnie lokują się sprawy, 
o których nie chce mówić Dylewska. W latach dwudziestych i trzydziestych antysemickie 
akty przemocy były rzeczą powszednią i przybierały na sile. Państwo polskie spychało 
Żydów na pozycję obywateli co najmniej drugiej kategorii. Coraz bardziej jawnymi meto-
dami próbowało usunąć ich z polityki, gospodarki i kultury. W powszechnym przekonaniu 
pojawienie się Żydów w jakimkolwiek miejscu życia publicznego uchodziło za tak zwaną 
nadreprezentację. Ukrytą stawką do ugrania podczas wybuchających w związku z tym 
konfliktów był kształt społeczeństwa, jego świadomość i tożsamość jako całości. Żydzi 
– coraz liczniej – nie widzieli powodu, by nie uczestniczyć we wspólnej przestrzeni na 
równych prawach i robili to jako przedstawiciele wolnych zawodów, działacze polityczni 
i członkowie partii, robotnicy, ludzie nauki, kultury czy sportu45.

Dylewska decyduje się nie widzieć obszaru, w którym dochodzi do faktycznego spo-
tkania Polaków i polskich Żydów, i w którym kultura polska ujawnia swój stosunek do ży-
dowskich współobywateli. Reżyserka tworzy obraz, który sankcjonuje granice wyznaczane 
mniejszości przez dominującą większość: Żydzi pozostają malowniczymi mieszkańcami 
„egzotycznego świata” i nie próbują pojawiać się w miejscach zarezerwowanych przez 

45 O partiach politycznych mówi się tylko raz, przy okazji żydowskich instytucji samorządowych. We fragmencie o Ka-
łuszynie pojawiają się komuniści jako „młodzi odstępcy od wiary”, którzy „raz w miesiącu zdążają pod warszawski 
most, gdzie chudy towarzysz Eidele z Warszawy czyta im broszurę ze streszczeniem Kapitału Marksa”. Narracja 
konsekwentnie wraca do religii i folkloru jako wątku konstytuującego obraz Żydów. 
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Polaków dla Polaków. Dzieje się tak na przekór materiałom archiwalnym, gdzie nowocze-
sność daje o sobie wyraźnie znać. Świadczą o niej już sami autorzy zdjęć, czyli emigran-
ci. Ludzie ci wyjeżdżali, szukając awansu społecznego, który w Polsce nie był możliwy 
z powodu antysemityzmu46. Reakcje mieszkańców sztetli także świadczą o ich nowych 
dążeniach: cieszą się z dobrobytu przyjeżdżających, ze zdziwieniem, ale i podziwem pa-
trzą na ich modne stroje, sami naśladują ich sposób życia. Na zdjęciach widać różnicę 
między pokoleniem dziadków (tradycyjne stroje, brodaci mężczyźni, kobiety w perukach) 
a ich dziećmi i wnukami aspirującymi wyraźnie do nowych wzorów kultury, a co za tym 
idzie – do równości, którą obiecywała nowoczesność. 

b) „sympatyczny” rewers antysemickiej kliszy

Zamknięcie Żydów w wydzielonej dla nich przestrzeni to nie wszystko. Polska pamięć 
kolektywna, którą Po-lin rejestruje i powiela, konstruuje szczególną charakterystykę 
„Żyda”. Obraz mniejszości jest przede wszystkim funkcją przekonań i praktyk grupy domi-
nującej. Świadomość większości dysponuje nim tak, żeby nie mącił jej dobrego mniema-
nia o sobie oraz w razie potrzeby uzasadniał i usprawiedliwiał przemoc. Dotyczy to – co 
oczywiste – stereotypów negatywnych, które w filmie prawie się nie pojawiają. Dotyczy 
jednak także wyobrażeń o tych cechach, które budzą podziw i które Dylewska traktuje 
jako przejawy życzliwej pamięci. Rozmówcy Dylewskiej cenią w Żydach z jednej strony 
pobożność i solidarność, z drugiej – bezgraniczną wyrozumiałość dla wszelkich przeja-
wów dyskryminacji, z którymi spotykają się w kontaktach z Polakami.

„Tu, w ziemi Po-lin leżą ci, którzy odeszli w sławie. Admorzy47, nauczyciele i mistrzo-
wie, podpory świata, święci i czyści, uczeni i bogobojni, książęta Tory. Wielu podążało 
i podąża za nimi” – w Po-lin często pojawiają się podobne charakterystyki. Oglądamy 
ludzi wychodzących z synagogi, starszych mężczyzn i chłopców w tradycyjnych strojach, 
z brodami i pejsami. Ujednolicony wizerunek „Żyda” zostaje dopełniony szeregiem obja-
śnień na temat żydowskiej religijności – najchętniej w wariancie chasydzkim. 

Żydowska pobożność budzi podziw. Jest to jednak podziw szczególnego rodzaju. Roz-
mówcy Dylewskiej cenią w Żydach cechy, których ich zdaniem brakuje polskiej wspólnocie. 
Żydzi szanują swoją religię bardziej niż Polacy – czytaj: tak, jak Polacy powinni szanować 
własną. Stoi za tym przekonanie, że każda z grup musi dbać o spoistość. Konstruowany 
w ten sposób obraz „Żyda” umacnia polską społeczność w przekonaniu o zasadniczej 

46 Emigracja ekonomiczna była wśród obywateli II Rzeczpospolitej częstym zjawiskiem, jednakże powody emigracji 
polskich Żydów nie sprowadzały się do przyczyn ekonomicznych. Zob. chociażby: Cała (oprac.) 2003. Charaktery-
styczna jest także wypowiedź wykluczonego, który uwewnętrznił punkt widzenia większości – w tym wypadku 
aryjskiej inteligencji polskiej – i po wygnaniu z Polski odkrywał inny świat: „Pozostając w kontaktach z licznymi 
profesorami uniwersytetów amerykańskich, z pewnym zdziwieniem stwierdziłem, że wielu z nich to Żydzi, którzy 
albo sami, albo ich rodzice urodzili się w Pińsku, Białymstoku, Rymanowie, Włocławku czy w innym mieście lub 
miasteczku polskim. Świadczy to o tym, jak duży, zupełnie nie wykorzystany potencjał intelektualny tkwił w ma-
łomiasteczkowych masach Żydów polskich” [Hurwic 1996: 171].

47 Admor – słowo związane z tradycją chasydzką, akronim hebrajskich słów: Adonejnu Morejnu We-Rabejnu (‘Nasz pan, 
nasz nauczyciel i nasz mistrz’). Oznacza założyciela dynastii chasydzkiej i/lub wybitnego przywódcę duchowego, 
wielkiego cadyka.
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różnicy między dwoma światami oraz o konieczności konsolidowania polskiej, katolickiej 
wspólnoty przeciw obcym. Pobożność – rozumiana jako gwarancja szczelności granic 
grupy – pełni funkcję charakterystycznej cechy wyróżniającej. Jednocześnie żydowska 
pobożność ma charakter ambiwalentny. Z punktu widzenia polskiej większości pozosta-
je także jednym z elementów piętna oraz potencjalnym źródłem złowrogiej siły Żydów.

Na podobnej zasadzie działa przekonanie o żydowskiej solidarności. Wątek ten został 
rozwinięty w wypowiedzi jednego z rozmówców Dylewskiej, który najwyraźniej sięgnął 
do zasobu kolektywnych mitów dotyczących Żydów. „Był taki, proszę pana, co jeździł do 
stacji, po gości, no, do pociągu – opowiada. Męczyje go nazywali. Męczyje, bo on konie 
zajeżdżał. To oni się, proszę pani, zebrali w bóżnicy i kupili mu, panie, konia [cmoknięcie] 
ekstra! A on miesiąc pojeździł, bo im żreć nie dawał, i znowu zajeździł. Myśli pani, że go 
potępili?! Kupili mu drugiego! To on drugiego zajeździł! A u nas by dali? Za cholerę by 
nie dali! To jest taka robota! Była u nich solidarność międzyludzka!”. Na ekranie poja-
wiają się archiwalne zdjęcia dobrze wyglądających, brodatych Żydów, być może gminnej 
starszyzny. Domyślamy się, że ludzie, których widzimy na ekranie, koordynują grupową 
solidarność wśród Żydów.

Klisza, z którą mamy do czynienia, to klisza antysemicka. Sam przykład – absurdalny, 
przejaskrawiony i noszący wszelkie cechy potocznej wyobraźni – ma świadczyć o szcze-
gólnej cesze charakteryzującej Żydów: popierają się nawzajem, są między sobą solidarni 
aż do granic zdrowego rozsądku, a nawet wbrew niemu. Ich wewnątrzgrupowa solidar-
ność gwarantuje dobrobyt i – w domyśle – jest podstawą siły Żydów w zetknięciu z ze-
wnętrzem. W tego rodzaju rozumowaniu żydowska solidarność staje się argumentem za 
tym, że podobna solidarność przydałaby się także wśród Polaków. Brak polskiej solidar-
ności, nad czym boleje rozmówca Dylewskiej, jest groźny, bo przyczynia się do porażki 
Polaków w starciach z Żydami. Ostatni człon rozumowania, będący dopełnieniem anty-
semickiej kliszy, nie pojawia się w filmie, ale jest oczywisty dla każdego kompetentnego 
użytkownika polszczyzny. Fantazmat żydowskiej solidarności funkcjonuje jako powód 
i usprawiedliwienie sprzymierzania się większości przeciwko Żydom. Najdziwniejsze 
wydaje się to, że Dylewska bierze tę wypowiedź za dobrą monetę, nie dodaje żadnego 
krytycznego komentarza. Mało tego, prostodusznie potwierdza ją obrazem zażywnych 
mężczyzn. Przeniesiony z dziedziny fikcji w obszar naoczności fantazmat zostaje zobiek-
tywizowany: widz może się przekonać na własne oczy, że naprawdę było tak, jak mówi 
polski „świadek”.

Wytwarzany i akceptowany przez grupę dominującą „pozytywny” obraz „Żyda” – przed-
stawiony przez Dylewską jako życzliwa pamięć o zamordowanych – stanowi rewers, 
a więc część antysemickiej kliszy. Podziw nie jest tu afirmacją inności, lecz gotowym 
do użycia uzasadnieniem obrony, czyli de facto usprawiedliwieniem przemocy i wyklu-
czenia Żydów jako obcych z przestrzeni zarezerwowanej dla Polaków. Ten sam obraz 
obezwładnia ich, izoluje i nie podsuwa żadnych wyobrażeń, które dawałyby nadzieję na 
zmianę statusu akceptowaną przez większość. Folklor, chałaty, brody i pejsy lokują „Żyda” 
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w rezerwacie: oddzielają od współczesności oraz od realnego życia. Przenoszą w dziedzi-
nę legendy, gdzie ujawnia się istota obcego – godnego może podziwu, ale jednocześnie 
groźnego dla większości. Żydów – pod zastraszająco anachroniczną postacią – odesłano 
w Po-lin do muzeum. W muzeum tym nie przechowuje się jednak pamięci o ich faktycz-
nym życiu, lecz strzeże podszytych lękiem większościowych wyobrażeń o ich mocy oraz 
związanych z nią zagrożeniach.

c) sakralizacja wykluczenia

Dzięki przypisywanej Żydom świętości ich wizerunek wytworzony przez większość 
okazuje się nienaruszalny. W Po-lin komentarz przybiera często biblijny ton: mówi się 
o „mężczyznach bogobojnych, uczonych i prawych”; „kobietach cichych i skromnych, od-
danych swoim rodzinom całym sercem” albo „kobietach skromnych, pobożnych i dzielny-
ch”48. Każda próba analizy i krytyki okazuje się bezsilna wobec mitu i sacrum, dostojeń-
stwa patriarchów i szacunku dla odwiecznego, patriarchalnego porządku. Tym bardziej 
nie sposób zarzucić czegokolwiek polskiej pamięci, która przechowuje dla potomnych tak 
wzniosły obraz. Uświęcenie wizerunku Żydów oznacza jednak także uświęcenie wszyst-
kiego, co za nim stoi. Przypieczętowuje przekonania większości, podział ról i przestrzeni. 
Szacunek dla przechowywanego w pamięci sacrum nie daje się oddzielić od sakralizacji 
praktyk grupy dominującej, która w ten sposób umacnia swoją władzę nad mniejszością.

Faktycznej separacji obu społeczności towarzyszą pozorowane spotkania. W tej roli 
świetnie sprawdza się filosemityzm kulinarny. Rozmówcy Dylewskiej rozwodzą się o sma-
ku żydowskich potraw i o tym, jak sami zaczęli je przygotowywać. W trybie komple-
mentu podkreślają, że żydowskie specjały nigdy nie udawały im się tak, jak dawnym są-
siadkom-Żydówkom. Sentyment do czulentu albo kugla i sugestia dzielenia stołu mają 
być świadectwem przyjaźni. Przyjaźni, której – sądząc po pozostałych elementach cha-
rakterystyki – nie było. Znajomość potraw nie idzie bowiem w parze z wiedzą i pamięcią, 
która wykraczałaby poza oleodruk i zostawiała w dyskursie większości miejsce na ży-
dowski głos. Zamiast niego powraca przeświadczenie o istotowej różnicy i odmienności.

Po-lin rozbudza melancholię, której przedmiotem są najbardziej stereotypowe wyobra-
żenia o Żydach. Wyobrażenia te stanowią pochodną wygodnego, bezproblemowego au-
towizerunku polskiej większości – obrazu własnego autorstwa, w którym może się ona 
rozpoznać i odnaleźć z poczuciem zadowolenia.

48 Dylewska dopełnia patriarchalny zestaw wyobrażeń o żydowskich kobietach sceną przedstawiającą śmiejące się 
młode dziewczyny. Słyszymy chichoty, tzw. dziewczęcy gwar oraz ćwierkanie ptaszków. Obok szacownych matek 
mamy więc i obiekty seksualne – pełne uroku „Sulamity”. Oba elementy łączą się bez najmniejszego zgrzytu, bo 
w istocie są częściami tego samego stereotypu.
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9. „Dobry Żyd” i jego zastosowania

a) „Żyd” ci wszystko wybaczy

W polskich wspomnieniach Żydzi okazują się uprzedzająco grzeczni, usłużni i życzliwi 
dla Polaków. Przyjrzyjmy się na początek takiej oto relacji kulturalnej pani ze Słonima: 
„Trzydziesty szósty rok, trzydziesty siódmy, zaczął się ruch wśród Polaków, że trzeba 
troszkę odżydzić te kresowe miasta pod względem handlowym. I rzeczywiście w Słoni-
mie się zrobił wielki ruch. Żydów to bardzo zaniepokoiło. Państwo Kosmowscy przyjechali 
z kapitałem, z porządnym towarem, założyli wielki sklep manufakturowy. Ja wiem, że 
moi rodzice przedtem kupowali w takiej półhurtowni pana Meszela. Dostawaliśmy jakieś 
tam upusty. Mamusia chciała popierać handel polski. Więc mamusia, z prawdziwym ża-
lem i takim zawstydzeniem, poszła i powiedziała: «Pani Meszelowa, ja muszę przejść». 
To ona płakała rzewnymi łzami, ale powiedziała, że ona rozumie”.

Nie ulega wątpliwości, że mamy do czynienia z opisem aktu przemocy antysemickiej. 
Podjęta przez Polaków akcja „Nie kupuj u Żyda!” była próbą wykluczenia grupy współ-
obywateli z rynku tylko dlatego, że byli Żydami. Celem bojkotu ekonomicznego było 
pozbawienie Żydów środków do życia, a więc zniszczenie ekonomicznych podstaw ich 
bytowania. Dopowiedzmy: bez pracy i zarobków nie sposób żyć. Pozostają nędza, głód 
lub emigracja, na którą też trzeba mieć siły i środki. W Po-lin zdarzenie zostaje jednak 
opowiedziane językiem, w którym gubi się brutalność sytuacji. Kategorie stojące u pod-
staw antysemickiego światopoglądu wydają się wynikać z samej istoty rzeczy. Są oczy-
wistością społeczną. Polacy to Polacy, Żydzi to Żydzi – ze zobowiązaniem do grupowej 
solidarności. Żydzi stanowią problem, „kwestię żydowską”. Nie można tego tolerować, 
więc coś z tym trzeba zrobić. Reguły postępowania dyktuje Polakom siła wyższa pod 
postacią imperatywu kategorycznego: skoro handel pozostaje „w żydowskim ręku”49, 
„trzeba” miasteczka „odżydzić”. Nie ma wyboru.

W tym miejscu kulturalnemu antysemicie przychodzi w sukurs polszczyzna ze swoim 
słowotwórczym potencjałem oraz zasobami zdrobnień. „Odżydzić” było „trzeba”. „Trosz-
kę”. Nie dowiadujemy się jednak, ile, czy jak bardzo. Można wnioskować, że „troszkę” 
nie odnosi się tu do stopnia realnego ograniczenia bojkotu ekonomicznego, a więc nie 
opisuje rzeczywistości – w rzeczywistości przemoc szła na żywioł – lecz pełni funkcję 
eufemizmu. „I rzeczywiście w Słonimie się zrobił wielki ruch” – mówi kulturalna pani. 
„Wielki ruch”, by „troszkę odżydzić”? Żydzi w tej sytuacji „niepokoją się” – kolejny eufe-
mizm – ale nie „troszkę”: „bardzo”. A może powinni byli „niepokoić się” jedynie „troszkę” 
– proporcjonalnie do rozmiarów planowanego przez Polaków „odżydzenia”? Połączenie 
przerażającego „odżydzić” z relatywizującym – pomniejszającym, bagatelizującym i wręcz 
infantylizującym – „troszkę” generuje komunikat, który pozwala sprawcy przemocy czuć 
się komfortowo tam, gdzie ofiarę przemocy ogarnia trwoga50.
49 Motyw „opanowania” małomiasteczkowego handlu przez Żydów pojawia się w Po-lin kilkakrotnie. 
50 Podobną prawidłowością rządziło się przemówienie Władysława Gomułki na VI Kongresie Związków Zawodowych, 

w czerwcu 1967 r. Gomułka wyraźnie mówił, że nie wszyscy Żydzi mają powody do niepokoju. I dla mniejszości, 
i dla większości było zrozumiałe, że chodzi o wszystkich Żydów. Jednak z punktu widzenia samooceny Polaków 
formuła Gomułki zdecydowanie lepiej brzmiała niż otwarte postawienie sprawy.
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Siła wyższa pozostaje jednak siłą wyższą. „Odżydzanie” nie ma nic wspólnego z an-
tysemityzmem. Oczywiście. Chodzi o patriotyzm – zrozumiały sam przez się – i o wy-
mierną jakość towarów. Polska konkurencja jest w gruncie rzeczy bezkonkurencyjna. 
Sklep państwa Kosmowskich jest wielki, dysponuje kapitałem i „porządnym towarem”, 
co różni go od opisywanej z nutką pogardy „półhurtowni”, której właściciel dawał „jakieś 
tam upusty”. Bojkot ekonomiczny – jak podpowiada antysemicki stereotyp – oznacza za-
tem koniec przysłowiowej „żydowskiej tandety”. W warstwie obrazów przechodzimy od 
nędznych zaułków ze zdjęć archiwalnych do eleganckiej ulicy handlowej. Na pierwszym 
planie grupa robotników zakłada na słupach kable telefoniczne. Widać witryny sklepów: 
z towarami łokciowymi H. Brańskiego oraz z winami i wódkami Wł. Szejkierca – Polaka, 
sądząc po imieniu.

W świecie polskiej pamięci nie ma języka, którym można opowiedzieć o prześladowa-
niu Żydów z zewnątrz antysemickiego stereotypu, z dystansem pozwalającym zobaczyć, 
co się naprawdę dzieje. W relacji pani ze Słonima problem nie polega na przemocy, ale 
na uczciwym i kulturalnym potraktowaniu żydowskich sąsiadów. Ceną uczciwego i kul-
turalnego postawienia sprawy jest narażenie się na dyskomfort. „Prawdziwy żal i takie 
zawstydzenie” świadczą o wysokiej wrażliwości moralnej i emocjonalnej delikatności, 
bo przecież w obliczu obiektywnej konieczności bojkotu ekonomicznego równie dobrze 
mogło by się obejść bez tego całego Wersalu w stosunku do pani Meszelowej. Matka 
pani ze Słonima jest zatem bardziej niż w porządku. Morał jest jasny. Polakowi może być 
przykro z powodu cierpienia Żydów. Wszelako nie ma on wyjścia. Odnosząc się do złotej 
myśli Romana Dmowskiego: jest Polakiem, więc ma obowiązki polskie.

Motywy polskiej akcji „Nie kupuj u Żyda!” są w Po-lin oczywiste dla obu stron i nie 
wymagają żadnego komentarza. Jako „reguła współżycia” są respektowane również przez 
mniejszość. Polka musi. Żydówka rozumie, okazując psychiczne wsparcie Polce w trudnej 
sytuacji. Polka odczuwa „prawdziwy żal”. Żydówka płacze. Jak widać, nie tylko większość 
cierpiała. Dla Jolanty Dylewskiej nie ulega wątpliwości, że dyskryminowana mniejszość 
rozumiała i szanowała zasady ustanowione przez dominującą większość, zatwierdzając 
je tym samym jako bezalternatywne. Wypowiedź pani ze Słonima reżyserka zilustrowa-
ła archiwalnym obrazem starszej Żydówki, która wychodzi na próg i życzliwie patrzy 
w obiektyw. Uśmiecha się ciepło. Od jej białej bluzki bije światło. Wywołany z polskiej 
pamięci „dobry Żyd” bez pretensji przytakuje antysemityzmowi Polaków.

Tyle polskich fantazmatów. W rzeczywistości Żydzi – ofiary niesprawiedliwości i prze-
mocy – wiedzieli, że coraz bardziej jawnie i powszechnie odmawia się im prawa do ży-
cia w Polsce. Wiedzieli, że są bezbronni i za wszelką cenę muszą dbać o dobre stosunki 
z członkami większości, bo w razie eskalacji przemocy może od tego bardzo wiele zależeć 
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– z życiem i śmiercią włącznie. Uprawiali więc mimikrę, żeby nie drażnić prześladowców 
i, o ile to możliwe, jakoś ich do siebie jednak przekonać51.

b) „Jak bida, to do Żyda”52

Ślady podobnej mimikry i usłużności pojawiają się w innych relacjach. Sekwencja, któ-
ra kończy się historią ze Słonima, wprowadza temat Żydów w handlu. Jeden z polskich 
„świadków” opowiada: „Na Polaka to mówiły goj. [...] To co to jest za goj, to jest upośle-
dzenie Polaka!”53. Ton wypowiedzi i zachowanie „świadka” świadczą o jego zaciekłości 
i satysfakcji: powiedział prawdę o Żydach ludziom, którzy chcą ich wybielać. Jego towa-
rzyszka łagodzi: „Ale się i poszło, i skredytowali, i poczekali, i tego, i poratowali zawsze”.

Następujące później opowieści o żydowskiej życzliwości grają rolę odpowiedzi na za-
rzut „upośledzenia Polaka”. Agresja, która wyraźnie przebija z pretensji o rzekomo obraź-
liwe określenie goj, zostaje pominięta. Dylewska traktuje ją jak opis rzeczywistości i chce 
odpowiedzieć kontrprzykładem. Jest nim taka oto historia, przytoczona przez mężczy-
znę z Kurowa: „Jak mój ojciec budował stodołę i zabrakło mu blachy na dziesięć metrów 
kwadratowych na dach, poszedł do spółdzielni «Społem». No to spółdzielnia nie chciała 
mu bez pieniędzy dać. Poszedł więc do Żyda: «Mośku czy Josku, potrzebne mi dziesięć 
metrów kwadratowych blachy, a ja nie mam pieniędzy teraz, no to nie pomożecie mi?». 
«Panie Wójcicki, zawsze panu pomogę. Pan jest gospodarz odpowiedzialny. Znam pana, 
znamy pana, pan bierze. Jak pan zrobi, kiedy pan będzie miał, to pan odda». O!”.

Jeszcze raz w Po-lin dochodzi do tego samego nieporozumienia. To, co większość trak-
tuje jako dowody przyjaźni i dobrego sąsiedztwa, jest znakiem ukrytej, ale ciągle obec-
nej przemocy wobec mniejszości. Już sam brak symetrii w kurtuazji może budzić niepo-
kój. Żyd traktuje Polaka z wyraźnym szacunkiem, zwraca się do niego przez „pan”. Polak 
mówi do Żyda po imieniu. Ponadto, jak wiadomo, handel nie jest domeną sentymentów. 
Skoro spółdzielnia „Społem” nie chciała udzielić panu Wójcickiemu kredytu, miała widać 
po temu powody. Możemy sądzić, że w niewielkim Kurowie pracownicy spółdzielni znali 
klientów równie dobrze, co sympatyczny „Mosiek czy Josek”. Powstaje więc podejrzenie, 
że z punktu widzenia interesów żydowski kupiec postąpił nierozważnie. Narracja Dylew-
skiej ukrywa jednak zarówno samą nieracjonalność jego zachowania, jak i jej przyczyny.

Tymczasem przyczyny – przyjacielskich, jak je pamięta Polak – zachowań „Mośka czy 
Joska” leżą właściwie na wierzchu. Wystarczy to, czego dowiadujemy się z Po-lin o realiach 

51 Obrazek z Kałuszyna: „Żydzi twierdzili, iż bez trudu mogliby wybrać burmistrza tej narodowości, ale ojciec wytłu-
maczył mi później, że i tak by burmistrza wyznania mojżeszowego nadrzędne władze administracyjne nie zaaprobo-
wały. Z opowiadań rodziców dowiedziałem się o (dziś osobliwie wyglądającym) zwyczaju, który panował nie tylko 
chyba w Kałuszynie. Polegał on na tym, iż świeżo ożeniony policjant przedstawiał swoją żonę wszystkim kupcom 
żydowskim. Odtąd mogła ona bezpłatnie brać od nich potrzebne jej towary, ale tylko do własnego użytku. Kupcom 
kalkulowało się to lepiej niż płacenie mandatów za brud w sklepie, a zwłaszcza za nagminnie uprawiany handel 
w niedzielę (klientów wówczas wpuszczano od tyłu)” [Tazbir 2005: 13]. W powyższym fragmencie zwraca uwagę 
racjonalizacja i bagatelizacja antysemickiej przemocy. Na temat kategorii i kryteriów brudu zob. Douglas 2007.

52 W całości przysłowie brzmi: „Jak bida, to do Żyda, jak po bidzie, pocałuj mnie w d… Żydzie” [cyt. za: Markiel 2011: 
47].

53 Goj – słowo hebrajskie oznaczające członka narodu innego niż żydowski.
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lat trzydziestych, by zrozumieć, że szczodry właściciel sklepu nie chciał narażać się na 
wrogość, która mogła być dla niego groźna w razie aktów otwartej nienawiści. Lepiej dać 
Polakowi towar za darmo, niż narażać się na jego zemstę w czasie pogromu. Strategia 
znana w diasporze od wieków. Przyczyny mogą być również głębsze. W sytuacji bojkotu 
ekonomicznego i zmniejszania się liczby klientów żydowski sklep musi o nich walczyć. 
Przejmuje zatem ryzyko, którego nie opłaca się podejmować spółdzielni „Społem”. Żydom 
pozostawiono najmniej intratną część rynku. Niepewny kredyt jest jedną z ostatnich szans 
na zarobek. Przemoc większości narzuca mniejszości podporządkowanie niekorzystnym 
dla niej regułom. Zamiast z przyjaźnią, jak chciałaby Dylewska, mamy tu do czynienia 
z wymuszeniem spowodowanym przez antysemickie zachowania większości.

W narracji Po-lin rzeczywistość ustępuje miejsca mitowi harmonijnego współżycia. 
Efekt jest taki, że niemożliwe staje się samo dostrzeżenie dyskryminacji. Dylewska przed-
stawia przemoc tak, by uchodziła za stosunki dobrosąsiedzkie. Mniejszość musi robić do-
brą minę, gdy akurat bierze w skórę – jak pani Meszelowa, właścicielka sklepu ze Słoni-
ma. Wobec polskiej opowieści o dobrym sąsiedztwie każda podjęta przez Żydów próba 
upomnienia się o równe prawa zostałaby uznana za mityczną żydowską niewdzięczność 
i bezczelność – jednym słowem, agresję. Większość – a z nią bezwiednie twórcy Po-lin 
– stawiają Żydów przed fałszywą alternatywą: antysemityzm lub „przyjaźń”, tyle że wa-
runkiem tej „przyjaźni” jest zgoda dyskryminowanych na antysemicką przemoc ze strony 
większości.

c) Żyd-patriota kontra „żydokomuna”

Wszystko to sprawia, że w muzyce cymbałów, która przez cały film towarzyszy obra-
zom i dyskretnie przypomina o koncercie Jankiela, pobrzmiewa fałszywa nuta. Większość 
oczekuje od Żydów polskiego patriotyzmu, ale w świetle narracji Po-lin oczekiwanie to 
okazuje się równoznaczne z żądaniem podporządkowania większościowym normom. Do 
porozumienia między Polakami i dobrze wspominanymi Żydami dochodzi w szczegól-
nych, naznaczonych symbolicznie punktach. Na przykład tam, gdzie w grę wchodzi nie-
chęć do komunistów.

„Ten ostatni rok mieszkałam na Berka Joselewicza – wspomina kulturalna pani ze Sło-
nima – u Żydów, państwa Łęcewickich. My tam zajmowaliśmy dwa małe pokoiki, a trzeci 
przez kuchnię zajmowała matka pana Łęcewickiego. Staruszka była i był między nimi 
konflikt. Młodzi byli już komunizujący. I ta babcia, ślepa, głuchawa, mówiła do mnie: «Słu-
chaj, ty zobacz, czy już szabes zachodzi». Czy u rabina świece palą. [...] Więc ja to już za 
swój święty obowiązek uważałam. Wychodziłam i mówiłam: «Pani Łęcewicka, u rabina 
już się świeci». «Oj, dziękuję» – szczypała mnie za policzek i szybko zapalała u siebie 
świece. A ci młodzi już byli… Ona mówiła: «To komuniści! To bolszewicy!»”.

Na rzeczywisty konflikt między starszym, religijnym pokoleniem a młodymi nakłada 
się stereotyp „żydokomuny”. Komunizm jest dla rozmówczyni Dylewskiej czymś w rodzaju 
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żydowskiego przeznaczenia. Stwierdza bowiem, że młodzi byli „już” komunizujący. Ich 
wybór potwierdza tylko coś, co jest z góry wiadome i nieuniknione. W stereotypie Żydzi 
są obcymi, którzy przynoszą obcą i wrogą Polakom ideologię. Fantazmat „żydokomuny” 
służy jednak przede wszystkim do legitymizacji idei nacjonalistycznie rozumianego naro-
du i reprezentującej go prawicy jako jedynej prawomocnej władzy w polskim państwie54. 
Spotkanie Polaków i zasługujących na życzliwą pamięć Żydów przy okazji niechęci do 
Żydów-komunistów wydaje się w związku z tym co najmniej podejrzane.

W narracji zdominowanej przez większość „dobry Żyd” zajmuje jedyne akceptowane 
miejsce: kogoś, kto potwierdza wyobrażenia dominujących – w tym wypadku ich lęki 
i fobie – na temat grupy, do której sam należy. Akceptując stereotyp „żydokomuny”, 
przytakuje takiemu podziałowi na swoich i obcych, w którym prawo do decydowania 
o wspólnych sprawach przypada Polakom i w którym sam znajduje się zawsze na pozycji 
kogoś, komu nie można w pełni zaufać. Dylewska akceptuje tę postać rzeczy, nie robiąc 
nic, żeby przywrócić zbiorowej pamięci Żydów-komunistów ani w ogóle Żydów, którzy 
próbowali wejść na równych prawach w społeczność większościową. W narracji Po-lin 
zabrakło dla nich miejsca. Zabrakło więc elementu, który zmuszałby do rewizji uprzedzeń 
i praktyk grupy dominującej.

Zamiast tego rozmówcy Dylewskiej chwalą patriotyzm Żydów. „Uczył mnie historii 
pan Tau – wspomina ze wzruszeniem mieszkanka Kolbuszowej. – To był Żyd. Wspaniały 
z niego był historyk i naprawdę nauczył mnie miłości ojczyzny. Bardzo pięknie wykładał 
nam historię”. W świetle tego, co już powiedzieliśmy, żydowska i polska miłość ojczyzny 
znaczą coś innego. Dla większości patriotyzm polski oznacza akceptację ustanowione-
go przez nią status quo. W jego zakres wchodzi solidarność ograniczona do etnicznych 
Polaków-katolików, bojkot żydowskiego handlu, wyobrażenie o „dobrym Żydzie”, który 
daje kredyt, kiedy odmawia go polski sklep, nienawiść do „żydokomuny” i temu podobne. 
Wszystko to przyjmowane jest bezrefleksyjnie jako swego rodzaju oczywistość.

Z perspektywy Żydów polski patriotyzm był najczęściej identyfikacją z idealnym ob-
razem Polski – usilnie wytwarzanym i podtrzymywanym kosztem szczelnego zamyka-
nia oczu na rzeczywistość. Mógł być także aktem wiary i nadziei, że wszystko się wresz-
cie ułoży i będzie można w końcu żyć we własnym kraju jak u siebie. W ekstremalnych 
przypadkach mógł wreszcie oznaczać zgodę na status quo za cenę uwewnętrznienia 
perspektywy większościowej, czyli uznania antysemityzmu za racjonalnie uzasadniony, 
a więc zasłużony. Wymienione objawy owego „zespołu patriotycznego” z największym 
nasileniem i częstotliwością występowały wśród żydowskiej inteligencji, do której wszak 
należał pan Tau. Pod każdą postacią polski patriotyzm Żydów polskich zawierał marze-
nie o równouprawnieniu, a więc o zasadniczej zmianie stosunków. W polskich ustach 
pochwała Żyda-patrioty nie przewidywała możliwości takiej zmiany. Opowieść o panu 
Tau brzmi zatem fałszywie. Nie pozwala zobaczyć dyskryminacji i utrwala ją. Na wszelki 
wypadek nie informuje nas także o dalszych losach polskiego patrioty z Kolbuszowej.

54 Por. wypowiedź Augusta Grabskiego w filmie Anny Zawadzkiej Żydokomuna z 2010 r.
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Żydzi – tak życzliwie wspominani przez rozmówców Dylewskiej – nie wysuwają żad-
nych żądań. Nie przejawiają cienia protestu, niezadowolenia, oburzenia, goryczy, ironii 
czy też gniewu lub agresji wobec dominujących. Czują się w polskiej kulturze dobrze. Nie 
sprawia im ona żadnych poważniejszych problemów. W tej pięknej polskiej opowieści 
antysemityzm przestaje być praktyką społeczną, która organizuje życie mniejszości jako 
grupy podporządkowanej i poddanej permanentnej przemocy. Staje się incydentem po-
dobnym do sąsiedzkiej kłótni, która nie zmienia zasadniczo dobrosąsiedzkich stosunków.

Pytanie, czy figura „dobrego Żyda” to zwieńczenie, czy może konstrukcja nośna polskiej 
opowieści, wymaga oddzielnych badań. Filosemicka struktura nie mogłaby jednak istnieć 
bez „dobrego Żyda”, którego funkcją jest wystawianie Polakom świadectwa moralności, 
rozgrzeszanie ich, zaprzeczanie oskarżeniom o antysemityzm i jednoczesne wyrażanie 
zgody na antysemickie zachowania, potępianie „złych Żydów”, wreszcie legitymizacja 
większościowej wersji historii.

10. Cwi Kamionka

Problematyczną rolę Jolanta Dylewska wyznaczyła Cwi Kamionce – jedynemu pol-
skiemu Żydowi, który wypowiada się w filmie. Cwi Kamionka pojawia się w zakończeniu 
Po-lin55. Mówi zadziwiająco mało. Przyjrzyjmy się, jak reżyserka wprowadza i konstruuje 
tę filmową figurę. Sekwencja o cmentarzach i śmierci kończy się zdaniem, które podsumo-
wuje i domyka obraz Żydów prezentowany w filmie. Piotr Fronczewski stawia kropkę nad 
„i”, deklamując: „Na żydowskich cmentarzach w ziemi Po-lin tylko kamienie są świadkami, 
że leżą tutaj kobiety skromne, pobożne, dzielne i mężczyźni bogobojni, uczeni i prawi”. 
Jesteśmy w kręgu wyobrażeń większości, gdzie Żydzi to religijni ortodoksi – bezpiecznie 
zamknięci we własnym świecie, a do tego umarli. Sztetli już nie ma. Koniec opowieści 
o ziemi Po-lin to Zagłada.

Analizowaliśmy już, w jaki sposób reżyserka przedstawiła Shoah. Echem obrazów 
opuszczonych cmentarzy są słowa ostatniego z polskich „świadków” o bezpowrotnym 
przemijaniu wszystkiego. W tle słychać wiatr – ten sam, co w trzech wcześniejszych za-
powiedziach Zagłady. W tym momencie pojawia się Cwi Kamionka, który mówi: „W czter-
dziestym drugim roku, kiedy Niemcy likwidowali getto w Kałuszynie, oni systematycznie 
wywozili tutaj po sto Żydów, rozstrzeliwali, brali nowych, ci nowi Żydzi kopali wspólne 
groby, zakopywali zmarłych i tak zabili dwu tysięcy Żydów. Leżą tutaj moi bliscy, osiem-
dziesiąt osób, razem ze strony ojca i ze strony matki. Imię ojca było Kamionka, a ze strony 
matki imię było Hepner. [pauza] Tak, te dwie rodziny. Tutaj są zakopani”.

To wszystko. Dylewska nie pyta o nic więcej. Dowiadujemy się tylko o miejscu spoczyn-
ku ofiar i o tym, że zbrodni dokonali Niemcy. Cwi Kamionka stoi na wielkim opuszczonym 
placu. Nieopodal widać domy miasteczka, budynki gospodarcze, szklarnię. Domyślamy 

55 Podkreślamy, że chodzi nam tutaj o wykreowaną przez reżyserkę filmową postać pana Kamionki, którą odróżniamy 
od jego realnej osoby.
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się, że stoi na grobach bliskich, ale w polu widzenia nie ma żadnego śladu po wymor-
dowanych: ani kamienia, ani pomnika, ani tablicy pamiątkowej. Fakt ten przechodzi nie-
zauważony. Reżyserka nie pyta ocalałego, żywego człowieka, co o tym myśli. Nie pyta 
o jego wspomnienia sprzed wojny ani o to, co przeżył w czasie wojny. Nie pada pytanie, 
kiedy i dlaczego wyjechał z Polski po wojnie. Narracja filmowa skupia się na czymś in-
nym: sugeruje jedność polskiej i żydowskiej pamięci56.

Na ekranie pojawiają się pogodne zdjęcia archiwalne: Kałuszyn 1936. Pozwólmy sobie 
na dygresję. W tym samym roku, w czerwcu miał miejsce pogrom w sąsiednim Mińsku 
Mazowieckim57. W ciągu kilku najbliższych lat w tych i innych miejscach rozegra się trage-
dia Żydów – nieustająca w swej schematycznej powtarzalności: „Ci, którzy zamierzali się 
ratować, doskonale wiedzieli, że nie będzie to łatwe, zdawali sobie sprawę, co ich czeka. 
Adam Kamienny z Kałuszyna zanotował w swoim dzienniku pisanym w 1944 r.: «będzie-
my tropieni i ścigani w dzień i w nocy. Nikt nas pod dach nie puści ani kawałka chleba 
nie poda. Nawet gdyby ktoś chciał, to też nie zrobi tego, z obawy by sąsiad nie zauważył 
i nie wydał. Musielibyśmy jak dzikie zwierzęta kryć się po lasach, będąc wystawionymi 
na zamordowanie przez bandytów, od których wszędzie się roiło»” [Engelking 2011: 34]. 
„W książce Barbary Engelking Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających ra-
tunku na wsi polskiej 1942–1945 mnóstwo jest historii właśnie stąd – Żydów ukrywających 
się, wydawanych, rozstrzeliwanych na miejscu lub odsyłanych na przystanki żandarmerii 
czy granatowej policji [...]”[Goźliński 2011: 21]58. Koniec dygresji.

Po-lin. Kałuszyn 1936. Słychać porywy wiatru. Widzimy twarze ludzi, którzy pozują 
przed kamerą, uśmiechają się. Całe wielopokoleniowe rodziny. Jak osiemdziesięcioosobo-
wa rodzina Cwi Kamionki. Ciąg obrazów zostaje przerwany zbliżeniem twarzy pana Ka-
mionki. Cięcie. I zamiast twarzy wysportowanego mężczyzny w krótkiej kurtce, który stoi 
przed kamerą tu i teraz, widzimy twarz wyposażoną we wszystkie atrybuty ortodoksyjne-
go wyznawcy judaizmu, utrwaloną na czarno-białej taśmie tam i wtedy. Żywy człowiek 
z imieniem i nazwiskiem zostaje sprowadzony do wizerunku mitycznego „Żyda” – niejako 
„zamieniony” i „przetłumaczony” na anonimową ikonę, w której większość zamknęła mar-
twe już ofiary Shoah. Nic to jednak, panowie i panie. Oto czarno-biała dziewczyneczka-
-„Żydóweczka” macha z ekranu. Do „nas” Polaków, do „nas” chrześcijan, potomków Piasta 
Kołodzieja i króla Kazimierza Wielkiego. W napisach końcowych nazwisko Cwi Kamionki 

56 Pojawienie się sylwetki Cwi Kamionki wprowadzone zostaje panoramą Kałuszyna – inną, ale podobną do obrazu 
z początku filmu. Wtedy kamera zbliżała się do ziemi, symbolicznie schodziła do grobów, żeby przywołać duchy 
zmarłych. Wywoływała wspomnienia polskich „świadków”. Zatrzymywała się dokładnie na poziomie, z którego 
filmował to samo miejsce operator-amator w latach trzydziestych. Błysk światła, jakby film na chwilę się zaciął, 
i już jesteśmy w tamtym świecie. Zanim pojawi się Cwi Kamionka, kamera także wykonuje travelling w dół, aż do 
zbliżenia trawy na placu, gdzie zakopano zabitych. Znak zstępowania do grobów zmarłych i budzenia wspomnień 
żywych jest ten sam. I te same archiwalne materiały ilustrują tak polską, jak żydowską pamięć.

57 „Nieruchomy tłum przygląda się płonącym domom. Nikt nie spieszy z pomocą. Gdzie jest straż? Płoną żydowskie 
domy i sklepy. To tak zwany pogrom miński. Judka Lejb Chaskielewicz zastrzelił swojego byłego przełożonego Jana 
Bujaka ze stacjonującego w Mińsku 7. Pułku Ułanów Lubelskich. Powód: jakieś osobiste zaszłości. Ale w miasto po-
szła legenda, że Bujak zginął, wychodząc z kościoła, a poza tym to zemsta za jego udział w akcji odbijania Żydom 
handlu (prowadził kantynę dla podoficerów). Cud, że nikt nie zginął, choć pobitych było parę tuzinów; spalonych, 
zrabowanych, zdemolowanych domów też. Cud – albo ćwiczenia. Bo gdyby 7. Pułk nie był na poligonie, ale w mie-
ście…” [Goźliński 2011: 21]. Pogrom w Mińsku trwał tydzień.

58 W tym samym tekście autor uznaje Po-lin za „dokument doskonały”.



SLH 1/2012  |  str. 34

zostało umieszczone po nazwiskach polskich „świadków”. Oddzielone i jednocześnie po-
łączone spójnikiem „oraz”.

W zamknięciu sekwencji z udziałem Cwi Kamionki będziemy oglądać dokładnie tę 
samą panoramę Kałuszyna, co na początku filmu, tyle że teraz kamera przemieszcza 
się do góry. Narracja zatacza koło. Początek i koniec układają się w efektowną klamrę. 
Przywołany we wspomnieniach nieistniejący świat wraca w niebyt. Ostatnie – długie, 
bo trwające blisko minutę – ujęcie zaczyna się od sylwetki Cwi Kamionki opatrzonej 
podpisem: „Zvi Kamionka, Izrael. Jeden z niewielu ocalonych Żydów z Kałuszyna”. Forma 
bierna – „ocalony” – co najmniej zastanawia w odniesieniu do człowieka, który ocalenie 
zawdzięcza samemu sobie.

Kamera patrzy z wysoka i dokonuje dodatkowego odjazdu w górę. Cwi Kamionka od-
wraca się i odchodzi. Widzimy go najpierw na wyłożonym „kocimi łbami” placu, potem 
staje się coraz mniejszy, aż wreszcie znika w ogólnym planie miasteczka. Panorama Ka-
łuszyna poszerza się. Wśród domów – w centralnym usytuowaniu – rysuje się wieża ko-
ścioła, co skądinąd wygląda na kolejny lapsus freudowski. Ekipa filmowa zaczyna czytać 
imiona pomordowanych. Najpierw każde z osobna, później głosy nakładają się na siebie 
i zlewają. Obraz ściemnia się aż do czerni. Wzruszenie.

Żywy człowiek, wywodzący się z wnętrza przedwojennego sztetlu, pojawia się w Po-
-lin. Pamięć ma świetną. Doskonale może o wszystkim opowiedzieć. Sam. Osobiście. Po 
polsku. Bez tłumacza. Nie zostaje jednak dopuszczony do głosu w przedmiocie, który sta-
nowi temat filmu. Mówi o czym innym: o wojnie i śmierci, choć reżyserka deklarowała, że 
nie interesuje jej wojna i śmierć, lecz okres przedwojenny i życie. Tego zdumiewającego 
wyboru nie sposób ani zrozumieć, ani usprawiedliwić. Nawet dobrą wolą twórców filmu. 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że sposób reżyserowania Cwi Kamionki jest elementem 
strategicznym – pièce de résistance – opowieści budowanej przez Jolantę Dylewską. Rola, 
jaką autorka Po-lin przeznaczyła tej postaci, polega na legitymizowaniu konstytutyw-
nych punktów większościowej narracji. Konstrukcja filmowej figury Cwi Kamionki – wraz 
z miejscem, w którym figura ta się pojawia – umacnia widza w poczuciu, że nie istnieje 
różnica między pamięcią polską a żydowską. Mimowolnie potwierdza zatem ostatnie 
słowa komentarza, które zamykają Żydów w tradycyjnej, religijnie rozumianej osobności. 
Dzieje się tak, mimo iż sam Cwi Hersz Kamionka nie jest chasydem. Cwi Hersz Kamionka 
jest człowiekiem ze świeckim wyższym wykształceniem, byłym żołnierzem armii Izraela, 
dokąd wyjechał w 1950 r.59

Filmowa figura Cwi Kamionki – za sprawą sposobu, w jaki preparuje ją Jolanta Dylew-
ska – mimowolnie legitymizuje także filmowy opis Zagłady. Dylewska nie pyta swego 
bohatera o sprawy, których nie sposób pominąć w opowieści o polskiej i żydowskiej pa-
mięci. Stwierdzenie, że Żydów z Kałuszyna zamordowali Niemcy, nie wystarczy. Rozstrze-
lanie dwóch tysięcy ludzi to trudne zadanie. Potrzeba do tego współpracy wielu osób, 

59 Por. e-mail pana Cwi Kamionki do Elżbiety Janickiej z 16 sierpnia 2011 r.
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choćby po to, żeby ofiary nie pouciekały. Co robili wtedy polscy mieszkańcy miastecz-
ka? Wiadomo, że w likwidacji getta w Kałuszynie uczestniczyła miejscowa Ochotnicza 
Straż Pożarna [Chróścicki 2008: 248]60 – instytucja, która w czasie Shoah również gdzie 
indziej zyskała straszliwą sławę. Czy w Kałuszynie, tak jak w innych polskich miastecz-
kach, wywózce Żydów towarzyszyły rabunki? Co stało się z mieniem osiemdziesięciu osób 
z rodzin Hepner i Kamionka? Czy ktoś próbował się ratować? Czy ktoś ocalał? Czy, jak 
w innych miejscach, również w Kałuszynie wyłapywano uciekinierów? Czy było się gdzie 
ukryć, a jeśli nie, to dlaczego? Czy donoszono na ukrywających się? Co na to proboszcz 
miejscowej parafii? Co działo się w Kałuszynie po wojnie? Co Cwi Kamionka myśli i czuje 
w związku z tym wszystkim?

Skoro żadne z tych pytań nie pada, można przypuszczać, że twórcy filmu, a wraz z nimi 
dominująca większość, nie są zainteresowani tym, co przeżyli, co czuli i co myśleli ich 
żydowscy sąsiedzi – ani ci umarli, ani ci, co żyją. Polska pamięć o Zagładzie ma być pa-
mięcią etnicznych Polaków-katolików. Zagłada ma być pamiętana jako – spowodowany 
zewnętrzną przemocą – koniec żydowskiej obecności w Polsce. Jeśli pamięć Żydów różni 
się od dominującej wersji wydarzeń, nie ma prawa wejść w obręb większościowej świa-
domości. Jest czymś zewnętrznym, obcym i w gruncie rzeczy niepotrzebnym.

Cwi Kamionka, nasz współczesny, zostaje w Po-lin przedstawiony jako wysłannik z fak-
tycznej i symbolicznej otchłani, do której polska większość zesłała polskich Żydów. Po 
odegraniu wyznaczonej mu roli ma tam powrócić. Podpis u dołu ekranu identyfikuje Cwi 
Kamionkę jako przybysza z daleka. Ot, gość zagraniczny, który przyjechał tylko z wizytą 
na cmentarz. Filmowa postać odchodzi, pozostawiając winę i odpowiedzialność Niemcom, 
a Polakom – rolę „świadków” i „strażników pamięci” wraz ze związanym z nią dobrym 
samopoczuciem. Polska większość nie potrzebuje realnego Cwi Kamionki. Lepiej nawet, 
żeby czym prędzej zniknął – dyskretnie i bez protestu61. Obraz, w którym sylwetka Cwi 
Kamionki rozpływa się w niebycie, jest tym wygodniejszy, że utwierdza polską większość 
w proponowanej przez film Po-lin melancholii. A ta okazuje się tym łatwiejsza, że filmo-
wa postać zdaje się nie chcieć niczego od większości: ani zwrotu mienia, ani postawie-
nia złodziei i morderców przed sądem, ani jakiejkolwiek rewizji zbiorowych wyobrażeń.

60 W tym samym numerze czytamy: „Kolejny sprawdzian z lekcji patriotyzmu członkowie OSP zdali w czasie II wojny 
światowej” [Charczuk 2008: 301].

61 Trudno nie przywołać w tym miejscu fragmentu ze Spowiedzi Calka Perechodnika: „Wszak każdy Polak miał choć 
jednego przyjaciela Żyda, który go prosił ze łzami w oczach o łaskę ulokowania rzeczy u niego. Wspaniałomyślnie 
zgadzano się, a jeśli Żyd okazał się grzecznym, to wyjechał do Treblinki i sprawa była wyjaśniona. Majątek się po-
większał, sumienie czyste, tout va très bien. Gorzej bywało, jeśli Żyd okazał się natrętnym, chciał żyć nadal i upo-
minał się o swoje rzeczy. Zrozumiała rzecz, że nie warto oddać, wszak Żyd i tak wojny nie przeżyje; ani nie będzie 
mógł odwdzięczyć się po wojnie, ani też nie będzie mógł skarżyć ich przed sądem i rzucić jakikolwiek cień na ich 
nieskazitelne imię. Więc powiedzcie sami ludzie, nie warto oddać, po prostu grzech przed Bogiem, my mu oddamy, 
przyjdą inni i zabiorą” [Perechodnik 2004: 125].
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11. Szantaż słodyczą

Tam, gdzie toczy się otwarty spór, droga do negocjacji pozostaje otwarta. Głosy pro-
testu lub gniewu dają nadzieję na takie wyartykułowanie problemów, w którym strony 
mają szansę ustalić zasady współżycia na równych prawach. Narracja Po-lin nie przewi-
duje jednak miejsca na krytykę, tak jak nie przewiduje miejsca na żydowski głos. Co gor-
sza, harmonia i słodycz obrazu dobrosąsiedzkich stosunków łączących Polaków i Żydów 
działają jak najskuteczniejszy knebel i szantaż.

Film Dylewskiej odczytano jako dzieło pełne dobrej woli: pieczołowitości wobec archi-
walnych materiałów, uwagi okazanej śladom polskich Żydów, życzliwego wsłuchiwania 
się w głos polskich „świadków”. Życzliwość zobowiązuje. Ci, którym ją okazano, powinni 
odpowiedzieć tym samym, przyjąć wyciągniętą dłoń. Sytuację znamy z lektury szkolnej 
pod tytułem Wesele. Jest rok 1900. Polak zwraca się do Żyda per Mosiek62, biorąc go na 
świadka stosunków dobrosąsiedzkich: „No, jesteśmy przyjaciele”. Przyparty do muru Żyd 
nie chce skłamać, a prawdy powiedzieć nie może. Jego odpowiedź brzmi: „No, tylko że 
my jesteśmy/ tacy przyjaciele, co się nie lubią” [Wyspiański 1994: 44 – akt I, scena 17]63.

Znów zatem mamy do czynienia z podszytym przemocą „zestawem”: przysłowiowa 
polska wyciągnięta dłoń kontra przysłowiowa żydowska zaciśnięta pięść. Jeśli Żydzi nie 
uścisną wyciągniętej dłoni, narażą się na zarzut niewdzięczności, a dziś – po Zagładzie 
– dodatkowo potwierdzą przekonanie, że nie warto było dobrze ich traktować, a co do-
piero ratować – słusznie zatem do pomocy, a i obojętności tak bardzo przez Żydów po-
żądanej, w czasie wojny tłoku nie było. Film Dylewskiej ma pozory przyjaznego gestu, 
ale nie ma w nim ani propozycji równości, ani miejsca na swobodne wypowiedzenie ży-
dowskiego doświadczenia.

Polski Żyd – realny, który będzie musiał coś zrobić z tym przyjaznym gestem, znajdzie 
się w nie lada kłopocie. Odmówić nie wypada. A uścisnąć wyciągniętą dłoń? Jeśli przyjmie 
proponowane warunki, pozostaje mu rola „dobrego Żyda”, który wszystko rozumie, wszyst-
ko wybacza i dba o zachowanie status quo. A jeżeli nie? Autorytety, które zawsze wiedzą, 
gdzie znajduje się złoty środek, będą mówić o braku obiektywizmu, skłonności do przesady 
i dostrzegania wyłącznie ciemnej strony polsko-żydowskiej historii. Tymczasem – jak głosi 
maksyma przyświecająca tak zwanemu dialogowi polsko-żydowskiemu – „trzeba szukać 
tego, co łączy, nie zaś wyolbrzymiać to, co dzieli”. Teraz dopiero „zły Żyd” – niewdzięczny, 
bezczelny i, co nie daj Boże, mściwy – zasłuży sobie na twardą i zdecydowaną odprawę.

Po-lin. Okruchy pamięci, 2008. Reżyseria: Jolanta Dylewska. 

62 Żyd zwraca się w sztuce Wyspiański per pan do wszystkich Polaków, bez względu na ich pozycję społeczną.
63 Bohater dodaje: „No, pan się mną Żydem brzydzi” [Wyspiański 1994: 49]. Sytuacja wyglądałaby zupełnie inaczej, 

gdyby rozmówcy byli na stopie partnerskiej. Amerykańska pisarka, z rodziny wywodzącej się z Drohobycza, opo-
wiada: „Niedawno podczas pewnego seminarium spotkałam ukraińskiego oficera. Kiedy powiedziałam mu, że moja 
rodzina pochodzi z Ukrainy, rzucił mi się w objęcia, mówiąc: «Więc jesteśmy rodziną!». Myślałam o tym kilka dni 
i w końcu wytłumaczyłam mu, dlaczego żaden potomek Żydów, którzy uciekli z Ukrainy przed pogromami, nie po-
wiedziałby, że jesteśmy rodziną” [Waldman 2011: 26].
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