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Go native. 
Debaty o książce Timothy Snydera
Joanna Tokarska-Bakir

Niniejszy blok omówień ostatniej książki Timothy Snydera jest bodaj pierwszym tak ob-
szernym zbiorem jej krytycznych recenzji, jakie ukazują się w Polsce [Snyder 2010; 2011]1. 
Choć patrząc z krajowej perspektywy mogłoby się wydawać, że wszystko w tej sprawie 
zostało już powiedziane, zawartość najnowszego numeru „Contemporary European Hi-
story” z 2012 r. (rocznik 21, nr 2) przekonuje2, że na świecie dyskusja o książce dopiero 
się zaczyna. Ponieważ wiele podnoszonych w niej argumentów współbrzmi z tymi, które 
wysuwają nasi autorzy, przed lekturą ich tekstów warto zapoznać się z szerszą, między-
narodową perspektywą debaty. 

I 

Dyskusję w „Contemporary European History” otwiera głos Marka Mazowera, który 
uważa, że zasadniczym osiągnięciem Snydera jest podważenie poglądu, jakoby miejscem 
masowych mordów w skali największej w XX w. były obozy zagłady. Okazuje się, że więcej 
ofiar pociągnęły za sobą inne wypróbowane technologie śmierci: głód i pluton egzekucyjny, 
co Snyder rozpatruje w kontekście „bliskich związków pomiędzy reżimami Hitlera i Sta-
lina”. Mazower przywołuje zaraz nazwisko Hanny Arendt, która głosiła wspomnianą tezę 
o obozach jako największych dwudziestowiecznych fabrykach śmierci i dla której, zdaniem 
Mazowera, akurat te związki pomiędzy reżimami pozostawały niewidoczne. Jako pierwszy 
zauważył je Ernst Nolte, od którego rozpoczął się Historikerstreit [Historikerstreit 1987; Ka-
ilitz (red.) 2008]. Uchwyciwszy zasadę, nie potrafił jej jednak poprawnie wyeksplikować 
– zbrodnie nazistowskie miały być jakoby wyprzedzeniem bolszewickich, ponadto „apo-
logetyczny” ton jego wystąpień na długie lata wykluczył podobne tezy z kręgu rozważań 
historycznych. Zbliżone zadanie, podjęte następnie przez Alana Bullocka [Bullock 1993] 
i Richarda Overy’ego [Overy 2004], podzielić miało los pioniera. Dopiero książka Snydera 
przełamuje passę, dodając, zdaniem Mazowera, dwa lub trzy nowe wymiary do tego, co 
określa się tu mianem „bliźniaczego zła”. Podkreśla bowiem interakcję reżimów, skupia się 

1 Por. np. recenzje i dyskusje zamieszczone w polskiej prasie tak różnych orientacji, jak np. „Gazeta Wyborcza” [Lesz-
czyński 2010; Kalicki 2011], „Tygodnik Powszechny” [Sienkiewicz 2011]; „Kultura Liberalna” [Holzer, Kuisz, Jasina, 
Kenney 2011; Skrwawiony teatr 2011] czy „Uważam Rze” [Snyder 2012a]. Wcześniej przekład recenzji Omera Bar-
tova oraz obszerną recenzję Andrzeja Żbikowskiego zamieścił rocznik „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” z 2011 r. 
[Bartov 2011; Żbikowski 2011].

2 Uczestnicy debaty to: Mark Mazower (Columbia University), Dan Diner (Hebrew University/Simon-Dubnow-Insti-
tute Leipzig), Thomas Kühne (Clark University) i Jörg Baberowski (Humboldt University). Ich głosy Timothy Snyder 
komentuje obszernym esejem, kończącym debatę w „Contemporary European History”.
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na problematyce popełnianych przez nie masowych mordów, a także, co metodologicznie 
najważniejsze, „zawęża wywód do ścisłych granic regionalnych”, w obrębie których reżimy 
te operowały. Snyderowi przychodzą w sukurs przemiany w angloamerykańskim świecie 
naukowym, który, według Mazowera, dopiero ostatnio nauczył się „traktować kwestię [po-
wyższych] porównań w sposób profesjonalny i mniej tendencyjny”. 

Odnosząc się do interakcji między reżimami, Mazower zapisuje na konto Snydera przy-
wrócenie znaczenia historii dyplomacji, marginalizowanej dotychczas w amerykańskiej 
historiografii na rzecz historii społecznej i kulturowej. Na tle ostatniego zwrotu ku geo-
polityce podejście Snydera ma także dowodzić swych przewag. Recenzent docenia za-
interesowanie Snydera Polską, dzięki któremu odkrywa on tak ważne aspekty epoki, jak 
lęk ZSRR przed znalezieniem się w okrążeniu, a także przypomina o strefie buforowej, 
w której współpracowali ze sobą Sowieci i Niemcy. Z książki dowiadujemy się takich re-
welacji, jak choćby wymiana korespondencji pomiędzy mocarstwami w sprawie ewen-
tualnej ekspulsji Żydów z terenu Rzeszy na teren ZSRR. Przy wszystkich pochwałach 
Mazower pozostaje jednak krytyczny w stosunku do szczegółowych rozważań autora, 
zarzucając im niewystarczającą wnikliwość. „Snyder wspomina, że pamięć o sowieckiej 
okupacji we wschodniej Polsce i krajach bałtyckich stała się zapłonem przemocy anty-
żydowskiej w pierwszych tygodniach po wkroczeniu Niemców, ale wzorowany na Leo-
poldzie von Ranke tryb postępowania [patrz dalej] nie pozwala mu na analizę wpływu 
jednej okupacji na drugą, takiej choćby, jakiej dostarczyła praca historyzującego socjolo-
ga Jana Grossa” [Gross 1988; Chodakiewicz 2004]. Mazower ocenia, że narracja Snydera 
składa się z rozmaitych znanych elementów, tyle że inaczej ułożonych. Rozpoczyna się 
w roku 1933 głodem na Ukrainie, przechodzi w opis stalinowskich czystek, „osiąga apo-
geum w Holokauście, kończy się przymusowymi deportacjami i kampanią antysemicką 
w drugiej połowie lat czterdziestych”. Tak opisywane „skrwawione ziemie” ustanawiają 
oś historii Europy pierwszej połowy ubiegłego wieku.

Tym bardziej zaskakujące, zauważa Mazower, że w rezultacie podobnego zabiegu sta-
tus „skrwawionych ziem” paradoksalnie ulega deprecjacji. Traci charakter „terytorium 
politycznego”, spadając do rangi li tylko geograficznego miejsca rozgrywki dwóch potęg. 
Ceną uznania za kluczową strefę historii europejskiej staje się jego ubezwłasnowolnienie. 
Kolejne zarzuty odnoszą się więc do selekcji faktów, wynikającej z przyjętej przez Snyde-
ra narracji, np. do braku nawiązań do polityki wewnętrznej niepodległej Polski i krajów 
bałtyckich, w tym do ich polityki wobec mniejszości. Dalej pojawia się kwestia kolaboracji 
polskiej, ukraińskiej czy białoruskiej – przez Snydera pominięta. Także „polski antyse-
mityzm jest zbyt lekko potraktowany, brak jest wzmianki o pogromie kieleckim i innych. 
Można przeceniać znaczenie wschodnioeuropejskiego antysemityzmu [...], nie można go 
jednak nie doceniać” – pisze Mazower. Kolejny brak w książce dotyczy masowych mordów 
dokonywanych na sobie nawzajem przez lokalne populacje, w tym krwawych rozliczeń 
polsko-ukraińskich w czasie wojny i po jej zakończeniu. Fascynacja mordem zorganizo-
wanym, „państwowym”, najwyraźniej nie pozwala dostrzec mordowania codziennego 
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i spontanicznego. Trafną obserwację formułuje Mazower odnośnie do sposobu, w jaki 
Snyder charakteryzuje oba systemy: „dostrzega on czasem podobieństwa, a nawet związki 
pomiędzy sposobem, jak oba reżimy mordowały swoje ofiary, czy też po prostu – jak po-
zwalały im umrzeć. Ale na moment przed  rozwinięciem tematu porzuca go, powracając 
do własnej narracji”. „Europejska epoka masowych mordów jest nadmiernie obciążona 
teorią i przez to niezrozumiała” – tłumaczy ten zabieg Snyder. Zanim posłużymy się teo-
rią, musimy zrozumieć, „co się właściwie stało”. To przywołanie ideału przedteoretycz-
nej, dziewiętnastowiecznej historiografii zdumiewa w dziele amerykańskiego historyka. 
Kluczową kwestią, aby zrozumieć „jak to było naprawdę”, są przywołane porównania. 
Dlaczego jednak porównywać tylko Niemcy i ZSRR? Recenzent wyraża wątpliwość, czy 
słusznie ograniczono tu zarówno comparanda, jak też sam obszar „skrwawionych ziem”, 
tak by nie objęły np. południowej Europy (ustasze i reżim Antonescu). W końcowej części 
recenzji Mazower wyraża zawód związany z niespełnioną przez autora obietnicą wyja-
śnienia mechanizmów zabijania. Jeden z głównych Snyder kwituje zdaniem: „Z perspek-
tywy czasu umarli stawali się argumentem na rzecz słuszności polityki [reżimu]”. Prze-
moc miała więc wynikać z frustracji, spowodowanej niemożnością spełnienia się utopii, 
i służyła temu, aby wzmocnić legitymizację władzy w oczach społeczeństwa. Mazower 
sądzi, że ani głodu na Ukrainie, ani Holokaustu nie można jednak przypisać powyższej 
genealogii przemocy. Podobnie nie przekonują go hipotezy przeludnienia jako czynnika, 
który ją wywołuje. 

W konkluzji Mazower nazywa książkę Snydera „rozpamiętywaniem raczej niż wyjaśnia-
niem” procesu historycznego. Można to przypisać sprzeciwowi Snydera wobec Heglow-
skiej wizji historii: wbrew Heglowi, cierpienie nie ma żadnego celu; jego jedyną funkcją 
jest blokowanie przez reżim dostępu do rzeczywistości. Zapomnienie, w jakie spychane 
są masowe mordy, staje się częścią mechanizmu obronnego, rządzącego procesem zbrod-
niczej legitymizacji3. Stąd wynika podkreślanie przez Snydera etycznej siły pamięci i od-
powiedzialności historyka, którego misją jest „uniwersalizowanie tego co poszczególne”, 
a także występowanie w charakterze rozjemcy pomiędzy zwalczającymi się pamięciami. 
Ma on pomagać narodom wydostawać się z klatki własnej narracji historycznej. 

Nie znamy opinii autora recenzji na temat zadań, jakie Snyder stawia przed historykami. 
Tekst kończy się serią rzeczowych pytań. Dlaczego książka Snydera zaczyna się w roku 
1933, a nie wcześniej? Dlaczego eksponowany jest wyłącznie Stalin, a nie Lenin? Co 
oznacza twierdzenie, że „agresywne wspólnictwo” [belligerent complicity] reżimów legło 
u źródeł masowych mordów? „Czemu tak niewiele uwagi przywiązuje się tu do czynnika 
lokalnego – roli odgrywanej przez Ukraińców, Polaków, Żydów i innych – w wyjaśnianiu 
przemocy tych lat? I w końcu: co jest stawką w uprzywilejowaniu «skrwawionych ziem» 
[bloodlands] w stosunku do pogranicza [borderlands], innymi słowy w wykluczaniu strefy 
rozciągającej się na południe, na wskroś Bałkanów przez Anatolię aż po Bliski Wschód? 
Czystki etniczne z połowy lat czterdziestych miały miejsce w wielu częściach świata – we 

3 Zauważmy na marginesie, że ta hipoteza kwestionuje większość przyjętych teorii legitymizacji jako procesów wy-
posażonych w społeczną racjonalność i odwołujących się do obiektywnej racjonalności.
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wschodniej Europie, ale także na Bliskim Wschodzie i w południowej Azji. W jaki sposób 
zakres geograficzny rozpatrywanej przemocy rzutuje na odpowiedzi dotyczące tego, jak 
owa przemoc rodzi się i zanika?” 

II

Drugi z autorów, Dan Diner, zwraca uwagę na brzmieniowe podobieństwo tytułowych 
bloodlands z borderlands, w których słyszy polskie słowo „Kresy”. Historyk dopatruje się 
w nich ilustracji polonocentryzmu Snydera. Podobnie rozumie przekodowanie znaczeń 
roku 1933, w tradycyjnej historiografii kojarzonego z dojściem Hitlera do władzy, teraz 
natomiast złączonego ze sztucznym głodem na Ukrainie. Diner uważa, że podobna dys-
lokacja koordynat czasowo-przestrzennych pozwala Snyderowi tak operować środkiem 
ciężkości, by znalazł się on w zasięgu „tradycyjnej polskiej narracji historycznej – dobrze 
ugruntowanej opowieści o tragedii narodu, uwięzionego pomiędzy potęgami Wschodu 
i Zachodu”. Pozwala także na rozszerzenie dziewiętnastowiecznej polskiej narracji nie-
podległościowej o figurę starcia dwóch totalitaryzmów, w które przeobrazili się tradycyjni 
wrogowie Polski. Diner wskazuje alternatywne, pozornie bardziej pasujące do koncep-
cji Snydera opcje chronologiczne: rozpoczęcie opowieści od wojny polsko-bolszewickiej 
czy od wybuchu pierwszej wojny światowej – z ważnych zapewne przyczyn odrzucone. 
Podobnie pominięte zostały, jego zdaniem, inne elementy obrazu, takie jak „charaktery-
styczna dla Kresów tkanka konfliktów i przemocy”, zbudowana z relacji pomiędzy pol-
ską mniejszością ziemiańską a ukraińskim i białoruskim chłopstwem. W książce Snydera 
nie ma też ani jednej wzmianki o okrucieństwach armii carskiej (dodajmy: również Armii 
Czerwonej) przeciwko ludności kresowej, głównie Żydom, a w roku 1916 przeciwko mu-
zułmańskim nomadom Federacji Kirgisko-Kazachskiej w Azji Środkowej.  

Zdaniem Dinera, wszystkie te zabiegi – wymienia ich zresztą znacznie więcej – mają 
na celu podważenie wyjątkowego statusu Holokaustu. Diner optuje za wyrażaną przez 
Snydera intencją umieszczenia zjawiska w szerszym niż dotąd kontekście wojennego roz-
lewu krwi, uważa jednak, że książka nie spełnia tego zadania. Intencje Snydera wydają mu 
się „wysoce ambiwalentne”. „Z  jednej strony, jego podejście można opisać jako wyraźnie 
skoncentrowane na Zagładzie: chodzi mu o przedstawienie owej szczególnej wojny, jaką 
wypowiedziano Żydom, nie zważając na rysującą się już na horyzoncie niemiecką klęskę 
militarną na Wschodzie. Gdyby Związek Radziecki został pokonany, Żydzi zostaliby prze-
sunięci – jak formułuje to aluzyjnie – na «Wschód». ZSRR jednak nie uległ, w związku 
z czym Żydzi stali się celem radykalnego i całkowitego unicestwienia. Z drugiej strony, 
Snyder w sposób oczywisty zamierza podważyć pogląd, że Holokaust oznaczał przede 
wszystkim prowadzące do eksterminacji, «przemysłowe» zabijanie, szczególnie w Au-
schwitz, a także zasugerować, że był on raczej masakrą i śmiercią na masową skalę [poza 
obozami śmierci]. Przypomina o tym kilkakrotnie, podkreślając, że znacznie więcej Żydów 
zabito w trakcie rozstrzeliwań (tak zwany «Holokaust od kul») niż za pomocą gazu”. 
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W wykazaniu nietrafności koncepcji „skrwawionych ziem” kluczową rolę – według 
Dinera – odgrywa właśnie problematyka Auschwitz. Po pierwsze, ze względu na histo-
ryczną topografię, która podważa wyznaczoną przez Snydera przestrzeń destrukcji, bo-
wiem do Auschwitz wysyłano także Żydów greckich, węgierskich, francuskich i holen-
derskich, których to krajów w książce się nie uwzględnia. Po drugie zaś dlatego, że owa 
alternatywna topografia „wyposażona jest w zupełnie inną historyczną epistemologię 
– epistemologię, która może rzutować zarówno na nasze rozumienie masowych mordów 
w kontekście wojny, jak i poza nim, szczególnie gdy mowa o Związku Radzieckim roku 
1930”. O ile bowiem Snyder, kierowany intencją niewątpliwie etyczną, nie rozróżnia ofiar 
ludobójczej, motywowanej politycznie przemocy, taka różnica niezaprzeczalnie istnieje. 
„Pola śmierci” bynajmniej nie są tak homogeniczne, jak się to w książce Snydera przed-
stawia. Wskazuje na to kojarzona z Auschwitz, rozciągnięta daleko na zachód i południe 
„topografia unicestwienia”. Zginąć mieli wszyscy Żydzi, w tym także garstka dosłownie 
pojedynczych Żydów norweskich, czy tych wyłuskanych z Rodos, których los do końca nie 
przestawał być ważny. Może to się wydawać mało istotne w porównaniu z hekatombą, 
jaka miała miejsce na „skrwawionych ziemiach”, niemniej jednak znaczenie epistemiczne 
i jakościowe tych śmierci musi zostać wzięte pod uwagę. Nie chodzi o porównywanie tra-
gedii, z których każda, szczególnie z punktu widzenia ofiar mordu jest absolutem. Chodzi 
o kwestię prawidłowego osądu historycznego, a także pytań, jakie wynikają (lub nie) ze 
stworzonej przez autora narracji. 

III

Thomas Kühne, który zatytułował swoją recenzję Wielcy ludzie i wielkie liczby: reduko-
wanie teorii w refleksji nad historią masowych mordów, rozpoczyna w miejscu, w którym 
Dan Diner zakończył: „Nauka to nie tylko poszukiwanie nowych sposobów poznania, 
ale także walka o polityczny wpływ i udział w rynku – dostęp do funduszy publicznych 
i prywatnych, do stanowisk akademickich, indeksu cytowań i obecności w mediach”. 
Środek ciężkości współczesnej historii Europy stanowił do tej pory Zachód występujący 
jako prekursor nowoczesności. „[Wszyscy byli zgodni, że] Związek Radziecki na miano 
centrum żadną miarą nie zasłużył”. Snyder dokonuje zmiany w tym obrazie, wprowadza-
jąc kategorię bloodlands, ziem pomiędzy Niemcami i Rosją, terytorium, które w wieku XX 
ucierpiało najbardziej. Cierpienie Wschodu jest wymierne – autor sugestywnie operuje 
tu liczbami. Kühne rozpoczyna od przypomnienia, że słuszny skądinąd pomysł decen-
tralizacji, a raczej przesunięcia na wschód, europejskiego teatru prezentacji (w sensie 
historycznym) przeszłości bynajmniej nie jest nowy. Od końca zimnej wojny upominali 
się o to historycy, usiłujący rozszerzyć pojęcie Europy Środkowej tak, by objęło też inne 
kraje regionu. Ich wysiłkom przyświecała intencja przeciwdziałania jego marginalizacji 
w głównym nurcie historiografii. Jednym z najważniejszych głosów w tym zakresie był 
artykuł Omera Bartova z roku 2008, w którym protestował on przeciwko hegemonii 
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historii Trzeciej Rzeszy w dziedzinie badań nad Holokaustem [Bartov 2008]4. Zbyt długo, 
dowodził, badacze ograniczali się do badania źródeł niemieckich. Losy i przeżycia ofiar 
terroru nazistowskiego (żydowskich i nieżydowskich), które mówiły językami innymi niż 
niemiecki, nie wzbudzały niczyjego zainteresowania. Wciąż ma to istotne implikacje dla 
polityki pamięci w całej Europie, tym bardziej, że także dekady komunizmu przyczyniły 
się do wymazania pamięci o ofiarach, które były Żydami. 

Wcale nie wspomniane zaniechania motywowały Timothy Snydera do napisania Skrwa-
wionych ziem. „Wręcz przeciwnie – pisze Kühne – tym, co go złości, jest dominacja pro-
blematyki Holokaustu w północnoatlantyckiej polityce pamięci i historiografii”. Snyder 
uważa, że zamiast czerwca 1941 r., to wrzesień 1939 r. powinien stać się kluczowym 
punktem historii XX w., konkretnie zaś moment, w którym dwie totalitarne potęgi do-
konały destrukcji Polski. Kühne przypomina, że podobny pomysł już kilka dekad wcześ-
niej wysunął Ernst Nolte, i że zabieg, który powtórzył za nim Snyder, jest co najmniej 
tak samo ryzykowny. Zadowoli on „prawicowe kręgi odbiorców”: niemieckich konserwa-
tystów, pragnących „normalizacji” przeszłości, a także tych wschodnich Europejczyków 
i skrajnych nacjonalistów, którzy bagatelizują zbrodnie nazistów i uwypuklają zbrodnie 
komunistyczne, aby promować wspólną europejską pamięć, która zszywa ze sobą stali-
nizm i nazizm. Teoria podwójnego ludobójstwa jest zaiste wygodna: „dzięki niej wschod-
nioeuropejskie cierpienie skutecznie konkuruje z żydowskim, zaciera się różnica pomiędzy 
sprawcami i ofiarami, a wraz z nim gorzkie dziedzictwo współsprawstwa w Holokauście” 
[Zuroff 2010; Katz 2011].

Snyder może się z tym nie liczyć, jednak jego książka – sądzi Kühne – stanie się „bi-
blią tych, którzy chcieliby wypaczyć przebieg Holokaustu w Europie wschodniej” [Zuroff 
2012]. Jej wady można sprowadzić do dwóch skłonności autora: predylekcji do wielkich 
liczb i takich samych ludzi, a jednocześnie uderzającej niechęci do teorii. Stanowi to zna-
czący regres w badaniach nad historią masowych mordów. „Co to jest właściwie wiedza 
historyczna, czym jest teoria, co to znaczy rozumieć – na te wszystkie pytania książka 
Snydera nie daje odpowiedzi”. Gdybyśmy mieli je odgadywać w oparciu o tekst, mogli-
byśmy sądzić, że  wiedza wynika „nie z analityki, ale statystyki” – z liczby ofiar poszcze-
gólnych reżimów. Przedmiotem licznych komplementów pod adresem książki jest specy-
ficzna kombinacja liczb i świadectw. Kühne przypomina jednak, że to właśnie z powodu 
nadmiernego skupienia się na liczbach Snyder zdecydował się złagodzić świadectwami 
ich wymowę, wzywając następnie innych do „nadania liczbom ludzkiego wymiaru”. 

Tym, co recenzenta rozczarowuje najbardziej, jest odwoływanie się przez Snydera 
do dewizy Leopolda von Ranke, dotyczącej ograniczenia się do tego, „co zdarzyło się 
naprawdę”. Postulat jest bałamutny, co było wielokrotnie komentowane [Iggers 1973: 
XIX–XX]. „Historycy doskonale zdają sobie z tego sprawę – pisze Kühne – że ukazanie, 
co zdarzyło się naprawdę [bez pośrednictwa żadnej teorii], jest po prostu niemożliwe. Nie 
istnieje bowiem wiedza czysta, niezapośredniczona przez teorię. Są oczywiście rozmaite 

4 Przekład tego tekstu opublikujemy w kolejnym numerze naszego pisma.
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odmiany tej ostatniej. Jedno z jej znaczeń odnosi się do naszych podstawowych, świa-
domych lub nie założeń odnośnie do tego, co każe ludziom działać, myśleć i odczuwać 
[...]. Istnieją też mniej lub bardziej świadome powody, dla których historycy zajmują się 
pewnymi tematami [...]. Do tej kategorii należą też poglądy dotyczące tego, co stanowi 
napęd historii i zmiany historycznej – wielkich idei, ludzi władzy, walki klas, konfliktów 
płci, chaosu przypadkowości albo też odwiecznej walki dobra i zła. Możemy bagateli-
zować, a nawet zaprzeczać faktowi, że teoria w omawianym znaczeniu kształtuje nasze 
badania i wpływa na to, co piszemy, ale w niczym nie zmniejszy to wpływu, jaki na nas 
wywiera”. Szczególne zastosowanie ma to do historii porównawczej i scalającej, której 
przykładem są Skrwawione ziemie. 

Kühne sądzi, że teza Snydera, który w rachunku ofiar wysuwa na plan pierwszy ma-
sowe egzekucje, jest co najmniej problematyczna. Traci bowiem z oczu kluczowy, jego 
zdaniem, „proces uczenia się, w którym naziści nie tylko poszukiwali najskuteczniejsze-
go sposobu zabijania, ale także takiego, który wiązałby się z najmniejszym sprzeciwem 
sprawców i odbiorców w obrębie społeczeństwa”. To właśnie ów proces prób i błędów, 
poszukiwania równowagi pomiędzy skutecznością i wytrzymałością społeczną, uczynił 
Holokaust tym, czym był. 

Kühne wspomina dalej drugą (oprócz Hanny Arendt) tradycję  porównywania totali-
taryzmów, do której odwołuje się Snyder. Jest to Wasilija Grossmana Życie i los, dzieło 
literackie, w którym pisarz zestawia reżimy w „kategoriach uniwersalnych”, co pozwala 
ukazać „powszechną niegodziwość” systemu nazistowskiego i sowieckiego [Grossman 
2009]. Zdaniem autora recenzji jest to jednak stanowczo za mało, aby uznać, że epo-
ka masowych mordów uległa nadmiernej teoretyzacji. Także teoria ludobójstwa Rafała 
Lemkina, którą Snyder przywołuje w Skrwawionych ziemiach, jest użyta w sposób – jego 
zdaniem – niewłaściwy. Autor posługuje się nią bowiem bez odwołań do szczególnego 
przypadku masowych mordów, które miały na celu zagładę całego narodu. W dodatku 
Liczby i terminy kwituje go ledwie stwierdzeniem, iż „prowadził on do nieuchronnych 
i nierozstrzygalnych kontrowersji” [Snyder 2011: 446]. Tymczasem to właśnie dzięki nie-
mu jesteśmy w stanie odróżnić Holokaust od masowych zbrodni stalinizmu. „Wymiaru 
cierpienia Ukraińców czy innych narodów wschodnioeuropejskich, jakich zaznały one od 
Hitlera czy Stalina, nie ma potrzeby umniejszać ani pod względem jakościowym, ani ilo-
ściowym. Wystarczy bowiem wskazać, że narody te ciągle istnieją, podczas gdy żydowska 
kultura Europy wschodniej zniknęła bez śladu”. 

Wbrew temu, co deklaruje autor, książka Snydera bazuje na znanej teorii „wielkich 
postaci”, uważa Kühne. Jej przedmiotem jest władza, jaką wybitne jednostki, nie zawsze 
dobre i moralne, są w stanie skupić w swoim ręku. Nadmiar władzy rządzących wymu-
sza bierność rządzonych, w tym także bierność ofiar. W rezultacie „skrwawione ziemie” 
są przedstawione jako „boże igrzysko”5, opowieść o starciu tytanów, w której wciąż po-

5 Tytuł książki Normana Davisa w recenzji nie pada, pojawia się natomiast rzeczownik playground.
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wracają indywidualistyczne, personalne formuły: „Stalin zwyciężył”, „Hitler wiedział”, 
„Stalin uszczelnił granice”, „Hitler nie okazał zainteresowania” etc. Niemiecka armia jest 
marionetką w ręku tego drugiego, tak jak Armia Czerwona w ręku pierwszego. To samo 
można powiedzieć o samym tzw. ostatecznym rozwiązaniu, przedstawionym w spo-
sób zgodny z uproszczoną wizją intencjonalistów, bez wzmianki o rywalizacji pomiędzy 
różnymi ośrodkami  dowodzenia, a także – bagatela – bez szerszej wzmianki o współ-
udziale lokalnej ludności. „Tymczasem ani Stalin, ani Hitler samodzielnie nie zdołaliby 
przeforsować ani Wielkiej Trwogi, ani Holokaustu. Aby go przeprowadzić potrzebowali 
mnóstwo «zwyczajnych» wykonawców, a jeszcze bardziej6 potrzebowali «świadków». Aby 
zorganizować masowe mordy, musieli zintegrować w jedno ludzi różniących się co do 
chęci udziału w przedsięwzięciu, rozmaitych aktorów, współpracowników i pomocników, 
sadystów, fanatyków, zabójców z zimną krwią, tych, którym tylko czasem zdarzało się 
wątpić, i tych, którzy całkiem zwątpili, a także innych niechętnych, jednakże uległych”. 
Wszyscy – całkowicie różni, a jednak współdziałający – ustanowili, zdaniem Kühnego, 
nowe, „mordercze społeczeństwo”. 

Skupiając się na jednowymiarowym obrazie okrucieństwa zainicjowanego przez Hitlera 
i Stalina, Snyder pomija też kulturotwórcze cechy zbiorowej przemocy. Jak się okazuje, 
jest ona siłą produkującą społeczną dynamikę. Świadczą o tym studia Omera Bartova 
nad zagładą Żydów, która „posłużyła jako mechanizm mobilności społecznej – pozwo-
liła zająć lepsze domy po Żydach, przejąć ich interesy, obdarować strojami i biżuterią 
żony i kochanki, a dzieci zabawkami” [Bartov 2008]. Oprócz tego, że krzepi tożsamość, 
przemoc zbiorowa ustanawia też klasyczną więź społeczną, co udowodnili socjologowie 
zajmujący się włoską i amerykańską przestępczością zorganizowaną. „Są dwa sposoby, 
aby zjednoczyć ludzi: wspólne ideały i wspólnie popełniona zbrodnia” – od tego zdania, 
wypowiedzianego przez Adolfa Hitlera w Monachium w 1923 r. zaczyna się książka Tho-
masa Kühnego [Kühn: 2010]. Podobne obserwacje mieli też badacze ludobójstwa rwan-
dyjskiego. „Zabijanie Tutsich – zauważył Philip Gourevitch – bardzo zbliżyło ludzi do 
siebie” [Gourevitch 1998]. Ludobójcze reżimy czerpią siłę nie tylko z obsesji na punkcie 
czystości i z lęku przed splamieniem. Odpowiadając na społeczne obawy o tożsamość 
zbiorową i narodową spójność, dokonują one restytucji i „naprawy” tożsamości, zwalcza-
jąc ambiwalencję i pomieszanie. Jak dowodził Saul Friedländer, niemiecki „odkupicielski 
antysemityzm” odegrał rolę zbawienia przez eksterminację [Friedländer 1997–2007], 
dostarczając Niemcom niepowtarzalnych stanów społecznej harmonii i spójności Volks-
gemeinschaft [Kühne 2010]. 

6 Ang. more można w tym przypadku rozumieć zarówno jako „więcej”, jak i „bardziej”. W tym drugim przypadku być 
może Kühnemu chodzi o zasadę znaną z psychologii społecznej, że bierność świadków stanowi zachętę do prze-
stępstwa. Por. Zerubavel 2006.
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IV

Czwarty z autorów przeglądu, Jörg Baberowski, znajduje się w najtrudniejszej sytuacji, 
bowiem – ze wzgledu na kolejność – jego argumenty brzmią, jak powtarzane po kole-
gach. Z wyjątkiem jednego – w którym podkreśla zmienność standardów w badaniach 
historycznych w ciągu ostatnich dekad. Dwadzieścia lat temu – pisze – zestawianie zbrod-
ni nazizmu z okrucieństwami bolszewizmu byłoby nie do pomyślenia. Nazywano by to 
relatywizacją historii i byłoby to określenie słuszne, bowiem zestawienia zawsze rzucają 
nowe światło na zjawisko, prowadząc do powstania nowej perspektywy, zrelatywizowa-
nej wobec punktu odniesienia. „Były to jednak czasy, gdy wszystkie zjawiska historycz-
ne traktowano w kategoriach moralnych [...]. Można też było porównywać wszystko ze 
wszystkim z wyjątkiem Holokaustu”. Ktoś, kto zdecydował się pisać o okrucieństwach 
stalinizmu, musiał dodać na końcu rytualną formułę, że nazizm i tak był najgorszy. 

Jeden z wniosków ze sporu historyków wydaje się Baberowskiemu niepodważalny: aby 
ustalić, że coś jest unikalne, musi zostać wszechstronnie prześwietlone pod względem 
porównawczym. „Wniosek, który najpierw wydawał się szokujący, stał się po prostu oczy-
wisty: żadnych okrucieństw popełnianych w imieniu państwa nie bada się [dziś] inaczej, 
jak właśnie przez ich porównywanie. Zmiana powyższa może też jednak służyć celom 
politycznym: Holokaust stał się kryterium, za pomocą którego mierzy się państwowe 
zbrodnie i tylko wtedy traktuje się je serio, jeśli są porównywalne z nazistowskimi” – 
ostrzega Baberowski. 

V

Streszczenie bardzo obszernej odpowiedzi Snydera jest praktycznie niemożliwe – na-
zbyt wikłałoby się w powtórzenia. Ograniczę się więc do wyboru kilku elementów, które 
chciałabym połączyć z tym, co miałam okazję sama usłyszeć w czasie wykładu autora 
w Princeton w lutym 2012 r. On właśnie posłużył Snyderowi za postawę odpowiedzi 
krytykom, opublikowanej w „Contemporary European History”.

Komentarz do czterech omówionych recenzji autor Skrwawionych ziem rozpoczyna od 
przywołania Naszej klasy Tadeusza Słobodzianka7, którą w ubiegłym roku z wielkim po-
wodzeniem wystawiano w Filadelfii. Nazywa ją „reinterpretacją pionierskiej książki Jana 
Grossa”, co stanowi nieścisłość, gdyż sztuka Słobodzianka jest raczej trawestacją pracy 
My z Jedwabnego Anny Bikont (2004 r.). Przywołanie nazwiska Grossa ma jednak zupełnie 
inny, symboliczny cel. Jest tarczą przeciwko krytykom, którzy jak jeden mąż wypominają 
autorowi pominięcie Jedwabnego. Ponieważ wizje przedstawione w mikrohistorii Sąsia-
dów i mezohistorii Snydera dzieli wszystko, przywołującemu chodzi zapewne o zniwe-
lowanie złego wrażenia. 

7 Nazwisko Słobodzianka Snyder podaje z błędną końcówką.
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Snyder wyraża zawód, że jego recenzenci uparcie powracają do opisów, do których są 
przyzwyczajeni. Winę za to przypisuje – aluzyjnie, ale wyraźnie – powszechnej na Zacho-
dzie nieznajomości języków wschodnioeuropejskich. Nie wydaje się to sprawiedliwe (zwa-
żywszy słabą znajomość języków zachodnich na Wschodzie), ani wielkoduszne, bo choć 
znajomością dwunastu (!) języków Snyder prawdopodobnie bije na głowę recenzentów, 
to jednak żaden z nich tego ataku nie sprowokował: nikt nie zakwestionował zasadno-
ści przesunięcia „teatru historii” na Wschód. Ponadto gdyby to sama znajomość języków 
miała decydować, kto jest najlepszym historykiem, wygraliby językoznawcy. 

Proponowany poziom analizy Snyder określa mianem „mezo-”, czyli czegoś pomiędzy 
„makro-” i „mikro-”. Wyznacza je terytorium „skrwawionych ziem”. Stają się one regionalną 
transnational unit, zgodną z duchem czasu, bo ze „zwrotem terytorialnym”, jaki obserwu-
jemy w naukach historycznych. Wybierając podobną jednostkę i wynikający z niej poziom 
analizy, można dostrzec więcej, niż pozwala na to inna, najpowszechniejsza dotąd optyka 
„mezo-”, czyli perspektywa narodowa. Tę ostatnią Snyder krytykuje jako obciążoną dwo-
jakim błędem: biographical and genealogical fallacy. Sprowadza się on do przekleństwa 
narracji dominującej, która rozpoznaje zasadnicze pytania, jakie zadaje sobie grupa: „Dla-
czego byliśmy ofiarami?”, „Dlaczego byliśmy sprawcami?”, „Dlaczego przypatrywaliśmy 
się temu wszystkiemu biernie?” – ale nie potrafi na nie odpowiedzieć. 

„Historia narodowa – pisze Snyder w odpowiedzi krytykom – ma potężny wpływ na 
wyobraźnię i strategie obronne, z których wiele ujawnia się w powyższych recenzjach. 
Niewielu historyków powiedziałoby otwarcie, że historia, w której się specjalizują, jest 
szczególna, ponieważ ich naród jest wyjątkowy. Wielu z nich zaś, w konfrontacji z ogra-
niczeniami historii narodowej, będzie bronić narodu, uciekając się do moralizowania lub 
teorii. Ponieważ na Zachodzie nie ma zwyczaju deklarować, że naród, z którego pocho-
dzimy, jest wyjątkowy, będą oni twierdzić, że to właśnie szczególne doświadczenie na-
rodowe daje dostęp do zasadniczych kwestii moralnych czy teoretycznych”. To oczywi-
sta aluzja do Dana Dinera i jego przekonania o wyjątkowości historii żydowskiej, a także 
do Thomasa Kühnego, przywiązanego – w opinii Snydera – do niemieckiej Sonderweg 
i dlatego uciekającego się do „moralizowania i teoretyzowania”. O ile w odniesieniu do 
pierwszego z dyskutantów zarzut mógłby być w jakimś stopniu uzasadniony (uprzywi-
lejowanie Holokaustu sugerowało rozmaite inne uprzywilejowania), w stosunku do dru-
giego jest zupełnie chybiony. Każdy, kto zapoznał się z debatami teoretycznymi XX w., 
wie, że postulat ujawniania teorii nie jest wekslowaniem rozmowy o przeszłości na inne 
tory, ale przeciwnie, dbałością o to, by dotyczyła ona dokładnie tego przedmiotu, który 
obie strony mają na myśli. Sugerowanie, tym bardziej z powołaniem się na Rankego, że 
najpierw należy zrekonstruować „to, co wydarzyło się naprawdę”, a dopiero potem za-
stosować teorię, jest, by posłużyć się bon motem Oskara Miłosza w sprawie kolejności 
modlitwy i wiary, „stawianiem wozu przed koniem”. Dictum Snydera, dopuszczającego 
tym samym możliwość poznania bezpośredniego, stanowi zdumiewający i niebezpieczny 
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regres, cofający nas do lat sześćdziesiątych XX w.8, a zważywszy, co na temat uwikłania 
historyka pisał przed wojną Marceli Handelsman [Handelsman 1928] – nawet trzy deka-
dy wcześniej. Pytany w czasie wykładu princetońskiego, dlaczego nie omawia w swojej 
książce teoretycznego zaplecza porównań, doboru przykładów, itp., Snyder tłumaczył 
ich brak następująco: „criteria do not often need to be publicly enunciated; we appeal to 
criteria only when the sense of mutual attunement is threatened” (‘Kryteriów nie trzeba 
omawiać publicznie; odwołujemy się do kryteriów tylko wtedy, gdy zagrożone jest po-
czucie powszechnej zgody’). Czy recepcja jego książki nie dowodzi, że mamy do czynienia 
z taką właśnie sytuacją?

Zagadnienie to jest ściśle związane z kategorią ideologii, której Snyder sam używa 
w znaczeniu wysoce zideologizowanym, bo służącym do piętnowania totalitarnych reżi-
mów (w wykładzie princetońskim zarysował sprzężenia pomiędzy ideologią, motywem 
i okrucieństwem w nazizmie i stalinizmie). Przypomnijmy zatem opinię wcale niemarksi-
sty, tylko Karla Mannheima z Ideologii i utopii, iż to, co dla jednego jest nauką, dla inne-
go będzie ideologią. W aspirującym do obiektywnego badaniu historycznym wskazane 
byłoby posługiwanie się takim znaczeniem tego słowa, które pozwoliłoby na objęcie nim 
nie tylko naszych przeciwników, ale i nas samych9. 

Także riposta Snydera na dalszą część krytyki ze strony Kühnego pozostawia wiele do 
życzenia. Ostatnią rzeczą, jaką można zarzucić niemieckiemu historykowi, jest German 
exceptionalism, którego łatkę usiłuje mu przypiąć. Gdyby przed wydaniem Skrwawionych 
ziem Snyder zdążył zapoznać się z jego książką Belonging and Genocide: Hitler’s Commu-
nity, 1918–1945, zrozumiałby, jak inkluzywną perspektywą operuje jego adwersarz. Praca 
stanowi przykład znakomitego interdyscyplinarnego połączenia warsztatów nauk histo-
rycznych, dzięki któremu przeszłość ukazuje się jako sieć relacji socjo-pedagogicznych 
(chciało by się dodać: w znaczeniu Foucaultiańskiego apparatus-dispositif ), a wnioski 
dotyczące sposobu, w jaki pod wpływem legalnego zabijania społeczeństwo niemiec-
kie przekształciło się w „społeczeństwo mordercze”, można z pożytkiem rozszerzyć na 
inne populacje na wschód od Auschwitz. Tym, co wówczas moglibyśmy uzyskać, byłby 
obraz grup, które składały się nie tylko ze sprawców, ofiar i świadków, ale z całego le-
gionu aktorów. Aby skutecznie przeprowadzić masowe mordy, nie wystarczało bowiem 
– powtórzmy to za Kühnem – „ułożyć” ludzi w samych Niemczech. Trzeba było to prze-
prowadzić także na „krwawiących ziemiach”. Pracę nad podobnym zagadnieniem rozpo-
czął Jan Tomasz Gross, wysuwając tezę, że „antysemityzm rozpowszechniony w czasie 
okupacji wśród polskiego społeczeństwa był przyczyną, dla której Niemcy tak brutalnie 
i bezwyjątkowo bezwzględnie mordowali Polaków za pomaganie Żydom” [Gross 1986: 
24]. Skoro – jak wiemy z dawnych i najnowszych badań – nie tylko w Niemczech ist-
niało przyzwolenie na zabijanie Żydów, stosowalność tezy Kühnego trudno ograniczyć 

8 W kategoriach historii filozofii zagadnienie wyłożone jest w drugiej części Prawdy i metody Hansa Georga Gadame-
ra, pt. Rozszerzenie kwestii prawdy na rozumienie w naukach humanistycznych  [Gadamer 1993].

9 Jeśli chodzi o ujęcia lewicowe, to takim znaczeniem pojęcia ideologia posługuje się na przykład Louis Althusser 
[Grant 2005]. Jeśli chodzi o ujęcia konserwatywne, można by wybierać pomiędzy Michaelem Polanyim [Polanyi 
1967] czy Mary Douglas [Douglas 2007].
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do terenu na wschód od Auschwitz. Powodzenie Holokaustu, powtórzmy raz jeszcze za 
recenzentem, zależało od całej rzeszy udziałowców, „różniących się co do chęci udziału 
w przedsięwzięciu, rozmaitych aktorów, współpracowników i pomocników, sadystów, fa-
natyków, zabójców z zimną krwią, tych, którym tylko czasem zdarzało się wątpić, i tych, 
którzy całkiem zwątpili, a także innych niechętnych, jednakże uległych”. Wszyscy oni, 
różni, a jednak pod wieloma względami współdziałający, stanowili także społeczeństwo 
„krwawiących ziem”, którego zbadanie jest wciąż przed nami. 

Przy realizacji podobnego zadania zniuansowana koncentracja na sprawcach i świad-
kach ma znacznie więcej szans powodzenia niż homogenizacja ofiar dwóch reżimów 
(a zarazem samych reżimów). Timothy Snyder, który zdecydował się na to drugie, czyli 
homogenizację, zachowuje się jak podmiot straumatyzowany odkryciem rozmiarów zbrod-
ni, który – za Rubinsztajnem z warszawskiego getta – powtarza okrzyk alle gleich!10. 
Problem w tym, że poza gettem okrzyk ten ma zupełnie inne znaczenie. 

Z punktu widzenia etnografa Skrwawione ziemie są książką szczególną. Każdy, kto 
prowadził badania terenowe w Europie Środkowo-Wschodniej na temat pamięci drugiej 
wojny światowej, wie, że „krwawiąca ziemia” jest charakterystycznym ludowym toposem, 
którego występowanie zupełnie obiektywnie wyznacza – czy raczej wyznaczało w cza-
sach, gdy nikt się tym jeszcze nie interesował – zasięg „skrwawionych ziem”11. Można 
więc powiedzieć, że sam teren weryfikuje tezy historyka. Nasuwa się jednak pytanie, czy 
historyk odwzajemnia się tym samym. Na podstawie wschodnioeuropejskich reakcji na 
książkę można bowiem odnieść wrażenie, że badacz stworzył dzieło na zamówienie „te-
renu”, co w etnografii nazywa się elegancko go native12. 

Największą zasługą Snydera jest dokonanie wyłomu w uroczystej ciszy, jaka otacza-
ła Holokaust na Zachodzie, już po tym, jak temat został konkluzywnie opisany, a także 
w tych krajach Europy Wschodniej, gdzie bynajmniej opisany nie został. Co tę ciszę za-
stąpi? Czy pogłębiona refleksja nad tematem, czy westchnienie ulgi, że pogłębiać go już 
nie trzeba? 

W ripoście Snydera pojawia się zdanie: „history is not about comfort”. Chciałoby się 
je powtórzyć, i to z wykrzyknikiem, gdy czyta się głosy i polskie13, i te dobiegające zza 
granicy. Takie jak głos premiera Litwy, Andriusa Kubiliusa: „co do pogromu w Kownie 
i w ogóle likwidacji litewskich Żydów w czasie drugiej wojny światowej, to nie mam  

10 „Rubisztajn – wariat uliczny, jako jedyny w getcie nie uciekał przed Niemcami. Podbiegał do nich i krzyczał: alle 
gleich! – co oznaczało, że w getcie wszyscy ludzie są równi i skazani na ten sam los”, cyt. za: www.getto.pl/index.php? 
mod=view_record&rid=5104463245632247874&tid=zdarzenia. Zob. też Grynberg, Kostański 2001.

11 Obraz ziemi broczącej krwią powraca w książce Anny Engelking, Kołchoźnicy. Antropologiczne studium tożsamości 
wsi białoruskiej przełomu XX i XXI wieku w rozdziale 7: Chłopi i żydzi. Między strukturą a communitas, w podrozdziale: 
Pamięć Zagłady po raz drugi, czyli pytanie o porządek świata.

12 Zob. fragmenty wywiadu, udzielonego dziennikarce telewizyjnej, Kamili Dreckiej: „Snyder: Do dzisiejszego dnia 
język polski jest naszą [tzn. Snydera i jego żony, Marcii Shore] Geheim Sprache. To jest język, który używamy, kiedy 
nie chcemy być przez świat zrozumiani. Drecka: I czytacie dziecku Lokomotywę Tuwima ? Snyder: Oczywiście, ja 
nie jestem w stanie cytować całej tej poezji, ale czytam oczywiście Lokomotywę prawie każdego dnia, czytam na 
głos” [Snyder 2012b].

13 W czerwcu 2012 w konsulacie RP w Nowym Jorku Timothy Snydera uhonorowano medalem imienia Józefa 
Piłsudskiego.
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problemu z tym, by przyznać, że to wielka tragedia, zwłaszcza, że brali w tym udział Li-
twini. Niedawno poleciłem przetłumaczyć i wydać po litewsku książkę Timothy Snydera 
Skrwawione ziemie, w której autor opisuje, co się wtedy działo w naszej części Europy 
i jaki wpływ na nas miały oba totalitaryzmy: hitlerowski i stalinowski. Pomoże nam ona 
lepiej zrozumieć swoją winę, ale w obiektywnym świetle. Mam nadzieję, że dyskusja o li-
tewskim udziale w Holokauście jest już poza nami”14. Jakiś błąd musi tkwić w tej książce, 
jeśli wydaje się zamykać dyskusję, która się nawet nie rozpoczęła.
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