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Pour Philippe Jousset 

 
 

À quelles conditions peut-on écrire un « vrai bon roman » sur la guerre d'Algérie, en évitant 
les pièges de la moraline, du jugement a posteriori ou de l'étouffante documentation ? Dans 
Des hommes, Mauvignier choisit de ressaisir « les événements » au niveau des hommes sim-
ples qu'ils ont brûlés vif. Il met en scène des consciences sans phrases, des corps et des sensi-
bilités déchirées.  
 
 
Algérie. La compagnie encercle un village. Les portes sont défoncées à coups 
de crosse. Les femmes, les enfants, les vieillards sont brutalement rassemblés 
sur la place. Déjà des maisons brûlent, les animaux hurlent, les enfants pleu-
rent. Où sont les hommes ? Un adolescent mutique est abattu froidement. Sa 
sœur est violée. Le revolver du lieutenant est posé contre la tempe d’un nour-
risson : « où est son père ? ». La mère en pleurs et à genoux est repoussée : on 
sent son angoisse ; car comme Mauvignier est un bon romancier, on est tour à 
tour le lieutenant et son révolver froid, les cris de l’enfant paniqué, les larmes 
de la mère, l’attente médusée des troufions ; portés par les souvenirs des des-
criptions de Camus, on est aussi la poussière qui ne retombe pas, le soleil ac-
cablant et le ciel vide et bleu.1 L’enfant finit par être jeté à terre, ou balancé 
contre un mur ; qu’importe, après tout (DH, 133-1422).  

Eux qui ont fait cela en Algérie (eux, nos pères, notre République) 
n’étaient certes pas des nazis ; et pourtant, qu’est-ce qui ressemble plus à la 
terreur que la terreur ? Ils n’étaient pas des nazis puisque ce fut la S.F.I.O qui 
les envoya faire cette guerre du renseignement contre l’ALN3 ; certes, certains 
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prétendent avoir « gagné » cette guerre, mais Mauvignier se fiche, et à bon 
droit, de cette distinction insignifiante au regard de la tragédie. Aux villages 
brûlés répondent les corps mutilés par les « fellouzes » (DH, 233), auxquels 
répondent bientôt les séances de torture : bien électrifiée, la peau d’un pénis 
finit par se décoller d’elle-même de la chair. Le roman, dans sa troisième partie 
(« Nuit », DH, 131-262), est construit sur cette escalade de l’horreur : à 
l’expédition punitive succède le corps d’un français mitraillé dans la nuit par 
erreur (DH, 154), puis le corps d’un médecin dépecé (DH, 182) et enfin le mas-
sacre de tout le poste militaire, à cause de la trahison d’Abdelmalik (DH, 231-
245). À ce massacre, Rabut et Bernard, les héros, consignés pour s’être battus 
comme des chiffonniers lors d’une « perm’ » à Oran, miraculeusement ré-
chappent : ils ont sauvé leur peau, et sauvé la peau de la partie du peloton 
qu’ils ont retardé ; mais ils ont coûté la vie à tous leurs camarades qui les at-
tendaient au Bled, au « Club Bled » (DH, 83), dans un camp privé de la moitié 
de son effectif.4 Et tout cela s’achève, dans l’histoire comme dans le roman, par 
la rage des Pieds Noirs qui détruisent meubles, maisons et voitures pour ne 
pas les voir tomber dans des mains algériennes ; par l’ignoble et stupéfiant 
abandon des harkis et autres supplétifs ; par la liesse de tout un peuple vain-
queur de la puissance coloniale humiliée (DH, « Matin », 271-281). Tout cela 
était écrit. Et pourtant tout cela reste à écrire. Des hommes restitue avec force le 
désarroi de ces « appelés » (mais appelés à quoi ? appelés à s’approprier une 
vocation subie, guerrière au mieux, criminelle au pire, et souvent absurde) ; 
ces appelés furent à leur manière des sacrifiés, les cocus d’une République de 
la bonne conscience, et si peu fraternelle. D’où cette rage – ce désir de ven-
geance, désir mutique et refoulé (Rabut), grandiloquent et exacerbé (Bernard), 
que le roman prend en charge. 
 Certes, nous n’étions pas des nazis ; la République française ne pouvait 
officiellement pas justifier la torture et la terreur ; les appelés qui brûlaient les 
villages savaient bien qu’en régime républicain aucune idéologie raciste et ra-
ciale ne permet de massacrer impunément des innocents. Il y avait donc un 
écart entre les actes et les consciences. Et c’est cet écart qui nourrit la prose de 
Mauvignier : ces anti-héros, des hommes, ne peuvent plus se regarder en face ; 
ils survivent au malheur d’avoir commis le mal, entraînés par un engrenage 
politique plus forts qu’eux-mêmes, entraînés aussi par le climat de haine qu’ils 
provoquaient et subissaient en retour. Ce furent des bourreaux et des victimes, 
des salauds « malgré eux », de pauvres gars qui auraient tout donné pour ne 
pas avoir à vivre l’épreuve : « Père, si tu veux, éloigne de moi cette coupe5 ». 
Mais la coupe a été bue, et jusqu’à la lie, par des hommes, des êtres déchirés, 
pitoyables (à tous les sens du mot), ce que ne sont pas les nazis.6 
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1. la problématique du page turner 

Tout cela est bel et bon ; mais au nom de quoi, pour évoquer cette page 
d’histoire et ce roman qui en rend si bien compte, recourir à ce vilain mot 
d’anglais, page turner, qui désigne un livre dont les pages se tournent d’elles-
mêmes ? Précisément parce qu’il faut, je crois, sortir de notre pré carré : 
l’histoire française d’un côté, la littérature française de l’autre ; depuis La 

Chanson de Roland, il est entendu que la première offre à la seconde le seul ob-
jet qui soit digne d’elle ; et rien de tel, pour envisager ce roman écrit « à hau-
teur d’homme », que de poser une question « à l’anglo-saxonne », une ques-
tion factuelle et business-like. Elle nous permet d’éviter le piège éthico-
idéologique du discours pour qui le bon roman montre de gentils dominés et 
de méchants dominants, s’étonne que les gentils dominés français aient com-
mis des atrocités envers les gentils dominés algériens qui, ô surprise, ne sont 
pas de petits saints. Reste à poser la seule bonne question à mon sens, et la 
seule efficace : qu’est-ce qui fait qu’on tourne les pages d’un roman ? Au terme 
de l’enquête, il conviendra bien sûr de retrouver la question cardinale de 
l’herméneute : non pas « que signifie ce roman ? » mais plutôt : « que produit 
le grand réseau des affects dans lequel il nous plonge ? » Quelle conversion le 
lecteur intelligent peut-il opérer du magma émotionnel qui opère en nous, par 
cette contagion ou transfusion des affects qui est la vraie force du roman, en 
idées claires et distinctes, qui sont la vraie force du lecteur ? Ces idées porte-
ront sur l’art du roman, et sur son utilité quant à la connaissance de l’histoire 
et des hommes. 
 Jamais pourtant je ne me fusse permis d’utiliser cette expression, page 

turner, indigne dénomination qui sent son marketing à plein nez, si l’un des 
héros de Des hommes, Février, paysan limousin revenu d’Algérie, ne me four-
nissait la métaphore – le cliché – qui introduit et légitime ma problématique : 
 

Et puis, enfin, on se dit que c’était comme si on n’était jamais partis. Comme si 
l’Algérie ça n’avait pas existé. Je me souviens d’avoir vécu quelques semaines comme 
ça, où j’ai recommencé à bien manger et à travailler et même à faire des projets, on 

tourne la page, tout est comme avant, avait raconté Février […] (DH, 246-247, je souli-
gne) 

 
Tourner la page (du roman), parce qu’il est impossible de tourner la page 
(dans la vie). Le cliché, dans son amphibologie, illustre les rapports entre le 
roman et la mémoire. On entrera donc dans la guerre par la porte des souve-
nirs : en 2009, une fête de famille tourne mal parce qu’un ancien d’Algérie, 
Bernard, un raté réduit à l’état de quasi clochard, offre à sa sœur un trop beau 
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cadeau. 7 D’où vient l’argent ? Question de notaire. À qui a-t-il été volé ? Ques-
tion de gendarme. L’étincelle qui met le feu aux poudres est là : dans ce 
contraste choquant entre la valeur du cadeau et la main crasseuse qui l’offre. 
Toute cette scène se joue sous les yeux du frère d’armes des années maudites 
(1959-1962), Rabut, cousin et rival de Bernard. En passant du point de vue 
d’un homme à l’autre, le roman progresse, comme les écrevisses, en remontant 
le cours du temps « à reculons, à reculons8 ». Car derrière la guerre d’Algérie, 
il y a encore des haines recuites, des histoires villageoises (histoires atroces et 
banales) de mère mal aimante, dite « la Vieille » (DH, 89) ou « la Migne » (DH, 
101-102) et de petite sœur bafouée, ironiquement nommée Reine, et par la 
mort de qui tout arrive (DH 79-80 et 220). On reconnaît chez Mauvignier, 
comme chez Millet ou Michon (en cela héritiers de Mauriac) la grande geste 
des sacrifiés, l’universelle et romanesque réversibilité des victimes et des bour-
reaux, la communion des saints et des damnés. On tourne donc les pages, et 
on veut comprendre pourquoi tous ces gens se détestent : l’Algérie est saisie à 
ce niveau-là, au ras de la petite collectivité familiale et rurale. Le roman de 
Mauvignier pourrait se contenter d’illustrer les clichés intellectuels à la mode : 
sur la mémoire, sur l’histoire, sur le passé qui ne passe pas et qui n’est même 
pas encore passé, sur la spectralité de ce passé envers lequel nous sommes en 
dette, sur la fiction qui mieux que l’histoire et la philosophie nous restitue le 
sentiment de ce qui s’est vraiment passé, sur la densité phénoménologique de 
la description ou de la narration littéraires, sur l’opacité de la vie résistant au 
désir légitime et suspect de savoir, sur la littérature qui se nourrit d’un grand 
savoir (l’Histoire !) mais, somme toute, ne sait rien, n’affirme rien et surtout ne 
juge pas : juger, conclure, avoir des idées claires, des certitudes fondées, quelle 
horreur9 ! Mais avec ces quelques clichés intellectuels on fait de bons articles et 
non de bons romans, j’entends, des romans vraiment romanesques. Certes, le 
roman de Mauvignier se repaît de ces idées, car on n’est pas impunément le 
fils de son temps. Mais il y a, dans Des hommes, bien autre chose que ces bril-
lants cache-misère de la critique littéraire – sans quoi l’émotion romanesque ne 
se produirait pas, et la page ne serait pas fiévreusement tournée.  
 
2. paysage éthique  

Le seul personnage (ou mieux : le seul exemplaire d’humanité) que 
Mauvignier ne développe pas dans Des hommes, c’est le soldat qui torture sans 
état d’âme, et qui le fait parce qu’on lui dit de le faire. Bien sûr, il faut torturer 
pour ne pas être torturé ; bien sûr, c’est mal, et d’une efficacité douteuse, 
encore que10 ; mais il sait, notre bon soldat, que s’il tombe entre les mains de 
l’ALN, il y passera lui aussi. Une fois que les politiques ont plié l’affaire, et 
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qu’ils ont décidé d’arrêter les massacres – car on se lasse de tout, même de tuer 
– quoi de plus raisonnable que d’oublier les mauvais côtés de la guerre ? 
Pourquoi faire semblant d’oublier que les ennemis étaient des ennemis, et au 
moins aussi cruels que nous ? De quelque manière qu’elle tourne, l’histoire ne 
doit pas empêcher de vivre et de profiter de la vie ; quand on a eu la chance de 
sortir vivant d’une guerre perdue, il serait trop bête de perdre le sommeil. 
Avec tout cela, notre soldat peut avoir un sens admirable de la solidarité 
envers ses frères d’armes ; mais les ennemis étant les ennemis, il faut les traiter 
comme les chefs disent de les traiter, sans quoi, il n’y aurait plus d’armée. On 
sera donc humain ou inhumain, selon ce qu’exigent les intérêts de la France. 
Quant à savoir ce que sont les intérêts de la France, on peut être un bon 
républicain et penser que, lorsqu’on est sur le terrain, plongé dans la guerre 
jusqu’au cou, ce genre de grands débats n’a guère sa place. On fait donc 
confiance aux élites élues (et elles sont de gauche !) pour définir le bien 
commun. Ce héros, qui fait son devoir sans moraline, n’est certes pas le héros 
de Mauvignier. Dans Des hommes, une silhouette comme Nivelle pourrait 
exemplifier ce type d’humanité : « Et il se souvient d’un gars qui coupait les 
oreilles des fells et les offrait à sa buraliste – Nivelle, ta gueule, ça suffit » (DH, 
190). S’il est nécessaire, au nom de la polyphonie, d’interrompre Nivelle, il est 
dommage que le point de vue du tortionnaire, que sa chair, ses émotions et ses 
pensées, ne soient pas décrits, interrogés. Mais Nivelle n’est qu’un comparse. 
Son nom évoque « le boucher » de Verdun. De toute évidence, ce n’est pas lui 
« la force qui va » du roman, et qui invite le lecteur à tourner les pages à sa 
suite. 
 Dans Des hommes, le véritable héros, l’anti-Nivelle, est sans doute moins 
Bertrand, dont la morgue, quand il n’est pas ivre ou rempli de désirs, évoque 
celle de Meursault11, que son cousin Rabut, la conscience qui produit, en fin de 
roman, le savoir qui éclaire et récapitule tout le drame : 
 

Et j’ai dû m’avouer que ce que je détestais en lui [Bernard] ce n’était pas lui, ni ce qu’il 
avait été quand il était jeune, ni rien de lui, mais de le voir tous les jours, lui, dans la 
rue, dans la vie, traînant dans tout son corps et sa présence et même aussi dans sa fa-
çon d’être devenu ce qu’il est devenu, notre histoire à tous les deux. Et, ce qui me 
gêne, c’est qu’il devenu ce que j’aurais dû devenir aussi si j’avais été capable de ne 
pas accepter des choses. (DH, 267) 

 
L’art de Mauvignier consiste à prêter toutes les ressources de la phrase ample 
et analytique, (l’emphase, l’enchâssement des subordonnées, l’antéisagoge12, la 
coordination et le suspens dramatique du complément décisif « notre histoire 
à tous les deux »), à la conscience d’un homme prétendument simple, qui 
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cherche et chérit la complexité, la précision, la justesse, la probité sans pédan-
tisme, bref, qui aime les manifestations vraies (et pour cette raison émouvan-
tes) de l’intelligence. Rabut se reproche sa résilience qu’il assimile (indûment 
selon moi) à de la lâcheté. Le corps de Bernard, le malaise de Rabut, sont les 
équivalents intradiégétiques et l’inverse absolu du texte de Mauvignier : ils ne 
peuvent témoigner de la tragédie que dans la négation honteuse (Rabut) ou 
dans l’active destruction d’eux-mêmes (Bernard), alors que le texte, comme on 
le verra, libère en son lecteur de la joie, l’active et joyeuse conscience d’un soi 
innocent, épargné, généreusement empathique, et de ce fait fictivement vain-
queur d’une épreuve qu’il n’a pas subie. 

Banalement moral et chrétien, comme nous le sommes tous, ou presque, 
Mauvignier lie son art romanesque à l’existence de consciences tourmentées 
par l’idée du mal et de la faute (qui sont sans doute des idées, et non des réali-
tés). En contexte judéo-chrétien, le « mal » désigne l’acte qu’on aurait dû éviter 
(au nom de la liberté humaine) et qu’on a commis quand même.13 Or le mal 
dégrade, souille ; il rend impossible le simple fait de s’aimer et d’aimer la vie, 
comme le reconnaît une voix isolée : « La vérité, c’est l’humiliation », (DH, 
187). Émanant d’un soldat anonyme, alors que le peloton crapahute dans les 
montagnes, cette phrase au discours direct libre est livrée comme une vérité 
qui résume l’état d’esprit de la troupe.14 Cette humiliation, les soldats la sup-
portent en pensant à « la quille » : « Voilà ce qu’on veut, qu’on en finisse » 
(DH, 187). Les personnages de Mauvignier illustrent ce que sont des hommes : 
en tant qu’hommes, ils sont capables de se poser des problèmes moraux ; mais 
ils sont incapables de les résoudre. Il est évident que l’humiliation n’est jamais 
« la vérité » et ne saurait coïncider avec elle ; elle n’est au mieux qu’un point de 
vue sur une situation donnée. Or c’est un point de vue d’orgueilleux. Un 
humble n’est jamais humilié ; seul l’homme fier, qui se croit bon et juste, qui se 
croit supérieur à l’humus, se sent humilié d’être ainsi rabaissé par les circons-
tances. Et s’il n’y avait, tout simplement pas de quoi être humilié ? En quoi le 
métier de soldat (tuer pour défendre sa patrie et ses chefs, tuer pour ne pas 
être tué) est-il humiliant ? Le FLN a décidé que le peuple serait son soutien ; 
bon gré mal gré, de vastes pans de la population deviennent des ennemis de la 
République ; c’est un choix stratégique redoutablement efficace, qui fait douter 
l’armée coloniale de son bon droit. Par ailleurs, le héros de Mauvignier est mo-
ral : il voudrait échapper à l’humiliation de faire la sale guerre qu’il n’a pas 
choisie ; mais pour son malheur et pour notre bonheur, il ne sait pas raison-
ner : s’il « pensait », il serait impérialiste, ou progressiste ; il aurait choisi un 
camp, son camp ; il aurait pour lui sa conscience ; bref, il serait engagé. Mais on 
sait que Sartre écrit de mauvais romans ; et ceux de Mauvignier sont bons. De 
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ce constat limpide, on peut déduire un axiome : un bon roman met en scène 
des personnages qui n’ont pas les moyens intellectuels de régler les problèmes 
éthiques ou existentiels qu’ils ont pourtant les moyens de poser. Cet écart en-
tre la formulation du problème et sa résolution se nomme pompeusement la 
complexité de la vie. Par ailleurs, l’homme impliqué dans une situation espère 
toujours qu’un problème moral finira par se résoudre, avec le temps : « qu’on 
en finisse », dit-il.15 Le roman de Mauvignier montre l’abîme entre le désir légi-
time et l’impossibilité manifeste d’en finir, et d’en finir avec le mal : le fait est 
qu’un chrétien n’en a jamais fini avec le mal, et la culpabilité. Lorsque la 
guerre fut politiquement terminée, elle s’est alors poursuivie dans les âmes, et 
par d’autres moyens, invisibles, secrets, retors, car en ces âmes hantées, quel-
que chose avait décidé que la guerre incarnerait la rencontre décisive avec le 
Mal. C’est là le pain béni du romancier. 
 
3. inventaire des problèmes 

Mauvignier prend donc l’histoire des hommes par un biais qui échappe à 
l’historien, à sa science et à sa méthode : il choisit le biais immatériel des âmes ; 
il montre que les rêves, les colères, les décisions, la vie intérieure, tout cela 
peut être déterminé pendant des années par une expérience historique ineffa-
çable. Or les âmes des petites gens ne laissent presque pas de traces ; nul histo-
rien ne peut avoir la certitude documentaire que telle frustration sociale, tel 
échec, s’origine et s’explique par et dans un certain rapport secret, taciturne, à 
la guerre d’Algérie. Le romancier s’intéresse à des états d’âme, à de la morale, 
à ce qu’une métaphore populaire appelle si justement « le petit vélo » que 
nous faisons tourner dans nos têtes : les émotions, les sentiments, les idées 
(justes ou fausses, peu importe, ce sont les nôtres) que nous ressassons, parfois 
contre nos intérêts les plus évidents. C’est en « territorialisant » le territoire du 
romancier qui veut écrire un page turner, et non une thèse, que surgissent les 
trois problèmes que nous devrons nous attacher à résoudre. 

 
3.1 la question de l’ethos. 

À quoi tient le romanesque dans Des hommes ? Tout d’abord, et cela n’étonnera 
personne, à un certain sens du rythme narratif, à l’art de savoir couper un récit 
qui menace d’être uniforme, en décrochant le temps (par des « flash back » ou 
« flash forward » qui relancent l’intérêt en suspendant l’action) ou en changeant 
de narrateur, de point de vue. L’emploi (assez rare mais saillant) du futur an-
térieur exemplifie ce choix d’un récit délibérément anti-linéaire : 
 

Et ce n’est pas à ce moment-là, mais après bien sûr, une fois que tout aura été fini et 
qu’on aura laissé derrière nous la journée de samedi […], à ce moment-là donc, que 
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moi aussi je reverrai chaque scène en m’étonnant de les avoir chacune si bien en mé-
moire, présentes. (DH, 12) 

 
Alors que l’histoire est lancée, une ellipse l’interrompt ; grâce au futur anté-
rieur (qui conjoint l’idée de postériorité dans le passé et d’accompli), 
l’événement non encore raconté semble déjà filtré par la mémoire. Ainsi 
s’indique la transcendance du souvenir par rapport à l’événement. Comme la 
chouette philosophique de Hegel, la mémoire apporte au sujet la conscience de 
ce qui se joue quand tout est déjà joué. Le roman adopte sur la guerre 
d’Algérie le point de vue mélancolique de l’après-coup. À la fin de la phrase, 
le futur (qui rapporte les propos du personnage non au passé mais au présent 
de sa narration) et l’adjectif « présentes », détaché et mis en valeur par 
l’hyperbate, n’y changent rien : la perspective retenue est moins celle de 
l’événement que sa médiatisation, son retentissement différé dans une cons-
cience contemplative, vaguement sidérée. D’où la tension qu’institue le page 

turner entre le pôle brûlant de l’action et le pôle réchauffé de la mémoire, entre 
la vie et sa reprise : « Et c’est seulement après qu’il aura compris comment 
Feu-de-Bois était d’abord entré dans la maison, par le haut, sans frapper » 
(DH, 59). Le temps est déchiré entre l’ignorance au présent, et l’intellection au 
futur d’un présent déjà passé mais toujours en train d’advenir ; dans cet au-
gustinisme narratif16, on peut voir la quête d’une conscience inquiète, à la fois 
mortifiée de ne pas coïncider avec son présent, et ouverte à l’espoir de le com-
prendre un jour, plus tard, dans un « à venir » incertain, quoique relativement 
prévisible ; car à celui qui veut retrouver le passé, la mémoire, bonne fille, finit 
presque toujours par offrir sinon la vérité intégrale, du moins quelque appré-
ciable lot de consolation. 

Augustinien, mais ayant lu la poétique d’Aristote, Mauvignier sait 
qu’un bon page turner doit « psychologiser » (humaniser) le rapport neutre, 
froid, entre cause et conséquence : dans Des hommes, les personnages agissent 
parce qu’ils désirent se venger ; y parviennent-ils ? Pour Bernard, l’étranger, 
mal aimé depuis toujours (si ce n’est de sa sœur Solange, le seul ange), comme 
pour Rabut, il s’agit essentiellement de se venger des vieux, de ceux qui vous 
confisquent votre jeunesse et vous disent, quand vous revenez de l’enfer : 
« C’était pas Verdun, votre affaire » (DH, 112 et 124). Comment répondre à cet 
égoïsme inepte de vieillards ?  

 
On voudrait crier […] c’était la guerre oui c’est la guerre et on est des militaires. Des 

hommes comme rêvaient qu’on soit nos parents et nos grands-parents, les grands-
pères surtout, et plus tard on se demandera, 

Est-ce que c’est la même trouille qu’à Verdun ou en quarante ou comme toutes les 
guerres ? (DH, 239, je souligne) 
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À ces paroles rentrées, fait écho le titre, Des hommes ; le mot « trouille » évide le 
mythe de Verdun et le ramène à son poids d’humaine immanence. Mais il y a 
plus. Quand il part en Algérie, Bernard est « encore mineur » (DH, 120), « dé-
pendant des parents, pas bon à voter mais déjà bon pour les djebels » (DH, 
121). Dépourvu de « compte en banque », il doit confier à sa mère, qui peut en 
faire ce qu’elle veut, l’argent qu’il a providentiellement gagné à la loterie. Ce 
guignon, cette impuissance, pèsent sur Bernard depuis toujours ; l’Algérie, le 
mariage raté avec Mireille, sa fuite honteuse et son retour au village ne font 
qu’enfoncer le clou ; de tout cela, il croit se libérer dans la violence et l’insulte. 
Lors de la fête en l’honneur de Solange, il injurie Chefraoui (« Et lui il peut être 
là. Lui, le. », DH, 42), le « bougnoule » à qui la famille de Bernard fait bon ac-
cueil quand elle l’ostracise, lui, le fils de famille. Un bon page turner mêle et 
croise les lignes du temps : la grande histoire amplifie les tragédies familiales ; 
et celles-ci, à leur tour, colonisent comme des parasites les entrailles militaires 
et politiques du grand récit national.  

L’auteur d’un page turner sait cultiver dans son récit les tensions qui dé-
routent ; il combine des éléments réputés impossibles à associer. Des hommes 
oblige le lecteur à prendre en sympathie une épave alcoolique, violente et ra-
ciste, Bernard ; à faire de ce personnage désagréable, excessif, la parfaite vic-
time de l’histoire. Ainsi, en faisant advenir des possibilités inouïes, le roman 
élargit le spectre de l’expérience commune ; il réfute l’inepte « père la morale » 
qui a décrété que les victimes devaient être charmantes, aimables, sympathi-
ques. Des hommes montre au contraire qu’elles peuvent être pénibles, amères, 
hargneuses – et nous mettent parfois dans l’obligation de défendre 
l’indéfendable (car le roman de Mauvignier, comme souvent les page turners, 
est un procès dont on lit les pièces : faut-il acquitter ou condamner Bernard ?). 
De son double rapport au temps et aux personnages, l’ethos du romancier se 
dégage : il est celui qui préfère l’humanité à l’humanisme, le complexe concret 
aux simplifications abstraites ; il parie sur ce qui étonne ou sidère et non sur ce 
qui rassure ou confirme. Mais tout cela ne suffit pas encore à faire un bon page 

turner. 
 
3.2 la question du logos  

Le problème cardinal que doit résoudre le page turner est celui de la psycholo-
gie ; comment montrer que les personnages réfléchissent sur ce qu’ils éprou-
vent, sans en faire des intellectuels dissertatifs ? On sait que seul le général in-
téresse : en Bernard, le lecteur veut voir la frustration, l’amertume, le chagrin, 
la colère, qui sont des idées. Le général a une valeur épistémologique, trop 
évidente pour qu’on s’y arrête ; mais il a aussi une valeur communication-
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nelle : car comment le lecteur pourrait-il comprendre, partager, s’émouvoir, si 
le texte ne lui montrait que des idées singulières, des sentiments atypiques, si 
l’idiosyncrasie était la règle ? Enfin, le général a une valeur éthique : seul ce 
qui est général permet de sortir de soi, de son égoïsme, de dépasser 
l’insignifiance de ce qui n’arrive qu’à soi, l’opacité stupide du petit fait, de la 
circonstance qui n’affecte que soi. Comment donc faire de la psychologie sans 
en faire ? Comment apporter un savoir consistant sur la vie sans le plaquer sur 
le récit ? Mauvignier, qui connaît son métier, met en œuvre une loi et quatre 
techniques, qui en découlent. La loi du page turner est que le lecteur ne saura 
rien que le personnage n’ait lui-même appris, au contact de la vie. Mais c’est 
encore trop faire de concessions au savoir explicatif. Ce savoir sera donc par-
tiel ; il impliquera autant de vérités (fulgurantes ou laborieuses) que de confu-
sions. Le roman est cet étrange texte où des idées confuses ont plus de valeur 
que des idées claires parce que la confusion porte témoignage du temps, qui 
lentement fait progresser la lumière au milieu des ténèbres, alors qu’une idée 
claire, sitôt énoncée, nie le temps : elle est juste, et de toute éternité. La clarté 
est plus qu’humaine ; l’erreur est saturée d’immanence ; l’humanité s’y recon-
naît ; aussi, l’erreur plaît-elle aux hommes, pour peu qu’ils n’en subissent pas 
les conséquences.  

Pour placer ce savoir confus, mêlé d’erreurs, dans le corps du texte, les 
quatre techniques de Mauvignier sont les suivantes : toute analyse « psycholo-
gique » s’inscrit dans un discours rapporté, sinon subjectif du moins partial ; 
ce discours « sujet à caution » fait de toute vérité générale, de tout diagnostic 
apparemment lucide, un point de vue discutable, résolument non transcen-
dant. L’analyse est en outre transcrite dans un style oralisé, assez éloigné, par 
la syntaxe, de la langue écrite littéraire ; ce style familier est certes congruent 
au statut social des personnages (et donc au discours qui rapporte leurs pen-
sées) mais il témoigne aussi du désir de ne pas prendre le lecteur de haut, par 
un langage professoral. Les morceaux analytiques, qui doivent paraître éma-
ner de la vie, sont ensuite insérés dans des passages où la représentation des 
corps est fortement soulignée ; le texte passe ainsi d’un état du corps à un état 
d’âme, le premier montrant ce qu’explicite le second, ou le second dérivant du 
premier ; l’analyse s’engaine dans une prose vivante ; la pensée s’immerge 
dans les sensations ; elle n’est que de l’impression poursuivie par d’autres 
moyens. Enfin, dans les passages explicatifs où une vérité psychologique gé-
nérale se dégage, celle-ci sera soigneusement métaphorisée, et les analogies 
seront le plus possible « métonymisées », c’est-à-dire rapportées au vécu, ti-
rées du contexte, reliées à la situation concrète du personnage. Je m’en tiendrai 
à l’exemple de cette comparaison, qui peint moins la chose qu’elle ne révèle le 
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contexte social et culturel qui précède la vision qu’en ont les personnages : « ils 
pensaient tous qu’ils verraient Marseille, […] un port noyé dans le soleil et les 
reflets brillants dans l’eau comme du papier aluminium » (DH, 123). 

Dès la phrase inaugurale, l’attaque psychologisante « et il a été surpris » 
est compensée par le fait qu’elle correspond à un point de vue ; son contenu se 
formule en une langue orale, réaliste : « il a été surpris que tous les regards ne 
lui tombent pas dessus » (DH, 11). La métaphore (« des regards ne tombent 
pas ») se lie à une synecdoque (car ces « regards » renvoient au tout de la per-
sonne, dans cet énoncé sous-jacent aisément reconstituable : « il a été surpris 
que tous ne lui tombent pas dessus »). Un autre exemple peut être donné : 

 
Mais ce n’était pas un ogre non plus, pas un monstre, juste un type en qui la colère 
montait pour remplacer l’incompréhension et le sentiment d’injustice, de mépris, de 
haine dont il se sentait victime.  

Parce que quand même, lui qu’on avait connu si grande gueule et hautain, 
c’était comme si un ressort avait été cassé à force d’avoir été trop tendu, trop remonté, 
et fait place à un flottement qu’on voyait danser dans le bleu de ses yeux, quand il 
vous regardait ou qu’on croyait être regardé par lui, sans en être sûr, seulement ima-
ginant que c’était un regard à cause d’une légère insistance, d’une fixité glauque mal-
gré le clignement de la paupière. (DH, 33, 34) 

 
Venant d’offrir un trop beau bijou à sa sœur Solange, chassé de la salle des fê-
tes, Bernard trouve refuge dans le bistro du village, où il bâfre et se saoule, 
sous les yeux des habitués. Quand il délaisse l’action pour s’intéresser aux re-
lations humaines, le page turner « fait » de la psychologie. Dès la première 
phrase, le texte prend le risque de la généralité : Bernard devient « juste un 
type en qui […] » ; l’art polyphonique du roman amalgame le « type » psycho-
logique à l’individu quelconque, le « type ». La saturation de termes abstraits 
est ensuite compensée par les métaphores (en amont) de « l’ogre » et du 
« monstre ». L’épanorthose (« non plus », « pas » / « juste ») situe l’analyse 
dans le cadre d’un discours modeste, qui cherche ses mots, et qu’on peut à la 
rigueur prêter aux clients du bar : le « on » collectif et anonyme renforce cette 
hypothèse. Dans le paragraphe suivant, en aval, tous les procédés sont mobili-
sés pour neutraliser l’effet « psychologique » sans pour autant le faire disparaî-
tre ; car le texte doit transmettre du savoir en respectant le code du roman, qui 
implique le lecteur dans une action qui progresse. La syntaxe délibérément 
s’écarte du canon : par le bas, avec cette imitation de l’oral : « parce que quand 
même », les détachements (« lui qu’on »), les anacoluthes, (« lui » repris par 
« c’était comme si ») ; et par le haut, avec la nominalisation et la montée du 
caractérisant « bleu » (« le bleu de ses yeux »), et la forme archaïsante du gé-
rondif court (« seulement imaginant » au lieu de « seulement en imaginant »). 
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L’hyper littérarité de la phrase voisine donc avec une syntaxe évocatrice de 
l’oral, la voix des personnages ne devant pas faire oublier la présence du sty-
liste averti (Minuit oblige) qui tient le stylo, et qui sait juxtaposer les registres 
de « grande gueule » et de « hautain ». Le lexique du corps (les yeux, leur cou-
leur, l’intensité de la vision) équilibre la ratiocination. La pesée des hypothèses 
renvoie à l’exercice de cette sagesse populaire qui observe l’adversaire, le 
jauge, avant d’engager le rapport de force. Enfin, la métaphore du ressort, mé-
taphore mécaniste, image à la fois populaire et métapoétique (« le ressort de 
l’action »), inscrit habilement la problématique narrative : le « ressort » cassé le 
fut par qui ? Ou par quoi ? et comment ? L’Algérie, en filigrane, s’invite dans 
la fête de famille gâchée. 
 
3.3 la question du pathos 

La connaissance que procure le roman à ses lecteurs est prise entre deux gran-
des modalités du savoir : la connaissance directe, qui passe par l’expérience, la 
mise en jeu du sujet, et la connaissance médiate. Si je veux savoir à quoi res-
semble Cuba, le goût d’un champignon, tel type de douleur physique ou une 
mélodie de Fauré, je n’ai pas d’autre choix que d’aller à Cuba, goûter le cham-
pignon, m’inoculer la maladie, écouter Fauré. Aucune connaissance médiate 
ne tient face à cette mise en contact du sujet avec ce qu’il désire savoir. En re-
vanche, pour résoudre tel problème (« comment conduire ma vie ? »), il m’est 
loisible d’emprunter la voie médiate : un maître de sagesse pourra me dire en 
quoi consiste une vie digne et belle ; et à défaut de m’expliquer, il pourra tou-
jours me donner un exemple, montrer à quoi ressemble ce que je veux acqué-
rir. Le roman implique à la fois une connaissance directe, en ce qu’il nous fait 
vivre, ressentir, éprouver des sentiments ou des émotions ; mais il se sert du 
truchement du langage, qui tout à la fois dit (définit) et montre (décrit) ces 
émotions qui sont le propre du page turner. Des hommes envisage la guerre 
d’Algérie sous l’angle du pathos : pour ceux qui la vivent, elle commence par 
l’ennui des routines militaires, s’achève (et se révèle) dans l’expérience de la 
panique. Les soldats chargés du maintien de l’ordre finissent par terroriser les 
populations qu’ils sont censés contrôler ; mais ce faisant, ils éprouvent en re-
tour la peur de devoir propager, répandre, démultiplier cette terreur en la-
quelle ils ne se reconnaissent pas. La thèse anti-nietzschéenne du livre est que 
cette terreur, loin de rendre plus forts ceux qu’elle ne tue pas, les amoindrit 
pour le restant de leurs jours ; elle engendre un état complexe de honte et de 
malaise : elle suscite la colère, la frustration, la tristesse ou le regret, et un im-
mense sentiment de gâchis. Toute la difficulté, pour le romancier, tient à ce 
que les mots « terreur », « colère » ou « frustration » ne donnent aucune idée 
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adéquate de ce que sont ces émotions. Pour les faire ressentir au lecteur, il faut 
ni les nommer ni les définir, mais les décrire ; il faut montrer comment des 

hommes vivent ou survivent sous l’emprise de la colère, du malaise ou de la 
terreur, comment ces émotions affectent leur corps (leurs voix, leurs gestes, 
leurs expressions), modifient leur comportement, altèrent leur manière d’agir 
avec les autres, transforment leurs pensées ou leur conception du monde. Le 
roman montre le pathos en acte ; il le peint dans le temps, tel qu’il se déploie 
dans une durée.  

Toutefois, vivre la terreur pour de bon et la vivre par procuration, dans 
la fiction, au moyen de mots qui en peignent les signes et les effets, sont deux 
choses très différentes ; car, vis-vis des situations qu’elle rapporte, la fiction 
offre à la fois une expérience de compréhension (d’empathie) et de compréhen-
sion (analyse), laquelle suppose la distance et permet in fine le jugement ; car le 
lecteur ne peut compatir et comprendre cette expérience qu’il ne vit pas direc-
tement que parce que, précisément, ce n’est pas la sienne. Tout l’art du page 

turner consiste donc à instiller simultanément le poison de l’émotion et le re-
mède de la distance – si bien que le lecteur est à la fois capable de « compren-
dre-compatir » et de « comprendre-analyser ». Dans Des hommes, la coulée nar-
rative est découpée en unités composées de petits paragraphes, et séparées par 
des blancs, plus ou moins espacés ; ce dispositif rappelle au lecteur que le pa-
thos, vécu par les personnages sur le mode d’une passivité sans reste, d’une 
continuité écrasante, lui est offert sous la forme d’un texte façonné pour mo-
duler, relancer, accroître son plaisir, par des effets de rupture, de reprise ou de 
chute, ces derniers rappelant aussi bien « le suspense » des cliff-hangers que la 
pointe d’un sonnet. Les blancs désengorgent, aèrent la matière émotionnelle ; 
les pauses dénouent l’étreinte pathétique ; les coupures rythment le temps, 
réorientent le récit. Tous ces effets transforment le pathos (subi par le person-
nage) en un jeu (consenti par le lecteur) avec le pathos, de même que le malade 
sachant souffrir transforme sa douleur en autre chose qu’elle, ce qui lui permet 
parfois de la diminuer. Cette marge de manœuvre par rapport au pathos re-
lève de la poétique ; elle est décisive ; elle libère l’activité rationnelle du juge-
ment, de l’interprétation. Les émotions des personnages sont-elles admirables 
ou détestables ? Donnent-elles de la vie une image qui me convient, me 
convainc ? Sont-elles conformes à ce que je souhaite vivre ? Le page turner sus-
cite la fièvre de l’identification et avec elle la conscience de cette fièvre ; or 
cette conscience réflexive ne diminue pas le plaisir de l’identification ; elle 
l’enrichit de cette dimension que la passion n’a jamais dans la vie : la percep-
tion de plus en plus nette de ses enjeux, la liberté donnée au sujet de pouvoir 



 41 

la maîtriser, c’est-à-dire de transformer les intensités subies en intensités choi-
sies.  
 
Conclusion 

 
Le goût de la guerre, la vraie, est aussi naturel à l'homme que 
le goût de la paix, il est idiot de vouloir l'en amputer en répé-
tant vertueusement : la paix c'est bien, la guerre c'est mal. En 
réalité, c'est comme l'homme et la femme, le yin et le yang : il 
faut les deux.17 

Pour un lecteur né en 1966, soit après des faits qui le concernent si peu, si indi-
rectement, quelle nécessité fiévreuse y a-t-il à tourner les pages d’un page tur-

ner qui fait revenir cette histoire moins oubliée qu’ignorée ? Quel charme ro-
manesque agit dans et par le retour de ce passé qui ne revient que pour dé-
truire, que pour mieux éclater, comme une bombe qui n’exploserait qu’à re-
tardement ? Pourquoi cette vénération de la blessure, de l’histoire comme 
blessure, comme si seule la douleur pouvait amener le présent à divorcer de 
lui-même, et conjurer la bêtise de l’auto-satisfaction ? Pourquoi avoir inoculé 
au vierge, à l’innocent lecteur que j’étais le poison algérien ? Comment ai-je 
pu, horresco referens, contribuer de tout mon cœur, de toute âme, à cette entre-
prise jouissive d’auto-démolition ? Vous voyez bien, me direz-vous, la démoli-
tion. Mais où est la jouissance ? 

Pratiquement, à moins d’avoir été irradié au Sahara par les essais nu-
cléaires gaullistes, on ne meurt plus de la guerre d’Algérie ; ne restent que des 
affects, des émotions, les braises encore chaudes que le romancier attise. Pour-
quoi ? Pour échapper à cette désolante maladie qui consiste à chérir sa mala-
die, à se vouloir intoxiqué par un passé plus fort que le présent, et qui entrave 
le bel « à venir », j’en reviens (autre retour) à Proust, et à la grande leçon qu’il 
délivre sur le romanesque, sur cette poétique du roman qui s’écrit dans un lien 
étroit avec le fantasme : 

 
Elle [la tante Léonie] nous aimait véritablement, elle aurait eu plaisir à nous pleurer ; 
survenant à un moment où elle se sentait bien et n’était pas en sueur, la nouvelle que 
la maison était la proie d’un incendie où nous avions déjà tous péri et qui n’allait plus 
bientôt laisser subsister une seule pierre des murs, mais auquel elle aurait eu tout le 
temps d’échapper sans se presser, à condition de se lever tout de suite, a dû souvent 
hanter ses espérances comme unissant aux avantages secondaires de lui faire savou-
rer dans un long regret toute sa tendresse pour nous, et d’être la stupéfaction du vil-
lage en conduisant notre deuil, courageuse et accablée, moribonde debout, celui bien 
plus précieux de la forcer au bon moment, sans temps à perdre, sans possibilité 
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d’hésitation énervante, à aller passer l’été dans sa jolie ferme de Mirougrain, où il y 
avait une chute d’eau18. 

 
Dès le « premier commencement de réalisation », ce doux rêve d’incendie eût 
désespéré la vieille dame. Mais il n’en reste pas moins que Proust décrit dans 
le fantasme de Léonie la figure du romancier en acte, lequel allume la mèche 
(incendie à Combray, massacres en Algérie), tandis que l’inoffensive et cruelle 
bigote incarne le lecteur, saisi dans l’absolue innocence qu’il prend à un plaisir 
coupable : se réjouir de la mort des autres pour mieux se gorger de l’image de 
sa propre existence, de cet absurde et délicieux entêtement à vivre. L’Algérie 
fut notre dernière guerre. L’inavouable se révèle : le page turner donne à ceux 
qui ont eu la chance de ne pas y être, de ne pas en être, l’envie d’avoir accès au 
massacre, à la joie insensée de se battre, à la folie de la rapine, du viol, de la 
torture, à ces grandes émotions de la guerre « brûlant de plus de feux » 
qu’aucun homme n’en pourra jamais rêver. Et le page turner nous dit en même 
temps que tout cela, c’est du passé, du passé qui ne peut revenir que sous 
forme de textes, d’images, et de fantasmes. Qu’il est doux, l’amour d’un destin 
qui n’advient que par la fiction ! Qu’elles sont belles, la vengeance, la colère, la 
frustration, la terreur, l’instabilité de la vie, la honte, l’humiliation, la cruauté 
ou les sautes du destin, les ironies, la fierté et la déchéance, l’ivresse de la 
toute-puissance, la tragédie des injustices perpétuées… quand on n’a pas à les 
vivre ! 

Convenons qu’un bon roman de guerre est fait pour nous faire aimer la 
guerre en temps de paix. À nous qui sommes des hommes – que ressentent les 
femmes ? – le roman donne le loisir de vivre une imaginaire fraternité avec 
Bertrand, Rabut, Février, Nivelle, Poiret, Abdelmalik, et Idir : tous membres de 
la grande troupe des massacreurs, français et arabes, tous traîtres unis et sépa-
rés par leurs trahisons. La lecture fait de nous des corps (masculins) en guerre. 
Nous jouissons de leurs affects. Mais il y a plus : le roman ménage une fracture 
abyssale entre Français et Arabes, entre ceux et celles aux émotions, aux pen-
sées de qui nous avons en permanence accès, et ceux et celles, les Arabes, qui 
n’apparaissent qu’en pointillés, par intermittence, comme si la guerre, finie 
dans la réalité, se poursuivait dans le roman, souterraine, à basse intensité. Au 
téléphone avec Solange, Cherfaoui reste muet, non parce qu’il est muet, mais 
parce que le texte choisit (avec un art consommé de la focalisation) de ne pas 
faire entendre sa voix.  

Soit. La guerre est finie ; le passé est mort ; le temps qui passe a eu sa 
peau. C’est pourquoi nous rêvons le passé : nous voilà indemnes, rêvant, luci-
des. Nous en savons désormais un peu plus sur notre incurable désir de vio-
lence, contre lequel le roman nous protège en nous le révélant ; il soigne le mal 
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par le mal, purge l’illusion par un surcroît d’illusion lui-même source d’un 
surcroît de lumière. La catharsis romanesque a fait des moins bornés d’entre 
nous des êtres rendus plus attentifs à la misère de nos aînés, plus heureux de 
vivre dans le présent, et plus conscient de la richesse d’un « aujourd’hui » en-
core entr’ouvert aux appels, aux démons, du passé.  
 
 
Notes 

 
1  « Mais il y a le soleil aussi, cette chaleur à laquelle il ne s’habitue pas vraiment. 
L’énervement. La tension. La fatigue de sa mauvaise nuit. » (Des hommes, 213) L’idée que le 
climat méditerranéen est un accélérateur de l’histoire (id est de la tragédie) me semble très 
camusienne.  
2 Cette abréviation limpide se lit ainsi : Laurent Mauvignier, Des hommes, Paris, Minuit, 2009. 
3 Grande ironie du roman ! Dans ce récit sur la guerre d’Algérie, on ne trouve pas de place ou 
de boulevard De Gaulle, mais une « avenue Mitterrand » (DH, 106). L’un des responsables 
de la tragédie est ainsi épinglé – et ce n’est que justice. Voir à ce sujet François Malye et Ben-
jamin Stora, François Mitterrand et la guerre d’Algérie, Paris, Calmann-Lévy, 2010.  
4 Dans un grand roman, plus encore que la langue, c’est la réalité qui est ambivalente.  
5 Luc, 22, 42. Toute la littérature occidentale est judéo-chrétienne en ce que le Grand Code a 
donné une fois pour toutes, et fixé dans le marbre de la culture, le réseau des petites idées et 
des petites émotions que nous retrouvons, réactualisons, dans ces littératures que nous 
croyons nationales (française, anglaise, etc.) alors qu’elles sont toujours déjà, depuis qu’il y a 
des judéo-chrétiens, et qu’ils pensent, globalisées. 
6 C’est du moins le tabou (ou le préjugé éthique) qui régit le roman et la pensée contempo-
rains. Mais la grande force de Jonathan Littell, dans Les Bienveillantes (Paris, Gallimard, 2006) 
est d’avoir transgressé l’interdit ; il représente un nazi humain.  
7 « On se demande bien ce que peut offrir un type qui n’a rien » (DH, 20). Légué par le texte 
aux personnages aussi bien qu’aux lecteurs, ce beau paradoxe, énoncé sous forme de ques-
tion, fait entrer dans le récit le grand frisson du romanesque. 
8 « Incertitude, ô mes délices / Vous et moi nous nous en allons / Comme s’en vont les écre-
visses / À reculons, à reculons ». Apollinaire, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, dans Alcools, 
Paris, N.R.F, coll. Poésie / Gallimard, 1920, 166.  
9 Il va sans dire que l’auteur de ces lignes contribue, à sa mesure, à faire tourner l’eau du 
moulin universitaire en sacrifiant à ces lieux communs. Il n’est de bonne critique que celle 
qui se prend pour objet. Pour une formulation théorique, donc intéressante, de telles idées, 
voir l’essai stimulant de Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire, Paris, Minuit, 2006 et 
l’inévitable Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli (Paris, Seuil, 2000, repris en coll. « Points 
Essais ») ou Parcours de la reconnaissance (Paris, Stock, 2004, repris en coll. « Folio Essais »). 
10 « Et moi alors je dirais il avait résisté à ça [les coups de canne] mais lorsqu’on a plongé ses 
pieds dans le ciment il a compris tout de suite et aurait dénoncé tout le monde pour ne pas 
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