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Sublokatorka po latach.
Z Hanną Krall rozmawiają Elżbieta Janicka i Joanna Tokarska-Bakir

Abstrakt: Hanna Krall opowiada Elżbiecie Janickiej i Joannie Tokarskiej-Bakir o kłopotach z publikacją Sub-
lokatorki, która ostatecznie ukazała się w paryskim wydawnictwie Zofi i i Kazimierza Romanowiczów Libella 
w 1985 roku. Tematem rozmowy jest także burzliwy, niewolny od werbalnej agresji, odbiór książki w drugim, 
niezależnym obiegu kultury w PRL. W wywiadzie mowa ponadto o sposobach konstruowania i stawkach opo-
wieści o Zagładzie, a także o pierwowzorach postaci z Sublokatorki takich jak: Luba Bielicka-Blum, Rywka 
Urman, Krystyna Krahelska, Krzysztof Kieślowski czy Jerzy Stuhr.

Wyrażenia kluczowe: Sublokatorka, recepcja Sublokatorki, sublokatorstwo jako kategoria kultury polskiej, nar-
racje o Zagładzie, życie literackie pierwszego i drugiego obiegu, Dekalog VIII Kieślowskiego

Warszawa, 28 lutego i 8 marca 2013 roku

Losy Sublokatorki:
Woźniakowski, Romanowicz, Kucówna, Putrament

Joanna Tokarska-Bakir: Rozmawiamy z Hanną Krall, autorką książki Sublokatorka. Drugi 
numer naszego pisma „Studia Litteraria et Historica” ogniskuje się wokół sublokatorstwa 
jako kategorii kultury polskiej. W myśleniu o sublokatorstwie w kulturze i w tworzeniu 
koncepcji numeru pani tekst, z połowy lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku, był dla nas 
głównym źródłem inspiracji. Ta książka nie miała łatwego życia.

Hanna Krall: Została zdjęta przez cenzurę w wydawnictwie Znak. W Różowych strusich 
piórach piszę o liście dyrektora Znaku Jacka Woźniakowskiego: „Z prawdziwą przykro-
ścią odsyła skrypt mojej cennej książki pt. Sublokatorka. Mimo jej wartości artystycznej, 
poznawczej i moralnej. Książka przyniosłaby wszystkim wielki pożytek nawet (lub tym 
bardziej) jeśliby trudno było zgodzić się ze wszystkimi wnioskami, jakie dzieło to implikuje. 
Niestety, Urząd Kontroli Prasy jest odmiennego zdania. Wydawnictwo odbyło z Urzędem 
wiele rozmów i nie ma szans, by książka mogła się obecnie ukazać” (Krall, 2009, s. 75). 
Woźniakowski bardzo chciał wydać Sublokatorkę. Jej zwolennikami byli również Stani-
sław Stomma i Jan Józef Szczepański. To był 1984 rok, mieli tam więcej zatrzymanych 
książek, chyba cztery, między innymi Andrzeja Kijowskiego. Te inne w końcu puszczono, 
a Sublokatorki nie.

Powiedziano mi potem, co powinnam zmienić. Chodziło o wątek Bernarda Rajnicza, 
a konkretnie – jak mówili w cenzurze – o antykomunizm. W Sublokatorce jest scena, w któ-
rej Bernard R. wyzwolił Lublin i na Majdanku dotyka ręką pieca i popiołów, ciepłych jesz-
cze, i te popioły łączą mu się w jedno z losem polskich ofi cerów, AK-owców oszukanych 
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przez NKWD. Dzisiaj by się powiedziało, że to jest zrównanie totalitaryzmów. Cenzor był 
zdania, że powinnam ten akapit wykreślić, a ja byłam zdania, że tam nic nie ma do wy-
kreślania. Cały wątek był zresztą autentyczny. Wszystko w Sublokatorce jest autentyczne…

Nawiasem mówiąc, była to kolejna moja książka zatrzymana przez cenzurę. W siedem-
dziesiątym szóstym roku przetopiono skład tomu reportaży pt. Szczęście Marianny Głaz. 
W osiemdziesiątym pierwszym przemielono 30	000 Kataru siennego. Książki niszczono 
fi zycznie, rozszarpywano, mielono i gotowano w kotle. Przykre uczucie.

JTB: Ostatecznie Sublokatorka ukazała się rok później w Paryżu nakładem Libelli, pry-
watnej polskiej księgarni Zofi i i Kazimierza Romanowiczów.

HK: Dałam maszynopis Zofi i Kuratowskiej, która miała znajomych dyplomatów, dała im 
Sublokatorkę i po paru dniach dostałam wiadomość, że książka dotarła do Libelli. My-
ślałam: będą czytali, będą zastanawiali się, potrwa to z pięć, sześć tygodni. Po tygodniu 
zadzwonił Kazimierz Romanowicz, spytał, czy możemy rozmawiać otwartym tekstem. 
Możemy. Jestem na sześćdziesiątej stronie, powiedział. Już wiem, wydam pani tę książkę. 
Żadnych próśb, uwag, żadnych sugestii zmian. Ja ją pani wydam. I wydał.

Było mi przykro, że Sublokatorka nie ukaże się w Polsce. Myślałam, żeby wydrukować 
w prasie krajowej chociaż ze dwa rozdziały. Posłałam tekst Jerzemu Putramentowi, re-
daktorowi naczelnemu tygodnika „Literatura”. „Literatura” udawała tytuł neutralny, lite-
racki, jak sama nazwa wskazuje. Putrament długo rozmawiał ze mną. Jako doświadczony 
pisarz udzielał mi cennych rad: „Powinna pani dużo czytać, Paragwajczyków najlepiej, 
chociażby Roa Bastosa. Pani pewnie myśli, że Paragwaj to to samo co Wenezuela albo 
Kolumbia. Oho, nic podobnego” (Krall, 2009, s. 71). I mniej więcej po godzinie spytał 
o Jacka K. z Sublokatorki. Odpowiadam, że to postać literacka. On na to: „Tak, tak, rozu-
miem, postać literacka. Ale to jest Jacek Kuroń, prawda?”. W tym momencie już wiedzia-
łam: Sublokatorka nie ma w „Literaturze” żadnych szans.

Elżbieta Janicka: Putrament powiedział to pani wprost?

HK: Nie. Powiedział, że jedzie do Moskwy. „Czy pani wie, co kształtuje klimat w Polsce? 
Trzy czynniki: niż z wysp islandzkich, wielki wyż azorski i wyż znad niziny syberyjskiej. 
Jutro jadę do Moskwy, zobaczyć, co z syberyjskim wyżem. Jak wrócę, powiem pani, czy 
będę drukował pani książkę” (Krall, 2009, s. 71). Nie zadzwoniłam. Nie pytałam, co z wy-
żem. Rola petentki jest nieznośna. Kiedyś hrabina Dönhoff zapytała mnie, jak literatura 
polska odnajduje się na wolnym rynku. Odpowiedziałam, że kapitalizm jest paskudny, ale 
nie ma cenzury. Tego szczęścia nie doceni nikt, kto cenzury nie zaznał.

JTB: W 1983 roku był jeszcze monodram na podstawie Sublokatorki.

HK: Zofi a Kucówna zrobiła monodram głównie na podstawie żydowskich wątków. Przej-
mujące to było. Prezentowała go w Klubach Inteligencji Katolickiej, bo przedstawień 
w kościele nie chciałam, a gdzie indziej monodramu nie wpuszczano. W KIK-u we Wro-
cławiu kilka tysięcy ludzi słuchało Sublokatorki.
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EJ: Pani sobie nie życzyła spektakli w kościołach?

HK: Uważałam, że to nie jest stosowne miejsce. Kościół to nie teatr.

EJ: Czy nie jest tak, że bardzo lubimy wątki żydowskie pod warunkiem, że one są wyizolo-
wane z kontekstu i możemy nie widzieć ich w bardziej angażującym splocie uwarunkowań?

HK: Bardzo lubimy wątki żydowskie wtedy, kiedy zagłada Żydów jest… Kiedy Zagłada 
jest wewnętrzną sprawą żydowską.

JTB: Tak jest.

EJ: Albo między Żydami a Niemcami.

HK: Ewentualnie.

JTB: Czyli kiedy mamy schludnie rozdzielone i czysto wymiecione podwórka.

HK: Dla Polaków – w całej Zagładzie, w całym tym żydowskim umieraniu – najważniejsi 
są Polacy. Jak się zachowywali, czy byli dobrzy, czy źli, a jeśli już ponoszą winę, to jaką 
– zarzucalną czy nie.

Okładka pierwszego emigracyjnego wydania Sublokatorki w wydawnictwie Zofii i Kazimierza Romanowiczów Libella 
(Paryż 1985) – projekt graficzny W. R. Szomański. 

Fot. Elżbieta Janicka
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JTB: Może nawet nie tyle „jak” się zachowywali, tylko „że” pomagali, a w najgorszym ra-
zie byli obojętni, bo reszta to margines, eksces, patologia.

EJ: W ślad za wydaniem paryskim pojawiły się podziemne przedruki w Polsce. W 1985 
roku w drugoobiegowej Ofi cynie Literackiej w Krakowie i w 1987 roku w Łodzi pod au-
spicjami „Solidarności Walczącej”. Ofi cjalnie Sublokatorka wyszła w 1989 roku w wydaw-
nictwie Iskry.

HK: Premiera Sublokatorki miała miejsce w Iskrach na Smolnej piątego czerwca 1989 
roku, nazajutrz po wyborach. Podpisywałam egzemplarze. Kolejka liczyła kilkaset osób 
i kończyła się na wysokości Muzeum Narodowego. Ludzie byli spragnieni antykomunizmu 
i pomyślałam, że być może tego po książce oczekują. Miałam ochotę powiedzieć: „Proszę 
państwa, niepotrzebnie stoicie, tam nie ma tego, czego szukacie”. Potem pomyślałam, że 
powinnam na drugi dzień zapytać: „No i co? Czy mam wam zwrócić pieniądze?”.

EJ: Rozmawiamy u pani w domu, na ścianie wisi obraz olejny Franciszka Maśluszczaka, 
który znalazł się na okładce tego wydania Sublokatorki. W lewym górnym rogu płótna 
widnieje data 1980/1981.

Okładka pierwszego legalnego krajowego wydania Sublokatorki w wydawnictwie Iskry (Warszawa 1989) – projekt 
graficzny Zbigniew Czarnecki z wykorzystaniem fragmentu obrazu olejnego Franciszka Maśluszczaka. 

Fot. Elżbieta Janicka
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HK: Bardzo go lubię. Franciszek dał mi go, kiedy napisałam tekst do jego katalogu. Ma-
larnia z o.o. (por. Krall, 2007, ss. 53–57). Jest w tomie Żal. W Sublokatorce maluje go boha-
terka – w jednym ze swoich wcieleń. I śni się poetce, Barbarze Sadowskiej, matce Grze-
sia Przemyka. Basia napisała wtedy wiersz o Sublokatorce – prawdziwej, nie z książki.

EJ: A obraz Pawła Różewicza z okładki ostatniego wydania Sublokatorki w Świecie Książki 
z 2008 roku i w ogóle cała seria Różewicza? Jego obraz pojawił się już na okładce pierw-
szego wydania Tańca na cudzym weselu.

HK: Paweł jest synem Stanisława, reżysera fi lmowego i bratankiem Tadeusza, poety. Po-
znaliśmy się w Zakopanem, w „Halamie”. Kelnerka, pani Rózia, kazała nam siedzieć przy 
jednym stole. Lubimy oglądać razem wystawy. Lubię jego obrazy i cieszę się, że są na 
moich książkach.

Recenzje:
Burek, Drawicz, Walc, Bieńkowski, Szczepański, Sadkowski

JTB: Jakie było przyjęcie Sublokatorki?

HK: Pierwsze recenzje ukazały się w prasie drugiego obiegu po opublikowaniu książki 
w Libelli. Wszystkie były złe. Jeszcze przed drukiem w „Kulturze Niezależnej” Tomasz 

Okładka wydania Sublokatorki w wydawnictwie Świat Książki (Warszawa 2008) – projekt graficzny LUKAS z wyko-
rzystaniem obrazu Pawła Różewicza Sublokatorka. 

Fot. Elżbieta Janicka
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Burek wygłosił recenzję Sublokatorki w sali parafi alnej przy kościele na Żytniej. Stefan 
Bratkowski zorganizował tam gazetę mówioną, w której były wszystkie tradycyjne ru-
bryki: artykuły, reportaże, felietony itd. I w wersji ustnej recenzji Burka było o pysze 
ocalonych. Mam nadzieję, że nie przekręcam. Wydaje mi się, że tak to brzmiało, że nasze 
są popioły, nasza jest Treblinka i było słowo „pycha”, nie jestem pewna, czy ten wątek 
pojawił się później w druku.

EJ: Chyba się pojawił. W konkluzji tekstu pt. Zazdroszczę ci twojej jasności Burek pisze 
o „pysze świadomości nieszczęśliwej”, że „Przybiera ona formę agresywną, wyzwalającą, 
desperacką: «jestem u siebie» – mówi bohaterka książki w Majdanku. To moje. Moi Żydzi 
zaszczuci i bezbronni, moje getto, moje te rozwiane popioły. Cokolwiek najgorszego i naj-
straszniejszego mogło się było w tym wieku przydarzyć człowiekowi, to moje. Moja jest 
cała ciemność świata. I po mojej stronie jest prawda. […] W rywalizacji ze świadomością 
szczęśliwą świadomość nieszczęśliwa ustanawia inne kryteria dumy czy pychy. Poniżenie 
staje się tu wywyższeniem. Żydostwo – zaszczytem” (Burek, 1986, s. 94).

JTB: Ostatni będą pierwszymi. Jak tak można!

EJ: W literaturze przedmiotu przekonanie, że Żydzi prześladują i szantażują resztę świata 
tym swoim Auschwitzem, nazywa się wtórną formą antysemityzmu. A o rywalizacji mówi 
ten, kto ją tutaj jednostronnie ustanawia.

JTB: Czyli inwersja projekcyjna. Jak w przeciwstawieniu kaligrafi i faktografi i, o którym 
pisze Burek, sam go dokonując.

HK: Walc też napisał bardzo źle, ale nie pamiętam, co go tak wyprowadziło z równowagi.

EJ: Że tyle w książce „żydowskich kompleksów”, podczas gdy „Hanna Krall jest wprost 
wystawowym okazem życiowego sukcesu”. Walc co prawda znajduje usprawiedliwienie 
dla tej sytuacji, pisząc: „Pewien mój przyjaciel […] wszystkie swoje konfl ikty z teściową 
zwykł był kwitować zdaniem, że po człowieku, który spędził pięć lat za szafą, niczego 
innego nie można się spodziewać”. Szczęśliwie jednak bohaterka Sublokatorki „przecho-
dzi wreszcie do jasnego świata”, „znajduje w sobie potencję bycia Krystyną Krahelską”, 
pojmując w dniu 13 grudnia 1981 roku, że „zamiast trząść się nad swoim czarnym losem” 
i biec do redakcji „Polityki” powinna niezwłocznie udać się do kościoła św. Anny. U Walca 
też nie brak inwersji projekcyjnej. Autorce Sublokatorki zarzuca mianowicie utrudnianie 
porozumienia i stosowanie moralnego szantażu, które sam uprawia. „Jeśliby natomiast 
książka Krallówny miała, zgodnie z tytułem, służyć wyjaśnianiu problemu sublokatorstwa, 
to są do opisania związki inne, jest do opisania kwestia, jak obywatel PRL, trenowany od 
niemowlęctwa do tego, aby uważać się za sublokatora we własnym kraju, może się wybić 
na suwerenność, może zacząć czuć się tego kraju gospodarzem”. Kończy się w poetyce 
lustracji i dekomunizacji: „Hanna Krall napisała Sublokatorkę z myślą o opublikowaniu jej 
za wiedzą i zgodą PRL-owskiej cenzury, a zamiast niej otrzymała w styczniu 1986 roku 
nagrodę NSZZ Solidarność. Zapewne nieco inaczej czytałoby się Sublokatorkę wydaną 
w koncesjonowanym wydawnictwie […] – jeżeli jednak stało się tak, jak się stało, jest 
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wyśmienita okazja, aby się spokojnie zastanowić, kto komu tutaj owej koncesji udziela; 
w moim przekonaniu ten, kto godzi się przemilczać sprawy istotne za udzielenie mu kąta 
u obcych, na zawsze pozostanie sublokatorem” (cyt. za: Walc, 1987, ss. 263–270). 

HK: Te recenzje są nienawistne. I Burek, i Drawicz napisali, jak by byli pozbawieni słuchu 
literackiego. U Burka „precjoza”, „frymuśność”, u Drawicza „przekombinowanie”, „babskość” 
prozy. „Przestrzeń Sublokatorki jest niby niesłychanie zagracony i przeładowany bibelotami 
pokój, w którym nie można wykonać ruchu” (Drawicz, 1986, s. 132). Gdzie on to zobaczył?

JTB: Moim zdaniem szokujące w tekście Drawicza jest porównanie Sublokatorki do Wszyst-
ko na sprzedaż Wajdy: „Hanna Krall mówi o sprawach straszliwych, starając się mówić 
ładnie. Ma to coś z gestu reżysera, bohatera fi lmu Wajdy Wszystko na sprzedaż, który to 
reżyser nieustannie kadruje wszystko, co go otacza”. Wreszcie Drawicz radzi „cokolwiek 
bezczelnie”, jak sam przyznaje, by Krall napisała jeszcze raz tylko już całkiem zwyczajnie 
o tym kawałku swojego życia. Czyli próbuje zredukować całą sprawę do jednostkowej 
biografi i.

EJ: Na mnie największe wrażenie zrobiło dostrzeżone przez Drawicza w Sublokatorce „opty-
mistyczne przesłanie”: „nadzieja na zatarcie kompleksów i napięć polsko-semickich tkwi we 
wspólnym, wieloletnim losie ludzi bitych. Wspólne, odbierane w peerelu z różnych stron 
i przy różnych okazjach baty starły różnice; bo też czy nasz polski, garbaty los nie czyni 
z nas aby, zbiorowo, rodzaj światowego Żyda-wiecznego Tułacza?” (Drawicz, 1986, s. 132).

JTB: Jak pani to przyjęła?

HK: Zdziwieniem. O nikim się wtedy w ten sposób nie pisało.

JTB: O co więc chodziło tym kulturalnym ludziom, którzy panią wcześniej znali i cenili?

HK: Nie wiem. Dlaczego mnie pani o to pyta? Nie mieściło mi się w głowie, że tacy inteli-
gentni ludzie mogą coś takiego napisać. Pomyślałam, że może oni nie zrozumieli, o czym 
to jest. Ale czy to możliwe?

EJ: A może właśnie dobrze zrozumieli?

HK: Myśli pani, że mogli poczuć się obrażeni?

EJ: Obrażeni albo nawet zagrożeni. Sublokatorka okazuje jasności zarówno szacunek, jak 
wdzięczność. W nekrologach, które układa po śmierci swoich dobrodziejek, za każdym 
razem powtarza się słowo „wdzięczność”. Ale samo wskazanie na jasność, nazwanie jej 
i sproblematyzowanie mogło zostać potraktowane jako fundamentalne naruszenie. Dla 
nich jasność to normalność, zrozumiała sama przez się. I nagle ktoś zaczyna przyglądać 
się tej normalności i zrozumiałości, przez co wszystko staje się względne. Oczywistość 
przestaje być oczywista. Bezalternatywność okazuje się fi kcją. W kulturze nieprzywykłej 
do autoanalizy i kwestionowania samej siebie, już samo to jest zazwyczaj odbierane jako 
agresja, atak, oskarżenie. I stąd agresja, atak i oskarżenie w odpowiedzi.
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JTB: Normalność jest normalna tak długo, jak pozostaje niewidzialna. A tu nagle oczy-
wisty ład rozpada się w drobny mak. Dodałabym do tego jeszcze jedną obserwację. Pani 
nie napisała książki podobnej do niezliczonych innych świadectw. Napisała pani książkę, 
w której posługuje się pani pewną formą literacką, a nie skargę, którą można zlekcewa-
żyć jak miliony skarg. Bo tych skarg są rzeczywiście miliony, więc każdy rozumie, że nie 
sposób ich usłyszeć, a tym bardziej rozpatrzyć. Pani książki nie można było nie usłyszeć. 
I to jest problem. Pani uczyniła coś widzialnym w sposób, którego nie można było zlek-
ceważyć. Ciekawa jestem, czy pani spotkała się ze swoimi recenzentami w sytuacji dys-
kusji, czy wszystko odbyło się zaocznie.

HK: Nie było dyskusji. A przed ukazaniem się recenzji otrzymałam za Sublokatorkę Nagrodę 
Kulturalną podziemnej Solidarności. Bardzo ucieszyło mnie to wyróżnienie. Podziemny 
„Tygodnik Mazowsze” pisał o nim na pierwszej stronie.

JTB: Czy pamięta pani, kto był w jury tej nagrody?

HK: Nigdy tego nie wiedziałam. Konspira to konspira. Po latach Maria Janion zwróciła 
uwagę na tamte recenzje i chyba broniła… Sublokatorki.

JTB: Zdecydowanie. Maria Janion przedstawia i odrzuca zarzuty trzech recenzentów: „By-
łaby zatem proza Hanny Krall czymś, przed czym przestrzegał niegdyś Adorno z powodu 
kompozycji Schönberga Ocalały z Warszawy: nie każcie nam czerpać estetycznej przy-
jemności z artystycznego preparowania cierpień pomordowanych, nie opromieniajcie ich 
śmierci jakimś możliwym sensem? […] Tam już nie ma żadnej rzeki to rodzaj odpowiedzi na 
owe pytania i dylematy. Odpowiedzi poprzez: «nie wiem»; […] «moim zawodem jest nie 
wiedzieć». Tu Krall cytuje Krzysztofa Kieślowskiego. Rytm prozy, który zawsze był naj-
prawdziwszym klejnotem talentu Krall, obecnie osiąga nieprawdopodobne, kunsztowne, 
dramatyczne nasilenie, kulminujące w owym «nie wiem»” (Janion, 2001, ss. 403–404). 
Hanna Krall – pisze dalej Maria Janion – „Wierzy w siłę opowieści, jaką jej powierzyli 
bohaterowie jej prozy.  A l e  i  j a k b y  n i e  w i e r z y.  W Tam już nie ma żadnej rzeki 
znalazły się, jak mówi «już same tylko krótkie opowieści bez początku i bez końca. Poje-
dyncze wydarzenia, coraz mniej słów, tylko to, co najniezbędniejsze». […] Ostatnio Krall 
opublikowała szczupłą książeczkę To ty jesteś Daniel. Wojciech Tochman stwierdził: «[…] 
Mam wrażenie, że w jej pisarstwie jest coraz mniej słów, coraz więcej milczenia». Ale 
i tutaj pojawia się charakterystyczne wyznanie narratorki-autorki […]. «Patrzą na mnie 
bezradnie, dzieci i wnuki Tamtych. – Myślą, że wiem. – Tyle historii opisałam, więc wiem 
i zaraz im wytłumaczę. […] Nie mogą uwierzyć, że nie dowiedzą się. Nie tutaj w każdym 
razie. Nie teraz. Nie ode mnie»” (Janion, 2001, ss. 404–405).

HK: Bo Maria Janion wszystko rozumie.

JTB: Marii Janion praktycznie dzisiaj nie słyszymy i brak tego jednego głosu zmienia całą 
architekturę dyskursu publicznego. Coś się oberwało.

HK: I po jednej stronie zaległa cisza. Nie ma równowagi intelektualnej.
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Nie wszystkie recenzje Sublokatorki były tak nieprzyjazne jak teksty Burka, Drawicza 
i Walca. Przeczytam paniom fragment recenzji, jaką napisał Zbigniew Bieńkowski w 1989 
roku. Tytuł brzmi Mesjasz nie przyszedł. Oczywiście was będzie odrzucało od Mesjasza: 
„A nieszczęśliwi oczekiwali cudu. Oni czekali na cud. Oni mieli prawo spodziewać się 
cudu. Mieli prawo spodziewać się przyjścia Mesjasza. Ale Jezus Chrystus, aryjski Jezus 
Chrystus nie przyszedł. Nie przyszedł, aby odkupić grzech uprzywilejowania i dobrowol-
nie wejść do komory gazowej. Bóg nie zesłał Żydom aryjskiego Mesjasza. Bo myśmy tej 
łaski nie wypłakali. I tu jest źródło naszego dzisiejszego dyskomfortu. Nasza niewinność 
nas oskarża” (Bieńkowski, 1989, s. 11).

EJ: Hm. Czy z perspektywy dzisiejszej wiedzy to nie jest narcystyczny kawałek? Niewinni 
kontemplują subtelność własnych sumień. Łaski nie wypłakali, owszem. Ale też żydowski 
Bóg sam z siebie nie wpadł na to, żeby zesłać Żydom aryjskiego Mesjasza. Nie wiem, czy 
odpowiedzi na to pytanie nie dostarcza doktryna chrześcijańska, w myśl której w osobie 
Jezusa Żydzi zamordowali samego Boga, także swojego, Boga Starego Testamentu. Jak 
w Gorzkich żalach: „Jam cię wyzwolił z mocy faraona,/ A tyś przyrządził krzyż na me ra-
miona” – mówi Jezus do niewiernego Izraela.

HK: Mądra jest ta recenzja i proszę się jej nie czepiać.

EJ: Mam jednak problem z chrześcijańskim językiem, z tym, co on pozwala nazwać i opi-
sać, a czego nie daje wypowiedzieć.

HK: Ja wiem, panią denerwuje, że tu wplątano Chrystusa, który nie poszedł do komory 
gazowej. Ale to jest o czymś ważnym: o grzechu uprzywilejowania. O winie niezarzucal-
nej, jak by powiedział Krzysztof Piesiewicz.

EJ: Tylko kim on jest, ten Chrystus? Czy to jest Chrystus z książki Francisa Littella Ukrzy-
żowanie Żydów i Ukrzyżowany z Chagalla, który jest Żydem?

HK: U Chagalla jest owinięty tałesem. Tam zresztą wszyscy są Żydami. W obrazie Exodus 
na przykład. W przejmującym obrazie…

EJ: U Chagalla tak, wszyscy. Nawet Matka Boska. Ale jeżeli Chrystus jest Żydem, to on nic 
innego nie robi tylko idzie do komory gazowej, kilka milionów razy. Natomiast jeżeli to 
jest Chrystus chrześcijanin, prawdziwy Mesjasz, a nie fałszywy żydowski, to Bóg Ojciec 
go nie posyła, bo Polacy go o to nie uprosili, tej łaski u Pana Boga dla Żydów nie wypła-
kali, poza tym Bóg Ojciec raz go już posłał do tych Żydów, a oni go odrzucili i jeszcze 
na dodatek zabili, zabijając w jego osobie samego Boga Ojca. Jak pani widzi, próbuję się 
wyrobić w ramach założenia, że nie lubię Mesjasza. Zwłaszcza chyba nie lubię aryjskiego 
Mesjasza, który miałby zbawić Żydów.

HK: Dalej: „W toczonej przed rokiem na łamach «Tygodnika Powszechnego» dyskusji 
o «kwestii żydowskiej» i odpowiedzialności świadków Holocaustu padło wiele samo-
oskarżeń. Ale nie padło najważniejsze: nikt się nie oskarżył o akceptację statusu uprzy-
wilejowania. Podział na upośledzonych i uprzywilejowanych nie został w procesie sumień 
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zanegowany. […] To aż groza pomyśleć: Holocaust był daremny, nie zaowocował oczysz-
czeniem. Antysemityzm, uprzywilejowanie ras, wiar, ideologii nadal w świadomości po-
wszechnej skutecznie istnieje, utrzymując wciąż nie zdezaktualizowany podział ludzkości 
na upośledzonych i uprzywilejowanych. Nie nastąpiło Odkupienie pierworodnego grzechu 
europejskiej kultury. […] My, którzy przeżyliśmy zagładę Żydów, mamy obowiązek odkupić 
ją wyrzeczeniem się zabobonu”. Moim zdaniem to zasługuje na przytoczenie. Bieńkowski 
pisze tu wprost, normalnie, jak trzeba.

EJ: Z tym grzechem pierworodnym i Odkupieniem pisanym wielką literą to jest jakaś 
chrześcijańska mania mesjanistyczna. Jednocześnie Bieńkowski widzi, że w powszech-
nej świadomości Zagłada nie skompromitowała antysemityzmu. Trafi a też chyba w sed-
no chrześcijańskiego myślenia à la Zofi a Kossak-Szczucka, pisząc, że w tej logice każda 
niemordercza, czy niebezpośrednio mordercza, intencja wobec mordowanych oznaczała 
„wznoszenie się na wyższy stopień hierarchii uprzywilejowania” i gwarantowała „wyższy 
standard komfortu moralnego”.

HK: To jest „Tygodnik Kulturalny” z 8 października 1989 roku. Nad recenzją Bieńkowskie-
go znajduje się rozmowa Piotra Szewca z Julianem Stryjkowskim.

EJ: Finał Sublokatorki jest drastyczny:

„[…] ale i tak dostaje się wam sporo.
Możecie z nami być.
Wtedy dopiero, w naszym poniżeniu i strachu, kiedy strzelają do wszystkich.
Tylko wtedy.
No, to macie sporo.
NARESZCIE MOŻECIE Z NAMI BYĆ” (Krall, 2008, s. 127).

Tymczasem w posłowiu Jana Józefa Szczepańskiego czytamy o „optymistycznym, krze-
piącym wydźwięku książki Hanny Krall” (Krall, 2008, s. 129).

HK: To była recenzja wydawnicza, wewnętrzna, nie do publikacji. Szczepańskiemu cho-
dziło o uśpienie czujności cenzury, kiedy jeszcze mieli nadzieję na publikację Sublokatorki 
w krajowym wydawnictwie.

JTB: Podobała się pani ta recenzja?

HK: Ważne było, czy pomoże w ukazaniu się książki. 

EJ: Czyli że to był rok 1984. Bez wiedzy na temat kontekstu ta recenzja jest niezrozumia-
ła, a wręcz każe wątpić we władze umysłowe autora.

HK: Władze umysłowe Szczepańskiego były w porządku. Cały Szczepański był w porząd-
ku. Mądry i prawy człowiek.

EJ: Kontekst wskazywałby, że Szczepański z rozmysłem pisał na zasadzie rewersu. Pustkę 
nazywał pełnią, brak komunikacji – porozumieniem, brak nadziei – optymizmem itp., jak 
by chciał prewencyjnie ocenzurować myśli i uczucia cenzora, jeszcze zanim się pojawią.
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HK: Zależało mi, żeby w ostatnim wznowieniu książki była dokumentacja „sprawy 
Sublokatorki”.

EJ: Tylko że bez daty i komentarza nie wiadomo, w jakiej sytuacji i w jakim celu ten tekst 
został napisany.

HK: Może i racja. Chociaż obok jest kalendarium z informacją, że Sublokatorka została 
zdjęta przez cenzurę w Znaku. Myślałam, że każdy wie, że Jan Józef Szczepański to Znak.

EJ: Jest jeszcze posłowie Wacława Sadkowskiego do wydania z 1989 roku. Sadkowski 
zaznacza na końcu: „I każdy z nas może być sublokatorem”. Wcześniej jednak artykułuje 
niejeden konkret. Pisze też: „ta książka budziła już wzburzenie i protesty, i budzić je bę-
dzie nadal. Nie spodoba się z pewnością nikomu z tych, co od każdej książki wymagają 
«sprawiedliwego wymierzenia racji», «dojrzałego osądu doświadczeń» i tak dalej. […] 
Nie przetrawili […] tych doświadczeń ci, którzy może i zgodzą się przyjąć do wiadomości 
świadectwo pisarskie Hanny Krall, ale czekać będą na dzieło, które «naprostuje ścieżki», 
wymierzy sprawiedliwość «jasnym» i «ciemnym» z osobna, a także i wspólnie, i stworzy 
«epicką panoramę ich losów»” (Sadkowski, 1989, ss. 140–141). Sadkowski pisze precyzyj-
nie i jednocześnie z przejęciem, starannie ustawia odbiór czytelniczy, uprzedza możliwe 
ataki – słowem, walczy o Sublokatorkę. 

Sen o Bezgrzesznej

JTB: Sublokatorka zaczyna się przedstawieniem teatralnym zatytułowanym Sen o Bez-
grzesznej. Sprawdziłam, to był rok siedemdziesiąty dziewiąty, Teatr Stary w Krakowie, 
spektakl według Jarockiego i Opalskiego, reżyseria Jarocki, współpraca reżyserska Stuhr. 
Czy mogłaby pani powiedzieć coś więcej na ten temat?

HK: Jak miałam czas, jeździłam z Kieślowskim na zdjęcia do jego fi lmów. Byłam ciekawa, 
jak przenosi na ekran wątki z moich reportaży. Skąd wzięłam się w Krakowie, nie pamię-
tam. Chyba do towarzystwa. I poszliśmy na ten Sen o Bezgrzesznej, w którym grał Jerzy 
Stuhr. Zobaczyliśmy montaż tekstów, który zrobił na nas spore wrażenie.

EJ: Przepraszam, a ta Bezgrzeszna to kto?

HK: Polska, pani Elżbieto. Polska.

JTB: Niesamowite. Co za zbieg okoliczności!

EJ: To pytanie nie świadczy chyba dobrze o mojej inteligencji. To się wytnie.

HK: Wytnie? Pani Elżbieto! No więc było to marzenie o Polsce. Takie krakowskie marzenie. 
Przypuszczam, że musiał tam być Wyspiański. Co jeszcze mogło być? Może był Brzozow-
ski, chociaż to już zbyt wygórowane oczekiwanie. W każdym razie przedstawienie było 
piękne, wzniosłe, patriotyczne, nostalgiczne. Jak to o Bezgrzesznej. Bezgrzeszna z wiel-
kiej litery. I w tym przedstawieniu na zakończenie aktorzy wyjęli fotografi e i chyba też 
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jakieś dokumenty, dokładnie nie pamiętam, zeszli ze sceny i pokazywali widzom swoich 
autentycznych przodków, że oni są z tej Bezgrzesznej.

JTB: Taki gęsty realizm.

HK: Aktorzy chodzili wśród publiczności, a że siedziałam z Kieślowskim, podawali nam 
dużo zdjęć ze względu właśnie na Kieślowskiego. Strasznie dużo zdjęć miałam w ręku. 
Były tam rodzinne zdjęcia aktorów… Nie pamiętam czyje. Pamiętam, że miałam je w ręku, 
i że trzeba było przekazywać dalej. Stare, rodzinne fotografi e… Potem poszliśmy we trójkę 
na kolację, Krzysztof, Jerzy Stuhr i ja. Jak to w Krakowie po przedstawieniu. Zaczęliśmy od 
SPATiF-u, skończyliśmy w knajpie na dworcu. W Sublokatorce napisałam, że bezalkoholo-
wej, co oczywiście było żartem. Po drodze była jeszcze jakaś knajpa. I przez cały wieczór, 
i całą noc do rana trwała rozmowa o dziadkach, o przodkach, o historii rodzinnej. W Sublo-
katorce zrobiłam z tego kompilację, w której występowały i rzeczywiste, i zmyślone wątki, 
że oni w mundurach, że stanęli naprzeciw siebie, że tu Pan Marszałek, tam Oświęcim, tu 
Żeromski, bo jakżeby bez Żeromskiego, tak żeśmy łazili i opowiadali. Oni opowiadali, nie ja.

JTB: Kiedy pani zdała sobie sprawę z tej różnicy?

HK: Przecież było oczywiste dla wszystkich, że jestem osobą bezdziadkową. Więc tyl-
ko słuchałam. Z podziwem słuchałam. No i z szacunkiem. Pamiętam konsternację, gdy 
Krzysztof powiedział, że jego dziadek budował sracze. Stuhr chciał szybko zatrzeć to 
wrażenie, ale okazało się, że dziadek od sraczy to Sławoj-Składkowski i sytuacja się 
zmieniła radykalnie. Rano musiałam wrócić do Warszawy. Krzysiek wsadził mnie do sa-
mochodu Laco Adamika. Przyjechałam do domu. Położyłam się. I zaczęły mi chodzić po 
głowie te historie. Pomyślałam, że ja też chciałabym coś takiego, a skoro bym chciała, 
to muszę sama sobie coś wykombinować. I zaczęły mi się roić pierwsze pomysły. Sen 
o Bezgrzesznej opisany jest na początku Sublokatorki, ponieważ Sublokatorka narodziła 
się ze Snu o Bezgrzesznej.

Relacje w świecie przedstawionym

EJ: Dla relacji w świecie przedstawionym utworu, czyli Sublokatorki, szczególnie znaczące 
wydaje się to zejście aktorów ze sceny. Tytuł spektaklu zapowiada sen o Bezgrzesznej, 
wyobrażenie, wizję. Tymczasem Bezgrzeszna objawia się jako rzeczywistość, tu i teraz, 
ucieleśniona w aktorach już jako osobach prywatnych, legitymujących się dokumentami 
bardzo dobrej jakości. Oni kolejno okazują dokumenty, a Sublokatorka czuje, że nie jest 
z tego świata. Jej obecność zaczyna się robić nieusprawiedliwiona. Jest groza w tej scenie.

HK: Wyolbrzymia pani. I przesadza. Jak zawsze. Ona po prostu nie ma tych papierów. 
Tych zdjęć, słoików z przetworami też nie ma. No i grobów nie ma. O tym jest przecież 
cała książka.
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EJ: Groby to ona by nawet miała, ale nie te i nie takie, o które chodzi, bo w Lublinie na 
Majdanku. W związku z tym milczy i słucha heroicznych opowieści o dziadkach i w ogó-
le przodkach, które przenoszą się z widowni teatru do kolejnych knajp i trwają do rana.

HK: Rodzi się w niej… nie chcę powiedzieć, że zazdrość, ale w tekście Sublokatorki uży-
wam tego słowa, więc ucieka w ironię, która jest samoobroną przed uczuciem zazdrości. 
Dla narratorki i dla bohaterki – tak myślę, tak przypuszczam – to był moment materia-
lizacji braku. Zdjęcia przodków były czymś, czego można było dotknąć. Ona nie miała 
nic, czego by można dotknąć.

EJ: Ale też brak w stosunku do wzoru, który ujrzała.

HK: Poczucie braku jest zawsze w stosunku do czegoś. Ale podział na czerń i biel nie jest 
podziałem na gorszość i lepszość czy na głębię i płytkość. Nie, to jest podział ze względu 
na los. Maria i Marta, siostry z obrazu Velázqueza, to niezłe porównanie. Maria była ailée, 
uskrzydlona, dopuszczona, by słuchała słowa Jego, a Martę przegnano do kuchni. To jest 
także podział na tych, którym dane było ratować i na tych, którzy musieli być ratowani. 
Przyjemniej jest ratować niż być ratowanym, no nie?

EJ: W książce czytamy, że Sublokatorce (postaci) „nie należy […] się nic, nic zupełnie, 
poza barakiem z tabliczką «41», pierwszym z prawej strony, zaraz za wejściem” (Krall, 
2008, s. 113), czyli poza komorą gazową (bo jesteśmy na Majdanku) i wszystko inne „do-
staje w niezasłużonym prezencie” (Krall, 2008, s. 113). Tylko że z punktu widzenia logiki 
wiodącej do baraku nr 41, barak nr 41 – i tylko barak nr 41 – „należałby się” zarówno 
Marcie, jak Marii, bez różnicy.

HK: „Należałby się” i Jemu.

EJ: Bog trojcu lubit.

HK: No i bratu Marty i Marii, temu wskrzeszonemu.

EJ: Dzięki czemu zostałby zachowany parytet. Coś jednak sprawiło, że nastąpił taki po-
dział i że w ogóle doszło do sytuacji, w których jedni zaczęli potrzebować ratunku ze 
strony drugich.

HK: Los sprawił. A pani chce powiedzieć, że Hitler i III Rzesza? Ależ tak, Hitler. Teraz 
w związku z Wielkanocą są w pismach artykuły o tym, co znaczą słowa „Krew Jego na 
nas i na dzieci nasze”. Ale Sublokatorka nie myśli w tych kategoriach.

EJ: W ferworze opowiadania o dziadkach nikt nie orientuje się, że jedna Sublokatorka 
nic nie mówi.

HK: W czym mają się orientować? Oni opowiadają. Ona siedzi i słucha. Mówiłam: jej bez-
dziadkowość była oczywista.

EJ: Brak wzajemności jakoś nie daje im do myślenia. Potem, w innych okolicznościach, gdy 
Sublokatorka próbuje powiedzieć coś na swój temat, jeden z nich „szybkim ruchem ściąga 
jej z głowy czapeczkę w żyrafy, na jaką mogą sobie pozwolić tylko ludzie prawdziwie jaśni, 
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i mówi: przestań” (Krall, 2008, s. 17), podczas gdy ona mu nie przeszkadzała i w ogóle 
nikt mu nie przeszkadzał w kunsztownie wyreżyserowanym wywodzie na temat dziad-
ka. Relacja między jasnością a ciemnością wygląda w ten sposób, że nie ma między nimi 
komunikacji.

HK: Powtarzam paniom – podział na jasność i ciemność nie jest podziałem na lepszość 
i gorszość. Każdy zresztą mówi, że taki podział nie istnieje, że w człowieku jest jedno 
i drugie albo że to zależy od okoliczności, i co to w ogóle znaczy. Jednocześnie każdy, 
każdy zaraz pyta: „A ja jestem jaki, pani zdaniem?”. Wiadomo, że Lew Tołstoj był jasny, 
prawda? A Dostojewski to jaki był? Oczywiście, ciemny. Albo Kafka, też ciemny. Są jakieś 
mroki w człowieku, jakieś zakamarki wstydliwe, lęki, przeczucia, może sny. 

EJ: Tylko że czerń Sublokatorki nie bierze się z jej wnętrza.

HK: Tylko z internalizacji roli.

EJ: Jest to czerń nabyta. Do tego komunikacja, wymiana, uzgadnianie, zmaganie i walka 
ma miejsce między Marią a Martą. Ten, który odsyła do kuchni lub dopuszcza do siebie, 
może spać spokojnie.

HK: Marta ma żal do Pana Jezusa, nie do siostry. Oczekuje od niego interwencji w swojej 
sprawie, w swojej obronie. A wie pani, co jest bardzo ważne w relacji jasnych i ciemnych? 
To, że jaśni byli świadkami upokorzenia, poniżenia ciemnych. To bardzo ważne. To jest 
tak ważne, że aż nie trzeba tego rozwijać.

EJ: Jeżeli mówimy o postaciach biblijnych, tak. Ale jeżeli mówimy o bohaterkach, o Mar-
cie i Marii, które Sublokatorka nosi w sobie, to psychodrama rozgrywa się w jej wnętrzu. 
Nic nie wydobywa się na zewnątrz. Ona i tylko ona ma problem, we własnym zakresie. 
Jest sama ze swoją sprawą i siedząc z jasnymi przy stoliku, nie może im dać znać, że też 
istnieje i że ma równe prawa, a sytuację z przodkami ma inną i być może samą sprawę 
przodków widzi inaczej. Gdyby im przerwała i powiedziała, że ją to rani, w ogóle nie 
wiedzieliby, o co chodzi.

JTB: Zresztą i tak nie ma takiej możliwości. Jasny może jej do rana opowiadać o heroicznej 
polskości swojego ojca, ale kompletnie nie słucha, co ona ma na ten temat do powiedze-
nia, nie mówiąc o tym, żeby zapytał ją o jej ojca i wysłuchał odpowiedzi.

HK: Ona wie, że ma takie same prawa. Tylko ona sobie myśli: „Nie chcecie wiedzieć? No 
to nie wiedzcie. Nie będziecie od tego ani lepsi, ani mądrzejsi. Nie chcecie, to nie bądź-
cie. Wasza sprawa i wasza strata”.

EJ: A co by się stało, gdyby ona to powiedziała na głos?

HK: To byłoby niedelikatne.

EJ: W Sublokatorce mamy dwa światy, z których jeden myśli i czuje za oba, a drugi tyl-
ko za jeden, czyli za siebie. One sprawiają wrażenie rozłącznych, ale czy nie jest tak, że 
ten jasny wytwarza ten ciemny? Widać to na przykładzie treningu jasności. Bo czym jest 
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ciemność wpisana w ciało, czym jest ten krok, sposób patrzenia i niepatrzenia, płacz 
(koniecznie cichy), siadanie na brzeżku krzesła? Ciemność nie bierze się z ciała, tylko zo-
staje w nie wdrukowana. Czy tym, co jest wpisane w ciało – inaczej ciemnych, inaczej 
jasnych – nie są reguły dominacji i podporządkowania?

HK: Nie wiem. Zastanowię się.

Lokatorzy i sublokatorzy na ekranie

EJ: Czy widziała pani fi lm Polańskiego Lokator?

HK: Nie.

EJ: Pytam, bo to jest studium różnicy między lokatorem a sublokatorem, gospodarzem 
a gościem.

HK: Polański powiedział kiedyś publicznie, że siusiał w łóżko w czasie wojny. Zdziwiłam 
się, że to powiedział. Sublokatorce też się to zdarzało. W obcych mieszkaniach, w obcych 
łóżkach. Ale za nic nie powiedziałaby o tym obcym ludziom.

EJ: W związku z naszą rozmową o sublokatorstwie jako kategorii kultury polskiej obej-
rzałam na nowo Dekalog VIII Kieślowskiego i Piesiewicza. Pani była zastępczynią kierow-
nika literackiego Zespołu Filmowego „Tor”, gdzie Kieślowski robił Dekalog. Jak to było?

HK: Sorry, nie biorę odpowiedzialności za ten fi lm.

EJ: Tam wszystko jest przesunięte w konsekwentny sposób. Osobą, z którą się identyfi ku-
jemy, jest chrześcijanka, profesorka etyki, inteligentka szlacheckiego pochodzenia (sygnet 
na palcu), zaangażowana w antykomunistyczną konspirację niepodległościową. Jej mąż 
padł ofi arą zbrodni stalinowskich. Tematem fi lmu jest subtelność jej sumienia. W czasie 
wojny chrześcijanka obiecała, że zostanie matką chrzestną żydowskiej dziewczynki, dla 
której świadectwo chrztu było warunkiem znalezienia schronienia. Najpierw obiecała, 
potem odmówiła. Żydówka tego nie rozumie. Nie rozumie, że profesorka odmówiła jej 
pomocy, wybierając mniejsze zło, które zresztą wyszło Żydówce na dobre, bo w końcu 
i tak została katoliczką, nosi krzyżyk na szyi i modli się przed obrazem. Została katolicz-
ką, a przy okazji przeżyła. Ale początkowo nie rozumie motywów ani sytuacji pani pro-
fesor i pastwi się nad nią, skądinąd w podwórku z kapliczką. To przejmująca sekwencja.

HK: Opowiadam o tym w Białej Marii. Biała Maria od tego właśnie się zaczyna: 

„No i dodaliście gestapo – ty i twój scenarzysta. Na wszelki wypadek. No i AK – gospodarz 
był w Kedywie. Ludzie, do których miała pójść z tą metryką, pracowali dla gestapo, chrzestni 
rodzice mogli wpaść i – co gorsza – cała akowska konspiracja. […]
Wszystko stało się dla was jasne.
Napisaliście scenariusz. […]
Znowu pokazywali Dekalog, ósmą część. W niezłym czasie, zaraz po koncercie na plaży 
w Rio de Janeiro.
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Znowu się dziwiłam. Że Bóg – nie uwierzyłeś? Dziewczynka uwierzyła. Wiem, znałam tę 
małą dość dobrze” (Krall, 2011, s. 9).

EJ: W rzeczywistości powodem odmowy było ósme przykazanie: 

„Jak pani wie, zaczęła kobieta, my jesteśmy wierzącymi ludźmi… […]
A trzeba kłamać.
I gdzie, w kościele. W obliczu Pana Boga.
Powinna pani… […]
Powinna pani nas zrozumieć.
Jej nazwisko (gest ręką w stronę dziewczynki).
Jej imię (gest ręką).
Dlaczego taka duża, dlaczego tak późno, a z ojcem co? Jeśli ksiądz spyta, co z ojcem?
Wszystko zmyślone, no wszystko, i gdzie, w kościele… […]
Nie musiała tego powtarzać, matka zrozumiała za pierwszym razem. Byli wierzącymi 
ludźmi, nie mogą kłamać, metryki chrztu nie będzie” (Krall, 2011, s. 8).

W fi lmie Kieślowskiego do Żydówki w końcu dociera, że Kedyw, że AK, kara śmierci za 
pomoc Żydom, zbrodnie stalinowskie. Pojmuje swój błąd. Wstrząśnięta, przechodzi na 
pozycje podporządkowania i uwielbienia. Pani profesor zaczyna zwracać się do niej przez 
„ty” i wszystko pięknie, tylko to nie działa w drugą stronę. I tak sobie gwarzą jak loka-
torka z sublokatorką.

HK: Bo dla niej ona jest tamtą dziewczynką.

EJ: Właśnie o to chodzi. Tu jest problem.

HK: Tylko że tym razem sublokatorka to uczona, która przyjeżdża z Ameryki, na chwilę 
przyjeżdża i TAMTĄ dziewczynką już nie jest. To pani profesor wchodzi w rolę, a nie jej 
gość.

EJ: A nie jest tak, że Amerykanka wyprowadza się z luksusowego hotelu i zajmuje sublo-
katorski pokój u pani profesor, zostając gościem poczuwającym się do wdzięczności i skru-
chy? Przyjmuje, a przez to uprawomocnia, warunki zaproponowane przez panią profesor.

HK: Wie pani co? Z Piesiewiczem niech pani o tym rozmawia, nie ze mną. Co chciałam 
o tym fi lmie powiedzieć, napisałam w Białej Marii.

EJ: Te wszystkie operacje są bardzo typowe. Jedno tylko jest naprawdę niesamowite. Że 
ten fi lm powstał pod hasłem „Nie będziesz mówił fałszywego świadectwa…”.

HK: Mówiłam swoje, reżyser zrobił swoje. Nie ma gadania z reżyserem. Z żadnym zresztą.

EJ: Oddalając się od dokumentu w stronę fabuły, Kieślowski stopniowo porzucał pery-
ferie dla centrum, choć wiedział, że peryferyjne nie musi być tylko lokalne, a centralne 
– od razu uniwersalne. Poszukiwał istotnych spraw, tematów. W 1992 roku – po ukoń-
czeniu Podwójnego życia Weroniki przed rozpoczęciem zdjęć do Trzech kolorów – napisał 
do pani: „Żydostwo jako temat zakłada tragedię… Żadna skala tragedii nie jest zaskakują-
ca, bo tego właśnie oczekujemy od żydostwa. I dostajemy. Pojawia się tylko pytanie: jak 
do tragedii dochodzi. Odpowiedź jest ciekawa, ale również zaspokaja nasze potrzeby na 
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niesamowitość, przypadkowość czy nawet wzniosłość tragedii. Smutek, nostalgia, niespra-
wiedliwość jest wpisana w żydostwo. To powoduje wrażenie, że trudno być zaskoczonym 
niespodziewanym zwrotem. […] I tak cię nie przekonam: wiem, że masz potrzebę opisania 
tych losów i musisz to zrobić – i masz rację. Rób to dalej tak jak musisz, nie przejmuj się 
tym co ględzę. Całuję Cię mocno, bądź” (Krall, 2009, ss. 112–113).

JTB: Swoją drogą ciekawa jestem, jak on zareagował na Sublokatorkę?

HK: Krzysztof?

JTB: Państwo się porozumieli w sprawie kategorii „jasność”, „ciemność” i różnicy waszych 
historii?

HK: Myśmy się przyjaźnili. Nawet jak coś nas różniło – ta przyjaźń była ważniejsza. 
W Strusich piórach jest jego rada – jak powinnam Sublokatorkę zakończyć (Krall, 2009, 
ss. 65–67). Skorzystałam z niej.

EJ: W Przypadku Kieślowskiego pojawia się wątek z Sublokatorki.

HK: Tak. W pierwszym wcieleniu bohatera pojawia się postać z Sublokatorki – Werner, 
którego gra Łomnicki. W jednej ze scen miał mówić studentom o socjalizmie. Krzysztof 
spytał, co miałby im mówić. Nie wiedziałam i spytałam Artura Hajnicza – Bernarda R. 
Wygłosił bardzo piękne przemówienie. Krzysztof włączył je do fi lmu i Werner przemówił 
tekstem żydowskiego komunisty.

Kto jest kim w Sublokatorce:
Drewnowski, Chądzyńska, Bielicka-Blum

JTB: Chciałam zapytać o fragment tekstu, w którym czytamy: „[P]ewien mój znajomy 
chciałby wziąć w obronę Krysię Krahelską. Tak właśnie o niej mówi – Krysia. […] [W]ięc 
długo opowiada, jak wspaniałym była człowiekiem, a także o jej ojcu i o narzeczonym, 
których znał osobiście i dobrze pamięta. Ojciec, wojewoda i społecznik, był szlachetnym, 
a przy tym wysokim i pięknym mężczyzną, mówił mój znajomy, miał rozłożystą, siwą 
brodę, sięgającą pasa, narzeczony zaś był lotnikiem i brał udział w bitwie o Anglię. Rozu-
miem, powiedziała i naprawdę zrozumiała od razu. Bo też kim miał być ojciec Krahelskiej, 
jeśli nie wysokim, pięknym mężczyzną z rozłożystą brodą, i kto miał być jej narzeczo-
nym, jeśli nie bohaterski lotnik broniący Anglii. Czy wyobrażasz sobie, że bohaterskiego 
lotnika ma Rywka Urman z Krochmalnej 18?” (Krall, 2008, s. 16).

HK: A skąd jest Rywka Urman?

EJ: Ze Zdążyć przed Panem Bogiem chyba: „Na Krochmalnej 18 trzydziestoletnia kobieta, 
Rywka Urman, odgryzła kawałek swojego dziecka, Berka Urmana, lat dwanaście, zmar-
łego z głodu poprzedniego dnia. Ludzie otaczali ją na podwórku w ciszy, w całkowitym 
milczeniu. Miała szare, potargane włosy, szarą twarz i obłąkane oczy. Potem przyjechała 
policja i spisała protokół” (Krall, 1989, ss. 25–26).
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HK: Rywka Urman jest z dziennika Czerniakowa.

EJ: Chwileczkę. Patrzę. Jest. Zapis z 20 lutego 1942 roku: „W tej chwili (godzina 11.33) mel-
duje mi płk Szeryński, kierownik Służby Porządkowej, o wypadku ludożerstwa w dzielnicy 
żydowskiej. Matka – dziecko. Oto meldunek: «[…] [U]dałem się na ulicę Krochmalną 18 m. 
20, gdzie zastałem leżącą na barłogu 30-letnią Urman Rywkę, która oświadczyła w obec-
ności świadków: sekretarza Kom. Domowego, p. Zajdman Niuty i p. Murawy Jankla, l. 30 
przewod. Kom. Domow., że dopuściła się ludożerstwa na swoim własnym 12-letnim synu 
Berku Urmanie, zmarłym poprzedniego dnia, przez wycięcie kawałka pośladka»” (Czernia-
ków, 1983, s. 255). Meldunek został sporządzony dzień wcześniej, 19 lutego 1942 roku.

JTB: Kto chciał wziąć w obronę Krystynę Krahelską?

HK: Tadeusz Drewnowski. Uznał, że narratorka Sublokatorki atakuje Krahelską. A przecież 
ona pisze z podziwem i zazdrością. Znowu – z zazdrością. Tą samą, która jest u Szlen-
gla w wierszu Dwie śmierci: „Wasza śmierć i nasza śmierć/ to dwie inne śmierci./ Wasza 
śmierć – to mocna śmierć,/ szarpiąca na ćwierci./ Wasza śmierć śród szarych pól/ od 
krwi i potu żyznych./ Wasza śmierć – to śmierć od kul/ dla czegoś – … dla Ojczyzny./ 
[…] Wasza śmierć – zwyczajna śmierć,/ człowiecza i nietrudna,/ nasza śmierć – śmietni-
cza śmierć,/ żydowska i – paskudna” (Szlengel, 1977, s. 105). Tadeusz Drewnowski znał 
zresztą Krystynę Krahelską i uznał, że wymaga obrony.

EJ: Mimo że w Sublokatorce opowieść o Rywce jest wykropkowana we fragmencie doty-
czącym jej dziecka.

JTB: I mimo że narratorka Sublokatorki zastrzega: „Nadal są wątpliwości, czy to jest wła-
ściwy przykład, mimo kropek. Istnieje jakaś granica dobrego smaku i nikomu nie wolno 
jej przekraczać, cały ten podział na jasność i na czerń jest wątpliwy, ale gdybyż jeszcze 
na przykładach z literatury czy historii, Kain i Abel chociażby, pretensjonalne, ale lep-
sze od Rywki. […] Tak, to są przykłady i wyraziste, i kulturalne, i najlepiej byłoby na nich 
poprzestać, ale pewien mój znajomy chciałby wziąć w obronę Krysię Krahelską” (Krall, 
2008, ss. 15–16).

EJ: Urman kontra Krahelska. Oni atakują. My się bronimy. Na nic innego nie starcza 
wyobraźni.

JTB: Kto doradził pani słowo ailée na określenie Marii z obrazu Velázqueza, „jasnej, udu-
chowionej i szczuplejszej” w odróżnieniu od zrzędzącej, przyziemnej Marty, niepotrzebnej 
Panu, który zresztą mówi jej wyraźnie, że obrała gorszą cząstkę?

HK: Słowo ailée podsunęła mi Zofi a Chądzyńska. Nie znałyście jej… Była jedyną osobą, 
którą mogę nazwać damą. Wszystko w niej było doskonałe. Była piękna. Pięknie ubrana. 
Miała piękną biżuterię i pięknie urządzone mieszkanie. Znała obce języki. Przyjaźniła się 
z Cortázarem, którego tłumaczyła. Przyjaźniła się z Gombrowiczem. Była mądra, inteli-
gentna i przenikliwa. Była z innego świata. Bardzo ceniłam sobie jej przyjaźń. Jej i Irenie 
Szymańskiej czytałam na głos to, co właśnie pisałam. Jej reakcja była dla mnie ważna, 
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a reagowała bardzo żywo, choć w ogóle nie powinna była rozumieć tego, o czym piszę. 
Ale rozumiała. Doradziła słowo ailée, uskrzydlona – i żeby było koniecznie po francusku. 
Ona też opowiedziała mi o Katoblepasie od Pliniusza, którego przytacza Borges. Kato-
blepas był dzikim zwierzęciem, które z rzadka podnosiło wzrok i całe szczęście, ponie-
waż kto zobaczył jego oczy, padał martwy. To było w związku z bohaterką Sublokatorki, 
która – wyprowadzana na spacery – musiała kopać przed sobą kamień i nie odrywać od 
niego swojego czarnego spojrzenia. „Prawda, jaka to uderzająca analogia? Od podnie-
sionych oczu Katoblepasa ginęli inni, a od twoich podniesionych sama mogłaś zginąć” 
(Krall, 2008, s. 24). Zofi ę Chądzyńską uwielbiałam, a pod koniec życia zaniedbałam tro-
chę, więc chciałabym ją w tym miejscu uhonorować.

JTB: A dyrektorka sierocińca w Otwocku po wojnie?

HK: Była nią Luba Bielicka-Blum, wcześniej dyrektorka szkoły pielęgniarek w getcie na 
Mariańskiej 1. Żona Abraszy Bluma, jednego z przywódców Bundu. Po upadku powsta-
nia w getcie Abrasza ukrywał się po aryjskiej stronie. Ktoś wezwał policję. Przyjaźnię się 
z ich córką, Wiesią Blum.

EJ: Z Awiwą?

HK: Z Awiwą? Z Wieśką.

EJ: Jaka była dyrektorka?

HK: Rzeczowa. Bardzo energiczna. Na płaskich obcasach. Włosy proste, tylko umyte. Ni-
gdy u fryzjera. Nigdy umalowana. Zawsze w białej bluzce. Krótko obcięte paznokcie. Typ 
starej harcerki albo starej pielęgniarki, chociaż ona nie była taka stara w domu dziecka.

EJ: Urodziła się w 1905 roku, w czterdziestym piątym miała czterdzieści lat.

HK: Poważnie?! Nie była przedtem wychowawczynią dzieci i nagle stała się dyrektorką 
domu dziecka, który był dosyć szczególnym miejscem. Nawiasem mówiąc, w Makbecie, 
który Warlikowski robił w Niemczech, trzy wiedźmy, które przepowiadają przyszłość, są 
małymi dziewczynkami i mówią tekstem z Sublokatorki. Bo Warlikowski postanowił, że 
to będą dzieci i pytał mnie, co to za dzieci mogą być. Powiedziałam, że jeżeli mają to 
być dziewczynki, które wszystko wiedzą, to muszą być dziećmi wojny. Stąd Sublokatorka 
w Makbecie.

Wracając do dyrektorki: miała wyobrażenie o tym, jak powinna się zachowywać grzecz-
na dziewczynka, dziewczynka z dobrego domu. I w ten sposób prowadziła wychowanie. 
Od pierwszych dni, od marca 1945 roku. Lekcje muzyki, rytmika, śpiew, malowanie, ję-
zyki obce. Wszystko. Przestrzegała tego rygorystycznie. Widelec, nóż, nie garb się, łok-
cie, nie trzyma się łokci na stole. Od trzymania widelca i noża była jeszcze jedna osoba, 
Felicja Winawerowa. Kuna wyrzeźbił przed wojną jej popiersie, Nałkowska pamiętała ją 
z przedwojennych salonów1.

1 Na temat sierocińca w Otwocku, Luby Bielickiej-Blum, Abraszy Bluma, Felicji Winawerowej por. Nałkowska, 2000, 
ss. 111–112, 118–121.
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JTB: Pisze pani, że dzieci w Otwocku udawały tylko, że są dziećmi. To byli dorośli ludzie. 
Tuwim się bał tych dzieci. Odwiedzał Otwock, ale po to, by czytać godzinami swoje wier-
sze niemowlakom. Jak on się zorientował?

HK: Tuwim dużo wiedział, nie wiem skąd. Może prawdziwy poeta rozumie wszystko – nie 
wiadomo skąd. A w postępowaniu dyrektorki była mądrość. Ona też swoją porcję prze-
żyła. Nie musiała o nic pytać. Teatr codzienności czy zwyczajności, który zaprowadziła 
w Otwocku, był jedyną formą czy formułą, w jakiej możliwe było dalsze życie.

EJ: Zimną krew dyrektorki opisuje Alina Margolis w książce Tego, co mówili, nie powtó-
rzę…, wspominając szkołę pielęgniarek przy Mariańskiej. Przeczytam kawałek: „Po pro-
stu nie przyjęła do wiadomości, że Szkoła znajdowała się teraz w getcie. […] Na wykłady 
przychodzili lekarze ze szpitali. Uczyli nas bardzo skrupulatnie całej medycyny. Dla wie-
lu z nas było to tak nieoczekiwane, że wydawało się nierealne. Prowadziłyśmy zeszyty, 
przepisywałyśmy wykłady i dostawałyśmy za to stopnie. […] Co dzień o szóstej rano dwie 
dyżurne schodziły do jadalni i nakrywały stoliki […]. Bardzo prędko, już po paru tygo-
dniach, na talerzach znajdowała się jedna ósma, a potem jedna szesnasta część chleba, 
która musiała nam starczyć na cały dzień. Ale zawsze było to naszykowane na białym 
talerzu” (Margolis-Edelman, 1999, ss. 47, 48–49)2. „Nawet głód był jakby innym głodem” 
(Margolis-Edelman, 1999, s. 47). „A było to wtedy, kiedy na ulicach za oknami szpitala 
leżały już trupy przykryte papierem, kiedy zagłodzeni chłopcy wyrywali przechodniom, 
co się dało i ładowali w biegu do ust, kiedy pod murami padały strzały, a na cmentarzu 
nie nadążano grzebać umarłych” (Margolis-Edelman, 1999, s. 51).

JTB: W buddyzmie to się nazywa „pancerz dyscypliny” i jest jedną z najbardziej podsta-
wowych rzeczy.

HK: W jakiej sytuacji?

JTB: W każdej sytuacji, łącznie z sytuacją śmierci. Pancerz dyscypliny to rygor codzien-
ności, któremu należy zadośćuczynić bez podziału na literę i ducha.

HK: Tak. Można tak nazwać metodę, którą wprowadziła i egzekwowała Luba Blumowa 
w Otwocku. Chociaż nie znała tego określenia.

JTB: Pani mi opowiadała, że Marek Edelman podśmiewał się z tego wychowania panienek.

HK: Uważał, że to jest „takie drobnomieszczańskie”, ale nie wiem, jak sobie wyobrażał 
inne wychowanie w tamtym czasie. Bo tak zwana ludzkość wyobrażała sobie normalność 
na sposób przedwojenny. Innych sposobów nie znała.

EJ: Można powiedzieć, że to było drobnomieszczańskie, a można powiedzieć, że inteli-
genckie. Czy to nie był przypadkiem trening jasności?

JTB: No, trudno zaprzeczyć.

HK: Może… Wtedy nie myślałam tymi kategoriami.

2 Pierwsze wydanie książki ukazało się jako: Ala z elementarza, Londyn: Aneks, 1994.
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EJ: Skoro mówimy o środowisku ŻOB-u, czy zechciałaby pani ofi arować nam historię 
o Celinie? Celina – dopowiadam na potrzeby publikacji tej rozmowy – to Cywia Lubet-
kin, członkini Droru i HeChalucu, w getcie warszawskim była współinicjatorką Bloku 
Antyfaszystowskiego i współzałożycielką ŻOB-u, walczyła w szeregach ŻOB-u w kwiet-
niu i w szeregach AL-u w sierpniu, jej mężem został Antek, Icchak Cukierman, po wojnie 
wspólnie zakładali kibuc Bojowników Gett w Galilei.

HK: Zadzwonił do mnie Marek Edelman. „Masz mi załatwić paszport. Do Izraela. Na ju-
tro, Celina umarła”. Do Izraela! W siedemdziesiątym ósmym roku! Idę do Rakowskiego, 
redaktora „Polityki”. „Marek musi mieć jutro paszport, Celina umarła”. Rakowski przesu-
wa w moją stronę telefon rządowy: „Dzwoń”. Dzwonię do ministra, do Kazimierza Kąko-
la: „Dzień dobry, potrzebny jest paszport dla Marka Edelmana. Na jutro. Celina umarła”. 
W słuchawce zapada długie milczenie, potem słyszę: „Celina umarła? Ach, mój Boże, Ce-
lina umarła…”. Znał ją z procesu Eichmanna, jak się okazało. Podziwiał ją. Paszport był 
nazajutrz.

EJ: Jeden z czołowych propagandzistów w sześćdziesiątym ósmym roku… Dzisiaj akurat 
jest ósmy marca, czterdziesta piąta rocznica początku wydarzeń marcowych.

HK: Sublokatorka była wtedy w Moskwie.

JTB: Czyli „w mieście oddalonym o tysiąc dwieście sześćdziesiąt trzy kilometry, na wschód” 
(Krall, 2008, s. 95).

EJ: Ciocia Róża „miała dobry wygląd. W ogóle nie musiałaby się ukrywać, gdyby bez prze-
rwy nie odwracała się na ulicy, w sześćdziesiątym ósmym roku coś jej odbiło i znowu 
zaczęła się rozglądać, aż trzeba ją było zamknąć w psychiatrycznym” (Krall, 2008, s. 41). 
Sublokatorka zaczyna wówczas czuwać w nocy i uprawiać autoperswazję:

„– Co ci takiego grozi? – pytałam ze złością […]. – No, co?
– Nic – przyznawała. – Poza jednym: że się będę bać. I że to będzie tamten strach […]. 
Strach jest jedyną rzeczą, jakiej się naprawdę boję” (Krall, 2008, s. 98).

HK: W Moskwie żaden polski marzec nikogo nie obchodził. Rosjan obchodziła Czechosło-
wacja. To był czeski marzec, Praska Wiosna, więc krótko przed sierpniem i wkroczeniem 
do Czechosłowacji wojsk Układu Warszawskiego. Sublokatorka przyjaźniła się z Walą, Ro-
sjanką – absolwentką prawa. Na tym samym roku studiowali Gorbaczow i  Zdeněk Mlynář, 
sekretarz Komunistycznej Partii Czechosłowacji, który napisał później Mróz ze wschodu. 
Zdeněk Mlynář przyjeżdżał do kolegów ze studiów i opowiadał. Siadywali w kuchni, któ-
rą Sublokatorka znała bardzo dobrze, ponieważ przepłakiwała tam polski sześćdziesiąty 
ósmy rok. Jej łzy nikogo nie wzruszały, bo oto Zdeněk Mlynář opowiadał, co się dzieje 
w Pradze. Oczywiście dawali Sublokatorce mocną herbatę i kieliszek ormiańskiego ko-
niaku, żeby się uspokoiła, ale rozmowa dotyczyła Czechosłowacji: wejdą czy nie wejdą. 
To byli inteligentni ludzie, którzy rozumieli, co się dzieje, ale w Czechosłowacji. 

EJ: Musieli zatem rozumieć, że Sublokatorka nie płacze nad Czechosłowacją?
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HK: Dla ludzi z tamtej kuchni wejście do Czechosłowacji to był dramat. A dla niej koń-
czył się świat.

EJ: Antysemityzm państwowy mieli przerobiony na ostro za swojego życia, począwszy 
od czterdziestego ósmego. Ci z Czechosłowacji też, po sprawie Slánsky’ego i dziesięciu 
innych działaczy KPCz, oskarżonych o działalność antynarodową i szpiegostwo na rzecz 
Izraela. Stracono ich w 1952 roku. Mówiła pani Katarzynie Meloch: „Miałam przykre po-
czucie, że świat oszalał, że w Polsce zdarzyło się coś, co nie miało prawa się zdarzyć. 
To się mogło zdarzyć wszędzie: w Niemczech, w Rosji, ale nie w Polsce!” (Meloch, 1981; 
cyt. za: Antczak, 2007, s. 19).

HK: Oni wszystko wiedzieli, pamiętali wszystko. Najbliższą przyjaciółką Sublokatorki była 
w Moskwie Ałła Gerber, która po pierestrojce została posłanką do Dumy, a teraz prze-
wodniczy federacji stowarzyszeń żydowskich. Ojciec Ałły był w łagrze, miała jego zdję-
cie, jak w więziennym drelichu czyta wiersz Majakowskiego Stichi o sowietskom pasportie.

W jasności

EJ: Tydzień temu, pierwszego marca, opowiedziałam pani przez telefon o Krakowskim 
Przedmieściu w łopocie biało-czerwonych fl ag. Wicher, śnieg, lód, po siódmej rano ulica 
jeszcze pustawa. Maszerują chłopcy z biało-czerwonymi odznakami. Scenografi ę wieńczy 
fi gura Jezusa dźwigającego krzyż na kościele św. Krzyża.

HK: Zobaczyła pani twarz Bezgrzesznej. Jedną z jej twarzy.

EJ: Dzień później prasa podała: „Apele poległych, msze w intencji pomordowanych, mar-
sze i składanie kwiatów w miejscach kaźni – tak w wielu miastach obchodzono Narodowy 
Dzień Pamięci «Żołnierzy Wyklętych»” (Wroński, 2013, s. 4). Była też Modlitwa o wiel-
ką Polskę żołnierzy NSZ. I jeszcze Falanga. I NOP. Z pochodniami. Na czele transparent 
„Śmierć wrogom ojczyzny”. To w Warszawie. A pan prezydent w Rykach.

HK: W Rykach?! W Rykach był prezydent?!

EJ: Pan prezydent „uczcił pamięć «Żołnierzy Wyklętych» na cmentarzu w Rykach, gdzie 
pochowani są m.in. żołnierze zgrupowania WiN «Orlika». […] Później prezydent wziął 
udział w lekcji historii w jednej ze szkół w Puławach” (Wroński, 2013, s. 4).

HK: Nie wiedziałam, że był w Rykach.

EJ: Był. W tych samych, o których opowiada Sublokatorka: „– O, Ryki, tu z prawej będzie 
kościół – i rzeczywiście jest kościół. – Za kościołem będzie droga – i jest droga. – Tą 
drogą jechałyśmy furmanką, matka i ja, a brat matki biegł za nami i krzyczał: nie zostawiaj 
mnie tutaj, proszę cię. Nie miał siły tak szybko biec i czepiał się furmanki rękami: proszę 
cię, zabierz mnie stąd. Matka odwróciła głowę i patrzała przed siebie, ale ja widziałam 
go do końca” (Krall, 2008, s. 35). Pan prezydent uczcił w Rykach bohatera.

HK: Którego?
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EJ: Majora Mariana Bernaciaka, „Orlika”.

HK: W Białej Marii jest rozmowa z jego kombatantem. Miło przyjął mnie, koniaczkiem. 
Chciałam się dowiedzieć, kto zabił, zaraz po wojnie, porucznika, który w imieniu nowej 
władzy zarządzał młynem. Kombatant nie wiedział. Młyn? 

„Folksdojcz tak, ubek tak, ale młyn… za słabe dla nas. […]
A od gminy. A skąd mam wiedzieć, nikt nie zgłosił się, wszystkie te domy, te tutaj.
Mam Żydóweczki na zdjęciu. Taką Powroźnik.
Trzydziesty siódmy, siódma klasa.
Ładna była.
Powroźnik.
Przeżył jeden, nawet przychodził, ale nie mój, na Kanałowej mieszkał.
A Powroźnik nie przeżyła, nie” (Krall, 2011, s. 95)3.

EJ: „Nie mój”, czyli właściciel innego domu?

HK: Innego.

EJ: W Sublokatorce czytamy: „[…] z czerni możesz się wyzwolić, lecz jasność jest nieule-
czalna” (Krall, 2008, s. 114).

HK: No i tak zakończmy.

opracowanie: Elżbieta Janicka
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Sublokatorka now. An interview with Hanna Krall: Warsaw, 28 February and 28 March 2013
Abstract: The interview was conducted by Elżbieta Janicka and Joanna Tokarska-Bakir. Hanna Krall told the 
story of the issues related to the publication of Sublokatorka, which fi nally appeared in the Paris-based prin-
ting house Libella, owned by Zofi a and Kazimierz Romanowicz, in 1985. Hanna Krall also spoke about how 
the book was received by the public in the unoffi cial underground discourse in the Communist Poland. Mo-
reover, the author of Sublokatorka told the interviewers about the construction of stories about the Holo-
caust, as well as about the people who inspired the protagonists of Sublokatorka: Luba Bielicka-Blum, Rywka 
Urman, Krystyna Krahelska, Krzysztof Kieślowski and Jerzy Stuhr.
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