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CINE Y PICARESCA: I PICARI (1987),
DE MARIO MONICELLI

Davide Mombellr
Universidad de Alicante

Mario Monicelli, gran cultivador de la picaresca, rinde un homenaje a este género en |
picari (1987), largometraje que se presenta como un pastiche de diversas fuentes literarias
clasicas. Guzman de Alfarache (Giancarlo Giannini) y Lazarillo de Tormes (Enrico Montesano),
que se encuentran casualmente atados a las cadenas de una galera, dan vida a una serie de
divertidas e irreverentes escenas comicas, una narracion episédica que intenta traducir a un
discurso cinematografico las andanzas de estos dos impertérritos picaros. Antes de adentrar-
nos en el comentario de la pelicula, quizé sea oportuno apuntar algunas rapidas y sucintas
reflexiones sobre los rasgos definitorios de la picaresca y su actualidad.

Para la comprensién de la literatura debemos prestar atencién cuidadosa a todo lo que
nos ensefie la erudicion histérica, pero también debemos dejar que la obra literaria (si-
tuada debidamente dentro de su contexto histdrico) nos hable a nuestra sensibilidad de
hombres del siglo XX dentro del contexto mas amplio de lo humano en general. La ma-
yor parte de las obras geniales del pasado pugnan por desbordarse de lo estrictamente
histérico y alcanzar este contexto de la universalidad. El Lazarillo |a alcanza, por cierto;
dentro de lo que yo llamo novela picaresca, en Espafia creo que la alcanzan sélo Guzman
de Alfarache y Vida del Buscén (Parker, 1975: 27).

Con estas palabras Alexander A. Parker finaliza su introduccion a un estudio fundamental
sobre la picaresca espafiola y su influencia europea: Los picaros en la literatura: la novela pi-
caresca en Espana y Europa (1599-1753). El picaro es un tipo literario que cruza las fronteras
de lo particular, el contexto de la Espafia de los siglos XVIy XVII, para diluirse en lo universal.
El harapiento protagonista de estas novelas va a ser el modelo de muchos relatos posteriores,
tanto en Espafia como en el resto del mundo. Cifiéndonos sélo al contexto nacional, en la
literatura contemporanea podemos rastrear huellas de lo picaresco en obras como La lucha
por la vida (1904) de Pio Baroja, las Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes
(1944) de Camilo José Cela, o en la novelistica de Juan Antonio Zunzunegui. Como recuerda
Ulrich Wicks, en estos textos el picaro “ha sido transformado en una especie de huérfano
arquetipico cuya vida representa una peregrinacion baldia por un ambiente cadtico en busca


https://core.ac.uk/display/19336712?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

8 Davide Mombelli

de un hogar o lugar propio en el mundo” (Eustis, 1986: 245). Eduardo Gémez de Baquero,
‘Andrenio’, se referia al mencionado libro barojiano en tanto que “trilogia picaresca”, y veia
en la resurreccién llevada a cabo por el escritor vasco no un ensayo de mera imitacién, sino
un producto de la observacién de la realidad; ademas, refiriéndose a La busca, primera pieza
del triptico, destacaba que su protagonista era un golfo, “el picaro de los dias actuales en una
de las manifestaciones mas genuinas” (Sobejano, 1964: 216).

En la actualidad, no sélo se ha intentado acercar la figura del picaro a la del golfo, sino
que se ha pretendido relacionarla con tipos sociales como el bohemio decimondnico (aunque
Fernando Fernan-Gémez recuerda que éste no puede ser picaro, ya que el bohemio “tiene
que ser artista, sofar con la gloria”, 1992: 173) o al hippie. El mismo Mario Monicelli, en una
entrevista para La Repubblica (23/06/1987), afirmara que “i picari, in fondo, son attuali in tutte
le epoche e in tutte le latitudini. Secondo me, ad esempio, i laceri ma vitalissimi protagonisti
dell’altra Spagna del ‘500, che si inventavano la vita giorno per giorno, somigliano a tanti per-
sonaggi di Jack Kerouac, il vate della Beat Generation”. Ademas, Ettore Scola, quien junto a
Antonio Pietrangeli y a Ruggero Maccari escribié en 1960 un guién titulado La picaresca que
no se llevé nunca al cine, definié su proyecto como “una especie de easy reader a la espa-
fiola” (Pineda, 1986). Por estos (y mas) motivos, cineastas como Fernando Fernan-Gémez o
Mario Monicelli, entre otros, pueden volver a presentar, en los afios 70y 80, en la grany en la
pequefia pantalla, los trapicheos de esos vagabundos, sin que el discurso narrativo adquiera
los tintes de un documental o una reconstruccién arqueolégica. Lo picaresco es algo inmor-
tal, una actitud frente al mundo y a sus injusticias, que aunaria figuras antropoldgicas de un
pasado tanto remoto como mas reciente. Sostiene Marcel Bataillon que “el picaro literario,
mientras no naufraga en la vulgaridad moralizadora, es siempre un filésofo cinico en mayor
o menor medida, que se apresura a reirse de todo por miedo de verse obligado a llorar por
ello mismo” (1973: 103).

La picaresca poseeria, pues, unos determinados rasgos de modernidad que permiten a
este género literario superar los limites cronolégicos de su aparicién: Alonso Zamora Vicen-
te afirma que en 1554, afio de publicacion del anénimo Lazarillo de Tormes, “nace para el
hombre occidental la novela moderna” (1962: 7). La innovacién que supone esta literatura no
reside soélo en el planteamiento narrativo estrictamente realista, sino que la misma configu-
racion del protagonista en tanto que antihéroe es moderna: “el gran invento del Lazarillo no
fue otro que el de hacer del hombre de carne y hueso, con sus flaquezas y su dificil persistir
sobre la tierra, un personaje literario; antes de Lazaro, el personaje era un ente de ficcién”
(Zamora Vicente, 1962: 20).

El picaro viene a ser un ejemplar antropolégico-literario fundamentalmente arquetipico,
cuyos rasgos definitorios se adaptan a las diferentes coordenadas sociales y culturales: “la
concrecion de la trayectoria vital del picaro depende del significado que en cada época se
adscribe al vocablo picaro” (Meyer-Minnemann, 2008: 37). En otras, y mas sencillas, palabras:
cada época tiene sus picaros. Esté claro que el de los siglos de oro muestra un caracter y unas
peculiaridades inevitablemente diferentes de las de quien se conoce como (a veces tergiver-
sando su significado) “picaro moderno”. Ademas, dentro de la misma novela picaresca hay
diversidad entre un Lazarillo, considerado como el “precursor”, y un Guzman, primer picaro
por antonomasia.

Ahora bien: ;qué es una novela picaresca? Aunque Lazaro Carreter afirma que el de la
novela picaresca, como ocurre con tantos conceptos operativos, “se resiste enérgicamente a
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ser definido” (1970: 27), Ferndn-Gémez, valiéndose de los estudios del mismo Lazaro Carre-
ter sobre el género, intenta proporcionar una definicién: “real o fingida autobiografia de un
desventurado sin escripulos, en la que el servicio del protagonista a varios amos facilita la
critica, y cuyo proposito es explicar un estado final de deshonor” (1992: 21).

En la picaresca hay critica, pero no olvidemos que un objetivo de estos relatos era el de
moralizar deleitando. Bataillon nos recuerda que “se debe al Lazarillo el que la novela pica-
resca sea heredera, en linea directa, de la literatura jocosa. No hay picaro digno de narrarnos
su vida si no tiene en su activo algunas buenas bribonadas o algunas fechorias dignas de la
horca y si no es capaz de contarlas con gracia” (1973: 103). En efecto, nos reimos de las des-
gracias que persiguen a estos pobres desarrapados, una risa que, sin embargo, no se despoja
casi nunca de un sentimiento de compasion. Es la sonrisa que brota de la miseria, la cual,
como repetia Toto, es el guién de la verdadera comicidad. Monicelli sostiene que “la miseria
ha costituito una fonte inesauribile di comicita. La risata diventava una possibilita di riscatto,
una forma liberatoria, la voce dei perdenti che si leva contro le regole sociali” (Mondadori,
2005: 20), una conviccién que acerca bastante la sensibilidad cémica y dramética del cineasta
romano con la que fundamenta los relatos picarescos.

Lo cdmico, como es bien sabido, tiene fecha de caducidad. Pero el humor que vertebra
las aventuras de los picaros se constituye de unos componentes que no acaban siendo ana-
crénicos, sino constantemente vivos: hay algo de splastick ante litteram en las escenas en las
que un Guzman acaba apaleado o manteado; y también algo de ingeniosidad, de agudeza
exquisitamente barroca, que siguen asombrandonos. En suma, muchos (obviamente no to-
dos) son los rasgos constitutivos de este género que han permitido volver a presentar en los
escenarios y en las pantallas estos textos.

El Lazarillo de Tormes tiene varias transposiciones cinematograficas, todas espafolas si
se excluyen la versiéon de Monicelli y la del director georgiano Rezo Khotivari (Lazares tavga-
dasavali, 1973). La primera versién data de 1925 y fue dirigida por Floridn Rey. Se trata de
una trasposicion a la época en que fue rodada la pelicula. Como nos recuerda Luis Quesada
(1986: 31), no queda ninguna copia del film, aunque sf algunas fotografias que nos muestran
a la célebre actriz Carmen Viance y al pequefio actor Pitusin, pareja estelar de la pelicula en
la que también actuaba José Nieto, Maria Anaya y Manuel Montenegro.

La segunda adaptacion es la llevada a cabo por César Ardavin en 1959. Marco Paoletti,
joven actor italiano, interpret6 a Lazaro, Carlos Casaravilla dio vida al papel del ciego y Juan-
jo Menéndez al del escudero. En esta pelicula, el irénico proceso de ascenso a la honra se
transforma en un itinerario de acercamiento a Dios. El film sortea asi el anticlericalismo del
original. Ardavin lima las asperezas y el desgarro tipicos de la novela picaresca: “esa traicién
a la obra original estd hecha en funcién de una razén de indole comercial que busca lograr
un film amable, apto para grandes publicos, hurtando las lacras del pasado histérico espanol,
mas bien planteando el relato desde una posicioén literaria, culta, estilistica, que asumiendo
la carga ideoldgica, critica, del autor anénimo” (Quesada, 1986: 32). El film obtuvo el Gran
Premio Oso de Oro en el Festival de Berlin de 1960.

Fernando Fernan-Gémez, con Pedro y Emmanuela Beltrén, escribié los trece capitulos
que componen la serie televisiva El Picaro, estrenada por RTVE en 1973. Baséndose en tex-
tos de Miguel de Cervantes, Francisco de Quevedo, Vicente Espinel, Mateo Aleman, Alonso
Jerénimo de Salas Barbadillo, Alain René Lesage y en el Estebanillo Gonzélez, Fernan-Gomez
interpreta a un personaje, Lucas Trapaza, que, junto a su companero de desventuras Alonso
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de Baeza, es el protagonista de un periplo existencial hasta su muerte, ya mayor, entre las
paredes de un monasterio. Pero ésta no es la Unica ocasién en la que el autor de Las bicicletas
son para el verano se enfrenta a la tematica picaresca. En 1992 redacta el guién teatral de El
Picaro. Aventuras y desventuras de Lucas Marafa, y dos afios después escribe una adaptacion
teatral del Lazarillo de Tormes, que llevaré a la gran pantalla en 2001 con el titulo de Lézaro
de Tormes (Rafael Alvarez, “El Brujo”, es el protagonista, quien ya interpreté el mismo papel
en la adaptacion teatral de 1992); durante el rodaje, Fernan-Gémez enfermé y fue sustituido
por José Luis Garcia Sanchez.

Es en 1987 cuando Mario Monicelli, junto a Leo Benvenuti, Pietro de Bernardi e Suso
Cecchi d’Amico, deciden ofrecer su version de la picaresca, un género del cual el director
romano presumia ser un buen conocedor (“ho sempre avuto una grande passione per Cer-
vantes e i romanzi picareschi”, Mondadori, 2005: 19). Con [ picari no es la primera vez que el
director romano se enfrenta a la traduccién cinematogréfica de textos clésicos. Inspirdndose
en la literatura burlesca y satirica medieval y renacentista (Luigi Pulci, Teofilo Folengo, Franco
Sacchetti, Jacopone da Todi, entre otros), en 1966 estrena L'armata Brancaleone, en la que se
narran las “hazafias” de un estrafalario caballero, Brancaleone da Norcia, interpretado por un
extraordinario Vittorio Gassman, cuyo vagabundear sin meta se ha descrito mucha veces en
tanto que “picaresco”; alli se presenta un Medievo sucio, misero, animado por unos pobres
harapientos, y vaciado de su dimensién caballeresca y cortés. Cuatro afios después rueda
una continuacién: Brancaleone alle crociate (1970). Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno (1984)
es la trasposicion de los textos de Giulio Cesare Croce (Le sottilissime astutie di Bertoldo, Le
piacevoli et ridicolose simplicita di Bertoldino) y de Adriano Banchieri (Novella di Cacasenno,
figliuolo del semplice Bertoldino), autores del Cinquecento que recogen y reelaboran anti-
guas novelle populares.

Tampoco es el primer cineasta italiano que decide trasponer al cine temas picarescos.
Como ya hemos mencionado, en 1960 Ettore Scola, Ruggero Maccari y Antonio Petrangeli
escriben un guidn titulado La picaresca. Inspirado en la literatura del siglo XVI espafiol, este
texto narra la historia de Hernando y Tomé, “picaros” representantes de un pueblo obligado
a (sobre)vivir en la miseria mas sérdida. El relato de sus aventuras los sigue durante un con-
tinuo peregrinar, los observa ingeniarse para no perecer de hambre aprovechando todos los
recursos de la inteligencia y de la malicia, analiza las diversidades de sus caracteres, hasta
un final en el que vemos sucumbir al amigo menos fuerte, pero mas disponible y sensible.
Una escena “nella quale sono anticipati emblematicamente gli epigoni di tanti finali rivelatori
dell’'opera di Scola, di cui Il sorpasso e Maccheroni sono gli esempi piu eclatanti” (De Santi,
1987: 56).

El mismo Scola afirma que las novelas picarescas son unas fuentes inagotables de mo-
tivos comicos para buena parte de la commedia all’italiana (Manzoli, 2004). En su resefia a |
picari, Tullio Kezich escribié: “l'aggettivo ‘picaresco’, parlando della commedia all’ italiana,
I'abbiamo usato un’infinita di volte. Picaresco era il vagabondare dei bidonisti di Fellini, il
rubacchiare dei ‘soliti ignoti’, il sorpasso tracotante di Gassman. Sicché il veterano Mario
Monicelli paga una specie di debito dedicando un film a I picari, quelli garantiti d' epoca, e
mettendo in scena la strana coppia formata dai famigerati Lazzarillo de Tormes e Guzman de
Alfarache” (1987).

La afinidad que supuestamente acercaria la picaresca a la comedia italiana, aquella comi-
cidad compartida y de raigambre latina, puede que resida, como sostiene Vittorio Gassman,
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en la posible cercania entre el tipo literario del picaro y el de las maschere de la commedia
dell’arte: "[los picaros] sono personaggi che possiamo far risalire alle maschere, ad una tipo-
logia che noi facciamo benissimo, quella dei Grandi Stronzi, cialtroni, pezzenti e simpatici”
(Fusco, 1987). La Unica (y sustancial) diferencia es que en muchos, pero no todos, de los
relatos que narran la parabola existencial de los picaros clésicos asistimos a una evolucién
psicolégica y moral que no afecta a las tipificadas mascaras.

Hay otra caracteristica que relaciona de una manera directa la poética de Monicelli con
la de los textos picarescos. Ya hemos aludido a la “comicidad de la miseria”. El director ro-
mano presta mucha atencién a los vencidos, una actitud critica y de denuncia que proviene
de la influencia del neorrealismo italiano. El mismo sostiene que “nella dimensione picaresca
convivono allegria e crudelta: due mondi contrapposti e speculari di guardare il mondo. La
fame e la paura estremizzano i comportamenti umani” (Mondadori, 2005: 120). Varias de sus
peliculas comparten una preocupacién y una predileccion hacia los desfavorecidos. Sin caer
jamas en una visién paternalista, él conserva siempre una mirada licida y sardénica, nunca
gratuita.

Aproximacién tematica, una muy similar sensibilidad cémica: la cercania entre la pica-
resca y la commedia all’italiana estd, creemos, bastante justificada. Podemos asi introducir
el comentario a la pelicula de Monicelli, | picari, para averiguar las efectivas similitudes y las
inevitables (y sustanciales) diferencias que diversifican los textos originales castellanos de la
adaptacion filmica contemporénea.

La pelicula, que se rodd en exteriores de Avila, Salamanca, Toledo y otras localidades
de Castilla y Ledn (ciudades que se convierten en verdaderos personajes, mas que en meros
espacios fisicos), comienza con la voz en off de Lazarillo (Enrico Montesano). El protagonista
relata su nifiez a un desconocido interlocutor, que descubrimos ser no el “vuestra merced”
del original, sino otro picaro, Guzman de Alfarache (Giancarlo Giannini); los dos malhechores
estdn encadenados el uno al otro en una galera. Monicelli respeta, por tanto, el planteamien-
to autobiogréfico de las fuentes: |la voz de Lazaro permite introducir una visién subjetiva que
acompanara toda la pelicula. Fernan-Gémez utilizard también un recurso muy similar en su
adaptacion cinematografica: al principio de la pelicula se presenta un primer plano de Lazaro,
quien empieza a relatar su vida para defenderse delante de un tribunal mirando a cdmara. Por
su parte, Ardavin muestra en la primera escena una figura escorzada de un hombre que se
revelara finalmente como el confesor al que el joven picaro relatara sus fechorias. En todas las
versiones filmicas se organiza el discurso narrativo de tal forma que el espectador viene a ser
el destinatario de una confesién existencial: a través de recursos muy parecidos, los tres direc-
tores ofrecen un relato biogréfico en primera persona, caracteristica, ésta, que, como mencio-
namos anteriormente en la definicién del género, fundamenta el texto picaresco. Pero si en la
pelicula de Ardavin lo que vemos resulta ser una rememoracién, y en la de Fernan-Gémez la
narracion esta interrumpida por continuas analepsis, en el film de Monicelli los flash-backs se
limitan a las primeras escenas, ya que a partir de la evasioén de la galera seguimos las desven-
turas de los dos picaros tal y como se van sucediendo, sin el filtro del recuerdo.

| picari no es en absoluto una traduccion fidedigna al lenguaje audiovisual de la novela
anénima del siglo XVI. Al igual que Fernan-Gémez en la serie El picaro, Monicelli mezcla va-
rios episodios extraidos de diferentes novelas picarescas, como si se concretara ficcionalmen-
te lo que presenta el grabado de la portada de la primera edicién de La Picara Justina (1605).
En este dibujo, “La nave de la vida picaresca” hospeda a Guzman de Alfarache, Justina y la
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madre Celestina; en un barquito les sigue Lazarillo de Tormes. Curiosa coincidencia: Guzmén
y Lazaro, en el film, se encuentran justo en una nave, mas bien: una galera.

Volviendo a la cuestion de las fuentes, Monicelli maneja varios clésicos. Los principales
son, por supuesto, el Guzman de Alfarache de Mateo Aleman y El Lazarillo de Tormes. De
éste se toman dos episodios: el del ciego, con el que empieza la pelicula, y el del escudero
de Toledo, al que volveremos después.

En la adaptacion del “Tractado primero” del Lazarillo se nota, desde las primeras inter-
venciones, el toque personal del director romano con respecto al original. En el libro, Lazaro
insintia que su madre era una prostituta sélo indirectamente (“de manera que fue frecuentan-
do las caballerizas”, 2005: 15), dejando a la imaginacion del oyente-lector la correcta interpre-
tacion de su afirmacion. En la pelicula, Lazarillo nos advierte abierta y descaradamente que su
madre era una “puttana”; se afiade asi una nota de malicia declarada, y ya no ocultada detras
de un relato que, en el original, tenia que disimular el pasado poco noble del protagonista.

Lazarillo sigue contando su salida de casa y su ingreso en la vida picara. Entra asi en esce-
na el ciego (Nino Manfredi). Si en el film se obvian episodios cémicos como el de la uvay el
de la longanizas, se afiaden, sin embargo, otros divertidos gags. Con la ingeniosa despedida
del viejo acaba el recuerdo de Lazarillo, quien, y ésta es una diferencia sustancial con el libro,
dird: “dopo quello di padroni, io non ne ho pit avuti”; de esta forma, se acentua el sentimien-
to de libertad celebrado en la pelicula.

La cdmara enfoca entonces el interior de una galera. El espectador se entera asi de la
actual identidad de la voz narradora. A su lado estéd encadenado Guzman de Alfarache, quien,
después de padecer un par de latigazos, empieza la narracién de su infancia. El episodio del
padre de Guzman, un famoso fullero que, descubierto por los aguaciles, va camino al cadalso
sin perder nunca la sonrisa, es inédito y se aleja bastante del relato de Aleman, ya que en la
obra el padre es tahur, pero muere de enfermedad. Quizds podamos aqui hallar un guifio a
La vida del Buscén de Quevedo, donde el padre de Pablos acaba ajusticiado y descuartiza-
do. Ademas, el Guzman de la pelicula cuenta una divertida experiencia que no aparece en el
original, en la que él, aun nifio, esta al servicio de una familia noble, obligado a padecer las
puniciones que un severo maestro (Paolo Hendel) deberia inferir al intocable “marchesino”.

Terminado el recuerdo de Guzman, |la cdmara vuelve a la galera y nos muestra un episo-
dio libremente inspirado en el libro de Alemén. Los dos picaros salvan fortuitamente la vida
al capitdn de la nave, y, como recompensa, pasan a su servicio. Las tareas que llevan a cabo
los dos son, grosso modo, las expuestas en estas lineas del Guzman: “matébale de noche la
caspa, traiale las piernas, haciale aire, quitdbale las moscas con tanto puntualidad, que no
habia principe mas bien servido, porque, se le sirven a él por amor, a el comitre por temor del
arco de pipa o anguila de cabo, que nunca se les cae de la mano” (1983: 884). Curiosa es la
respuesta que Guzman da al capitan, quien le interroga sobre su identidad: “Guzméan de Al-
farache”, le contesta, “de Mateo Aleman”, una nota metaliteraria que no pasa desapercibida
al espectador atento.

Los dos picaros descubren la maquinacién de un motin organizado por uno de los pre-
sos (Claudio Bisio, que deberia hacer el papel de Soto en el obra), que finalmente delatan,
como en la novela. Pero justo a partir de este momento tiene lugar un acontecimiento que,
alejandose por completo del Guzman literario, coincidira con el verdadero inicio de las des-
venturas que ocuparan el resto de la pelicula. En el original, Guzman confiesa el intento de
amotinamiento de Soto y compaiieros al capitan, una buena accién que significara la defini-
tiva redencién del picaro, quien empezard, desde entonces, a escribir, en calidad de hombre
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libre, sus memorias. De acuerdo con la dindmica de la ficcién, inicia para el personaje literario
el momento de la escritura, en la que él reflexionard y moralizara sobre su propia vida, un pe-
riodo de reposo que consiste en la composicion efectiva del texto que acabamos de leer. Sin
embargo, en la pelicula los dos no tienen la misma suerte, ya que el motin llega finalmente
a cumplirse, y los delatores se tiraran a la mar. Comienzan, por tanto, sus desgracias, pero ya
no en una dimensién memorial y pseudo-ficticia como en la novela, sino en el tiempo real del
presente. En el Lazarillo y en el Guzmén de Monicelli no se da ningln arrepentimiento: ellos
siguen siendo picaros. Arrojados a la cumbre del monte de las miserias, no deciden tocar el
cielo y redimirse, sino que estan obligados a bajar nueva y perpetuamente a los infernos de
la precariedad y la indigencia, como nos desvelara el final. Los picaros naufragan asi en las
costas mediterrdneas espanolas: desde este momento, sus vidas se cruzarén repetidamente,
y sus destinos permaneceran imbricados.

En la escena en la que Lazarillo y Guzmén se refugian en un molino, Monicelli inserta una
referencia explicita (y algo gratuita) a otro clasico de la literatura castellana. Oido un fuerte
ruido, los dos, asustados, salen de sus cobijos para averiguar qué ha ocurrido. Grande es la
sorpresa cuando ven a un extrafio personaje en una armadura aplastado contra una de las
palas del molino; este improbable individuo es el caballero de la Triste Figura. La cdmara se
distancia, y nos propone una imagen muy iconogréfica: en un horizonte anaranjado por el
atardecer resaltan las siluetas de Rocinante, Sancho Panza y su burro. Un guifio al amado Don
Quijote.

Tras acudir a la casa de un carpintero para liberarse de las cadenas, Lazarillo afirmara:
“siamo picari, vagabondi, la nostra vita non sara un porto sicuro, ma ¢ libera, bella”. En es-
tas palabras reside el significado mas importante de la picaresca segiin Monicelli, un tema
muy frecuentado por el director: la libertad de toda atadura social y moral. Y para obtener
esta libertad, para conservarla, es inevitable viajar, ser némada, no asentarse y conformarse
nunca. Guzman dira: “un giorno qua, un giorno la: si va dove ci portano i piedi e la fortuna”.
Recuerda este deambular sin meta las zingarate de los picaros (porque picaros eran, aunque
aburguesados) de Amici miei, unas ocasiones que les permitian ser libres, lejos del quehacer
rutinario de la ciudad; un estado, el de zingaro, que tenia que ser momentaneo, porque la
sociedad impone obligaciones: el trabajo, la familia,... y la vida otros escollos mas serios e
irrevocables: la enfermedad, la muerte. I picari es, por tanto, una sublimacién de esta nece-
sidad de huir, de ser libres, aunque el precio sea el hambre. “La vita”, al fin y al cabo, “& un
balocco”, dice Guzman.

El episodio siguiente es el del escudero (Tractado tercero del Lazarillo de Tormes), pero
protagonizado, en la pelicula, por Guzman. Estamos en Toledo. El escudero es sustituido por
el Marqués Alfonso Felipe de Alemén, conde de Guadarrama de Asturias, interpretado por
Vittorio Gassman. Las diferencias son pocas pero sustanciales: en el Lazarillo el amo vuelve un
dia con un real, mientras que en la cinta es Guzman quien, a través de un engafio, logra ganar
una moneda, que lanza al suelo para que la pueda encontrar el Marqués. Este la recoge, pero
la entrega a un transelnte que pasaba por ahi casualmente, no queriendo aceptar regalos
que la fortuna y no su valor le proporcionaba. La figura del escudero de la novela y la del
Marqués son bastante diferentes: Monicelli pasa por alto el sarcasmo con el que el autor (real)
del Lazarillo pinta un retrato del noble decaido (quien, se nos cuenta, frecuentaba mujeres
ilicitas), otorgando asi al personaje una personalidad més sélida e inalterable, casi estatuaria,
y por eso mas patética. También el final se aleja bastante del original: el Marqués, después de
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haber regalado su caballo Barbarone a Guzman, sale orgulloso de su casa, adelantando los
aguaciles que irrumpieron en su palacio para prenderle por cuestiones de deudas. “Un nobile
non scappa mai”, sentenciard; y huir es lo que hace, por su parte, el escudero en la obra.

Lazarillo, después de haberse separado de Guzman, vuelve a su antiguo “oficio”, el del
mendigo estafador. El director de una compafia de teatro ambulante descubre casualmente
su innato talento interpretativo, y le ofrece un puesto de trabajo como San Sebastian en un
drama litdrgico escrito para un convento. Durante la actuacién, una monjita (Suor Trafitta delle
Sette Spade) se enamora del joven y sensual santo. Le envia, por tanto, un mensaje, citdndole
para el dia siguiente. Lazarillo acude a la cita a ciegas, convirtiéndose asi automaticamente
en un “galdn de monjas”. Entre la religiosa y el joven, separados por una inviolable rejilla,
tiene lugar un sensual y a la vez grotesco didlogo tanto verbal como corporal, que Monicelli
describe con una malicia, para no decir erotismo, muy tipica de una parte de la commedia
all’italiana (sobre todo la Gltima, la de los afios setenta, D'’Amico, 2008: 211-221). Esta escena
adapta un episodio del capitulo 9 del Libro Ill de La vida del Buscén de Quevedo, cuando
Pablos entra en una compafiia de comediantes y deviene él también galan de monjas.

Guzman y Lazarillo vuelven a encontrarse en un puente de la ciudad, y deciden em-
prender nuevamente la vida picara juntos. Escenifican, por tanto, el golpe de los “cannoli
alla catalana”, un engafio que podria recordar la famosa estafa de Guzméan a un mercader
en Milén. Pero la verdadera fuente de este episodio ya no es una novela o un relato picares-
cos, sino que Monicelli se inspira a una escena del film Il mattatore de Dino Risi, con Vittorio
Gassman. En esta pelicula Gerardo, el protagonista, estafa a un joyero con una estratagema
practicamente idéntica a la utilizada por los dos picaros. Las fuentes literarias se mezclan con
referencias cinematogréficas contemporaneas, corroborando asi la similitud y la afinidad que
aunaria la comicidad y el ingenio tipicamente picarescos al humor que identifica a las come-
dias italianas de los anos 50 y 60.

Siguen las aventuras de la ya consolidada pareja de “truffatori”. Llegados a un mesén,
los dos deciden comprar los servicios de una prostituta, Rosario (interpretada por una bellisi-
ma Giuliana De Sio), a un rufian (Bernard Blier). Pero muy pronto los muchachos se percatan
de la poca rentabilidad de su inversion. Rosario, de hecho, decide acostarse sélo con quien
quiere, es decir, con jovenes guapos y esbeltos. Este episodio inédito nos permite apuntar
una reflexiéon sobre un recurso cémico que caracteriza la pelicula, y que implica una inevitable
distancia con la picaresca castellana. Rosario se expresa con un acento napolitano muy poco
disimulado, asi como Lazarillo-Montesano no rehuye ciertas inflexiones verbales que delatan
su origen romano. Uno de los rasgos que fundamenta la commedia all’italiana es, sin duda, el
dialecto. Piedras preciosas del fragmentado panorama linglistico italiano, las diferentes va-
riantes regionales, en las commedie all’italiana, son medios con los que los actores moldean
a sus personajes, que devienen en la mayoria de los casos verdaderas macchiette, evolucién
de las maschere de la commedia dell’arte. En una declaracion para el periédico La Repubbli-
ca durante las tomas de | picari en marzo de 1987, Monicelli afirma: “il linguaggio? A parte il
fatto che i testi da cui ci siamo ispirati non sono in spagnolo antico, non sta a noi, italiani, fare
una ricerca sul linguaggio letterario della Spagna. Senza parlare proprio in lingua perfetta,
sono sicuro che ciascuno, durante le riprese, trovera un suo accento, una sua caratterizzazio-
ne non certo dialettale” (Fusco, 1987). Un desideratum, éste, no respetado finalmente por el
director. Resulté imposible, por tanto, dar vida a tipos humanos tan estereotipados como los
propuestos en el film sin utilizar el recurso comico (porque el dialecto es comico, genuino y
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fresco de por si) del empleo, para algunos personajes, de las inflexiones del italiano regional.
Afirma Sergio Frosati en La Nazione: “Teresa De Sio (sic) parla con improbabili accenti napo-
letani e Paolo Hendel con impreviste cadenze toscane. Ma allora siamo a casa nostra, si tratta
solo di una commedia all’italiana tradizionale, lavata nei panni del Tago” (1987).

Debido a los caprichos de Rosario, los dos se separan nuevamente. Dejamos, por tanto,
a Lazarillo, enamorado de la bella prostituta, y seguimos las andanzas de Guzman, quien,
para ganarse la vida, vuelve a desempolvar su viejo repertorio de tahur con los dados. Entra
asi en la cofradia de Mozzafiato (Vittorio Caprioli). Este episodio estd inspirado en la novela
ejemplar de Cervantes Rinconete y Cortadillo. Mozzafiato-Monipodio, leida la “Memoria de
las cuchilladas que se han de dar esta semana”, encarga a Guzman una cuchillada de catorce
puntos que éste ha de inferir a un mercader. Pero el joven no logra llevar a cabo el encargo, y,
descubierto por los aguaciles, asesina a uno de ellos, un desenlace muy similar al del Buscoén.

Llegamos finalmente a la escena conclusiva: en la plaza de Arévalo la cdmara enfoca un
cadalso. Guzmén va camino del patibulo en compafia de otro preso, un ladrén. Pero una
fortuita coincidencia le salva de una muerte segura: el ayudante del verdugo es el mismo
Lazarillo. Este logra cambiar la identidad de los condenados, cortando asi la mano derecha a
Guzman y ahorcando al ladrén. “Amico mio, la vita &€ un balocco”, dird Lazarillo, empufiando
el hacha, irénica y resignadamente.

El final de I picari queda programéaticamente abierto: Lazarillo y Guzman intentan robar la
leche a una oveja; descubiertos por el pastor, saltan la valla que encierra un simbélico rebafio,
y huyen hacia un horizonte indeterminado, arropados por las notas de la cancién de Lucio Da-
lla con la que se abrié la pelicula: “Noi siamo picari, soprattutto siam liberi / [...] siamo diversi
dai nostri simili / siamo maestri dei sogni impossibili”. No hay ninguna redencién posible, los
dos no pueden pronunciar el “yo me arrepiento” que sanciona la vita nova del Lazarillo de
Ardavin. "Y fueme peor, como vuestra merced vera en la segunda parte, pues nunca mejora
su estado quien muda solamente de lugar y no de vida y costumbre” (Quevedo, 1990: 256):
Monicelli no concede ningun espacio a la moraleja; sus personajes son irredimibles, lo que
acercaria el planteamiento del italiano a una picaresca exquisitamente quevediana, texto ex-
cepcional (en todos los sentidos) en un género que tenia como objetivo hacer reir y divertir al
lector, pero con la intencién de moralizar y presentar lo que seria una vida que se desvia del
buen camino de la virtud y de la fe cristiana.

Los picaros, segun André Jolles (Mondadori, 2005: 117), aparecen atractivos por su leve-
dad, amables con sus vicios. Esta sensacion de libertad que desprende la figura del picaro, una
libertad que vale el precio del hambre y de la indigencia, asombraba al picaro Monicelli: “i pi-
cari sono sradicati, fuori dalla societa e senza legami solidi. Ma in questa precarieta c’e un gran
fascino. Un senso avventuroso della vita, con i piaceri rubati, i pericoli da sventare e tutto quanto
da inventare. Giorno dopo giorno, senza sapere cos'accadra domani” (Mondadori, 2005: 125).

Picaro, picaro: en italiano se nombra con la misma palabra al pobre vagabundo que re-
corria las polvorientas calles y plazas de la Espafia de los siglos XVI'y XVII. El mismo término
si, pero sin tilde: Monicelli, privilegiando el caracter comico y burlesco de las vidas de estos
jovenes, deja de lado el acento tragico y patético del picaro antiguo. Asi se lamentaba “Co-
l6n" en las paginas del ABC de Sevilla: “la realizacion de Monicelli es pobre. Tal vez se trate
de agotamiento creativo [...] o de extrafiamiento ante un medio cultural que le es ajeno”, no
teniendo [ picari ninguna semejanza con “el humor negro y acido de nuestros relatos de pica-
ros” (19-VI-1988). No es casual, por tanto, el hecho de que se decidiera titular en castellano
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la pelicula Los alegres picaros, una adjetivaciéon que marcaria la distancia entre los originales
y la adaptacion.

La pelicula no es, sin lugar a duda, de las mejores de Monicelli. El mismo enumera sus
defectos: “la scelta degli attori costitui un errore madornale. | picari dovevano farli due raga-
zzini di quattordici-quindici anni scappati di casa che andavano in giro privi di tutto: di mo-
rale, di soldi, di famiglia, pronto a qualsiasi avventura. Allegri e crudeli, ricorda. Al contrario
Montesano e Giannini erano uomini fatti. Essendo costoso il film, per venderlo ai distributori
della Warner che lo pagarono sulla carta, Di Clemente pretese degli attori di nome. E da
quell’errore discendono tutti i difetti del film"” (Mondadori, 2005: 124).

Pero el valor de [ picari no reside tanto en la mas o menos lograda traduccién literal de
unos clasicos de hace més de cuatro siglos. La inteligencia del director fue saber explotar una
materia comica aun viva, pero casi olvidada por el gran publico. A pesar de que se le pueda
criticar la supuesta incomprensién de algunos aspectos de la picaresca original, Monicelli
supo revitalizar esos textos, ofreciendo a los espectadores una personal lectura interpretativa
de la gran tradicién picaresca castellana. Nuestro director firma asi un verdadero homenaje a
todos aquellos “picari di ieri e di oggi che popolano il suo cinema, questi maestri dei sogni
impossibili che si muovono con |'assoluta inadeguatezza degli imbranati combinaguai nello
spazio impregiudicato dell’avventura libera e allegra” (Caldiron, 2001: 143).
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Fig. 1. Cartel de | picari. Fig. 2. La nave de la vida picaresca

(Primera edicién de
La picara Justina de 1605).
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