
A
exclusão social é uma das marcas mais terríveis dos países que, como

os de língua oficial portuguesa, ocupam um espaço periférico no cená-

rio mundial. E, no conjunto dessas nações, a situação do Brasil e principal-

mente a dos países africanos é ainda mais dramática, já que os elementos

fundamentais de formação e evolução históricas de cada ex-colônia relacio-

nam-se diretamente à exploração de seres humanos e de riquezas materiais

típica do colonialismo.

A gradual e irreversível destruição causada pelo invasor português em

terras brasileiras e africanas foi marcada não apenas pela violência militar,

responsável por incontáveis mortes, mas também pela profunda

desestruturação do modo de vida e dos valores culturais das populações nati-

vas. Sobre a brutalidade dos primeiros embates entre o povo colonizador e os

povos colonizados foram-se estabelecendo várias estratégias políticas para

garantir a primazia econômica de Portugal – e de outros países mais desen-

volvidos de que ele também dependia – sobre os territórios ocupados.

Essa realidade secular certamente que adquiriu contornos próprios

em cada uma das ex-colônias, mas é um legado comum que se traduz, em

parcela significativa da produção literária desses países, na construção de

obras ficcionais representativas dos problemas cotidianos enfrentados pelas

populações socialmente marginalizadas, parte deles decorrentes da siste-

mática da colonização.

As formas de consolidação das sociedades que compartilham de um

mesmo passado de dependência em relação à ex-metrópole portuguesa, como
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Brasil e Angola, geraram a existência de uma extensa camada popular que

foi obrigada a ocupar um lugar imposto. Trata-se das margens, onde as

minorias, com pouca ou quase nenhuma cultura formal, escravizadas,

subempregadas ou desempregadas, têm-se debatido contra um Estado que,

reiteradamente, busca ocultá-las e silenciá-las.

Mesmo no caso de Angola, que conquistou sua autonomia política atra-

vés da organização e da luta de parcelas importantes da população e instituiu,

num primeiro momento, um governo socialista, a independência não foi ca-

paz de estabelecer e dar continuidade a uma efetiva transformação social. O

que se observa de fato é uma exclusão social cada vez mais acentuada, que foi

agravada pela guerra civil que se desenvolveu posteriormente.

No contexto das literaturas brasileira e angolana destacam-se alguns

ficcionistas que evidenciam o caráter centralizador e segregador dos proje-

tos civilizadores impostos pelas elites governantes, elegendo especialmente

figuras marginalizadas para protagonizarem seus textos. É o caso do brasi-

leiro João Antônio (1937-1996) e do angolano Luandino Vieira (1935), que

tecem narrativas sobre os desafios presentes no cotidiano das populações

excluídas, desconstruindo o olhar autoritário e preconceituoso que geral-

mente as caracteriza. Em seus textos, que recriam a dicção característica

desses segmentos sociais, a perspectiva não é mais a de quem exclui e vio-

lenta, mas a de quem é excluído e violentado.

Mariazinha e Dina, entre a melancolia e a utopia

Para ilustrar a composição de personagens desenvolvida por João An-

tônio e por Luandino Vieira, escolhemos, de uma grande galeria de perso-

nagens marginalizadas, duas mulheres que protagonizam e dão títulos a

contos dos escritores. Trata-se de jovens prostitutas que vivem em profun-

da tensão com as duras realidades que enfrentam nas cidades do Rio de

Janeiro e de Luanda: Mariazinha Tiro a Esmo, concebida pelo escritor bra-

sileiro, e Dina, concebida pelo escritor angolano.

“Mariazinha Tiro a Esmo”, publicado pela primeira vez em 1975, é um

texto de difícil enquadramento em termos de gênero. Situa-se nas fronteiras

entre a ficção, o depoimento e a reportagem, pois o narrador ora se comporta
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como um contador de histórias convencional, descrevendo com sensibilidade

aspectos caracterizadores da jovem protagonista: “O sol bate e rebate nos

cabelos da criança”; ora sai de cena, cedendo totalmente a voz para Mariazinha

contar a sua própria história: “– Meu neguinho, foi mais ou menos assim.”;

ora atua como um repórter, que vai às ruas em busca de personagens de

carne e osso e as descreve com extrema crueza: “Aos nove anos fez o primeiro

crime: meteu gilete no escorregador de uns meninos que a surravam”. Vale

observar que essa oscilação do foco narrativo instaura uma visão prismática

capaz de expressar o estilhaçamento do universo marginal retratado pela

narrativa: diferentes perspectivas se complementam para ampliar a perplexi-

dade suscitada pela própria natureza da experiência narrada.

Como um mosaico, sem obediência a uma cronologia linear, alguns epi-

sódios vão compondo a história de Mariazinha. História que é sua e é também

de muitas outras “meninas de rua” como ela. Catorze anos, filha de uma

prostituta e de um ferroviário alcoólatra, desde muito nova aprendeu a sobre-

viver no meio da violência e da malandragem reinantes na favela da Catacumba.

Olheira da indústria de pedintes, é responsável por seis meninas que esmolam

e vendem bugigangas em Copacabana. Mas apesar da vida cheia de dificulda-

des e de riscos, Mariazinha “não se dá por ofendida”. Não gosta de causar

pena e assume-se como piranha, demonstrando um certo conformismo dian-

te de um destino mais do que esperado para quem nunca encontrou oportuni-

dades para viver de outra maneira: “– Sou piranha, e daí? Eu tenho culpa?

Acho que não gostaria de ser. Seria bom ter um homem só com um carro só.

Parece que seria legal. Mas está aí uma coisa que os homens não querem”.

Essa fala final, que encerra a narrativa, ao mesmo tempo que revela o

sonho de Mariazinha, a sua aspiração por deixar de ser prostituta e viver a

exclusividade de um único relacionamento, traz também um desabafo (Eu

tenho culpa?), que desloca a responsabilidade dessa situação para uma esfera

mais ampla do que a de sua trajetória individual. Também na última frase, a

expressão da consciência da jovem de que tal sonho é impossível volta-se

novamente para a realidade exterior a ela, fora do alcance de seu desejo e de

seu campo de atuação: “Mas está aí uma coisa que os homens não querem”. A

impossibilidade de ação parece ser um imperativo na vida da protagonista.

Diferentemente do que se dá na história de Mariazinha, na estória de

“Dina”, escrita em 1962, o destino da moça parece estar em suas próprias
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mãos. Também o fio da narrativa parece estar nas mãos de um narrador

onisciente que assemelha-se ao narrador tradicional, conservando, para

valermo-nos das palavras de Walter Benjamin, a “faculdade de intercambiar

experiências e a sabedoria de aconselhar: o conselho tecido na substância

viva da existência tem um nome: sabedoria” (BENJAMIN, 1993, p..200).

Logo na primeira linha, o conto é inaugurado com dados que atestam

a sua referencialidade: “Estes casos passaram no Santo Rosa, em Maio de

61”. A demarcação do espaço de resistência do musseque luandense e dos

momentos iniciais da Guerra de Libertação remetem o leitor para um cam-

po ficcional que se afirma como realidade e que dialoga de perto com os

fatos históricos decisivos para a independência de Angola.

A personagem central do conto, uma jovem que tem a sua vida marcada

pela dominação e pelo autoritarismo do governo português, é flagrada, ao

entardecer, sentada à porta da cubata onde mora. Uma grande tristeza co-

meça a invadi-la, pois, à noite, cumprindo a vontade de sua madrinha, deve-

rá se deitar com um soldado, e só a lembrança do cheiro do suor de sua

farda causa-lhe nojo por antecipação. Rememora, então, os assassinatos do

pai e da mãe, cometidos pela polícia em 1943 ou 1944, quando ela tinha

apenas cinco anos. Desde então, tem sido criada pela velha Mabunda, que

vê a prostituição como decorrência natural da situação da afilhada, não en-

tendendo sua raiva diante de tal condição.

Repentinamente os pensamentos de Dina são interrompidos pela cena

de um velho sendo perseguido, espancado e morto por policiais bem à sua

frente. Assistir a tal absurdo faz com que a moça se revolte e resolva en-

frentar os soldados, sendo surrada também. Depois, ao ser levada de carro

pela polícia, Dina sente-se feliz. O assassinato do velho, provavelmente con-

siderado como terrorista pela PIDE, remetera a moça às inesquecíveis mor-

tes do pai e da mãe e lhe dera forças suficientes para decidir de uma vez por

todas que não mais manteria relações sexuais com nenhum soldado do exér-

cito português. A decisão e a alegria da jovem – expressas com um berro e

interpretadas como desvario pelo policial que a acompanhava – marcam

uma nova existência “a disparar dentro dela”.

A situação vivida pelas protagonistas Mariazinha Tiro a Esmo e Dina

em muito se assemelham. De origem pobre e criadas sem a presença dos

pais, ambas encontram na prostituição uma maneira de sobreviver num uni-
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verso miserável e violento. A falta de condições de uma vida digna deixa

sintomaticamente suas marcas na precariedade do próprio corpo das moças:

Mariazinha tem os dentes podres e Dina, uma ferida aberta no pé. Mas, em-

bora vivendo situações similares de marginalidade social, a maneira como

cada uma delas se relaciona com a sua própria vida é essencialmente diferen-

te. Como um tiro dado a esmo, ao acaso, à toa, também a trajetória de

Mariazinha parece não ter rumo. E os seus sentimentos de conformismo e

melancolia – esta, sobrepujada pela dureza e pela indiferença tão necessárias

à sobrevivência nas ruas - opõem-se à tristeza e à raiva sentidas por Dina.

E é essa raiva – “Não era ainda raiva na velha, não, era raiva na vida,

raiva de tudo” – que faz a moça angolana resistir à opressão, enfrentando a

polícia e decidindo abandonar a prostituição. Depois desses atos de cora-

gem, a raiva de Dina se transforma na alegria de se saber participante de

uma história de libertação.

Nessas narrativas escritas por João Antônio e por Luandino Vieira, as

protagonistas são portadoras de um código ético que permite que elas se

posicionem com mais ou menos independência e autodeterminação diante

das desumanas realidades com que se confrontam.

Na narrativa de João Antônio, o senso moral e a consciência ética de

Mariazinha  se definem a partir de imperativos imediatos, relacionados com

a sua sobrevivência. O  ethos da personagem, relativo às virtudes e vícios

que ela é capaz de praticar (CHAUÍ, 1995, p.340), parece se conformar às

miseráveis condições de vida enfrentadas por tantos homens, mulheres e

crianças como ela: “Dura, vivida, batida, já usada. Falando é crua, descarna-

da. Mas inflexível com as leis e a ética da malandragem”. A necessidade da

viração, do como arranjar-se para suportar mais um dia em meio à violên-

cia urbana, faz com que a conduta da jovem seja condicionada pelas leis e a

ética da malandragem. E, nesse universo sem saída, não cabe a deliberação

ou a decisão a respeito do presente e, conseqüentemente, do futuro. No

“corpo-a-corpo” com a vida, Mariazinha não vislumbra nenhuma possibilida-

de de transformação em seu horizonte.

Já no caso de Dina, há uma ética, ou um saber prático, que claramente

orienta a sua ação, e essa práxis é de alguma forma ensinada pelo próprio

desenvolvimento da narrativa. Como o “sujeito ético”, definido pela filosofia

grega, a jovem “não se submete aos acasos da sorte, à vontade e aos desejos
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de um outro, à tirania das paixões, mas obedece apenas à sua consciência –

que conhece o bem e as virtudes – e à sua vontade racional – que conhece os

meios adequados para chegar aos fins morais” (idem, p.342).

Desse modo, a segurança e a felicidade alcançadas pela moça depois de

sua intervenção junto à polícia que perseguia o velho no musseque e de sua

resolução de não mais se prostituir são índices que atestam o acerto dessas

suas atitudes, mesmo que tomadas no calor da hora. É como se um percur-

so – do sentimento à razão/ação – tivesse se cumprido: a tristeza e raiva

sentidas por tanto tempo gestam o ato verdadeiramente transformador. O

desfecho da narrativa proclama a consciência de que o agente, a ação e a

finalidade do agir são elementos inseparáveis no processo de aquisição e

desempenho de uma práxis revolucionária, essencialmente utópica.

Numa leitura comparativa entre “Mariazinha Tiro a Esmo” e “Dina”, é

possível contrapor uma perspectiva melancólica e uma perspectiva utópica

características de cada uma das narrativas. Além do próprio andamento do

enredo, o foco narrativo, vale assinalar, assume papel importante na cons-

trução desses sentidos. A fragmentação discursiva do texto de João Antônio

contrasta com a onisciência centralizadora do discurso criado por Luandino,

colaborando para a instituição de perspectivas que se opõem.

Na primeira narrativa, Mariazinha é co-participante no processo de

enunciação e é, ela mesma, porta-voz das contradições com que se debate, o

que só acentua a inexistência de respostas plausíveis para as questões vivi-

das por ela. Esse processo de “desidealização da realidade”, que comporta

uma certa radicalidade estética e ideológica, promove, segundo Flávio Aguiar,

uma espécie de “deseducação do leitor”. Trata-se de mostrar “as coisas como

elas são”, deseducando o leitor para a apreciação de um literatura que seja

o adorno, ou o sorriso da sociedade, ou mesmo, e isso também é decisivo,

uma literatura que se torne autocomplacente consigo mesma pela louvação

da denúncia” (AGUIAR, 1999, p.118). A denúncia ou a constatação dos as-

pectos mais desumanos da realidade impedem o leitor de conformar-se di-

ante do que é socialmente indesejável e pode dar início à formação de uma

nova consciência.

Em “Dina”, há um direcionamento ideológico mais claro na condução do

drama vivido pela protagonista. Em vez de mostrar “as coisas como elas são”,

o texto mostra “as coisas como elas deveriam ser”. Mas longe de sublinhar
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uma visão ingênua da sociedade ou uma posição autocomplacente, essa pos-

tura aposta numa transformação social efetiva. As palavras finais do conto

proferidas pelo narrador, que arrematam a história afirmando um  ponto de

vista positivo sobre o suposto desvario da moça, funcionam como uma espécie

de conselho para todos aqueles que desejam ser sujeitos da própria história.

Como numa narrativa tradicional, há uma dimensão utilitária no fato

narrado e essa utilidade traduz-se em um ensinamento moral, funcionando

como exemplo a tantos angolanos marginalizados e oprimidos como a per-

sonagem. Nesse sentido, o discurso oferece quase uma resposta às questões

problematizadas, promovendo o que poderíamos compreender como um

processo de “educação do leitor”.

O texto de João Antônio é melancólico porque desmitifica a realidade,

expressando um sentimento de impotência diante dela. Ao constatar os re-

ais descaminhos percorridos pelos muitos marginalizados da sociedade bra-

sileira, a narrativa denuncia, com lucidez e desencanto, o autoritarismo e a

exclusão enraizados no país.

Já o texto de Luandino Vieira é utópico, porque, de certa maneira,

mitifica, idealiza: ao contestar a ordem que estrutura a sociedade, a narra-

tiva não apenas expõe a exclusão social, mas também indica um caminho

revolucionário para superá-la. Vale frisar que a utopia presente na obra de

Luandino, embora propositiva, “concreta”, vincula-se a um imaginário, es-

tabelecido a partir de um modelo de organização justo, harmonizado e sem

classes. E é essa imagem idealizada de sociedade, sugerida em várias de

suas narrativas, que está absolutamente ausente do horizonte do conjunto

das narrativas de João Antônio.

Melancolia e utopia são, assim, causa e conseqüência de discursos lite-

rários tecidos como resistência, que constatam e contestam os absurdos

decorrentes da ordem institucionalizada nas Histórias recentes do Brasil e

de Angola.
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