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Wohin gehört  er,  was  will  er,  wo bleiben  die  Bezüge  (wozu?),  in 

welches Gespräch mischt sich dieser Monolog, also in keines, was hat 

er  zu  sagen  und  wem?  Und  die  Gesellschaft,  die  Leser,  das 

Publikum, die Fronten, die Erfordernisse, der Nutzen?

(…)

In diesen Büchern ist alles genau, von der schlimmsten Genauigkeit, 

wir kennen nur die Sache noch nicht, die hier so genau beschrieben 

wird, also uns selber nicht.

(…)

Hier ist es, das Neue. Es ist nicht brauchbar, noch nicht brauchbar, 

integrierbar  auch  nicht,  es  steht  ja  alles  darin.  Dass  in  [der] 

deutschen Sprache wieder die größte Schönheit,  Genauigkeit,  Art, 

Geist,  Tiefe  und  Wahrheit  geschrieben  wird,  Konstellationen  aus 

tiefem Unglück, die das Glück des Bedeutenden ausmachen.1

Ingeborg Bachmann

1 [Thomas Bernhard:] Ein Versuch, pagg. 361-364.
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I. Introduzione

Il presente lavoro vuole analizzare il rapporto fra la letteratura e il teatro negli scritti di 

Thomas  Bernhard,  focalizzando  l’attenzione  sulla  relazione  esistente  fra  lo  scrittore  di 

pièces teatrali e le figure responsabili di trasporre il testo sulla scena: in particolare i registi 

e gli  attori.  Bernhard sembra interessarsi  alle figure degli  attori  e dei registi  nella  loro 

funzione anche sociale,  sembra chiedersi  quale sia il  ruolo di tali  figure nella moderna 

società dominata dai media, e se esiste una nuova funzione del teatro. 

Thomas Bernhard è un autore letto, studiato e apprezzato da un vasto pubblico e dalla 

critica di molti paesi. Di lui si è scritto approfondendo innumerevoli aspetti, cominciando 

dalla  sua opera fino alla  minuziosa  analisi  della  sua personalità  e  della  sua attività  di 

letterato,  nonché  delle  reazioni  spesso  intense  e  contrastanti  che  i  suoi  testi  e  le 

rappresentazioni  delle  sue  opere  hanno  suscitato.  Sembra  difficile  pertanto  trovare  un 

campo  inesplorato  al  quale  dedicare  ulteriori  ricerche.  Ciò  che  è  stato  forse  ancora 

trascurato è il legame stretto che l’autore ha intrattenuto durante la sua vita con il teatro 

inteso come spazio fisico ed istituzionale all’interno del quale le opere vengono messe in 

scena, e le relazioni che egli ha voluto e potuto intrattenere con i soggetti che “veicolano” 

il testo teatrale sulla scena, a cominciare da registi popolari  come Claus Peymann, per 

continuare con famosi attori ed attrici quali Bernhard Minetti, Ilse Ritter, Kirsten Dene e 

Gert Voss: importanti “produttori” di teatro, operanti per e sul palcoscenico, deputati ad 

avere un contatto contingente e diretto con il pubblico, in un determinato ed irripetibile 

momento, quello della messa in scena.   

L’autore, conosciuto e apprezzato sin dagli anni ’60 del secolo scorso, ha cominciato la 

sua attività di scrittore con poesie e narrativa (racconti e romanzi), per poi approdare al 

teatro. La sua produzione narrativa, persino quella lirica, è ricca di riferimenti al teatro. In 
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alcuni casi  le  sue opere teatrali  assumono il  nome degli  attori  che dovranno recitare  il 

copione. E’ il caso di Minetti. Ein Porträt des Künstlers als alter Mann, e di Ritter, Dene,  

Voss.  In  altri  casi  protagonista  dell’opera  è  lo  stesso  regista,  come  nei  tre  brevi 

Dramoletten dal titolo  Claus Peymann kauft  sich eine Hose und geht mit mir essen.  Il 

teatro  quindi  è  al  centro  della  sua  esistenza,  fino  a  spingersi  ad  assumere  valenza  di 

metafora del mondo e della società. 

Molto è stato scritto sui testi teatrali dell’autore, e altrettanto forse sulla funzione che il 

teatro  ha  all’interno  dei  singoli  romanzi.  E’  utile  domandarsi  perché  Bernhard  ami 

traslocare temi ed elementi  tipici  ed esclusivi  del  teatro in molti  dei suoi scritti,  quale 

importanza, quale funzione specifica, se c’è, egli attribuisca all’attività teatrale e al mondo 

che  ruota  intorno  ad  essa.  Può  trattarsi  unicamente  di  “icone  cavillose  sfacciatamente 

reiterate”2 (Rubini,  1998),  oppure  vi  si  può  ritrovare  un  elemento  indicatore  di  una 

profonda volontà di  denuncia  e,  pertanto,  di  una qualche  forma di  impegno politico  e 

sociale? Si può ipotizzare che l'interesse che Bernhard ha sempre dimostrato per l'uso della 

lingua e per l'arte costituisca una serie di “Versuche, mit Worten die Welt zu bewältigen”.3

Questo  considerato,  ci  si  chiede  se  Thomas  Bernhard  possa  essere  esclusivamente 

definito “anarchico istintivo e naturale”4, per non essersi mai occupato esplicitamente del 

ruolo del letterato e dell’artista all’interno della società, o se piuttosto non sia da ricercare 

proprio in questo suo intenso e poliedrico rapporto con il teatro (che troviamo appunto 

citato e chiamato in causa in quasi tutte le sue opere) una sua attiva partecipazione sociale, 

un  suo  preciso  intento  rivoluzionario.  A  proposito  del  ruolo  che  il  teatro  (e  l'arte  in 

2 Ugo Rubini in  Thomas Bernhard: “na, ich schreibe nur für Schauspieler“, (tratto da Thomas Bernhard, 
partitura a quattro mani, a cura di Ugo Rubini, Bari, 1998), pag. 14.
3 Così  Karin  Kathrein,  in  Die  Kunst  als  Heimat.  Der  Künstler  in  Thomas  Bernhards  Dramatik.  Eine  
Geschichte des Scheiterns (in Der “Heimatdichter” Thomas Bernhard, hrsg. Pia Janke und Ilija Dürhammer, 
Verlag Holzhausen, Wien, 1999).
4 Ibidem, pag. 12.
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generale) può assumere all'interno della società, il regista Claus Peymann, che ha a lungo 

collaborato con Bernhard, ha affermato:

Ich  habe  nie  einen Widerspruch  zwischen  Kunst  und politischer  Kunst 

gesehen, sehe ihn auch heute nicht. Ich gehe auch heute noch davon aus, 

dass  die  Künstler,  auch  die  Theaterkünstler,  Briefe  schreiben  an  die 

Empfänger, an die Zuschauer, die gelesen werden können, und vielleicht 

die Menschen verändern. Ich war immer sicher, dass die Aufklärung im 

Theater nicht über plumpe Belehrung funktioniert,  sonder dass  Theater 

nur im Erlebnis des Spiels aufklären kann. Wenn das Erlebnis durch die 

Aufführung nicht entsteht, dann taugt auch die ganze Aufklärung nicht, 

und alles ist stinklangweilig.5

Che Thomas Bernhard avesse a cuore l’educazione  e la  trasformazione della  società 

traspare dai suoi scritti; nel testo autobiografico Die Ursache. Eine Andeutung, l’autore si 

sofferma a lungo sulla descrizione delle sue esperienze scolastiche, per concludere: 

Unser Unterrichtssystem ist in Jahrhunderten krank geworden, und die in 

dieses  Unterrichtssystem  hineingezwungenen  jungen  Menschen  werden 

von  diesem  kranken  Unterrichtssystem  angesteckt  und  erkranken  zu 

Millionen, und an Heilung ist nicht zu denken. Die Gesellschaft muss ihr 

Unterrichtssystem ändern, wenn sie sich ändern will, weil sie, wenn sie sich 

nicht ändert und einschränkt und zum Großteil abschafft, bald an ihrem 

sicheren Ende ist. Aber das Unterrichtssystem muss grundlegend geändert 

werden, es genügt nicht, immer wieder nur da und dort etwas zu ändern, 

alles gehört  an  unserem  Unterrichtssystem  geändert,  wenn  wir  nicht 

wollen, dass  die Erde nur mehr noch von unnatürlichen und von Unnatur  

zerstörten und vernichteten Menschen bevölkert ist.6 

5 In Theatermacher: Gespräche mit (…) Claus Peymann, pag. 122.
6 Thomas Bernhard, Die Ursache. Eine Andeutung, pagg. 128 e 129. Corsivo dell’autore. 
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Obiettivo  di  questo  lavoro  è  pertanto  quello  di  approfondire  le  finalità  che  Thomas 

Bernhard  si  propone  di  raggiungere  attraverso  il  teatro.  Teatro analizzato  non  come 

esclusivo genere letterario, e come metafora, bensì come uno strumento di accesso e di 

critica alla realtà stessa, strumento che si avvale di tecniche e metodiche drammaturgiche 

specifiche, e che tiene conto perfino della preparazione degli attori allo spettacolo. Ad un 

approccio  strutturalista  (l’autore  non  si  limita  ad  utilizzare  il  teatro  come  mezzo  di 

comunicazione,  ma  gioca  con  la  struttura  stessa  del  teatro)  si  affiancano  pertanto  le 

considerazioni del New Historicism, che ha approfondito la dialettica e gli scambi esistenti 

fra  arte  e  società,  con attenzione  particolare  agli  spazi,  come quello  teatrale:  a  questo 

proposito Stephen Greenblatt ha parlato di spazi teatrali che creano dei territori distinti, 

adiacenti ma separati da gates, da cancelli che solo alcuni sono autorizzati ad attraversare, 

e che ha portato allo sviluppo di una classe di funzionari specializzati nella demarcazione 

del territorio.7

E’ importante a tal fine contestualizzare l’autore e la sua opera, collocandoli non solo 

all’interno della letteratura austriaca in particolare, e di quella tedesca in generale, bensì 

ampliando i  riferimenti  e  le  possibili  connessioni  esistenti  con i  maggiori  esponenti  di 

quello spazio teatrale che Hans-Thies Lehmann ha approfondito nel suo libro intitolato 

Postdramatisches Theater. Il riferimento più importante è senza ombra di dubbio Samuel 

Beckett, autore teatrale che si era voluto occupare personalmente della regia di alcuni suoi 

testi. Esempio emblematico è l’opera Endgame, che egli diresse personalmente a Berlino, 

nell’edizione tedesca, nel 1967, a cui lo stesso Adorno dedicherà un celebre saggio, per poi 

trarne  spunto  per  la  sua interpretazione  estetica  della  contemporaneità.  In  entrambi  gli 

autori, accomunati da “l’autorité des ruines” per aver vissuto direttamente gli eventi bellici 

che avevano sconvolto l’Europa,  si  riscontrano un comune atteggiamento  nei  confronti 

7 Stephen Greenblatt, Towards a Poetics of Culture, in Learning to Curse, pag. 146.
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dell’umanità sopravvissuta al secondo conflitto mondiale, così come un simile utilizzo di 

tecniche narrative e teatrali e un analogo approccio al linguaggio attraverso reiterazioni, 

silenzi, musicalità e complicità fra comicità e disperazione. 

E' importante infine considerare come la concezione che l'artista ha di sé e del proprio 

lavoro si  sia trasformata nell'epoca moderna (ci  basti  pensare ai  contributi  apportati  da 

Adorno e Benjamin), e come in particolar modo essa sia stata adattata negli anni '70 e '80 

del secolo scorso alle nuove condizioni storiche e sociali all'interno delle quali lo stesso 

artista si trova a vivere ed operare.  
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II. Brevi cenni biografici

Welchen Blick ich auf mich habe? Da kann ich nur sagen: auf den Narren. 

Ich bin, das weiß ich, aus keinem Märchen hervorgegangen und ich werde 

in kein Märchen hineingehen.8

Thomas Bernhard è uno degli  autori  più discussi,  amati,  contestati  e rappresentati  in 

Austria. Tre mesi prima della sua morte, avvenuta nel febbraio del 1989, il  Burgtheater 

ospita  la  prima  rappresentazione  della  sua  ultima  opera,  Heldenplatz.  Essa  viene 

considerata come il più grande scandalo teatrale della storia della Seconda Repubblica, e 

stigmatizza  definitivamente  l'autore  come   Nestbeschmutzer,  etichetta  che  non  può 

chiaramente essere esaustiva né sufficiente per la comprensione dell'influsso che la sua 

opera  ha  voluto  e  tentato  di  esercitare  sulla  contemporaneità.   E'  opportuno  pertanto 

allargare l'orizzonte attraverso una breve analisi degli aspetti biografici.     

Thomas Bernhard è nato in Olanda, nei pressi di Maastricht, il 9 febbraio del 1931, da 

genitori austriaci. Nasce in un monastero, aiutato dalle suore, e trascorre il suo primo anno 

di vita su un peschereccio,  allevato dalla moglie del pescatore.  La madre,  una giovane 

domestica, si era rifugiata in Olanda per dare alla luce il piccolo Thomas, figlio illegittimo 

che non conoscerà mai  il  padre naturale.  Trascorsi  i  primi anni  di  vita  presso i  nonni 

materni,  in  Austria,  ha una fanciullezza  movimentata,  alternata  fra  attività  lavorative  e 

scuola, di cui conservano memoria i suoi testi autobiografici. In particolare studia musica e 

drammaturgia  presso  il  Mozarteum di  Salisburgo fra  gli  anni  1955 e  1957,  e  pur  non 

esercitando mai  tali  attività  artistiche  di  persona,  esse saranno presenti  sia  nelle  opere 

narrative che nel suo teatro. Risalgono a questi anni i primi tentativi di scrittura di un'opera 

8 Citazione di Hermann Beil, tratto da Der Dichter der Weltkomödie Österreich, in Österreich selbst ist  
nichts als eine Bühne, pag. 89.  
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teatrale,  sulla  carta  intestata  dell'amato  nonno,  lo  scrittore  Johannes  Freumbichler.  Il 

nonno,  punto  di  riferimento  fondamentale  per  il  giovane  Thomas,  instilla  nel  nipote 

l'assoluta  fiducia  nell'utilizzo  dell'intelletto.  Il  ragazzo  imparerà  a  coniugare  tale 

impalcatura razionale con i mezzi espressivi della musica, del canto e della drammaturgia, 

creando un linguaggio personalissimo e completo. Agli anni 1957-1960 risale una seconda 

bozza di opera ispirata al teatro, dal titolo Gartenspiel für den Besitzer eines Lusthauses in  

Kärnten,  mai  pubblicato.9 Egli  scrive  Kurzschauspiele e  Libretti,  dove  si  trovano  già 

elementi stilistici strutturali e tematici presenti poi nei drammi della sua maturità artistica: 

ai  grandi  temi  di  Ausweglosigkeit,  Scheitern e  isolamento  si  affianca  una  concezione 

monologica e dialogica simile, nonostante da un punto di vista linguistico elementi radicali 

rendano tali opere uniche. L'unico testo pubblicato fino ad ora è  Die Rosen der Einöde, 

scritto nel 1957/58 per il compositore Gerhard Lampersberg, e messo in scena per la prima 

volta come opera completa solo nel 199510, presso il Neuen Theater für Musik di Bonn, per 

la regia di Giancarlo del Monaco. Nel luglio del 1960 l'autore presenta  Köpfe, musicato 

ancora da Lampersberg, insieme a tre Kurzschauspielen: Die Erfundene, Rosa e Frühling. 

Si tratta di atti unici mai pubblicati (alla loro pubblicazione sta ora lavorando il  Thomas-

Bernhard-Archiv di Gmunden, all'interno delle opere complete dell'autore). Jens Dittmar 

cita un'ulteriore opera teatrale dell'autore, musicata ancora da Lampersberg, anch'essa mai 

pubblicata:  Gartenspiel  für den Besitzer eines Lusthauses in Kärnten,  che risalirebbe al 

1957-58.11 Questi libretti, che ricordano le opere di Ionesco e Artmann per la presenza di 

elementi  astratti,  parlato ridotto,  e una concretezza senza fini di istruzione, stabiliscono 

nuove forme comunicative e nuovi modi di espressione linguistica. Bernhard scrive opere 

che non devono essere autonome, dove il parlato viene ridotto e concentrato, la struttura 

9 Entrambe le testimonianze sono raccolte nel volume Thomas Bernhard und seine Lebensmenchen. Der  
Nachlass (pagg. 61 e 92).
10 Presso il Neuen Theater für Musik a Bonn, per la regia di Giancarlo del Monaco.
11 In Thomas Bernhard. Werkgeschichte, Frankfurt/M, 1990.
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costituita  da  elementi  astratti,  per  ottenere  un  testo  che,  attraverso  un  bewusstes  

Verschweigen12 apra allo spazio musicale, all'astrazione:  Also knapp, ein Skelett brauche  

ich.  Dazwischen  muss  alles  liegen,  geheimnisvoll  und  nicht  direkt  gesagt.13 Comincia 

subito  dopo  la  sua  lunga  attività  di  scrittore,  che  lo  vedrà  autore  di  poesie,  racconti,  

romanzi ed opere teatrali che lo renderanno conosciuto, rappresentato e amato a livello 

mondiale.  

L'autore pubblica tra il 1975 ed il 1981 ben cinque volumi autobiografici, riferiti ai suoi 

primi diciannove anni di vita: Der Atem, Die Ursache, Die Kälte, Ein Kind e Der Keller. 

Opere fondamentali per la comprensione dell'autore, della sua opera, della sua visione della 

società e del teatro, questi testi ci appaiono come il racconto progressivo di una evoluzione 

culturale  e  letteraria,  quasi  come  un  moderno  romanzo  di  formazione,  che  termina 

nell'ultimo  testo  narrativo  (Der  Keller)  nella  felice  decisione  di  invertire  la  propria 

direzione di marcia, per trovare la propria strada. Riportiamo qui di seguito le parti più 

significative,  a  nostro  avviso,  di  questo  sofferto  approdo,  che  si  rivelerà  poi  punto  di 

partenza non solo per la sua attività letteraria, ma per la sua stessa esistenza. Non operiamo 

tagli, poiché ci sembra che solo la lettura integrale possa chiaramente restituire la tensione, 

lo sforzo e l'importanza del processo di crescita e consapevolezza,  conservando lo stile 

circolare e ripetitivo che è proprio dell'autore. L'incipit di  Der Keller presenta già tutti i 

temi menzionati,  insieme alla chiara posizione culturale e letteraria che vedrà Bernhard 

contrapposto  alla  critica  e  alla  letteratura  “istituzionali”,  quelle  a  lui  contemporanee. 

Leggiamo:

Die anderen Menschen14 fand ich in der entgegengesetzten Richtung, indem 

ich nicht mehr in das gehasste Gymnasium, sondern in die mich rettende 

12 In Pia Janke, op. cit, pag. 145.
13 In Maria Fialik, Der Charismatiker. Thomas Bernhard und die Freunde von einst, Wien, 1992, pag. 59.
14 Il corsivo è dell'autore.
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Lehre ging, gegen alle Vernunft in der Frühe nicht mehr mit dem Sohn des 

Regierungsrats  in  die  Mitte  der  Stadt  durch  die  Reichenhaller  Straße, 

sondern mit dem Schlossergesellen aus dem Nachbarhaus an ihren Rand 

durch die Rudolf-Biebl-Straße, nicht auf dem Weg durch die wilden Gärten 

und an den Kunstvollen Villen vorbei in die Hohe Schule des Buerger- und 

des  Kleinbürgertums,  sondern  an  der  Blinden-  und  an  der 

Taubstummenanstalt vorbei und über die Eisenbahndämme und durch die 

Schrebergärten und an den Sportplatzplanken in der Nähe des Lehener 

Irrenhauses vorbei in die Hohe Schule des Außenseiter und Armen, in die 

Hohe  Schule  der  Verrückten  und  der  für  verrückt  Erklärten  in  der 

Scherzhauserfeldsiedlung.15  

 Il giovane Thomas racconta come sia riuscito a raggiungere il suo obiettivo e quale ne è 

il risultato:

Ich hatte der Beamtin auf dem Arbeitsamt keine Ruhe gelassen, und ich 

hatte innerhalb einer Stunde erreicht, was ich wollte, eine Lehrstelle in der 

Scherzhauserfeldsiedlung,  auf  die  nützliche  Weise,  wie  ich gedacht  habe, 

unter Menschen für Menschen tätig zu sein. Ich hatte das Gefühl, einer der 

größten  menschlichen  Sinnlosigkeiten,  dem  Gymnasium,  entkommen  zu 

sein. Plötzlich fühlte ich: meine Existenz ist wieder eine nützliche Existenz.16

In un uomo come Bernhard, ricco di contraddizioni e conflitti, l’autonomia di giudizio 

nei confronti delle istituzioni rimane un punto fermo. Egli le definisce mostri di elefantiaca 

raffinatezza, istituzioni che, nate per aiutare la società e sostenere gli esseri umani, si sono 

rivelate incapaci di assolvere al compito di educare e far crescere l'individuo. Che si tratti  

della  scuola,  in  primo luogo,  o  di  altre  organizzazioni  come i  partiti,  le  accademie,  le 

istituzioni culturali o quelle ecclesiastiche, ognuna di esse ha contribuito ad erigere barriere 

insuperabili per il raggiungimento della libertà individuale. E' fin troppo evidente quanto 

15 Der Keller. Eine Entziehung, pag. 7.
16 Ibidem, pag. 8. La sottolineatura è mia.

14



egli  consideri  distante  la  cultura  scolastica  e  tradizionale  dalla  società  e  da  qualsiasi 

possibilità  di  poter  incidere  in  qualche  modo sulla  realtà  contingente.  Ed è importante 

notare come invece la sua aspirazione sia quella di sentirsi parte integrante e attiva della 

società,  unter  Menschen  für  Menschen  tätig  zu  sein.  Per  chiarire  ulteriormente, 

continuiamo la lettura del testo:

Die Kellerzeit war vom ersten Augenblick an eine kostbare Zeit gewesen, 

keine sich endlos und sinnlos durch meinen Kopf ziehende, meine Nerven 

abtötende,  unendlich  hoffnungslose,  auf  einmal  existierte  ich  intensiv,  

naturgemäß, nützlich.17 

 Quanto più il protagonista si allontana dalla scuola, tanto più egli sembra avvicinarsi ad 

una vita attiva, sensata, utile e naturale, ed egli può finalmente sentire di trovarsi auf dem 

richtigen Wege.18

Während die Lernmaschine in der Stadt schon wieder ihre sinnlosen Opfer 

forderte, hatte ich mich ihr durch die Kehrtwendung in der Reichenhaller 

Straße entzogen,  ich wollte  von einem Augenblick auf  den andern nicht 

mehr  eines  der  Tausende  und  Hunderttausende  und  Millionen 

Lernmaschinenopfer  sein  und  drehte  mich  um  und  ließ  den  Sohn  des 

Regierungsrates allein seinen Weg gehen.19 

La capacità di cambiare rotta, di allontanarsi dal percorso ritenuto obbligato e scontato 

nella società in cui è cresciuto, assume un'importanza vitale, non solo in senso metaforico:

(…)  ich  handelte  nur  aus  dem  Überlebensgrund.  Nahe  daran,  meinem 

Leben ein Ende zu machen aus allen Gründen, hatte ich die Idee, den Weg, 

17 Ibidem, pag. 14.
18 Ibidem, pag. 23.
19 Ibidem, pag. 24. 
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den  ich  viele  Jahre  schon  in  krankhafter  Stumpfsinnigkeit  und 

Phantasielosigkeit  gegangen  war  und  auf  welchen  ich  in  trübsinnigem 

Ehrgeiz von meinen Erziehern gestellt worden war, abzubrechen, ich habe 

kehrtgemacht  und  bin  durch  die  Reichenhaller  Straße  zurückgelaufen, 

zuerst  einmal  nur  zurück,  ohne  zu  wissen  wohin  zurück.  Es  muss  von 

diesem Augenblick an etwas vollkommen anderes sein, habe ich gedacht, 

mehr nicht in der Aufregung,  etwas dem, das ich bisher gemacht habe, 

vollkommen Entgegengesetztes. Und das Arbeitsamt in der Gaswerkgasse 

war  genau  in  der  entgegengesetzten  Richtung,  und  ich  wäre  aus  dieser 

entgegengesetzten Richtung unter keinen Umständen mehr umgekehrt. Die 

Scherzhauserfeldsiedlung war  der  äußerste  Punkt  der  entgegengesetzten 

Richtung  gewesen,  und  diesen  äußersten  Punkt  habe  ich  mir  zum  Ziel 

gesetzt. An diesem äußersten Punkt durfte ich nicht mehr scheitern. Und 

nicht  nur  geographisch  war  die  Scherzhauserfeldsiedlung  der  äußerste 

entgegengesetzte Punkt gewesen,  in jeder Beziehung. Dort gab es nichts, 

das auch nur im entferntesten an die Stadt erinnerte und an alles, was mich 

in dieser Stadt jahrelang gequält und in die Verzweiflung und in beinahe 

schon  ausschließliches  Selbstmorddenken  getrieben  hatte.  Hier  gab  es 

keinen  Professor  für  Mathematik  und  keinen  Professor  für  Latein  und 

keinen Professor für Griechisch, und es gab keinen despotischen Direktor, 

bei dessen Auftauchen es mir schon den Atem verschlagen musste, hier gab 

es  keine tödliche Institution.  Hier musste man sich nicht ununterbrochen 

zusammennehmen,  ducken,  heucheln und lügen,  um zu überleben.  Hier 

war  nicht  alles  an  mir  fortwährend  den  ja  schon  tödlichen  kritischen 

Blicken  ausgesetzt,  und  hier  wurde  nicht  fortwährend  unerhörtes 

Unmenschliches, die Unmenschlichkeit selbst von mir gefordert. Hier war 

ich nicht zur Lern- und Denkmaschine gemacht, hier konnte ich sein, wie 

ich war.  Und alle  andern konnten sein,  wie  sie  waren.  Hier wurden die 

Menschen nicht, wie in der Stadt, fortwährend und tagtäglich raffinierter 

in eine künstliche Form gepresst. Man ließ sie in Ruhe, und auch mich hat 

man vom ersten Augenblick an in der Scherzhauserfeldsiedlung in Ruhe 

gelassen. Man durfte nicht nur denken, was man wollte, man durfte das 

Gedachte  auch  aussprechen,  wann  und  wie  man  wollte,  in  jeder 

Lautstärke.  Man  musste  nicht  fortwährend  Gefahr  laufen,  wegen 

Eigensinns attackiert zu sein, die Persönlichkeit war plötzlich nicht mehr 

von  den  Regeln  des  bürgerlichen  Gesellschaftsapparates,  der  ein 
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menschenverheerender  Apparat  ist,  niedergemacht  und  zermalmt, 

fortwährend wird in den Städten von dieser schauerlichen Stupiditätsgröße 

schön wie Salzburg an den Menschen herumgezupft und herumgeschüttelt, 

und auf ihnen wird ununterbrochen herumgehämmert und zurechtgefeilt 

und so lange herumgehämmert und zurechtgefeilt, bis von dem Menschen 

nichts mehr übriggeblieben ist als ein widerwärtiger und geschmackloser 

Kunstgewerbemensch. Ganz abgesehen von den Kleinstädten, in welchen 

alles grotesk ist, ist in den mittelgroßen Städten alles darauf konzentriert, 

die  Menschen  zu  Kunstgewerbemenschen  zu machen,  alles  ist  in  diesen 

Städten gegen die menschliche Natur, und schon die Halbwüchsigen sind 

von A bis Z nur mehr noch Kunstgewerbe. Der heutige Mensch kann sich 

nur  noch  auf  dem  hundertprozentigen  Land  oder  in  der 

hundertprozentigen Großstadt bewahren, nur auf dem hundertprozentigen 

Land, das es noch gibt, und in der hundertprozentigen Großstadt, die es 

auch  noch  gibt,  in  diesen  gleichen  Voraussetzungen  gibt  es  noch  die 

natürlichen Menschen, hinter dem Hausruck und in London beispielsweise 

und wahrscheinlich in Europa nur mehr noch in London und hinter dem 

Hausruck,  denn  London  ist  heute  in  Europa  die  einzige  wirkliche 

Großstadt, und die ist nicht auf dem Kontinent, aber immerhin in Europa, 

und  hinter  dem  Hausruck  finde  ich  noch  das  hundertprozentige  Land. 

Sonst haben wir in ganz Europa nur mehr noch die Kunstmenchen, die in 

den Schulen zu Kunstmenschen gemacht worden sind, sehen wir, gleich, 

welchen Menschen in Europa, wir haben es mit einem Kunstmenschen zu 

tun,  mit  dem  abstoßenden  menschlichen  Kunstgewerbe,  das,  in  die 

Millionen, wer weiß in wie kurzer Zeit, in die Milliarden gehend, von den 

gigantischen,  unaufhörlich  und  unerbittlich  menschenfressenden 

Schulsystemen  bewegt  wird,  ein  einziger  abstoßender  industrieller 

Marionettismus dröhnt uns in den Ohren, wenn wir noch hören können 

und  kein  einziger  natürlicher  Mensch.  Hier  in  der 

Scherzhauserfeldsiedlung  hatte  ich  möglicherweise  den  London-  und 

Hausruckeffekt, damals war mir das nicht bewusst gewesen, ich gehorchte 

meinem Instinkt und war in die entgegengesetzte Richtung gegangen. Auf 

dem Höhepunkt der Verzweiflung und des Ekels war ich instinktiv in die 

richtige Richtung gegangen und, wie ich schon gesagt habe, gelaufen, aus 
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der  falschen  Richtung  endlich  davongelaufen,  davongerannt  in  die 

richtige.20 

E' interessante notare come egli metta in contrapposizione  Kunstmensch e  naturlicher 

Mensch, come se l'arte e la cultura, così come vengono veicolate dalla moderna società,  

fossero le prime responsabili dell'allontanamento dell'uomo dalla propria natura, accusate 

pertanto  di  aver  portato  l'essere  umano  ad  uno  straniamento  e  stravolgimento  che  lo 

opprime, lo trasforma e lo annienta. La vita privata e quella artistica di Bernhard è stata 

tutta ispirata da questo atteggiamento fortemente critico nei confronti della cultura e della 

formazione scolastica, culturale, artistica e critica della sua nazione. In proposito il Thomas 

Bernhard  Archiv di  Gmunden  conserva  varia  corrispondenza  ricevuta  ed  inviata 

dall'autore. Riportiamo come primo esempio la lettera d'invito dell'Accademia Nazionale 

dei Lincei, indirizzata a Thomas Bernhard, 4694 Obernathal, BEI OHLSDORF, datata 17 

giugno 1987, ed inviata dal presidente, Francesco Gabrieli:

Illustre Maestro,

ho il  piacere di informarLa che l'Accademia Nazionale dei  Lincei Le ha 

attribuito  il  Premio  Internazionale  “Antonio  Feltrinelli”,  per  la  Prosa 

Narrativa, per il 1987, di L. 100.000.000.21

A tale invito l'autore austriaco risponde con la lettera seguente, datata 9 luglio 1987, che 

riassume in poche parole la sua posizione:

Hochverehrte Akademie,

da ich seit vielen Jahren weder Preise noch Auszeichnungen und Titel jeder 

Art angenommen haben, muss ich zu meinem allergrößten Bedauern auch 

Ihren Antonio Feltrinelli-Preis ablehnen. 

20 Ibidem, pagg. 102-105.
21 Thomas-Bernhard-Archiv, Gmunden, TBA, documento NL TB B 1a/2.
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Ich bin mir der Außerordentlichkeit Ihres Preises sehr wohl bewusst und 

bitte  Sie,  der  Jury  Ihres  Preises  meine  Bewunderung  und meinen  ganz 

besonderen Dank zu übermitteln für die Hochschätzung meiner Arbeit.

Als Schüler und Freund Italiens grüße ich Sie

mit dem allerhöchsten Respekt Ihr

   Thomas Bernhard22

In una lettera a Eugenio Bernardi troviamo un ulteriore rifiuto ad accogliere o partecipare 

a riconoscimenti accademici. La lettera è datata 28 settembre 1982, ne riportiamo solo un 

brano:

(…)  Da  ich  seit  Jahren  schon  keinerlei  Kontakt  mit  staatlich-

österreichischen Stellen aufnehme und auch keinerlei Ehrungen und Preise 

mehr für mich in Frage kommen, war es selbstverständlich, dass ich nicht 

in Rom erschienen bin.23

In una lettera da lui inviata a Johann Barth il 25 luglio di molti anni prima, nel 1966, 

troviamo già presente un simile atteggiamento di distanza e rifiuto di qualsivoglia forma di 

pubblicità in patria, oltre ad indicazioni ed istruzioni per svolgere al meglio l'attività di 

scrittore. Leggiamo:

Lieber Herr Barth, 

ich danke für die Bilder, die fast alle sehr gut gelungen sind. Da ich aber 

schon seit langem an keinerlei Publizität in Österreich interessiert bin, so 

bitte  ich  Sie,  von,  gleich  welcher,  Veröffentlichung,  was  meine  Person 

betrifft, Abstand zu nehmen. 

Ihre Erzählung habe ich gelesen, aber sie müsste wahrscheinlich ganz neu 

geschrieben werden, mehr aus Ihnen selbst heraus kommen, denn alles was 

jemand aus sich selber heraus schreibt ohne Augenmerk auf eine vielleicht 

22 Thomas-Bernhard-Archiv, Gmunden, TBA, documento NL TB B 1a/1
23 Thomas-Bernhard-Archiv, Gmunden, TBA, documento NL TB [B 52/1]
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erfolgreiche Umgebung, ist in jedem Falle bei weitem besser, nämlich die 

einzige Möglichkeit, als der bedauerliche angelesene Weg. 

Ich  glaube  tatsächlich,  dass  die  schwierigste  Arbeit,  die  ich  kenne,  das 

Schreiben ist, das aber immer und von allen so leicht genommen wird, dass 

es mich bedrückt.24

L'isolamento e l'aperta ostilità che Bernhard manifesta nei confronti di critici e letterati 

non vuole necessariamente significare una totale indifferenza nei confronti della società. Il 

consiglio dato al  sig.  Barth,  di  non scrivere focalizzando l'attenzione sulle reazioni  del 

pubblico,  non può voler  significare  una chiusura totale  nei  confronti  dei  suoi  possibili 

lettori e spettatori. In caso contrario non si potrebbe spiegare l'alto numero di testi che egli 

ha voluto pubblicare, né l'interesse dimostrato nella scelta di registi e attori consacrati a 

mettere in scena le sue opere teatrali. Perfino il divieto di rappresentare le sue opere in 

patria non va preso troppo sul serio, secondo le stesse parole dell'autore, che stempera i 

toni polemici in un'intervista riportata nel testo Der Wahrheit auf der Spur, pubblicato di 

recente da Suhrkamp. Riportiamo di seguito una conversazione sull'argomento:

Frage: Sie haben gesagt, dass Sie kein guter Hirte für Ihre Figuren sind. 

Trotzdem haben Sie kürzlich den Wiener Theatern die Aufführung Ihrer 

Stücke bis auf weiteres untersagt.

Th.  B:  Ich  habe  das  nicht  so  ernst  gemeint.  Aber  ich  überlasse  meine 

Figuren nicht gerne dilettantischen Tiefschlägern.

Frage: Haben Sie schlechte Erfahrungen mit dem Wiener Burgtheater?

Th.  B.:  Ich  hab'  nur  schlechte  Erfahrungen  mit  dem  Burgtheater,  ich 

nehme das aber nicht sehr ernst. Ich will bloß nicht, dass die dort ein Stück 

von mir machen. 

Frage: Ist das ein Verbot für die Wiener, Sie zu spielen?

Th. B.: Verbot, das klingt zu großartig.25

24 Thomas-Bernhard-Archiv, Gmunden, TBA, documento NL TB [33/1]
25 Pag. 185.
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E' ancora la sua autobiografia a dare spunto a riflessioni che ci portano a porre l'accento 

sulla  combattività  dell'autore,  piuttosto  che  sulla  sua  rassegnazione.  Così  Der Atem ci 

suggerisce il sottile legame che c'è fra la sua scrittura veloce, infinita, ripetitiva, che spinge 

il  lettore  a  terminare  tutto  d'un fiato  e  allo  stesso  tempo  a  trovare  un  nuovo ritmo  di 

inspirazione-espirazione, e la malattia polmonare che ha accompagnato Bernhard per tutta 

la sua esistenza.  O ancora, in  Ein Kind egli racconta di un episodio della sua infanzia, 

durante il quale egli decide di montare in sella alla bicicletta e raggiungere la zia in un 

luogo molto distante, avventura che termina in un completo disastro ma che molto ci dice 

della  tenacia  del  suo  carattere,  e  che  ritroviamo  in  molti  dei  suoi  personaggi.  A  tal 

proposito l'attore Gert Voss, protagonista teatrale di alcune delle sue opere, afferma:  Die 

Figuren, die bei Thomas Bernhard im Zentrum stehen, sind immer kämpfende Figuren. Sie  

ergeben sich nicht.  Thomas Bernhard hätte  Frieden mit  den Menschen um sich herum  

schließen  können,  die  er  gehasst,  aber  auch  geliebt  hat.  Bernhard  hat  Österreich  in  

demselben Maß geliebt, wie er es gehasst hat. Oder Wien. Es ist schade, dass Peymann  

Thomas  Bernhards  Vorschlag  nicht  umgesetzt  hat,  nämlich  auf  dem Burgtheater  eine  

schwarze Fahne mit den Worten “Mord und Totschlag” zu hissen. Peymann wollte eine  

Fahne mit den Worten “Dem Wahren, Guten und Schönen”.26 L'atteggiamento di rivolta 

che  contraddistingue  l'autore  sembra  essere  accompagnato  da  una  costante  volontà  di 

riforma e trasformazione della società, ed anche laddove la sua critica ci appare avvolta da 

un sentimento di ineluttabile pessimismo, Bernhard non smette mai di cercare, di tentare, 

di combattere, di scrivere.

26 In Die Verwandlungen des Gert Voss, a pag. 225.
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III. Il Teatro fra tradizione e postmoderno. Peculiarità di un genere

Schließlich ist Dramaturgie durchaus so etwas wie Zuckerbäckerei. Am 

Theater ist alles eine Frage der Zutaten und der richtigen Mischung.

Hermann Beil27

Se vogliamo condividere quanto sostenuto da Stephen Greenblatt in The Circulation of  

Social Energy, dove egli considera l'opera d'arte come il risultato di complesse transazioni 

fra  a total artist and a totalizing society, e come una produzione collettiva,  dato che il 

linguaggio stesso  is  the supreme instance of  a collective creation,28 non possiamo non 

concordare sul fatto che il teatro è manifestamente il prodotto di intenzioni collettive, e si 

rivolge  al  proprio  pubblico  come  ad  una  collettività.  Questa  ci  sembra  una  premessa 

importante da cui partire, per collocare l'autore e l'opera teatrale all'interno di un contesto 

concreto e contingente.  

La rappresentazione teatrale  è stata  inoltre  spesso contrapposta  alla  letteratura scritta, 

poiché si è voluto sottolineare il contrasto tra arte “viva” (quella che permette di vedere ed 

udire  i  personaggi,  di  assistere  agli  eventi  che  “realmente”  accadono  sulla  scena)  ed 

esperienza “morta” o astratta,  come quella della  lettura privata di un testo.  Hans-Thies 

Lehmann, nel suo celebre testo Postdramatisches Theater, parla del teatro come dell'unica 

forma artistica dove si  ha la compresenza dell'atto  artistico (das Spiel) e dell'atto  della 

ricezione (der Theaterbesuch), come un'azione reale in un “qui ed ora” ben definito:

Theater  heißt:  eine  von  Akteuren  und  Zuschauern  gemeinsam 

verbrachte  und  gemeinsam  verbrauchte  Lebenszeit in  der  gemeinsam 

27 Hermann Beil, nato nel 1941 a Vienna, lavora in ambito teatrale a partire dal 1965. Dal 1999 lavora per il 
Berliner Ensemble in qualità di Chefdramaturg. Dal 1986 al 1999 era stato vice-direttore al Burgtheater. Nel 
1995 ottiene insieme a Claus Peymann il Berliner Theaterpreis, e nel 1996 riceve il Deutschen Kriitikerpreis.
28 The Circulation of Social Energy, pagg 2-4.
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geatmeten  Luft  jenes  Raums,  in  dem  das  Theaterspielen  und  das 

Zuschauen  vor  sich  gehen.  Emission  und  Rezeption  der  Zeichen  und 

Signale  finden  zugleich  statt.  Die  Theateraufführung  lässt  aus  dem 

Verhalten auf der Bühne und im Zuschauerraum einen gemeinsamen Text  

entstehen, selbst wenn gesprochene Rede gar nicht vorkommt.29 

In questa competizione fra testo e rappresentazione, alcuni importanti autori teatrali del 

XX secolo  hanno voluto  portare  alle  estreme conseguenze  la  tensione,  progettando  un 

modo  di  fare  teatro  che  fosse  libero  dalle  coercizioni  imposte  dal  testo  scritto,  e  si 

concentrasse piuttosto sulla irripetibile essenza di ogni rappresentazione teatrale. E’ il caso, 

ad esempio di Antonin Artaud, che già negli anni ’30 del secolo scorso lavora, attraverso 

una serie di saggi esplicativi, alla costituzione di un teatro non più alle dipendenze del testo 

scritto,  bensì  capace  di  esprimere  se stesso in  maniera  autonoma,  attraverso  il  proprio 

linguaggio teatrale costituito da mimica, gesti, danza, musica, luci, spazio e scenografie. Si 

tratta  in  realtà  di  una  volontà  di  fuga  dalla  semplice  ripetizione  di  parole  scritte,  per 

giungere al superamento della distanza fra testo e rappresentazione, in modo da azzerare 

nel contempo il gap esistente fra significato e interpretazione nello spettatore. Un teatro di 

questo tipo esiste unicamente in sé, inizia e termina con sé stesso, in una forma di unità 

autoriflessiva  che consente a  metafore  verbali  di  acquisire  una consistenza  “palpabile” 

sulla  scena,  di  divenire  “reali”.  Questo  è  quanto  ritroviamo,  ad  esempio,  in  Samuel 

Beckett,  il  cui  teatro  viene  definito  da  Steven  Connor  come  “a  humanist  theatre  of  

presence,  a theatre which directly and powerfully embodies real,  and universal human  

predicaments”.30 Ma  Beckett  sembra  andare  oltre,  approfondendo  gli  interrogativi  sul 

concetto che vede il teatro come un tutto organico che comprende innumerevoli aspetti, dal 

testo alle tecniche teatrali; egli procede in questa direzione attraverso modalità differenti, 

29 Pag. 12.
30 In“What? Where?” Presence and Repetition in Beckett’s Theatre, di Steven Connor, pag. 3.
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in particolare attraverso un intricato gioco di ripetizioni che ritroviamo poi, personalizzate, 

in Thomas Bernhard. La critica letteraria ha spesso paragonato le opere dell'autore a quelle 

beckettiane, ma non è tanto per l'influenza diretta che l'autore ha avuto su Bernhard, quanto 

piuttosto per il fatto che Beckett viene considerato come uno degli scrittori teatrali che si è 

opposto al teatro tradizionale, classico o moderno, in modo netto ed attivo, influenzando 

una rivoluzione teatrale che ha portato ad una trasformazione della concezione stessa del 

teatro.  In  particolare  egli  si  è  focalizzato,  come  Bernhard,  sul  tema  dell'assurdità 

dell'esistenza. Nonostante tale argomento sia stato trattato da innumerevoli artisti e letterati 

a  lui  contemporanei,  Beckett  ha  in  tal  senso  rappresentato,  soprattutto  per  la  critica 

letteraria, una funzione di parametro, di costante, di punto fermo. 

Ma l'operato di Bernhard sarà prima di tutto e profondamente influenzato dalla realtà 

storica  ed  artistica  del  suo  paese.  Per  questo  è  importante  analizzare  brevemente  lo 

sviluppo del teatro in Austria in particolare dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale.  

Il  paese,  uscito  dalla  Seconda  Guerra  Mondiale  come  vittima  e  non  come  nazione 

sconfitta (a differenza di quanto accade invece alla Germania) attraversa una prima fase, 

durata  circa  un  decennio  e  coincidente  con  l’occupazione  da  parte  degli  allegati  del 

territorio  austriaco,  di  ritorno  incontrastato  alla  tradizione,  per  quanto  riguarda  la 

letteratura  in  generale.  Nel  1955  troviamo  finalmente  una  prima  forte  ondata  di 

avanguardie in campo teatrale, che avranno un profondo influsso su Thomas Bernhard. In 

particolare ci riferiamo al  Wiener Gruppe, e all'opera provocatoria di Peter Handke. Nel 

1966 esce un saggio intitolato Die Literatur ist romantisch, nel quale Handke considera il 

concetto di Sartre di letteratura “impegnata” come una contraddizione in termini, poiché la 

letteratura trasforma inevitabilmente la realtà dell’impegno in Spiel e Stil. A suo avviso il 

teatro  come  istituzione  sociale  è  inutilizzabile  per  operare  trasformazioni  o  modifiche 

all'interno della società in cui si trova ad operare. Pertanto il compito dello scrittore non è 
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la descrizione della realtà con scopi rivoluzionari,  per cambiarla, bensì è la ricerca e la 

critica della lingua. Le parole sono la unica realtà della letteratura! Egli non ne fa una 

questione morale, ciononostante indaga sulla capacità manipolativa della lingua. Emerge 

ancora una volta prepotente (come già con lo  Jungwien degli  anni a cavallo fra Otto e 

Novecento,  o  con  il  Wiener  Kreis nel  periodo  fra  le  due  guerre)  la  questione  del 

linguaggio. 

Handke passa da una presentazione puramente linguistica di linguaggio convenzionale ad 

una  interpretazione  semiotica  allargata,  così  che  a  partire  dalla  seconda fase  della  sua 

produzione c’è azione non solo verbale, ma anche non verbale, con sperimentazioni sul 

palcoscenico  di  vario  tipo.  Egli  mette  al  centro  l’individuo  ed  i  suoi  difficili,  sempre 

infruttuosi  tentativi  di  autoaffermazione  e  autodeterminazione  in  un  mondo 

“amministrato”.  Rifacendosi  al  filosofo  Wittgenstein,  che  accusava  il  linguaggio  di 

“travestire” i pensieri ed allontanare l’interlocutore dal contenuto (profondo dissidio fra 

significante  e  significato),  Handke  arriva  alla  conclusione  che  l’unica  possibilità  di 

attingere al “vero” sarebbe il silenzio, e per ovviare a questo trasforma l’idea di “verità” in 

un  “vero  sentire”,  a  carattere  esclusivamente  individuale,  e  la  dimensione  mistica  in 

superstizione,  traducendo,  così  afferma  Manacorda,  l’assoluto  in  quotidianità.31 

L’individuo diventa colui che può, di volta in volta, caricare un oggetto (o un testo, o una 

rappresentazione teatrale) di senso attraverso il proprio personale sentire. 

Anche Bernhard si occupa del problema del linguaggio e del valore della letteratura nella 

società  contemporanea.  La  convinzione  che  la  letteratura  non  abbia  alcun  intento  o 

capacità di incidere concretamente sulla realtà sembra però non trovare riscontro in alcuni 

passi della sua autobiografia. Spia ne è l'interesse che anch'egli, come Handke, dimostra 

per l'uso della lingua, ma raggiungendo conclusioni diverse. Sopravvissuto al 1945, egli 

31 Giorgio Manacorda, La tragedia del ridicolo. Teatro e teatralità nel Novecento Tedesco, Ubulibri, Milano, 
1996.
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parlerà  della  sua  attività  di  scrittore  come  di  Versuche,  mit  Worten  die  Welt  zu  

bewältigen.32 E negli anni '70 preciserà: Die Heimat ist die Sprache.33 Thomas Bernhard è 

accompagnato  da  una  costante  e  contrastata  ricerca  di  una  propria  Heimat. La  sua 

dedizione  alla  letteratura  può  così  essere  vista  anche  come  metafora  di  un  profondo 

attaccamento alla patria. Durante un'intervista che gli chiedeva ragione dei contenuti del 

suo primo testo autobiografico,  Die Ursache, spiegherà infatti:  Man kann krank sein vor  

Widerwillen gegen dieses Land, wenn man ihn angehört. Aber man hört nicht auf, es auf  

eine vertrackte Art zu lieben.34 La contraddizione con l'affermazione citata sopra, che la sua 

unica Heimat sia la lingua, o l'arte, o la cultura, è solo apparente. I contrastanti sentimenti  

di  odio  e  amore  che  egli  prova  per  l'Austria,  lo  spingono a  cercare  risposte  e  ristoro 

nell'arte,  nella  cultura,  che  diventa  rifugio  ma  anche  piattaforma  per  tentativi  di 

scuotimento e di trasformazione di un'intera nazione.  Nonostante Karin Kathrein affermi: 

“Zuhause ist  er  aber  nur in  der  Kunst.  Seine  Heimat ist  die  Kunst.”,35 sarà proprio la 

letteratura  a  tenerlo  saldamente  legato,  per  tutta  la  vita,  seppur  attraverso  animosità  e 

risentimento, alla sua tanto amata e odiata nazione.  Una nazione che pur avendo vissuto 

un lungo periodo postbellico  di  chiusura culturale,  e  con tutte  le contraddizioni  che la 

contraddistinguono, è riuscita a mantenere vive alcune importanti istituzioni fra le quali 

soprattutto il teatro. Non è un caso che Claus Peymann abbia deciso di lasciare il suo paese 

per assumere la direzione del Burgtheater viennese e riportare così le opere di Bernhard in 

patria, come lo stesso regista spiega nella già citata intervista:

Hier [in Österreich] sind die politischen Fronten schärfer, und das Theater 

muss sich in seiner Existenz nicht beweisen. Theater ist hier ganz lebendig 

32 Cit. in Marbacher Magazin, 24 (1982).
33 Cit. in Marbacher Magazin, 15 (1980).
34 Cit. da Jens Dittmar (Hg.) in Thomas Bernhard. Werkgeschichte, Frankfurt/M, 1990.
35 Op. cit.
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(auch als konservativer Ort), und das ist das Spannende, dass es jetzt einen 

neuen Inhalt bekommen soll.36 

E' necessario partire dall'attenzione che Bernhard presta al linguaggio anche in ambito 

teatrale,  per  comprendere  a  fondo  come  egli  lo  usi  per  provocare  reazioni  profonde 

nell’interlocutore. Ugo Rubini parla, nel caso di Thomas Bernhard, di strutture linguistiche 

che  provocano  una  sorta  di  stordimento,  come  se  l’eccesso,  l’accumulo  di  parole 

coinvolgesse il lettore in un vortice, per poi accompagnarlo al di là dell’abisso (senza dirci, 

però,  cosa  il  lettore  possa effettivamente  trovare  sull’altra  sponda).  Un linguaggio  che 

avrebbe  il  compito  di  sconvolgere,  prima,  per  assumere  una  funzione  “salvifica”  e 

rassicurante, dopo. L’autonomia della parola permetterebbe così di modificare i significati 

convenzionali,  portando ad una sua completa  trasformazione,  perché dotata  appunto di 

un’autonomia di giudizio e capacità di evoluzione in base alla prospettiva o al contesto in 

cui essa viene formulata o recepita. Senza prendersi però troppo sul serio:

Ich spreche die Sprache, die nur ich allein verstehe, sonst niemand, wie 

jeder nur seine eigene Sprache versteht, und die glauben, sie verstünden, 

sind Dummköpfe oder Scharlatane.37

Per introdurre la concezione che del teatro ha Bernhard proponiamo le considerazioni 

che l'autore stesso fa della fotografia,  attraverso le parole di un suo personaggio, come 

quanto di più distante ci possa essere dalla rappresentazione realistica della vita umana: 

Im Übrigen hasse ich beinahe nichts auf der Welt mehr, als das Herzeigen 

von Fotografien. (...) Sie halten auf ihren Fotos eine pervers verzerrte Welt 

fest,  die mit der wirklichen nichts als diese perverse Verzerrung gemein 

36 In Theatermacher, pag. 130.
37 Der Keller, pag. 133.
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hat, an welcher sie sich schuldig gemacht haben. Das Fotografieren ist eine 

gemeine Sucht, von welcher nach und nach die ganze Menschheit erfasst 

ist,  weil  sie  in  die  Verzerrung  und  die  Perversität  nicht  nur  verliebt, 

sondern vernarrt ist und tatsächlich vor lauter Fotografieren mit der Zeit 

die verzerrte und die perverse Welt für die einzig wahre nimmt.38 

Ugo Rubini,  nell’analizzare  questo  passo  tratto  da  Auslöschung,39 sottolinea  come la 

fissità dell’immagine fotografica privi l’osservatore della propria libertà di interpretazione, 

libertà ritenuta da Bernhard fondamentale poiché espressione della effettiva legittimazione 

del dubbio così come era stato inteso da Wittgenstein e poi ripreso dallo stesso autore, il 

quale sostiene la paradossale intercambiabilità di verità e menzogna. Il teatro inteso come 

rappresentazione sulla scena di un testo o di un tema teatrale può in questa ottica essere 

considerato  come  l’elemento  che  più  si  allontana  dalla  fotografia,  poiché  prevede  la 

realizzazione  di  un  momento  unico  e  irripetibile,  costituito  da  elementi  che  mai  più 

potranno ripetersi assolutamente identici,  composti come sono da variabili contingenti e 

contestuali che vedono la compresenza, in uno spazio scenico, di determinati attori, della 

volontà di un regista, e di un preciso pubblico in un irripetibile momento. Non sarà mai 

possibile, in nessuna circostanza, assistere a due rappresentazioni identiche fra loro, né è 

possibile  fermare  le  immagini  che  si  susseguono  sul  palco  senza  perderne  l'essenza. 

L'assoluto che si crea non perde pertanto la sua essenza relativa.

Nello  stesso  ambito  della  fotografia  si  muove il  ritratto,  così  come viene  presentato 

nell'opera  bernhardiana  Ritter,  Dene,  Voss:  il  protagonista  maschile  inveisce  contro  i 

quadri appesi in soggiorno, che presentano ritratti voluti dai suoi familiari; egli li considera 

privi di valore artistico e per nulla somiglianti.  La pretesa di rappresentare la realtà per 

come è non può che sfociare in un fallimento. E' in discussione la nozione di “verità come 

38 Thomas Bernhard, Auslöschung. Ein Zerfall, pagg. 28 e 29.
39 Op. cit., pag. 20.
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corrispondenza”, la pretesa di poter rispecchiare la realtà e di affidarsi (fidandosi) ad un 

linguaggio logico-denotativo in grado di restituire ciò che l'occhio vede e ciò di cui l'uomo 

fa  esperienza.  Qui  la  questione  della  discrepanza  fra  rappresentazione  e  oggetto 

rappresentato trova il suo apogeo. Micaela Latini parla di “inafferrabilità concettuale del 

non-identico”. Ci sarebbe infatti sempre “qualcosa che sfugge, un'alterità ineffabile e non 

annullabile,  capace  di  produrre  un  effetto  di  scardinamento  rispetto  ad  una 

rappresentazione  immediata  del  reale.”40 La  fotografia,  il  ritratto,  fissano  l'attimo, 

paralizzandolo,  con la  pretesa  di renderlo  comunicabile  ed eterno.  La rappresentazione 

teatrale al contrario, per sua stessa natura, è ciò che più si allontana dalla pretesa di fissare 

valori  assoluti  e  credere  ad  essi  attribuendo  loro  valori  di  immutabilità  e  consistenza. 

Siamo di  fronte,  in  questo teatro  pienamente  postmoderno,  al  collasso  del  concetto  di 

“verità”,  che  non  può  però  risolversi  semplicemente  nell'accettazione  passiva 

dell'impossibilità comunicativa. L'autore intravede la possibilità di emanciparsi dal vincolo 

dettato  dalla  pretesa  di  verità,  rivolgendosi  piuttosto  ad  una  questione  di  senso, 

intimamente legata al conseguente non-senso. Non siamo di fronte ad una resa, pertanto, 

ma ad un profondo cambio di prospettiva, di orizzonte. 

La rappresentazione teatrale risulta inoltre particolarmente adatta ad esaltare la relazione 

fra lo scrittore ed il suo pubblico. Il particolare genio di Bernhard, che lo ha portato alla 

creazione di opere e testi difficilmente etichettabili sotto le comuni catalogazioni letterarie, 

lascia ampia libertà al lettore o allo spettatore di sperimentare direttamente le emozioni e 

reazioni che la fruizione di detti testi suscita, che si tratti di ansia e angoscia,41 che ci si 

ritrovi a ridere o, ancora, totalmente disorientati. 

40 Micaela Latini, La seduzione dell'immagine. Intorno al tema del compito in Thomas Bernhard, in 
Almanacchi Nuovi, Lithos editrice, Roma, 1997.
41 Op. cit., pag. 20.
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Scopriamo, in questa ambigua miscela di riso e pianto, quanto l’autore risenta ancora una 

volta dell’insegnamento di Samuel Beckett, che durante la regia da egli stesso condotta per 

la rappresentazione di Endgame a Berlino nel 1967, con riferimento alla frase pronunciata 

da  Nell,  nothing  is  funnier  than  unhappiness, ebbe  a  dire:  That  for  me  is  the  most  

important sentence in the play.42       

E' importante sottolineare che l'arte, e l'arte teatrale in modo particolare, nasce spesso da 

uno spirito di opposizione nei confronti della società in cui si sviluppa, e lo fa tentando di 

sovvertire o mettere in dubbio valori condivisi, oppure portando alla luce i lati oscuri del 

progresso. Per questo Claus Peymann sostiene quanto segue:

Theaterarbeit als Teil einer künstlerischen Arbeit besteht eigentlich immer 

aus  Opposition.  Eine  bejahende,  zustimmende oder  gar  staatsfördernde 

und staatstragende Kunst gibt es nicht.43

Il teatro, come l'arte in generale, può rappresentare anche un momento di trasgressione, 

quando non tiene conto di vincoli morali ed è volto al superamento dello status quo, non 

nel  senso  della  ricerca  ossessiva  di  qualcosa  di  originale  o  nuovo,  bensì  per  la  sua 

incapacità di scendere a compromessi. L'arte intesa in tal senso è  radicale, estrema, poiché 

non tiene conto delle decisioni prese da una qualunque maggioranza, né si occupa delle 

esigenze o richieste di qualche minoranza. “Kunst ist immer Einzelentscheidung”, sostiene 

Peymann.44 Ciò è senz'altro vero nel caso di Thomas Bernhard, la cui profonda radicalità 

nel rappresentare gli  esseri  umani  e i loro sentimenti  si distanzia  enormemente da una 

società tutta tesa al raggiungimento di un amorfo ideale di normalità. Ciononostante l'arte 

teatrale non ha fini politici diretti, non presenta alternative concrete alle realtà di cui mette 

42 in Samuel Beckett. The Last Modernist, di Anthony Cronin, pag. 556.
43 In Regie und Interpretation, a pag. 98.
44 Ibidem, pag. 99.
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in mostra vizi e lati oscuri. Essa deve inoltre fare i conti con la stessa società all'interno 

della quale si ritrova ad operare, poiché ne dipende in maniera quasi totale, per quanto 

riguarda  la  propria  sopravvivenza.  Senza  sovvenzioni  un  teatro,  una  biblioteca, 

un'orchestra non possono andare avanti, senza una maggioranza in parlamento che voti a 

favore  delle  sovvenzioni  destinate  al  mondo  della  cultura,  tale  mondo  è  destinato  a 

scomparire.  Si  tratta  di  una  situazione  conflittuale,  quella  fra  la  libertà  assoluta  e 

sovversiva dell'arte, e la sua dipendenza economica dalla società in cui si trova, della quale 

non  si  può  non  tener  conto  per  quanto  riguarda  tutta  l'attività  che  ruota  intorno 

all'istituzione teatrale. 

A partire dagli anni '70 il teatro, insieme con altre forme di arte, si è addentrato in una 

fase  caratterizzata  da  una  profonda  autoriflessione  (incoraggiata  probabilmente 

dall'ingresso dei nuovi canali mediatici), in particolar modo attraverso il linguaggio, che 

assume una propria indipendenza rispetto ai principi narrativi e figurativi, svincolandosi 

dalle esigenze imposte dal rispetto della trama. Ciò non va interpretato come una perdita di 

interesse nei confronti dell'essere umano, bensì di un diverso modo di guardare all'uomo, 

focalizzato non tanto sull'Io, quanto piuttosto sull'inconscio. La mutata prospettiva estetica 

ha attratto importanti registi, critici e spettatori, ma spesso non è stato ben accolto dalla 

stragrande maggioranza del pubblico, affezionato ancora ad un teatro classico o moderno. 

Quando parliamo di teatro postdrammatico ci riferiamo al teatro nato fra gli anni '70 e '90 

del secolo scorso, ed etichettiamo tutto il teatro (europeo) precedente come drammatico, 

legato cioè, per dirla con le parole di Brecht, alle categorie dell'imitazione e dell'intreccio, 

nonché alla finalità  catartica e alla  centralità  del testo.  Il  teatro “posteriore” è pertanto 

caratterizzato  da ambiguità,  discontinuità,  eterogeneità,  a-testualità,  compresenza  di  più 

codici, e troviamo spesso l'attore come tema centrale, poiché il testo perde la sua centralità. 

Troviamo il grottesco e il nichilismo, spazi vuoti e silenzio. Elementi del teatro precedente 
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sono  ancora  presenti,  ma  spesso  sono  in  decomposizione.  C'è  una  rottura  con  le 

convenzioni  e con le aspettative con le quali ci si approccia ai testi drammatici, e manca 

allo stesso tempo un'idea precisa della direzione da prendere. Il palcoscenico diventa il 

punto di partenza, non più di arrivo, e gli attori di conseguenza assumono il ruolo di tasti  

della macchina comunicativa teatrale.  Il teatro post-drammatico è anche un teatro post-

brechtiano, poiché abbandona la tendenza al dogmatismo e al razionalismo. Il percorso del 

teatro  sembra  aver  portato  alla  luce  il  diritto  di  rappresentare  il  parziale,  l'assurdo,  il 

disparato, il brutto, da un punto di vista sia formale che di contenuto. 

[Lo sviluppo di nuove forme di arte aveva già messo in crisi il teatro a partire dal 1880 

ca, portando ad una rielaborazione delle forme testuali, del soggetto e dell'intreccio. Questo 

aveva  portato  ad  una  maggiore  dinamicità  nell'utilizzo  e  nell'attenzione  dimostrata  nei 

confronti  degli  elementi  più  disparati,  ed aveva avuto come conseguenza  la  nascita  di 

alcuni tentativi di divisione del linguaggio dal corpo, dei ruoli messi in scena dal dialogo 

col pubblico in sala, dello spazio musicale da quello interpretativo. Si tentava allo stesso 

tempo di superare i confini fra arte e vita. Ma il teatro postdrammatico lo fa in maniera più 

radicale, senza possibilità di scegliere di ancorarsi ad un passato considerato migliore o ad 

illusioni che la società considera ormai inconciliabili con la nuova realtà] 

La maggiore autonomia che il teatro acquisisce porta ad una valorizzazione del ruolo 

della regia.  Tale attività  ha spesso connotazioni  politiche,  in quanto si  pone come fine 

ideale quello di influenzare, perfino cambiare la società, ed orientare lo spettatore verso 

una  mentalità  aperta  e  disposta  ad  allargare  i  propri  orizzonti.  Questo  è  possibile 

soprattutto laddove l'istituzione teatrale è viva ed attiva. Claus Peymann, quando negli anni 

'80 si trasferisce a Vienna per assumere il ruolo di direttore del Burgtheater, risponderà alla 

domanda “Welche Blauäugigkeit  hat Sie trotz der konservativen Wende, die ja auch in  

Österreich stattgefunden hat, denn nach Wien geholt?”, risponde:
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Eben das Interesse an einer (…) Theateridee. Eine neue Hoffnung und, aus 

dieser Hoffnung heraus, einen neuen Inhalt und Ausdruck für Theater zu 

finden.  Wien ist  im Augenblick in  einem enormen Aufbruch:  Einerseits 

stabilisieren sich konservative Phänomene, andererseits ist Wien eine große 

europäische  Stadt  mit  einem  starken  Aufbruchsgefühl  (bis  in  den 

Lebensstil).  Das  könnte  Nährboden  sein  für  kühne  künstlerische 

Bergwanderungen.  Tabori  ist  auch schon in Wien.  Es hat  mich gelockt, 

dieses  trockene,  langweilige,  biedermeierliche  Bundes-Deutschland  zu 

verlassen.45

Il  ruolo  del  teatro  può così  assumere  una  funzione  peculiare  e  fondamentale  in  una 

società  abituata  a forme di  intrattenimento  passive.  Peymann continua,  a  tal  proposito, 

affermando:

Wir müssen den Mut haben, das Einmalige am Theater wiederzuerkennen. 

Die  Theater  sind  der  einzige  Ort  in  der  Einsamkeit  dieser  Fernseh-

Gesellschaft,  wo  sich  Abend  für  Abend  Hunderte  von  Menschen 

zusammenfinden in der Erwartung eines gemeinsamen Erlebnisses. Zum 

Beispiel die Mächtigen, die Herrschenden lächerlich zu machen, um uns 

klarzumachen,  dass  auch  sie  nur  alberne  Menschen  sind,  und  um  sie 

gemeinsam auszulachen und darüber unsere Angst vor ihnen zu verlieren 

und eine gemeinsame Kraft, vielleicht auch nur für diese zwei Stunden des 

Theaterabends,  zu  gewinnen,  das  Theater  zurückzuführen  auf  diese 

Urpositionen  der  Überwindung  von  Angst,  der  gemeinsamen  Lust  am 

Entdecken  und  Aufdecken,  in  diese  Lüste zurückzukehren,  über  das 

Erlebnis des Spielens – dann hätte das Theater wieder seine Einmaligkeit, 

seine Energie. 46

45 In Theatermacher: Gespräche mit Luc Bondy, Jürgen Flimm, Hansgünther Heyme, Hans Neuenfels, Peter  
Palitzsch, Claus Peymann, ecc., a pag. 130.
46 Ibidem, pag. 131.
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Per  comprendere  il  fenomeno  postdrammatico  è  importante  fare  una  breve  riflessione 

sull’epoca  postmoderna,  all’interno  del  quale  esso si  sviluppa.  La  cultura  postmoderna 

viene definita da alcuni critici come espressione della realtà metropolitana, in quanto ha 

abolito radicalmente ogni riferimento alla natura e alle origini dell’uomo per dichiarare il 

trionfo incondizionato della cultura e della tecnologia come volontà di potenza. Si tratta di 

una cultura autoreferenziale che comunica solo con altre realtà sue pari, e non conosce 

divinità né si preoccupa di una esistenza “altra”. Ciò comporta non pochi problemi per 

l’estetica,  che  difficilmente  può  cogliere  la  specificità  di  una  cultura  quando  da  essa 

scompare la natura e tutto ciò che essa significa. Se l’epoca moderna aveva cercato varie 

risposte all’esterno della cultura metropolitana e tecnologica, per ricordare all’uomo che 

c’è qualcosa che egli non potrà mai essere in grado di riprodurre, cioè l’essere, l’unica 

funzionalità  rimasta  all’arte  sembrava comunque essere l’esposizione  consapevole  della 

propria morte,  per  dichiararsi  per esempio con Walter  Benjamin come pura ripetizione 

senza aura,  senza unicità  né differenze.  Si trattava  di un’arte  consapevole e “politica”, 

come quella di Brecht, posta pertanto all’esterno della società in cui si sviluppava come 

possibile  rifugio  o  modello  a  cui  anelare,  e  comunque  in  contrapposizione  alla  realtà 

contemporanea, alla ricerca del superamento dello spazio totalizzante della metropoli per 

dimostrarne  la  caducità  storica.  La  cultura  postmoderna,  invece,  è  caratterizzata  dai 

seguenti aspetti:

• Perdita di qualsiasi referente o fondamento

• Decadenza dei metalinguaggi legittimanti, dell’ideologia e della sua critica

• Perdita della naturalezza dei modi di produzione e di vita, che diventano sempre più 

artificiali

• Le attività diventano sempre più terziarie e non immediatamente produttive
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• I legami sociali divengono più precari e di breve durata

• Si assiste ad una progressiva perdita di credibilità delle dottrine che si propongono 

di fornire una spiegazione unitaria del reale

• Si cessa di credere in una finalità della storia, della vita e del sapere

L’osservazione di tali fenomeni è fondamentale per comprendere come l’arte sia coinvolta 

da una percezione sempre più parziale, distratta e disincantata del mondo e dell’esperienza, 

dove non è più possibile porsi il problema di una sua funzione o finalità per come era stata 

concepita  fino  ad  ora.  In  questa  nuova estetica  non c’è  più  nulla  che  meriti  di  essere 

commemorato,  mentre  ci  si  affida  alla  ripetizione,  poiché  le  rappresentazioni  estetiche 

dell’esperienza sono ripetizioni senza origine che non differiscono dall’esperienza reale. Si 

tratta di un’esteticizzazione diffusa tale per cui l’esperienza artistica ha gli stessi effetti e 

agisce allo stesso titolo dell’esperienza in generale.  Conseguenza per il  soggetto non è 

necessariamente  un maggiore  cinismo,  quanto piuttosto una maggiore disposizione alla 

sensibilità della percezione. Anche sollecitazioni minime sono sufficienti per sensibilizzare 

un  tale  soggetto,  che  perde  gradualmente  la  propria  forza  per  perdersi  nella 

standardizzazione  metropolitana.  Assistiamo  pertanto  all’impoverimento  dell’esperienza 

accompagnato dal declino del soggetto, che porta inevitabilmente ad una nuova forma di 

nichilismo  dove  il  mondo  circostante  viene  svalorizzato  così  come  il  linguaggio  e  le 

grammatiche  esistenziali  che  lo  contraddistinguono,  mentre  paradossalmente  la  realtà 

metropolitana subisce una rivalutazione proprio per la sua infondatezza e superficialità: 

con la scomparsa dei concetti di vero e falso, delle divinità e delle istanze primarie, rimane 

un mondo di valori che hanno perso la loro intensità e drammaticità. Rimane all’uomo, e 

Bernhard  sembra  volgere  il  suo  cammino  in  tale  direzione,  la  ricerca  di  una  nuova 

affermatività  che nulla ha a che fare con la soggettività  classica,  e che gli  consente di 
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rinunciare alla dicotomia racchiusa nella drammaturgia classica, dove c’è un inizio ed una 

fine, per rivolgersi ad una nuova modalità dove tutto procede senza che vi siano mai un 

principio ed una conclusione, lasciando posto all’analisi circolare di un nuovo pensiero che 

è al tempo stesso catastrofico e divertente, tragico e comico. 

L’attore teatrale a sua volta non è più colui che rappresenta un ruolo sul palcoscenico,  

bensì un Performer, che offre la sua presenza scenica sul palco della contemplazione.      
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IV. Thomas Bernhard e il teatro

Dem,  der  nicht  mehr  dazugehört,  der  aus  allen  sozialen  Beziehungen 

herausgefallen ist, wird gesellschaftliches Handeln zur Rolle, Sprache zum 

Text, den man nachsagt, Umwelt zur Kulisse und Welt zum Theater.

Höller47

Viele  von  Bernhards  Theaterstücken  handeln  von  Künstlern,  so  “Die 

Macht der Gewohnheit”, “Minetti” oder “Der Theatermacher”. Glanz und 

Elend der Künstler, ihr Anspruch und ihr Scheitern, ihr Größenwahn und 

ihr  Maulheldentum,  ihre  Sehnsucht  und  ihre  Ohnmacht  –  all  das 

faszinierte Thomas Bernhard immer wieder, weil er selbst in seine Figuren 

und  mit  seinen  Figuren  in  die  herrliche  Verlogenheit  des  Theaters 

unsterblich verliebt und vernarrt war. 

Hermann Beil48

Nel testo autobiografico intitolato Ein Kind il protagonista racconta della prima volta in 

cui è stato a teatro: in chiesa, partecipando ad una messa a Seekirchen. Il linguaggio che 

usa  nel  descrivere  l'occasione  è  ricco  di  riferimenti  al  teatro:  il  prete  è  il  principale 

interprete, la celebrazione non è altro che uno  spettacolo del quale egli comprende poco, 

ma  che  lo  affascina  per  il  gioco  delle  parti  dove  l'elemento  tragico  rappresenta  la 

componente essenziale. Poi ricorda la prima volta in cui è stato a teatro, ma sono poche 

righe, come se la rappresentazione teatrale non assumesse per lui altra valenza che di mero 

strumento per sperimentare la propria visione del mondo e della realtà, luogo di creazione 

scaturita dalla sua incredibile capacità di osservare nel dettaglio gli aspetti più “teatrali” e 

paradossali  della  società.  Ciò  che  importa  non  è  la  commedia  vista  a  teatro,  quanto 

piuttosto la possibilità a lui riservata di portare sul palcoscenico la vita osservata. Tanto da 
47 Hans Höller in Kritik einer literarischen Form: Versuch über Thomas Bernhard, 1979, pag. 151.
48 Nell'introduzione al libretto teatrale in occasione della prima rappresentazione a Vienna, il 30 settembre del 
1998, di Peymann kauft sich eine Hose und geht mit mir essen. Drei Dramolette. 
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affermare di frequentare il teatro solo una volta l'anno, e in occasione della prima messa in 

scena di una sua opera. 

Per quanto riguarda la sua produzione teatrale vera e propria, possiamo affermare che, se 

escludiamo le prime opere giovanili, egli comincia a scrivere opere teatrali solo verso la 

fine degli anni '60, con  Ein Fest für Boris, messa in scena per la prima volta da Claus 

Peymann  nel  giugno  del  1970.  Da quel  momento  Bernhard  scriverà  ancora,  18  opere 

complete oltre a quasi altrettante opere brevi (Dramoletten, le definisce l'autore) fino alla 

sua opera più incisiva,  Heldenplatz, che uscirà sulla scena il 4 Novembre 1988. Le sue 

opere teatrali oscillano fra una tendenza alla satira ed una propensione alla comicità. Nelle 

opere di impronta satirica salgono sul palcoscenico i rappresentanti delle élite economiche, 

sociali,  politiche  e  culturali,  mentre  le  opere  di  ispirazione  comica  vedono  come 

protagonisti  personaggi  emarginati  dal  punto  di  vista  sociale,  spesso  artisti  caduti  in 

disgrazia. Essi tentano, attraverso il linguaggio, di ricostruire un mondo di cui non riescono 

a condividere, comprendere né cambiare le regole. Christian Klug a tal proposito definisce 

due modalità di mettere in opera Entlastungsstrategien:49 la fuga in una differente identità, 

attraverso l'assunzione di un ruolo, e l'idealizzazione di un sé immaginario.   

Il complesso “teatrale” gioca un ruolo fondamentale in tutti i testi di Bernhard, su piani 

differenti.  Non  c'è  un  testo  o  un'opera  dell'autore  dove  non  venga  esplicitamente 

menzionato,  almeno  una  volta,  il  teatro.  Tutto  ruota  intorno  al  teatro,  in  modo  quasi 

tragico, come l'autore ci comunica attraverso le parole di Bruscon, uno dei suoi personaggi:

Wir schreiben für das Theater / und wir spielen Theater / und ist das alles 

auch das Absurdeste / und Verlogenste […] / weder können wir wenn wir 

ehrlich sind / ein Theaterstück schreiben / noch ein Theaterstück spielen /  

wenn wir ehrlich sind. (Der Theatermacher) 50 

49 In Thomas Bernhards Theaterstücke, pag. 10. 
50 Der Theatermacher, pag. 36 
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Non solo troviamo il teatro menzionato nei suoi mille aspetti all'interno dei suoi testi, 

narrativi o teatrali che siano: è il mondo stesso ad essere paragonato ad un teatro, e con lui 

la natura stessa:

Die Welt ist tatsächlich, wie schon so oft gesagt, eine Probebühne, auf der 

ununterbrochen  geprobt  wird.  Es  ist,  wo  wir  hinschauen,  ein 

ununterbrochenes Redenlernen und Gehenlernen und Denkenlernen und 

Auswendiglernen,  Betrügenlernen,  Sterbenlernen,  Totseinlernen,  das 

unsere Zeit in Anspruch nimmt. Die Menschen nichts als Schauspieler, die 

uns etwas vormachen, das uns bekannt ist. 

(Verstörung)51

Dieser Baum tritt auf, von links, während die Wolke von rechts auftritt, die 

Wolke mit ihrer nur mehr zärtlichen Stimme. Ich betrachte mich als den 

Schöpfer  dieses  nachmittäglichen  Schauspiels,  dieser  Tragödie!  Dieser 

Komödie! 

(Frost)52

Das  Theatralische  des  Vorgangs  an  der  Orangerie  war  mir  auf  einmal 

deutlich geworden, dass ich einem Theater zuschaue, in welchem Gärtner 

mit Kränzen und Buketten agieren. Die Hauptfigur in diesem Theater aber 

fehlt, habe ich gleichzeitig gedacht, und ebenso, das eigentliche Schauspiel 

kann  erst  anfangen,  wenn  ich  auftrete,  sozusagen  der  Hauptdarsteller, 

welcher aus Rom herbeigeeilt kommt für dieses Trauerspiel. (…) Die Ruhe 

überraschte mich, mit welcher ich am Torbogen gestanden bin und meine 

Rolle  rekapituliert  habe für ein  Schauspiel,  welches mir auf  einmal  gar 

nicht  neu  vorgekommen  ist,  sondern  schon  hunderte  Male,  wenn  nicht 

tausende Male erprobt. Ich kenne dieses Schauspiel durch und durch, habe 

ich gedacht. Mich quälten die aufzusagenden Wörter nicht, sie kamen mir 

wie von selbst, meine Schritte, meine Handbewegungen waren so perfekt 

einstudiert, dass ich gar nicht nachzudenken brauchte, wie sie vollendet zur 

Geltung zu bringen. 

51 A pagina 136.
52 A pagina 189.
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(Auslöschung. Ein Zerfall)53

Il teatro diventa, nei primi personaggi inventati da Bernhard, strumento per operare una 

sorta  di controllo  sull'ambiente circostante,  dove il  protagonista  assume le funzioni del 

regista teatrale. O, ancora, è il mondo stesso a divenire un palcoscenico, dove rivivere a 

distanza di sicurezza il proprio ruolo, fino ad assumere funzione di àncora di salvataggio 

dell'individuo.   

Thomas Bernhard subisce il fascino di un mezzo artistico e culturale che egli sente di 

odiare profondamente, ma che allo stesso tempo egli considera il mezzo più potente per 

mobilitare energie ed operare una forte trasformazione della società, per influire in modo 

incisivo sulla vita e sulla realtà, sulle orme di Artaud e del suo teatro utopico, portato da 

Bernhard  alle  estreme  conseguenze  del  grottesco.  Ecco  perché  Claus  Peymann, 

protagonista dell'opera che porta il suo nome, potrà esprimersi con le parole che seguono:

Ich (Claus Peymann): Ich hasse das Theater 

und alles was mit dem Theater zusammenhängt 

und bin ihm ausgeliefert […] 

ich bin ihm ausgeliefert aus Hass.54 

In  proposito  Sebastian  Neumeister,  inquadrando Bernhard  come appartenente  ad  una 

tradizione di artisti che combattono l'arte dal suo interno, sostiene: In Wahrheit geht es um 

den  Ausbruch  der  Kunst  aus  dem  ästhetischen  Ghetto.  Der  Hass  auf  die  Kunst  als  

Aufwertung der Kunst, das ist die neue und paradoxe Situation.55 Uno dei temi preferiti 

dall'autore è proprio il momento della rappresentazione teatrale sul palcoscenico, ed egli 

spesso lo ripropone inserendo all'interno delle sue opere il personaggio dell'attore, artista 

53 A pagina 318-320.
54 Claus Peymann kauft sich eine Hose und geht mit mir essen, pag. 36.
55 Der Dichter als Dandy. Kafka, Baudelaire, Thomas Bernhard, pag. 81.
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specializzato nella messa in scena teatrale. Si tratta di una costruzione meta-drammatica 

che è  tanto più evidente  nei  suoi  testi  narrativi,  quando i  protagonisti,  gente di  teatro, 

ragionano e discutono sullo stesso teatro. L'autore si trova così a trattare il suo argomento 

su livelli differenti, e l'opera parla di sé, si svela come produzione artistica, consentendo al 

testo di riflettere sul proprio stato. 

L'intero  processo  teatrale,  sostiene  Eisner  Nicholas  nel  suo  saggio  intitolato 

Theatertheater / Theaterspiele: The Plays of Thomas Bernhard, è parte dell'opera teatrale 

in Bernhard,  from the commencement of writing,  through the actors'  rehearsals, to the  

actual performance – which includes the procedure of people buying tickets and going to  

the theatre, etc. - and beyond, to the critical response to this performance.56 Proprio come 

lo spettatore non è più un semplice osservatore passivo, così ogni altro elemento dello 

spettacolo teatrale,  fra cui  i  produttori,  gli  attori  ed il  testo stesso,  sono nel  medesimo 

tempo protagonisti e Opfer, “vittime” di una gigantesca rappresentazione. E' evidente che 

tutto questo parlare, nella narrativa,  di teatro, e nel teatro ancora dello stesso teatro,  ha 

come conseguenza un effetto di straniamento, rispettivamente nel lettore e nello spettatore. 

Viene da pensare al  Verfremdungseffekt brechtiano,  che presenta tuttavia  caratteristiche 

diverse  rispetto  a  quanto  troviamo  in  Bernhard:  l'autore  austriaco  non  arriva  ad  uno 

straniamento grazie a rotture repentine dell'illusione scenica o letteraria, bensì attraverso 

una poetica dell'artisticità (Poetik der Künstlichkeit  la definisce Eisner)57 che caratterizza 

tutti i livelli dei suoi testi e, per conseguenza, delle sue rappresentazioni. Anch'egli non 

desidera offrire al destinatario, fruitore del testo o dello spettacolo, un teatro “culinario”, 

eppure, contrariamente a Brecht, Bernhard non lascia via di scampo dalle sofferenze di una 

esistenza artistica e teatrale. Egli tratta l'opera teatrale come qualcosa di più di un semplice 

genere  letterario,  proprio  come  l'arte  stessa  non  si  limita  ad  essere  semplice  mezzo 

56 Pag. 104.
57 Così la definisce Eisner Nicholas nel saggio citato, a pagina 7.
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drammaturgico. Essa diventa metafora di vita, rappresentazione e aspra critica all'esistenza 

umana,  poiché  oltre  alla  distanza  che  essa  erige  fra  ciò  che  viene  rappresentato  e  lo 

spettatore, essa pone una distanza anche fra gli stessi personaggi rappresentati, visto che la 

loro presenza è ridotta ad un misero gioco di ruoli. 

In  Bernhard  manca  poi  un'istanza  esterna  all'azione;  tutte  le  voci  presenti,  che 

commentano e ragionano all'interno delle singole opere, sono parte integrante della trama, 

della narrazione. L'autore evita di rivolgersi direttamente al pubblico. Ciononostante Hans 

Höller  sostiene  che  si  possa  parlare,  anche  nel  caso  di  Bernhard,  di  V-Effekte:  Die 

befremdende  Künstlichkeit  ist  aber  durchaus  auch  eine  Weise  der  Verfremdung,  sie  

ermöglicht einen physiognomischen Blick, der in der Vergesellschaftung eine maskenhafte  

Rollenmechanik entdeckt.58 

Termini  come  meta-teatro  e  straniamento  non  fanno  che  portare  in  primo  piano  la 

questione della funzione dell'arte, della sua stessa concezione, così come viene definita da 

Neumeister: Die Kunst insgesamt ist ja auch nichts anderes als eine Überlebenskunst, (…)  

sie ist der (…) Versuch, mit dieser Welt und ihren Widerwärtigkeiten fertig zu werden, die  

soziale und biologische Zwangsgemeinschaft,  auch Leben genannt, zu überwinden.59 La 

relazione esistente fra arte e vita assume in Bernhard connotazioni paradossali, come egli 

stesso ricorda nelle sue opere:

Ich bin in die Kunst hineingeschlüpft, um dem Leben zu entkommen (…), 

habe mich aus der Welt in die Kunst davongeschlichen (…). Diese Leute, 

die so wie ich im Grunde tatsächlich Welthassende sind, schleichen sich von 

einem Augenblick auf  den andern aus der gehassten Welt davon in die 

Kunst, die ja ganz und gar außerhalb der gehassten Welt ist.60 

58 In Es darf nichts Ganzes geben, pag. 46.
59 op. cit., pag. 113.
60 Alte Meister, pag. 190.
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L'arte, quella autentica, non quella proposta dall'industria culturale, dalla scuola o dalla 

critica,  non  rappresenta  un  rifugio  consolatorio,  bensì  un  percorso  obbligato  al  quale 

l'uomo si condanna per il bisogno che ha di comprendere la natura ed i suoi segreti. In Der 

Weltverbesserer leggiamo:

Wir sind der Natur ausgeliefert 

wir können tun was wir wollen

die Natur beherrscht uns.61

E ancora, in Verstörung:

Der  Gebildete  glaubt  immer,  die  Natur  in  Schutz  nehmen  zu  müssen, 

obwohl er von ihr vollkommen beherrscht wird.62

Il tentativo di comprendere la natura, o soltanto di avvicinarsi  ad essa, è destinato al 

fallimento  nell’epoca  postdrammatica.  Ciononostante  l'uomo  compie  il  tentativo,  si 

inabissa  negli  studi  ad  essa  attinenti,  si  isola  dalle  altre  nature  umane  e  si  sottomette 

completamente  alla  natura,  sperando  di  ottenere  risposte,  con  l'unico  risultato  di 

allontanarsi  ancor  più  dalla  sua  stessa  natura.  Es  kommt  zu  keiner  Goetheschen  

Partnerschaft von Mensch und Natur, sondern zur existentiellen Verzweiflung. Der Geist  

leidet  an  der  Natur,  und  damit  an  seiner  eigenen  Existenz.  Er  kann  sich  nur  selbst  

negieren als letzte Konsequenz seines Wesens.63 Per questo motivo l'uomo sceglie l'arte, 

poiché essa promette sempre una possibilità di rivincita, la natura al contrario lo condanna 

ad un sicuro fallimento, poiché bandita dalla nuova società metropolitana.  Schopenhauer 

aveva concesso all'arte la possibilità di gettare un'occhiata all'immagine delle idee: Ist die  

61 Der Weltverbesserer, pag. 73 
62 Verstörung, pag. 212 
63 Manfred Jurgensen in Thomas Bernhard. Der Kegel im Wald oder die Geometrie der Verneinung, pag. 69.
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ganze  Welt  als  Vorstellung  nur  die  Sichtbarkeit  des  Willens,  so  ist  die  Kunst  die  

Verdeutlichung dieser Sichtbarkeit, die  Camera obscura, welche die Gegenstände reiner  

zeigt und besser übersehen und zusammenfassen lässt, das Schauspiel im Schauspiel, die  

Bühne auf der Bühne im “Hamlet”.64 L'arte avrebbe rappresentato pertanto l'unico percorso 

alternativo  per  raggiungere  una  qualche  forma  di  conoscenza,  nel  tentativo  di  una 

Bewältigung des Leidens an der Natur durch die “höhere Phantasie” der Kunst.65 Essa 

avrebbe consentito non soltanto il riconoscimento di corrispondenze altrimenti nascoste, 

ma anche la loro rappresentazione: laddove il singolo subiva la condizione di vittima della 

natura ostile (o estranea), l'arte rappresentava una via di comunicazione che permetteva di 

accedere al suo linguaggio nascosto. 

Bernhard si trova ancora, a volte, in bilico su di un passaggio delicato, che lo porterà 

inevitabilmente ad una evoluzione nella direzione di una sensibilità postmoderna che nulla 

più potrà avere a che fare con la natura e le sue caratteristiche consolatorie. Così egli spera 

nella  musica,  perché crei un collegamento tra pensiero e sentimento,  permettendo una 

espressione  piena  e  globale  dell'essere,  ed  allo  stesso  tempo  favorendo  una  salvifica 

distrazione da una esistenza incapace di trovare una propria armonia nella natura o nella 

società.  Con l’approccio  all’architettura  egli  compie  già  un salto  in  avanti:  si  tratta  di 

un’arte  che  unisce  scienza  e  creatività,  e  che  potrebbe  pertanto  tentare  l'impossibile 

superamento  della  contraddizione  tra  arte  e  natura.  Il  tema  viene  già  approfondito  nei 

grandi  romanzi  di  Bernhard.  In  Auslöschung,  ad  esempio,  Murau  parla  di 

Architekturnatur,66 a  sottolineare  la  distanza  fra  l'architettura  naturale  e  le  costruzioni 

architettoniche presenti nei suoi romanzi, dove si assiste ad una totale disintegrazione della 

ricerca di una sintesi, di un equilibrio fra architettura e natura. Basti pensare al Betonhaus 

64 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, paragrafo 53, pag. 58.
65 Jurgensen, op. cit., pag. 54.
66 A pag. 193.
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che troviamo nel romanzo Ja. La speranza del pensatore ed artista bernhardiano, di trovare 

in alternativa alla natura  la salvezza nell'arte, si rivela ad ogni buon conto illusoria. Gli 

artisti non raggiungono mai il punto di perfezione, incapaci come sono di portare a termine 

le loro opere, maestri del non-finito, del non-perfetto (pensiamo a Konrad, protagonista in 

Das Kalkwerk). Sotto quest'ottica possiamo considerare i tentativi di scrittura di Bernhard 

come una riflessione sulla propria attività di scrittore; egli pare non farsi illusioni sulla 

possibilità di raggiungere una qualche forma di verità attraverso la lingua.  Ciononostante 

non si arrende.

Diese  Beobachtung  machen  Sie  /  an  allen  bedeutenden  Künstlern  /  sie 

schaffen immer nur ein einziges Werk / und verändern es immer in sich 

ununterbrochen unmerklich.67

I suoi testi sono la ricerca di espressione attraverso un mezzo che proviene da una realtà 

illusoria, ed è pertanto condannato a fallire. Tale presupposto fa si che il teatro sia il mezzo 

ideale per rappresentare questo tentativo ed, insieme, il suo fallimento. A questo proposito 

Luigi  Reitani  parla  di  una  apparenza  di  realtà  che  l'autore  suscita  nel  lettore  (e  nello 

spettatore, aggiungiamo noi) per poi distruggerla sistematicamente.68 L'autore dissemina i 

testi di tanti piccoli dettagli all'apparenza insignificanti, che paiono assolvere la funzione di 

evocatori della realtà, ciò che Roland Barthes ha chiamato l'”effet du réel”. Altrettante sono 

però le annotazioni che restituiscono allo stesso spaccato di realtà un carattere soggettivo e 

surreale, con la conseguente fusione di realtà e meta-realtà in un mondo dove i confini tra 

sonno e veglia sono attenuati.  

67 In Die Berühmten, pag. 56.
68 In Lo sguardo della Medusa, pag. 104.
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Alla luce di tutte queste considerazioni, è forse possibile comprendere perché da sempre 

Bernhard si sia interessato di teatro. Ciò che è stato detto per Samuel Beckett69, quando si è 

sostenuto  che  egli  sia  approdato  al  teatro  perché  esso  rappresenterebbe  la  ricerca  e 

l’approdo ad  un’arte  quanto  più  possibile  visibile  e  tangibile,  in  contrapposizione  alla 

disintegrazione epistemologica che caratterizza il periodo storico a cui l’autore appartiene, 

può  essere  tenuto  presente  anche  per  le  considerazioni  relative  alle  scelte  letterarie  e 

teatrali  di  Thomas  Bernhard.  Lo  scrittore  sembra  essere  alla  ricerca  di  un  luogo,  il 

palcoscenico, dove la realtà nascosta, coperta, alterata dalle parole possa essere in qualche 

modo rivelata dall’azione, spesso in aperta contraddizione con il significato letterale del 

linguaggio, in grado di svelare una diversa realtà. Nella sua ricerca di rappresentazione di 

un Dasein ripreso da Heidegger, di una presenza ontologica e primordiale, egli trova sul 

palco un luogo in grado di mettere in evidenza il presente, il  Qui ed Ora, indifferente a 

delucidazioni o interpretazioni: la messa in scena è esattamente ciò che è, nel momento 

della  rappresentazione,  senza un prima o un dopo, pura azione vissuta  dal pubblico in 

forma non mediata,  bensì diretta  e  contingente.  Da qui la necessità  di  una scenografia 

scarna, essenziale, semplice, priva di ogni elemento superfluo.  

La rappresentazione diviene, inoltre, qualcosa di assolutamente legato al testo che l'ha 

prodotta, ed allo stesso tempo una creazione inaspettata, indipendente e nuova. E' l'autore 

stesso a raccontarlo in un'intervista riportata in Der Wahrheit auf der Spur:

Th. B.: Ich gehe einmal im Jahr ins Theater und dabei in mein eigenes 

Stück. Und das ist natürlich auch nicht mehr mein eigenes, weil es durch 

die Schauspieler und den Regisseur zu deren Stück gemacht worden ist,  

letzten Endes. Es hat zwar meinen Titel, die Personen heißen so, wie ich sie 

genannt  habe,  aber  schon,  was  sie  sprechen,  ist  im  Grund  so  völlig 

69 In“What? Where?” Presence and Repetition in Beckett’s Theatre, di Steven Connor, pag. 1.
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abgehoben  von  dem,  was  sie  von  mir  aus  gesprochen  hätten  oder 

gesprochen haben. 

Frage: Also ist es bereits schlechter geworden...

Th. B.: … das würde ich nicht sagen, es kann unter Umständen viel besser 

sein, aber es ist anders. Es ist anders und ist auch irgendwann eine große 

Enttäuschung  und  eine  grobe  Verfälschung,  was  bei  der  Prosa  nicht 

passieren kann, denn da ist nichts mehr zu ändern. Zwar wird auch da 

ununterbrochen  verfälscht.  Ich  meine:  Nur  der  Titel  bleibt  zufällig 

derselbe.70 

C'è un ulteriore aspetto che è necessario analizzare per comprendere l'opera di Bernhard 

e la sua relazione con il mondo del teatro, e che riguarda la problematica legata al ruolo e 

alla funzione dell'arte e dell'artista nella moderna cultura industriale, a come essa possa 

influenzare la sua creatività ed autonomia. L'approccio al problema dell'artista nell'epoca 

della commercializzazione dell'arte e della sua sottomissione a spietate leggi di mercato è 

trattato  da  Bernhard  in  modo  originale,  e  strettamente  collegato  alla  sua  concezione 

dell'artista ideale, e alle sue possibilità di sopravvivenza in una società che corrompe l'arte, 

depotenziandola  e  depauperandola,  per  porre  al  centro  di  qualsiasi  attività  il  profitto 

commerciale. Bernhard comprende ed accetta che la società possa essere corrotta, ma non 

concepisce  che  lo  possano  essere  anche  l'arte  e  l'artista.  Egli  pretende  che  l'arte  sia 

incorruttibile e libera da compromessi. La storia della letteratura è ricca di autori che hanno 

affrontato il tema dell'artista, poiché è comprensibile che gli autori, artisti a loro volta, si 

siano interrogati sulla funzione della loro opera, nonché sul ruolo della loro stessa persona 

all'interno della  società,  in modo critico (come è il  caso dello stesso Bernhard) oppure 

utilizzando altre forme, fra cui l'opera autobiografica. Bernhard analizza l'attività artistica 

alla  luce  della  crisi  e dello  sviluppo dell'arte  attraverso  una discussione che è  insieme 

70 Op. cit., pagg. 196-197.
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estetica e critica. Egli lo fa ponendo al centro dei suoi testi attori,  cantanti,  musicisti o 

letterati  impegnati  nella  redazione  di  testi  destinati  alla  rappresentazione  o  alla 

pubblicazione (ad esempio opere teatrali),  come pure scrittori di biografie storiche (è il 

caso di Rudolf in Beton) o di trattati scientifici (come Konrad in Das Kalkwerk che scrive 

uno  studio  sull'udito  umano).  Egli  sceglie  soggetti  a  lui  vicini  perché  comprensibili, 

provenienti da realtà che l'autore vive oppure ha vissuto in gioventù (ha studiato musica e 

drammaturgia, per esempio) in modo da poter creare personaggi dotati di una loro specifica 

autenticità,  e  sceglie  sempre  gli  stessi,  forse  per  poter  sperimentare  in  modi  diversi 

l'influsso che la società opera su di loro. 

Le teorie letterarie si sono confrontate più volte, nel corso del tempo, con il tentativo di 

dare una definizione dell'artista. In particolare nella seconda metà del XVIII secolo, e con 

il periodo storico dello Sturm und Drang, è stata data enfasi alla creatività dell'artista e alla 

sua genialità, soprattutto per quanto riguarda i poeti (si veda a tal proposito il Laokoon di 

Lessing, scritto nel 1766). Per arrivare a tempi più recenti, Nietzsche è stato fra coloro che 

più accuratamente si è interessato non solo all'opera d'arte finale, bensì al momento della 

creazione artistica e all'artista stesso. Proseguiamo poi con il XX secolo, con gli sforzi 

operati da Freud e da Jung nell'interpretare la psicologia dell'artista. Anche Theodor W. 

Adorno,  nella  sua  teoria  estetica,  si  è  interessato  alla  funzione  dell'arte  e  dell'artista 

nell'epoca moderna. Infine, vi sono studi sociologici (uno fra tutti è contenuto nel saggio 

Der  Künstler  in  der  bürgerlichen  Gesellschaft71 del  1968,  di  Thomas  Neumann)  che 

analizzano la posizione dell'artista, la sua pretesa di occupare una posizione privilegiata 

all'interno della  società  e  il  suo alto  ideale  artistico.  Bernhard si  occupa in  particolare 

dell'arte  considerata  come  un  bene  di  consumo  nell'epoca  postmoderna,  problematica 

affrontata precedentemente dal già citato Adorno, e da Walter Benjamin in Das Kunstwerk  

71 Enke, 1968.
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im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Da un punto di vista sociale, spesso 

l'artista  si considera, o viene da altri considerato, come appartenente ad una élite. Che sia 

un dilettante, un genio, un pazzo o un criminale, il suo tentativo di creare qualcosa di unico 

e  nuovo  lo  mette  in  una  posizione  privilegiata,  spesso  ulteriormente  ingigantita  da 

atteggiamenti estremi o fuori dalla norma. L'artista si propone egli stesso un obiettivo, e 

per raggiungerlo si pone al di fuori della società, il che implicitamente significa che egli si 

considera in qualche modo al di sopra di essa. Se tale posizione poteva essere accettata e 

rispettata  nell'epoca  dello  Sturm und Drang,  laddove  il  “genio”  assumeva  una  propria 

“specialità”  in  campo  politico,  morale,  oppure  nell'ambito  della  natura,  già  con  il 

Romanticismo questo atteggiamento incontra i primi problemi (l'isolamento e la solitudine 

possono portare ad una sopravvalutazione di sé) per poi peggiorare definitivamente nel 

secolo  scorso,  laddove  l'artista  è  costretto  a  confrontarsi  con  le  proprie  responsabilità 

morali (l'atteggiamento assunto durante il Nazismo dagli artisti è argomento approfondito 

da  molti  autori,  fra  cui  Klaus  Mann  in  Mephisto nel  1936,  Guenter  Grass  con  Die 

Blechtrommel nel 1959, e Siegfried Lenz con  Die Klangprobe del 1990, per citare solo 

alcuni esempi). 

Gli anni '70 e '80 del secolo scorso vedono un rinnovato interesse nei confronti della 

figura  dell'artista,  nell'ambito  della  “Neue  Subjektivität”.  In  questo  senso  l'opera  di 

Bernhard  non  è  affatto  fuori  dall'ordinario.  Vengono  scritte  molte  biografie  ed 

autobiografie  (lo  stesso  Bernhard  come  abbiamo  visto  ha  scritto  ben  cinque  volumi 

autobiografici),  quasi  a  voler  porre  in  primo  piano  la  figura  stessa  dell'artista,  per 

analizzare e comprendere la sua funzione, il senso del suo lavoro e della sua esistenza. In 

particolare nell'epoca postmoderna l'artista si domanda quale ruolo giochi il pubblico in 

tutto questo e nella sua produzione, come cioè esso lo costringa a trasformare la sua opera 

affinché risponda a caratteristiche che la rendano un bene di consumo, con una serie di 
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conseguenze  e  di  problemi  con il  quale  egli  si  trova  costretto  a  confrontarsi.  Thomas 

Bernhard studia in che modo e fino a che punto la “pubblicazione” delle opere dell'artista 

metta in evidenza la responsabilità che egli ha nei confronti della propria opera, e come il 

pubblico  possa  in  qualche  modo  influenzare  negativamente  o  perfino  danneggiare, 

condizionandola,  la  produzione  artistica.  L'autore  accusa  principalmente  l'industria 

culturale, ricollegandosi alle accuse ad essa mosse da Adorno e da Walter Benjamin. Spia 

ne è la scelta che l'autore opera in riferimento ai protagonisti delle sue opere, che sono 

spesso artisti che lavorano in stretto contatto con il loro pubblico. Se Thomas Mann sceglie 

come protagonisti principalmente poeti, o compositori, e Hoffmann si occupa in particolar 

modo di pittori, nelle opere di Bernhard, in quelle teatrali e non solo, troviamo cantanti,  

pianisti,  attori,  drammaturghi  e  autori  impegnati  a  scrivere  opere  filosofiche  e 

scientifiche.72 Bernhard richiede dagli artisti protagonisti delle sue opere un atteggiamento 

etico legato al principio de  l'art pour l'art, così come egli lo aveva attribuito al pianista 

Glenn Gould,  protagonista  del  romanzo  Der Untergeher, la cui  arte,  di  una perfezione 

quasi assoluta, non correva alcun rischio di essere corrotta dalla società o dal pubblico, né 

di essere trasformata in un bene di consumo nelle mani dell'industria culturale. Un artista 

del genere assume chiaramente carattere elitario, protetto dalla sua  Elfenbeinturmhaltung 

che lo tiene a distanza dalla società, almeno idealmente, e lo spinge alla costante ricerca di 

perfezione imprigionandolo nell'ossessione maniacale dell'opera perfetta. L'autore sembra 

voler distinguere fra il genio, o artista ideale, e il dilettante, che condiziona e subordina la 

realizzazione della sua opera artistica alle leggi di mercato. Questo spiegherebbe in parte 

l'intransigenza assoluta che Bernhard richiede a sé, alle sue opere e a coloro che le portano 

in  scena.  Non è ammesso alcun compromesso.  La perduta “aura” teorizzata  da Walter 

Benjamin nel testo già citato potrebbe forse sopravvivere ancora nella rappresentazione 

72 Fanno eccezione il pittore protagonista in Frost e l'architetto che incontriamo in Korrektur.
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teatrale di un'opera? Potrebbe essere la ricerca dell'”aura” perduta la spinta che ha portato 

Bernhard a concentrare le energie dei suoi ultimi anni sulla produzione teatrale, nel senso 

più completo del termine. 

L'arte divenuta bene di consumo e assoggettata a regole economiche e di mercato viene 

ad assumere quindi un carattere problematico per l'artista e la sua produzione, in merito 

all'atteggiamento  più  o  meno  libero  ed  indipendente  che  l'artista  ha  il  coraggio  o  la 

possibilità di assumere nei confronti dei consumatori del bene e del pubblico, alle richieste 

e  alle  regole  di  mercato.  Il  mediatore  fra  l'artista  e  il  consumatore  finale  è  il  canale 

mediatico, colui che si fa promotore della vendita del “bene” culturale e che fa da tramite 

fra i due. La sua funzione non è solo quella di criticare in senso positivo o negativo l'opera 

o  la  rappresentazione  artistica,  bensì  anche  quella  di  promuoverne  la  diffusione  e  la 

pubblicità. Questo ruolo è fondamentale anche nell'ambito delle rappresentazioni teatrali, 

poiché  può  determinare  la  scelta  di  una  compagnia  teatrale,  di  un'opera,  o  la  sua 

cancellazione o totale assenza. Le conseguenze di questa interdipendenza, laddove l'artista 

si  sottometta  ad  essa,  si  riflettono  per  Bernhard  nella  perdita  dell'aura  e  dell'etica 

professionale dello scrittore. L'opera artistica non ha più le caratteristiche del Kultobjekt73, 

diviene bensì un oggetto commerciale soggetto alle regole di mercato, in particolare alla 

costruzione  di  una  immagine,  costituita  dall'esaltazione  di  un''apparenza  che  coinvolge 

l'artista  stesso,  costretto  a  costruire  su  di  sé  una  maschera.  Alla  luce  di  queste 

considerazioni viene messa in dubbio la possibilità dell'esistenza stessa di un'arte geniale e 

qualitativa, dato che essa è costretta dalle leggi dell'industria culturale ad essere orientata 

unicamente all'ottenimento del successo commerciale. Bernhard sembra interrogarsi sulla 

possibilità dell'esistenza di un'arte libera ed indipendente dal mercato culturale, e, nel caso, 

su quale  possa essere  la  funzione dell'artista,  che  verrebbe a  trovarsi  in  una  posizione 

73 Così  l'ha  definito  Benjamin  a  pag.  143 del  suo libro  Das Kunstwerk  im Zeitalter  seiner  technischen  
Reproduzierbarkeit.
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elitaria,  e  potrebbe  sopravvivere  solo  mantenendo  un  atteggiamento  responsabile  nei 

confronti  della  propria  arte,  una  posizione  etica  assolutamente  indipendente  rispetto 

all'industria culturale. Questo si risolve per Bernhard attraverso il modo personalissimo che 

egli  ha  di  vivere  la  propria  identità  di  scrittore  ed  artista,  e  attraverso  la  costruzione, 

all'interno delle sue opere, come già abbiamo detto, di personalità artistiche il cui genio 

condiziona la loro stessa vita poiché li isola dal loro ambiente, ed è naturale conseguenza 

del bisogno di indipendenza e del rifiuto di farsi condizionare dalle leggi di mercato. Arte e 

vita  sono  per  lui  strettamente  collegate,  condizionate  dall'atteggiamento  che  prevede 

l'autonomia dell'arte, laddove perfino la natura diviene un fattore potenzialmente negativo 

per la sua indipendenza, tanto che i personaggi bernhardiani non usano rifugiarsi in essa 

per  trovare  ristoro  dai  mali  della  società.  Al  contrario,  come  afferma  il  narratore  in 

Wittgensteins  Neffe,  essa  non  è  semplicemente  fattore  di  distrazione,  ma  può  arrecar 

pregiudizio al lavoro artistico:

(…) einem Geistmenschen nimmt das Land alles und gibt ihm fast nichts 

(…) auf dem Land kann sich der Geist niemals entwickeln.74 

Il termine Geist viene solitamente usato da Bernhard in associazione al  Geistmensch e 

alla  sua  posizione  elitaria.  Il  Geistmensch considera  se  stesso  come  figura  autonoma 

rispetto al mondo dell'industria culturale orientato verso il materialismo e la fisicità. Egli si 

occupa unicamente di cose legate allo spirito, come la musica classica, l'arte pittorica, la 

filosofia  (soprattutto  Schopenhauer,  Wittgenstein  e  Pascal).  Egli  ricerca  inoltre  la 

compagnia  di  (poche)  persone  che  condividono  con lui  gli  stessi  interessi  e  lo  stesso 

atteggiamento elitario ed appartato. Si tratta di un mondo isolato dove anche le relazioni 

fisiche non trovano spazio, poiché presupposto essenziale dell'artista è la piena libertà da 

74 Wittgensteins Neffe, pag. 124 

52



convenzioni e spinte esterne. L'artista non trova ispirazione dall'esterno, anzi, il mondo che 

lo circonda non fa che costituire una continua fonte di distrazioni che interrompe la sua 

concentrazione. Per questo lo scrittore Rudolf, protagonista di Beton, può affermare senza 

ombra di dubbio:

An eine Freundin und an Geistesambitionen ist nicht zu denken! Entweder 

ich habe eine Freundin, oder ich habe Geistesambitionen, beides zusammen 

ist  unmöglich.  Und  ich  habe  mich  schon  sehr  früh  für  die 

Geistesambitionen entschieden (…).75

Fintanto  che l'artista  rimane  concentrato  sugli  aspetti  legati  allo  spirito,  egli  sembra 

potenzialmente  protetto  dagli  influssi  materialistici  del  mondo  circostante,  soprattutto 

dell'industria culturale. L'artista dilettante, al contrario, fa dipendere la sua arte da fattori 

materialistici,  ed essa non potrà pertanto essere mai originale  né indipendente e libera, 

condizionata come è dal mondo e dai valori esterni. Il suo scopo sarà pertanto connesso al 

raggiungimento di fama e successo, oltre che al raggiungimento di benessere materiale e 

riconoscimento sociale, e sarà disposto a scendere a compromessi per rispondere alle leggi 

e alle richieste dell'industria culturale. Il perfetto contrario del  Geistmensch! La sua arte 

sarà spesso mera imitazione di artisti che hanno raggiunto la fama grazie alla loro genialità, 

e  ciò  lo  allontanerà  ancor  di  più dalla  possibilità  di  sviluppare  una propria  identità  in 

ambito artistico e di poter creare o rappresentare un'opera che abbia sostanza e valore. 

Esemplare in tal  proposito è la rappresentazione degli  artisti  in  Die Berühmten (1976), 

soggetti  alla  decadenza  sia  artistica  che  umana  per  aver  rinunciato  alla  propria 

indipendenza ed essersi assoggettati al ruolo di marionette dell'industria culturale:

75 Beton, pag. 41 
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Ich habe alles erreicht

ich habe alle großen Partien

an allen großen Opernhäusern gesungen

Den Ochs unter Kleiber

mit der Schwarzkopf als Marschallin (…)76

Ciò che conta non è la qualità della rappresentazione sul palcoscenico, bensì il numero 

di grandi artisti con i quali uno dei protagonisti è riuscito a salire sul palco o che ha potuto  

portare  in  scena.  Manca  completamente  qualsiasi  genere  di  ossessione  per  la  qualità 

dell'arte,  e  Bernhard  sembra  ripagare  i  personaggi  presentandoli  solo  con il  ruolo  che 

assumono,  come  Tenor o  Kapellmeister,  e  tralasciando  di  chiamarli  per  nome,  fino  a 

trasformare le loro voci in suoni di animali, che al termine della rappresentazione non sono 

più riconoscibili e distinguibili fra di loro, così come evidenziato dalle indicazioni di regia. 

Tale allegoria sembra voler portare all'estremo le conseguenze della decadenza di un'arte 

trattata come bene di consumo. 

Ritroveremo un tale atteggiamento elitario e contrapposto alle normali regole di mercato 

nelle relazioni che Bernhard instaura con registi e attori, concedendo la sua collaborazione 

solo  a  pochi,  prescelti   per  l'impegno,  il  coinvolgimento  e  le  caratteristiche  “geniali”, 

all'interno della “massa informe” di artisti corrotti e degenerati dai quali egli si allontana 

con sdegno e  indifferenza,  come potremo approfondire  nei  capitoli  dedicati  alle  opere 

dell'autore. 

76 Die Berühmten, pag. 463.
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V. Thomas Bernhard e l'Austria

(…) der österreichische Staat [hat] achtunddreißig Millionen Schilling an 

Subventionen  ausbezahlt,  sozusagen  als  Wiedergutmachung  an  mir,  an 

dem der österreichische Staat, wie er weiß, so ziemlich alles verbrochen 

hat, das zu verbrechen ist!77

Thomas Bernhard

Thomas  Bernhard  è  autore  austriaco  fortemente  legato  alla  sua  patria.  In  particolare 

Vienna, la capitale, lo attira e lo coinvolge, con la sua aura di inquietudine. In essa egli 

trova ancora  attivi  autori,  la  cui  opera è  imprescindibilmente  compenetrata  dalla  realtà 

austriaca a loro contemporanea: Hans Carl Artmann (1921-2000), Friederike Mayröcker 

(nata nel 1924), Enrst Jandl (1925- 2000) e Gerhard Rühm (nato nel 1930) sono alcuni dei 

maggiori  rappresentanti  del  Wiener Gruppe.  Austriaco è inoltre Peter Handke (nato nel 

1924),  che risulta  uno dei  frequentatori  del  gruppo  Forum Stadtpark di  Graz78.  Robert 

Schindel (poeta, scrittore e regista austriaco nato nel 1944 a Bad Hall) nella sua poesia 

Vineta I  descrive Vienna come capitale dell'antisemitismo, un tempo, e dell'oblio poi. La 

città rimane per tutti loro la più bella del mondo, pur con tutte le sue contraddittorietà e la 

sua atmosfera decadente,  a rivelare un legame indissolubile  che ritroviamo nella stessa 

Ingeborg  Bachmann,  sfuggita  alla  patria  e  rifugiatasi  a  Roma,  ma  pur  sempre  legata 

all'Austria  e  alla  sua  lingua  madre.  L'autrice,  proprio  come  Bernhard,  non  cessa  un 

confronto  serrato  con  la  lingua,  manipolata  dal  revisionismo  storico  del  secondo 

dopoguerra,  per  la  quale  ella  cerca  un  risarcimento  attraverso  tentativi  di  ermetismo 

poetico,  in  lotta  con  il  silenzio  promulgato  dal  Chandos  hofmansthaliano,79 ciò  che 

77 Die Zeit, 11 Marzo 1988, citazione da Weltkomödie Österreich, pag. 525.
78 Fondato nel 1958 da un gruppo di artisti per recuperare l'immobile posto al centro di un parco a Graz, 
divenuto poi negli anni '60 e '70 centro di incontro e divulgazione di arte e letteratura d'avanguardia.
79 Marino Freschi, La Vienna di fine secolo, Editori Riuniti, Roma, 1997, pagg. 302-303.
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Bernhard tenterà praticando altre strade, in altre direzioni. Egli manifesta durante tutta la 

sua vita una continua attrazione-repulsione nei confronti di Vienna e della sua tradizione 

culturale, fatta di caffè, teatri, walzer e di una letteratura affranta ma pur sempre viva, ed 

egli  dimostra  tale  attaccamento  in  modo  paradossale,  attraverso  una  costante 

“provocazione,  (…) ravvivata  dalla  segreta,  invisibile  speranza,  che anima ogni grande 

letteratura”.80 Nell'ultimo testo autobiografico da lui scritto leggiamo infatti:

Wir  müssen  sagen,  wir  haben  nie  etwas  mitgeteilt,  das  die  Wahrheit 

gewesen  wäre,  aber  den  Versuch,  die  Wahrheit  mitzuteilen,  haben  wir 

lebenslänglich nicht aufgegeben. Wir wollen die Wahrheit sagen, aber wir 

sagen nicht die Wahrheit.81 

Bernhard non può essere collegato unicamente alle avanguardie austriache, dichiaratesi 

orfane  dopo  aver  rinnegato  ogni  rapporto  col  passato.  Le  sue  opere  risentono  anche 

dell'influsso di autori  come Karl Kraus, noto per le sue posizioni rigorose e per il  suo 

spirito polemico, col quale l'autore condivide un atteggiamento etico privo di ambiguità, 

una visione limpida ed essenziale della realtà. Entrambi alla ricerca di una sintesi fra etica 

(intesa come visione dei problemi e del mondo più in generale), ed estetica (il modo cioè di 

tradurre  in  parole  questa  lettura  di  problematiche  esistenziali),  si  affidano alla  purezza 

linguistica  per  sfuggire  a  qualsiasi  tipo  di  compromesso.  Da Adolf  Loos (1870-1933), 

architetto  austriaco  pioniere  dell'architettura  moderna,  Bernhard  sembra  invece  aver 

ereditato l'amore per una dimensione priva del superfluo, di ogni ornamento o decorazione 

inutile.  Loos afferma in uno dei suoi scritti:  Der moderne Mensch, der Mensch mit den  

modernen Nerven, braucht das Ornament nicht, er verabscheut es.82 Effettivamente nei 

80 Ibidem, pag. 309.
81 Der Keller. Eine Entziehung, pag. 24
82 Tratto da Ornament und Verbrechen del 1908, citato in de.wikipedia.org 
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suoi  testi  troviamo intrecci  schematici  fino  all'essenziale,  perfino  nelle  sue  architetture 

circolari, a spirale, prive di orpelli.  

Hermann Beil, che ha a lungo collaborato con Bernhard in ambito teatrale, lo ha definito 

“ein phantastischer Realist”83, e ha parlato di lui come di un profeta inascoltato in patria. 

Quando anni  dopo la  sua morte,  nel  2000,  la  coalizione  di  destra  è salita  al  potere in 

Austria, molti vi hanno voluto leggere la concretizzazione di quello spirito nazista sopito 

nell'animo della  popolazione  austriaca,  proclamato  da Bernhard  in  molti  dei  suoi  testi. 

Perfino  il  caso  della  ragazza  tenuta  per  26  anni  segregata  in  cantina  dal  padre,  poi 

condannato  all'ergastolo  nel  2009,  sembra  voler  riecheggiare  le  parole  profetiche  di 

Auslöschung. Ein Zerfall:

Im ersten Stock spielt man Geige. Im Keller öffnet man die Gashähne. Eine 

typische österreichische Mischung aus Musik und Nazismus.84

83 In, contenuto in Österreich selbst ist nichts als eine Bühne, pag. 89
84 Citazione da Der Dichter der Weltkomödie Österreich, in Österreich selbst ist nichts als eine Bühne, pag. 
89.
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VI. Thomas Bernhard e lo spettatore

“Ich bin erstens der Auffassung, dass Autoren wie Thomas Bernhard, 

Peter  Handke  und  Botho  Strauß  ein  so  inniges  Verhältnis  zu  ihrem 

Publikum  haben,  dass  ein  Kritiker  es  nicht  stören  sollte.  Man  sollte 

wegschauen, wenn solche Liebe sich öffentlich zeigt, vor allem dann, wenn 

man sie selber nicht teilt.”

Franz Schuh85

(…) Und wie Sie wissen, oder nicht wissen, was ich hier also mitteile,  

schreibe  ich  niemals  auch  nur  ein  Wort  (und  also  eine  Körper-  und 

Geistesbewegung!)  für  ein  Publikum,  das  mich  überhaupt  nicht 

interessiert, denn das Publikum hat mich überhaupt nicht zu interessieren, 

sondern  immer  nur  für  die  Schauspieler,  ich habe immer  nur  für  

Schauspieler,  niemals  für  ein  Publikum  geschrieben,  denn  ich  habe  ja 

niemals  für  den Schwachsinn geschrieben,  immer nur  für  Schauspieler 

also und naturgemäß für solche wie Minetti, die  Geisterköpfe sind, wenn 

auch oft schwachsinnige meine Stücke gespielt haben. Das Publikum ist 

der Feind des Geistes, deshalb habe ich für das Publikum nichts übrig, es 

hasst den Geist und es hasst die Kunst und es will nur das Dümmste zur 

Unterhaltung, alles andere ist nichts als Lüge, mir aber ist das Dümmste 

zur Unterhaltung immer verhasst gewesen, also muss mir das Publikum 

verhasst  sein,  es  ist  und  muss  Feind  bleiben,  bin  ich  anderer  Ansicht, 

gehöre ich auf den Misthaufen des Publikums, das ich heute verabscheue, 

denn  es  tritt  mit  Füßen,  was  mir  das  Wichtigste  ist.  Es  hat  mich  als 

ehemaliger  und  wahrscheinlich  lebenslänglicher  sogenannter 

Schauspielschüler immer nur interessiert,  für Schauspieler zu schreiben 

gegen das  Publikum, wie ich ja immer alles gegen das Publikum getan 

habe, alles gegen meine Leser oder meine Zuschauer, um mich retten, mich 

bis zu dem äußersten höchsten Grade meiner Fähigkeiten disziplinieren zu 

können.

Ich danke Ihnen sehr herzlich für die Aufforderung.

Ihr Thomas Bernhard86

85 in Sieben Thesen zur Wirkung, nicht zum Werk von Thomas Bernhard.
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Tutte le affermazioni che popolano i testi, le interviste, i colloqui e gli studi sull'autore, e 

che sottolineano la distanza, il distacco e le accuse rivolte al suo pubblico, nascondono, e 

paradossalmente evidenziano, quanto invece tale atteggiamento sia la concretizzazione di 

un  atto  di  rivolta  contro  la  futilità  e  la  perdita  di  significati  profondi  tipici  della 

Massenkultur postmoderna all'interno della quale egli si trova a svolgere la sua attività di 

scrittore.  Non  si  può  negare  di  fatto  che  Thomas  Bernhard  ha  saputo  instaurare  e 

mantenere con il suo pubblico una relazione forte e duratura, seppur contrastata; essa è 

profondamente influenzata dalla relazione di amore e odio che lo lega indissolubilmente 

alla patria. Il contrasto nasce in parte dalla solitudine e dall'isolamento del quale l'autore si 

circonda. Ciò che nel XIX secolo Baudelaire aveva registrato come solitudine dell'artista (a 

seguito  dell'affermazione  della  completa  autonomia  dell'arte)  viene  però  superata  da 

Bernhard  che  sembra  volersi  porre  al  di  fuori  del  dibattito  riguardante  il  tema 

dell'Engagement dell'artista. In Verstörung dirà:

Die  Masse  interessiert  niemanden  mehr,  weil  die  Masse  schon  an  der 

Macht ist.87 

Mentre assistiamo alla commercializzazione dello spettacolo ed al dilagare del potere 

degli impresari nell'ambito dell'industria culturale,  l'autore si batte per salvaguardare gli 

interessi 

der  reinen,  wirklichen  Kunst,  der  Kunst,  die  auf  keinen  Kunststücken 

beruht.88

86 In Theater 1975, Sonderheft der Zeitschrift “Theater Heute”, citazione da Österreich selbst ist nichts als  
eine Bühne, pag. 139.
87 A pag. 207. 
88 Verstörung, pag. 207 
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La  dichiarata  distanza  fra  pubblico  e  artista  lascia  in  sospeso  il  problema  della 

comunicazione, poiché non è possibile ridurre il processo artistico al rapporto fra l'artista e 

la propria arte. Il tema viene problematicizzato già nel racconto breve intitolato Am Ortler, 

dove leggiamo:

Augenblicklich war ich mir wieder der Tatsache bewusst gewesen, dass 

man  nicht  nur  fortwährend  üben  muss,  Gedanken  zu  haben  und  ganz 

einfach  diese  Gedanken  üben  muss,  man muss  auch  fortwährend üben, 

diese Gedanken jederzeit aussprechen zu können, denn unausgesprochene 

Gedanken sind nichts. Für ihn zweifellos aus dem Zusammenhang, sagte 

ich  plötzlich:  unausgesprochene  Gedanken  sind  nichts.  Darauf  sagte  er, 

dass  gerade die  unausgesprochenen Gedanken die  wichtigsten Gedanken 

seien,  die  Geschichte  beweise  das.  Denn  die  ausgesprochenen  Gedanken 

seien  in  jedem Falle  verwässerte  Gedanken,  die  unausgesprochenen,  die 

wirkungsvollsten.89

Ci  troviamo  dinanzi  alla  discrepanza  fra  Einfall e  Niederschrift,  fra  pensiero  ed 

espressione dello stesso. A proposito della rappresentazione di un'opera sul palcoscenico il 

regista Claus Peymann ha affermato:

Theater ist immer auch Interaktion, die Zuschauer spielen mit. Insofern 

ist Fernsehen praktisch das Gegenteil von Theater.90

Ciò che lo spettatore si trova davanti sul palcoscenico è solitamente riconducibile ad un 

conflitto, che emerge in seguito ad una implacabile e feroce osservazione che della realtà 

effettua l'autore. Il conflitto è in tal senso onnipresente e inscindibile dalla natura umana e 

dai  contesti  sociali.  E  quale  luogo  “virtuale”  presenta  le  caratteristiche  maggiormente 

89 In Am Ortler, pag. 95.
90 Tratto da un colloquio con Herbert Mainusch, in Regie und Interpretation, a pag. 105.
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adatte  per  portare  in  rilievo  il  conflitto  nelle  sue  mille  sfaccettature,  se  non  un 

palcoscenico,  un  teatro?  Qui  egli  ha  ampia  libertà  e  pieni  poteri  per  sperimentare  la 

rappresentazione  del  conflitto  nella  sua  espressione  più  estrema,  mettendo  in  scena 

drammi, lacerazioni individuali e collettive, e portando lo spettatore ad una condivisione 

più o meno distaccata, forse perfino ad una forma di catarsi.  Questo è spesso impedito 

dalla  reazione  dello  spettatore  stesso,  che,  messo  di  fronte  a  conflitti  di  proporzioni 

universali, fra umanità e natura o mondo circostante, è indotto a cadere in stati di ansia e di 

disperazione piuttosto che alla commozione o al pianto. La quasi totale assenza di conflitti 

individuali  riferibili  a  storie  sentimentali  e  a  passioni  scaturite  dall’amore,  pressoché 

assente in tutta la produzione bernhardiana, può essere considerata fra le cause scatenanti 

di questo fenomeno, che riduce lo spettatore in una condizione di angosciante solitudine.
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VII. Rapporto fra scrittore, testo ed attore

A lungo si è dibattuto sull’ambigua relazione esistente fra il testo teatrale e la sua messa 

in scena: ci troviamo davanti alla rappresentazione di esseri umani attraverso corpi fisici di 

altri, e diversi, esseri umani; assistiamo alla presentazione di parole ed emozioni attraverso 

le  parole  e  le  emozioni  di  altri,  e  ancora  diversi,  esseri  umani,  che  parlano  in  prima 

persona, attraverso un “io” che si trova in una relazione necessaria e intima con il soggetto 

rappresentato. Ma non sono solo le parole, o le persone, a essere presenti sul palco. Per 

Bernhard sono altrettanto fondamentali le assenze, e soprattutto i silenzi, a cui è necessario 

in qualche modo dar voce, presenza. La peculiare e paradossale procedura della ripetizione 

usata dall’autore, e che risente dell’influenza di Samuel Beckett, è senza dubbio la tecnica 

della ripetizione e dell’auto-citazione, che verrà analizzata in seguito.  

Già  il  teatro  russo  degli  anni  ’20  del  secolo  scorso,  in  particolare  con  Konstantin 

Stanislavskij,   decreta  la  fine  della  supremazia  della  parola  a  teatro,  a  favore  della 

essenziale centralità dell’azione dell’attore. Le parole non sono più autonome, diventano 

bensì  parte  di  un’azione  più  complessa.  Il  grande insegnante  russo non ha con questo 

accantonato la dizione, ma ha cercato di mettere ordine nel microcosmo del palcoscenico, 

dove  si  intrecciavano  disordinatamente  teatro-dizione,  azioni  degli  attori,  clichés, 

linguaggio convenzionale dei gesti  ed enunciazioni  di  testi,  e nel farlo ha tenuto conto 

dell’attore  come punto  di  riferimento,  più  che  dell’autore  del  testo.  Lo scritto  viene  a 

trovarsi  in  qualche  modo  al  servizio  dell’attore,  e  non  viceversa,  operando  così  una 

importante  rivoluzione  in  ambito  teatrale:  il  testo  risulta  elemento  intermedio  fra  le 

intenzioni  personali  degli  attori,  su  di  esso  proiettate  e  trasformate,  e  lo  spettatore, 

destinatario di tale rielaborazione,  e che a sua volta opera una seconda trasformazione, 

assorbendo e traducendo attraverso i propri personali filtri quanto dal palco può osservare. 
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Ciò che appare sul palco non è la rivelazione di una verità, bensì finzione, cioè la cifra di 

una qualche verità. 

Questo approccio al teatro si ritrova, in altri termini e con proprie modalità, anche nelle 

produzioni teatrali dei paesi dell’Europa occidentale: abbiamo già citato Antonin Artaud, e 

la sua ricerca, negli anni ’30 del secolo scorso, di un teatro dove la rappresentazione si 

affranchi dalla servitù indiscriminata al testo scritto. 

E’ indicativo che anche Brecht, cercando una diversa risposta allo stesso problema della 

crisi  del  dramma  moderno,  non  possa  fare  a  meno  di  fornirla  comunque  sullo  stesso 

terreno: quello dell’attore e della messinscena, piuttosto che quello propriamente letterario. 

In  tal  modo,  però,  si  sposta  l’attenzione  al  di  là  della  letteratura  drammatica  in  senso 

stretto, per focalizzarla al di fuori di essa, a livello spettacolare ed attorale. Si tratta di due 

livelli che non possono essere considerati completamente indipendenti ed autonomi, poiché 

spesso sono regolati da leggi comuni, e tendono ad influenzarsi vicendevolmente fino a 

risolvere, è da auspicare, le reciproche contraddizioni. La complessità di un dramma scritto 

dovrebbe pertanto riflettersi nelle azioni degli attori, attraverso l’analisi minuta e attenta 

dei processi interiori dell’attore così come delle sue azioni, affinché conservino la stessa 

forza e acutezza del testo da rappresentare. Non si tratta pertanto di un distacco dell’attore 

dalla letteratura drammatica, bensì di uno sforzo preciso e approfondito per mettere a nudo 

intrecci,  sospensioni,  nodi  oscuri  e  quant’altro  sia  presente  nel  testo  scritto  e  quindi 

nell’azione scenica; per rappresentare insomma l’artificiale del testo letterario e quella sua 

attitudine a scomporre e ad isolare i processi della vita per metterli a nudo. Si può parlare 

in tal caso di un gioco di specchi, in quanto il lavoro dell’attore porta ad invertire sul palco  

il  percorso  dello  scrittore:  laddove  il  letterato  traspone  elementi  di  realtà  in  un  testo, 

l’attore procede in senso inverso, trasformando i personaggi in persone reali che acquistano 

nuova vita sul palco.
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E’ evidente  che  l’approccio  conflittuale  fra  testo  e  rappresentazione  può far  nascere 

tensioni e difficoltà nella relazione fra un autore e coloro che sono incaricati di interpretare 

il testo sulla scena, nel caso in cui si abbia un incontro diretto o ravvicinato fra le due parti. 

A questo  proposito  Anthony Cronin,  biografo  di  Samuel  Beckett,  pur  sottolineando  la 

gratitudine e l’occasionale entusiasmo mostrato dal letterato francese nei confronti di attori 

e registi teatrali, non omette di ricordare quanto egli li considerasse allo stesso tempo “an 

unfortunate necessity”,91 poiché l’esecutore teatrale ideale dovrebbe a suo avviso essere 

totalmente al servizio delle idee dell’autore, per quanto riguarda la produzione, pronto ad 

abbandonare  la  propria  personalità  a  favore  del  testo.  In  questo  senso  all’attore  (e  al 

regista)  verrebbe  richiesto  di  essere,  come  persona,  invisibile:  il  suo  compito  non 

riguarderebbe  la  comprensione  del  significato  profondo  dell’opera  che  viene  messa  in 

scena,  e  non  sarebbe  affatto  necessario  per  lui  afferrarne  le  eventuali  implicazioni 

filosofiche presenti. L’attore ideale sarebbe pertanto colui che riesce ad essere nella parte, 

non a comprenderla. Una situazione del genere è inoncepibile per quanto riguarda il teatro 

postdrammatico, laddove tutto viene messo in discussione, cominciando addirittura dalle 

proprietà estetiche del testo. 

Beckett è un perfezionista che segue scrupolosamente le varie fasi di produzione dei suoi 

lavori, richiedendo una totale obbedienza al testo da parte degli operatori teatrali. Sostiene, 

proprio come farà Bernhard, di non essere interessato alle reazioni del pubblico in sala: 

“I’m not interested in the effect my plays have on an audience. I simply produce an object.  

What  people think of  it  is  not  my concern.”92 Si  tratterebbe pertanto  semplicemente  di 

un'arte  che  si  risolve  e  si  realizza  per  sé  stessa,  o  ancora  de  l'art  pour  l'art?  Tale 

conclusione sarebbe senz'altro riduttiva ed inadeguata, se si considera fra le altre cose la 

costante attenzione che sia Bernhard che Beckett  hanno mostrato per le recensioni e le 

91 in Samuel Beckett. The Last Modernist, di Anthony Cronin, pag. 525.
92 Ibidem, pag. 592. 
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reazioni che la critica e gli spettatori hanno riservato ai loro spettacoli, né sembra essere 

coerente con il continuo impegno e sforzo che gli autori hanno dedicato alla preparazione e 

alla messa in scena delle loro opere. 

Bernhard ha in tal proposito esercitato sovente una aperta e schietta critica nei confronti 

degli attori che recitano a teatro. Questo potrebbe spiegare in parte il suo atteggiamento 

elitario, e la sua ostinazione a scegliere personalmente gli attori a cui far recitare molte 

delle sue opere, tanto da intitolare alcune di esse con il nome personale degli stessi: quasi 

un tentativo di rendere inaccessibile il testo alla “massa” di attori mediocri che sembrano 

popolare,  a  suo  dire,  la  realtà  del  teatro,  in  particolar  modo  di  quello  austriaco.  In 

Wittgensteins Neffe, ad esempio, troviamo una forte critica nei confronti del palcoscenico 

“istituzionalizzato”:

In  Wien  entschiedet  tatsächlich  nicht,  seit  es  das  Theater  gibt,  der 

Direktor, sondern es entscheiden die Schauspieler, (…) die ohne weiteres 

als schwachsinnig bezeichnet werden können, weil  sie einerseits von der 

Theaterkunst  nichts  verstehen,  andererseits  mit  einer  Unverfrorenheit 

ohnegleichen  ihre  Theaterprostitution  betreiben  zum  Schaden  des 

Theaters und zum Schaden des Publikums (…), das sich von ihnen das 

schlechteste  Theater  vorsetzen  lässt  (…).  Diese  absolut  talentlosen 

Schauspieler (…) verbrüderten sich beim geringsten Widerstand mit dem 

Publikum (…) gegen den von ihnen gespielten Autor (…). Sie machen sich 

augenblicklich  mit  dem  Publikum  gemein  und  prostituieren  sich  und 

machen die sogenannte erste Bühne des deutschen Sprachraums, wie sie 

sich selbst  in  infantiler  Selbstüberschätzung  nennt,  zu  dem  allerersten 

Theaterbordell der Welt.93 

93 Wittgensteins Neffe, pag. 154. 
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L'autore non risparmia le sue critiche, e nel romanzo Holzfällern attacca ancora gli attori, 

accusandoli di essere i principali responsabili del miserabile stato artistico e culturale in cui 

versa il Burgtheater:

Das  Burgtheater  ist  künstlerisch  schon  lange  bankrott  (…)  und  die 

Schauspieler, die auf dem Burgtheater auftreten, sind die allabendlich auf 

dem Burgtheater auftretenden Bankrotteure.94

Bernhard pertanto opera una selezione e scrive alcuni testi teatrali con precise indicazioni 

sull'attore che dovrà interpretarli. A scanso di equivoci egli dà ad alcune opere il nome di 

attori e registi famosi, anche quando i protagonisti non portano poi il loro nome. Questo 

porta inevitabilmente ad una serie di questioni relative all'”universalità” e alla “validità” di 

un'opera drammatica, come appare evidente dalla testimonianza di uno spettatore, Dieter 

Kellner, che invia una missiva a Bernhard a proposito del dramma Minetti. Ein Porträt des  

Künstlers  als  alter  Mann.  L'originale  è  conservato  nel  Thomas-Bernhard-Archiv  di 

Gmunden:

8 September 1981

Sehr geehrter Herr Dr. Bernhard!

Von  Zeit  zu  Zeit  kommt  es  in  den  Medien  zu  Besprechungen  Ihres 

Theaterstückes  “Minetti”.  Die  Bewertungen  gehen  zum  Teil  etwas 

auseinander,  so  dass  es  für  einen  Außenstehenden  nicht  leicht  ist,  sich 

darüber eine objektive Meinung zu bilden. 

Da Sie als Autor über solchen Kontroversen stehen, möchte ich mich mit 

meiner Frage an Sie wenden.  Besteht  nicht  gerade bei  einem Stück wie 

“Minetti”, das speziell auf einen Schauspieler zugeschnitten ist, die große 

Gefahr,  dass dieses Stück später einmal,  wenn dieser Schauspieler nicht 

mehr für Aufführungen zur Verfügung steht, überhaupt nicht mehr auf 

94 Holzfällen, pag. 28.
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den  Spielpläne  erscheint,  eben  weil  es  zu  sehr  mit  der  Person  dieses 

Schauspielers verknüpft ist?

Ich hoffe, dass ich mit meiner Frage Ihre Zeit nicht zu sehr in Anspruch 

nehme und würde mich über eine Antwort von Ihnen sehr freuen.

MFG

Ihr

Dieter Kellner95

Ben  altro  tono  usa  il  Dr  Jan  Kästner,  direttore  teatrale,  in  una  accesa  lettera  che 

riportiamo per intero:96 

Sehr geehrter Herr Bernhard, 

Lobeshymnen sind Sie, schätze ich,  nicht zugänglich,  aber vielleicht der 

Polemik zugänglich? Ich habe die Wut auf Sie, und die will ich loswerden, 

anstatt Sie zu preisen. Diese Wut kriegt man unweigerlich, wenn man von 

Ihrem Verlag stets nur hört, dass die Stücke aus Ihrer Feder, die wir gerne 

spielen möchten, bis zum St. Nimmerleinstag gesperrt bleiben sollen. Wenn 

Sie  den  “Weltverbesserer” und  “Am  Ziel”  mit  Minetti  bzw.  Hoppe 

zunächst blockiert haben, um eine Uraufführung jeweils Ihrem Anspruch 

angemessen zu bekommen, dann ist das sicher nur legitim. Wenn Sie aber 

die Gelegenheit nicht zulassen, dass sich auch andere Darsteller an diesen 

Texten  messen,  dann  fällt  mir  dazu  Verschiedenes  ein,  was  mich 

gleichermaßen ärgert. 

Ärgernis Nr. 1:

Wenn  diese  beiden  Stücke  so  exzellente  Rollen  enthalten,  dass  Sie 

tatsächlich jene exzellenten Besetzungen verlangen – wie zum Teufel soll 

nach  Minetti  oder  Hoppe  dennoch  einer  lernen,  sich  als  Darsteller 

entsprechend  zu  vervollkommen,  wenn  ihm  Ihre  Texte  vorenthalten 

werden?  Die  Schauspieler  sterben  aus,  heißt  es.  Mag  sein,  aber  dann 

tragen Sie mit Ihrem Star-Kult kräftig dazu bei, dass sich bei denen, die 

nachkommen, nichts ausbilden kann. Sicher, was geht Sie die Zukunft des 

Schauspielerei an?! Nach Ihnen sei Dürre. Das ist Ihr gutes Recht, und ich 

bin auch noch doof genug, mich darüber schwarz zu ärgern. 

95 Thomas-Bernhard-Archiv, B [274/2]
96 Conservata nel Thomas-Bernhard-Archiv, B [595/2]
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Ärgernis Nr. 2: 

Vielleicht sind die beiden Stücke ja gar nicht so gut, und Sie sind listig 

genug,  Sie  nicht  durch  andere  Besetzungen  überprüfen  zu  lassen?? 

Böswillig  könnte  man  das  zumindest  unterstellen.  Und  da  ich  bösen 

Willens bin, ärgert es mich ungeheuer, keine Gelegenheit zu kriegen, das 

herauszufinden.

Ärgernis Nr. 3: 

Wir versuchen, in Heidelberg ein spannendes Theater zu machen. Dabei 

finden wir es wichtig, mit neuen deutschen Stücken zu arbeiten. Und da es 

zum einen soviele gute neue Stücke nicht gibt, und zum zweiten Bernhard 

in  Heidelberg  “fällig”  ist,  ärgert  es  mich  schon  wieder,  weder 

“Weltverbesserer”  noch  “Am  Ziel”  zu  bekommen.  Warum  nicht  ein 

anderes  Ihrer  Stücke,  fragen  Sie?  Weil  wir  für  eben  diese  beiden  die 

richtigste Besetzung haben, verdammt!!

Warum  Sie  hier  fällig  sind?  Weil  als  einer  der  wichtigsten  deutschen 

Dramatiker  dennoch  hier  bisher  nicht  gespielt.  Und  weil  das,  was  Sie 

sagen, seit den drei Jahren unserer Heidelberger Arbeit, zu Themen und 

Tenor unseres Spielplanes gehört. 

Kann man darüber nicht wenigsten mal mit Ihnen reden?

Trotzdem schöne Grüße

Ihr Jan Kästner

La  speciale  attenzione  che  Bernhard  presta  nei  confronti  degli  attori  denota  quale 

importanza  egli  attribuisca  al  ruolo  che  essi  svolgono,  annoverandoli  all'interno  della 

categoria degli artisti, i quali detengono un potere del quale parlerà in Der Wahrheit auf  

der Spur paragonandolo a quello dei politici:

 

Frage:  Wenn  man  sich  Ihre  Helden  ansieht,  dann  sind  sie  –  wie  der 

“Präsident”  -  manchmal  Politiker,  manchmal  Philosophen,  manchmal 

Künstler. Sind Künstler auch Machtausübende wie Politiker?

Th. B.: Künstler haben manchmal genauso viel Macht wie Politiker.97

97 In un'intervista del 23 giugno 1980, op. cit., pag. 186.
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Lo scrittore in qualità di artista esercita un potere paragonabile a quello di un politico. E' 

evidente che l'attore teatrale, responsabile della rappresentazione dell'opera dell'artista, e 

artista egli stesso, assuma agli occhi di Bernhard un doppio compito, fondamentale, nel 

portare  sul  palcoscenico  sé  stesso  e  l'opera  creata  dallo  scrittore.  L'attore  è  infatti  la 

persona che più di ogni altro vive in stretto contatto, quasi in simbiosi, con le figure create 

dalla fantasia poetica. Considerato da questo punto di vista, il processo di selezione delle 

persone preposte allo  svolgimento di un ruolo tanto importante  quanto la trasposizione 

sulla scena di un testo artistico non può essere lasciato al caso né affidato ad altri, se non a 

poche persone di fiducia, come nel caso del regista Claus Peymann. Constatato il banale 

fatto che un autore che pubblica un testo drammatico sa di non poter avere un controllo 

assoluto e duraturo sulla sua fruizione da parte del destinatario, la scelta da lui operata 

sembra  più  una  consapevole  provocazione  nei  confronti  di  quel  mercato  dell'arte  che 

coinvolge in maniera preponderante anche il teatro.  

Attori provenienti dai paesi più diversi rimangono affascinati dalla possibilità di potersi 

cimentare con i personaggi che l'autore ha creato. Roberto Herlitzka, ad esempio, attore 

che ha interpretato per la regia di Teresa Pedroni la messa in scena italiana di  Einfach  

kompliziert, ha affermato: Che cosa attrae un attore in un autore siffatto? La potenza e la  

varietà  delle  immaginazioni  e  il  cemento  che  le  tiene  assieme:  l'ironia,  una specie  di  

lasciapassare, che gli permette di andare a spasso per l'inferno proprio e altrui, senza mai  

essere sospettato di sentimento, casomai di cosmico malumore.98 E continua: Altro motivo 

di fascino, per un teatrante, è l'assoluta noncuranza di Bernhard per le regole teatrali.  

Non c'è dubbio che anch'egli discenda dalla rivoluzione operata dal teatro dell'assurdo,  

ma  senza  alcuna  intenzione  di  assecondare  o  di  sviluppare  il  nuovo  assetto  né  di  

contrastarlo.  I  suoi  soliloqui  fluviali,  la  sua  ripetitività  ossessionante  appaiono  come  

98 In Una Testimonianza, in Thomas Bernhard. Partitura a quattro mani, pag. 75.
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formazioni naturali, o naturalmente trasferite dalle opere narrative eppure subito accolte,  

per quanto ardue, dal palcoscenico e dai suoi abitatori.  D'altronde i  suoi personaggi,  

benché cinici e alieni dal cercare la solidarietà degli spettatori non hanno l'astrattezza e  

la metaforicità di quelli di Beckett o di Ionesco o anche di Pinter: sono casi umani, magari  

clinici, estremi, ma sempre in termini personali, direi privati, e non chiedono all'attore,  

che li riconosca e che un poco si riconosca in essi, nient'altro che di vestirne i panni.99

Bernhard non collabora volentieri con attori di nazionalità austriaca. Sceglie soprattutto 

artisti tedeschi, per evitare un eccessivo coinvolgimento emotivo in ordine ai temi trattati, 

ma soprattutto per motivi linguistici: egli richiede che la cadenza austriaca e la musicalità 

del linguaggio viennese, simbolo della continuità imperiale, vengano imitate e storpiate, in 

modo tale che lo spettatore sia soggetto ad un doppio effetto che è allo stesso tempo di 

straniamento  e  di  identificazione.  In  tal  modo  caratteri  familiari  appaiono  estranei, 

contemporaneamente però la loro estraneità acquista un sapore grottescamente familiare.  

L'attore è anche lo strumento principe attraverso il quale Bernhard cerca di operare una 

rivoluzione  all'interno  del  teatro  tedesco,  condannato  altrimenti  ad  una  condizione 

ignobile:

An einem Theater, das sich auf den Kitsch der Blutundbodenliteratur, den 

versoffenen  Vulgärbühnenfeuilletonismus  und  auf  oberflächliches 

modisches Nazigeschwätz geradezu stürzt, kann ich nicht mitarbeiten.100

Bernhard accusa il teatro a lui contemporaneo di essere al servizio degli organi politici e 

burocratici,  con  la  complicità  colpevole  di  autori,  letterati,  poeti  e  critici,  che  hanno 

degradato il teatro a banale rappresentazione della ottusità collettiva, educando il pubblico 

99 Ibidem, pagg. 76 e 77.
100 Weltkomödie Österreich, op. cit., pag. 47.
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ad  assistere  con  sguardo  assente  e  con  passiva  assuefazione  a  opere  depauperate  di 

qualsiasi significato o insegnamento. 

Die  Dichter  und die  Denker,  um es  pathetisch zu machen,  haben diese 

Leute  in  Gemeinschaft  mit  einem  ohrenbetäubend  orientierungslosen 

Kritikergesindel  verraten und verkauft.  Die Schaubühnen in Berlin und 

ihr Geist haben dem Theater in Europa mehr oder weniger den Todesstoß 

in die totale Stumpfsinnigkeit gegeben.101  

Le  brucianti  accuse  che  egli  rivolge  all'istituzione  teatrale  a  lui  contemporanea 

sottolineano paradossalmente quale sia lo scopo della sua attività di  scrittore,  e a quali 

intenti egli miri,  nonostante le ripetute proclamazioni di indifferenza e di distanza dalla 

società in cui vive. Leggiamo ancora dalla lettera sopra citata, indirizzata anch'essa a Claus 

Peymann il 9 marzo del 1987:

Jeder  an  der  Schaubühne  gesprochene  Satz  (meistens  auch von Leuten 

gesprochen,  die  gar  nicht  sprechen  konnten!)  war  zu  einem  völlig 

ausgebleichten  Vaterunser  gemacht  und  ist  dadurch  als  Geistesprodukt 

gar nicht mehr gehört worden. Kleist, Tschechow etcetera, erschienen dort 

nurmehr noch als widerliche Kirchenlitaneien im Schaubühnenweihrauch, 

dass es schon immer mehr Gemeinheit als Kunst war. Das Theater für den 

denkenden Menschen ist augenblicklich tot. Wie, wann und wer es wieder 

aufwecken wird, kann nicht gesagt werden. Aber dieser Niedergang wird, 

wie jeder vergangene, ein heilsamer sein.102 

Bernhard considera infatti il teatro un' importante istituzione della società, fondata sulla 

poesia, e non semplicemente su luci e ombre, su velluto e seta. In tal senso egli presta una 

accurata attenzione ad ogni singolo componente del teatro, poiché funzionale ad espletare 

101 Ibidem, pag. 49.
102 Ibidem, pag. 49.
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il proprio ruolo imperniato sull'educazione e la crescita del singolo individuo e, quindi, 

dell'intero contesto sociale. Accusato di essere un Nestbeschmutzer, egli dedica in realtà la 

propria  intensa  attività  di  scrittore  e  di  letterato  al  rinnovamento  del  teatro  per  poter 

liberare  la  sua  Heimat dai  condizionamenti  e  dall'ottusità  che  lo  hanno  stravolto, 

occupandosi attivamente di ogni singolo aspetto di tale istituzione.

Vi è infine una questione da considerare, che avvicina l'autore all'attore, e che si riferisce 

alla separazione fra l'artista ed il pubblico: l'attore era in passato escluso dalla società, un 

outsider, un Outcast, un Ausgestoßener, e tutt'oggi è possibile osservare come il mestiere 

dell'attore  renda  la  persona  distinta  dal  resto  della  società,  anche  nel  caso  in  cui  sia 

pienamente integrato egli conserva un'aura che lo distingue dalla collettività, poiché egli 

non  appartiene  alla  società  ordinaria.  In  Minetti tale  condizione  è  rappresentata  dalla 

distanza fra l'attore che calca le scene e lo spettatore:

Das Publikum strömt von allen Seiten / um den Schauspieler zu sehen / und 

der  Schauspieler  begegnet  dem  Publikum  mit  nichts  /  als  mit 

Unheimlichkeit / Das Publikum wird auf die Probe gestellt / Das Publikum 

muss von dem Schauspieler entsetzt sein / Zuerst hat er es zu hintergehen / 

und dann hat er es zu entsetzen / In diesem Zustand hat er zu spielen /  

gegen das Publikum / gegen die Menschenrechte verstehst du.103

103 In Minetti, a pag. 54.
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VIII. 1. Elementi e tecniche teatrali

Nichts ist so zerbrechlich wie die Musik der Worte.

Hermann Beil104

Il palcoscenico, come è stato già evidenziato, è un luogo ideale per la sperimentazione e 

la  rappresentazione  del  conflitto  e  delle  sue  mille  sfaccettature.  Thomas  Bernhard  ci 

presenta un palco spoglio, arredato con alcuni, pochi, elementi indispensabili, e calpestato 

da pochi,  suggestivi  personaggi.  Il  superfluo viene  accuratamente  eliminato  per  lasciar 

spazio all’essenziale, e per consentire in tal modo l’emergere del conflitto nelle sue diverse 

varianti,  e  delle  tensioni  che esso genera,  senza inutili  distrazioni.  Ne consegue che il 

conflitto  debba  quasi  necessariamente  svilupparsi  attraverso  il  linguaggio,  che  di  tali 

tensioni è veicolo e nel contempo causa originaria, e che viene utilizzato in modo tale da 

consentire  il  mantenimento  di  una  necessaria  distanza,  quel  distacco  che  mantenga  lo 

spettatore  in  una condizione  di  relativa  estraneità  per  condurlo,  infine,  alla  riflessione. 

Riflessione che poi si evolve, e sarà l’utente in sala a deciderlo, nella libertà (relativa) di 

reagire con l'afflizione oppure con il divertimento, seppure dal sapore amaro. Da qui la 

paradossale  vicinanza  fra  tragico  e  comico  tante  volte  proclamata  dall’autore  stesso. 

Ancora una volta l’autore si manifesta come figlio del suo tempo, poiché il superamento 

del teatro drammatico si rivela attraverso l’eterogeneità degli elementi che egli pretende di 

disporre  sul  palcoscenico,  in  modo  tale  da  superare  il  principio  della  contiguità  degli 

elementi (che siano linguistici o fisici) per lasciare che ogni dettaglio occupi il posto di un 

altro, come in un impianto surrealista che spinga lo spettatore a prendere parte attiva alla 

rappresentazione, acquisendo nuova consapevolezza del singolo elemento, per guardarlo 

104 In Theaternarren leben laenger, pag. 37.
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per così dire con nuovi occhi, e ad attivarsi per notare nuove corrispondenze, a farsi parte 

attiva  nello  sviluppare  una nuova sensibilità  che  consenta  di  riconoscere  similitudini  e 

corrispondenze affatto scontate.  Rimane al fondo la consapevolezza di una domanda di 

senso, a proiettare la sua ombra oscura sul genere umano, e a evidenziare l’esigenza da 

parte  dell’uomo  di  capire  le  ragioni  della  degenerazione  che  sembra  accompagnare 

l’umanità  sull’orlo  di  un  baratro  dal  quale  perfino  la  natura  non  sembra  in  grado  di 

allontanarsi. 

Il meccanismo su cui si fonda la drammaturgia bernhardiana è pertanto da ricercare nel 

messaggio disturbante che essa reca con sé. E' il linguaggio stesso a parlare, a costruire e 

costituire una nuova cultura. Vittime e carnefici si ritrovano, ancora e ancora, e rivivono 

attraverso il linguaggio la loro storia condivisa. Nelle sue opere si ha sempre uno che parla 

e l'altro che tace: il vero dramma non si ha nell'intreccio, bensì nella lingua. Dal punto di 

vista  di  un  attore,  Bernhard  Minetti,  la  lingua  nelle  opere  dell'autore  è  di  importanza 

fondamentale: Bernhards Sprache ist von höchster Sensibilität; sie hat äußerste Präzision.  

Sie ist von absoluter Reinheit.  Sie fordert Sinn, Verständnis, aber auch Einfühlung. Sie  

stellt  die  Aufgabe,  sie  in  Sinnlichkeit,  in  Ausdruckskraft  des  Körpers  umzusetzen.  Das  

heißt, sie ist zu einer Funktion des Sich-Äußerns zu machen. Die Art des Sich-Äußerns in  

dieser Sprache kann man nicht intellektuell, sondern nur mit dem Körper leisten.  Wobei  

Körper heißt: Vitalität, Kraft und zugleich Empfindung.105 A tal misura che perfino i gesti e 

le  azioni,  minime,  sono dettate  dalla  grammatica,  non da  scelte  o  possibilità.  Storia  e 

sintassi si fondono. Ma l'intento non è quello di ricostruire verità, apportare insegnamenti o 

esprimere giudizi: l'arte è amorale,  non sembra avere alcuna possibilità di migliorare la 

natura umana, come la storia ha costantemente dimostrato. E questo è di nuovo l’approdo 

dell’artista postdrammatico. Unico vittorioso sopravvissuto sarebbe l'attore, mentre l'intera 

105 In Erinnerungen eines Schauspielers, pag. 314.
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umanità rappresentata non è che il ricordo di quanto è stato, a ghostly theater of the dead,  

on stage and off, animated by the strings of language.106 In questo l'autore ricorda il teatro 

di Elfriede Jelinek, la quale affermò: Den Wunsch Leben zu erzeugen auf dem Theater, der  

fast alle Schriftsteller angezogen hat, lehne ich ab. Ich will genau das Entgegengesetzte:  

Unbelebtes erzeugen. Ich will dem Theater das Leben austreiben. Ich will kein Theater.107  

Alcune  delle  tecniche  che  chiamiamo  teatrali,  sono  in  realtà  peculiari  del  genere 

letterario,  a  dimostrazione  di  quanto  non  sia  sempre  facile  distinguere  e  separare 

nettamente i due ambiti del testo teatrale e della sua rappresentazione scenica. E’ il caso 

della tecnica della ripetizione, che tanta parte ha non solo nelle opere teatrali di Bernhard, 

bensì  (e  forse  soprattutto)  nei  suoi  testi  narrativi.  E’  evidente  che  le  reazioni  e  le 

conseguenze di una stessa tecnica possono essere profondamente diverse, qualora vengano 

letti in un romanzo oppure uditi dallo spettatore in sala.

IX. 1.1. L’esagerazione

La scrittura di Bernhard può per alcuni aspetti ricordare le modalità espressive dell’attore 

sul  palcoscenico,  in  particolare  per  quanto  riguarda  la  tecnica  dell’esagerazione,  che 

troviamo onnipresente in tutta  la sua produzione letteraria.  Si tratta  di  una modalità  di 

espressione  tipicamente  teatrale  che  permette  allo  spettatore  (e  al  lettore)  di  essere 

pienamente coinvolto dalla scena teatrale grazie alle immagini e ai dialoghi osservati sul 

palcoscenico, che, lungi dal voler indurre pacate riflessioni o tranquille meditazioni, hanno 

lo  scopo  di  “toccare”  sul  vivo  grazie,  appunto,  alla  forte  tendenza  ad  amplificare  ed 

106 Gitta Honegger in The Stranger Inside the Word: From Thomas Bernhard's Plays to the Anatomical  
Theater of Elfriede Jelinek, pag. 140.
107 In Theater Heute 8, 1989, pag. 30. 
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esagerare gesti, movimenti, dialoghi e toni di voce. Questa volontà particolare e tipica di 

Thomas Bernhard si può ricollegare, secondo Rubini108, alle affermazioni che l’autore ha 

disseminato  nelle  sue opere e nelle  interviste,  relative  alla  stretta  relazione che c’è fra 

verità e menzogna, che egli rende a tratti termini assolutamente intercambiabili fra loro, 

evidenziando come l’essere umano sia profondamente attratto da tutto ciò che è finzione, 

da un romanzo ad una rappresentazione teatrale, al cinema o alla televisione, nella piena 

consapevolezza di trovarsi di fronte ad un gioco di pura invenzione e, quindi, nella totale 

volontà di sottomettersi ad un “inganno”.   

IX 1.2 Il tragicomico

Spesso i personaggi che Thomas Bernhard porta in scena suscitano il riso. Lo spettatore 

si ritrova a ridere di loro, di quel che a loro capita, ma ancor più il riso sembra essere 

scatenato dalla consapevolezza di trovar illuminata la falsità che caratterizza la realtà, le 

menzogne che essa propina e la naturale inclinazione dell'essere umano a credere ad esse. 

Che il  riso  possa  sfociare  poi  nella  disperazione  è  naturale  conseguenza  del  contrasto 

appena esplicitato. L'autore sembra giungere al limite di questo processo di rivelazione, 

lasciando come unica àncora a cui aggrapparsi il linguaggio, impregnato di disperazione e 

follia: lo spettatore ne è avvolto, coinvolto, sommerso; egli è completamente travolto da 

questo mondo frantumato, a cui può opporsi con l'unica risorsa rimasta, quella della risata. 

L'effetto è più immediato sul palco, ma è ben presente anche nelle opere narrative.109    

Anche Samuel Beckett ha sperimentato in vario modo questo elemento nel suo teatro. 

Quando ha assunto il ruolo di regista per la messa in scena di Endgame a Berlino nel 1967, 

108 Op. cit., pag. 27.
109 Stefano Crosara, Un incontro ideale, in Aut aut, fascicolo 326, 2005, pagg. 189-195.
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pretende dagli attori una paradossale interpretazione di momenti comici e tragici. Quando 

ad esempio Horst Böllmann, che veste i panni di Clov, recita con tono dimesso la frase 

“Sometimes I wonder if  I  am in my right mind”,  e in modo molto più allegro la frase 

successiva,  “then  it  passes  and I  am as  lucid  as  before,”  Beckett  chiede  all’attore  di 

invertire  il  processo,  pronunciando la prima frase con tono allegro,  la  seconda in tono 

triste. L’effetto deve essere quello di un particolare tipo di comicità.110 

L'attore Bernhard Minetti, eccellente interprete di molte delle opere di Bernhard, afferma 

a proposito dell'uso che l'autore fa degli elementi tragici e comici:  Bernhard ist für mich  

der absolute Souverän auf dem Gebiet der Tragikomödie. Wie oft treffe ich Zuschauer aus  

meinen Bernhard-Aufführungen, die mir jeweils dieselbe Stelle zitieren: Die einen finden  

sie komisch, die anderen tragisch, aber ich denke weder an Komik noch an Erschütterung,  

während ich sie spiele. Ich spüre da immer wieder den philosophischen Punkt, an dem ich  

zu fragen beginne: Wie definieren wir Existenz? Aus der komischen Perspektive, aus der  

erhabenen, aus der tragischen? Sind wir wie Tiere, sind wir Heroen oder Kümmerlinge?  

Je  nachdem,  wie  wir  uns  verstehen,  handeln  und  erleben.  Aber  wir  wechseln  auch  

zwischen all diesen Definitionen hin und her, als wären sie nur Empfindungen. Wie das  

eigene  sehen  wir  auch  Handeln  und  Leben  der  anderen,  sehen  sie  hilfsbedürftig,  

lächerlich, traurig, bewundernswert. Bernhard hat das Fragwürdige in unserem Tun bis in  

die Tiefe durchschaut.111

110 Così racconta Anthony Cronin nella già citata biografia di Beckett. 
111 In Erinnerungen eines Schauspielers, a pag. 271.
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IX 1.3 L'assurdo

Wenn wir ehrlich sind / ist das Theater an sich eine Absurdität / aber wenn 

wir ehrlich sind /  können wir kein Theater machen /  weder können wir 

wenn wir ehrlich sind / ein Theaterstück schreiben / noch ein Theaterstück 

spielen / wenn wir ehrlich sind / können wir überhaupt nichts mehr tun /  

außer uns umbringen /  da wir uns aber nicht umbringen /  weil  wir uns 

nicht umbringen wollen / wenigstens bis heute und bis jetzt nicht / da wir 

uns also bis heute und bis jetzt nicht umgebracht haben / versuchen wir es 

immer wieder mit dem Theater112

Il  sentimento  legato  all'assurdo  emerge  ogniqualvolta  l'essere  umano  si  trova  ad 

affrontare  la  distanza  che  c'è  fra  sé  e  la  propria  vita,  ed  è  collegato  pertanto  alla 

Entfremdung che  l'uomo  prova  quando  le  illusioni  vengono  meno  ed  egli  prende 

consapevolezza della realtà che lo circonda, di quanto gli sia ostile, estranea o anche solo 

inadeguata. Quando l'essere umano prende coscienza di essere “finito”, destinato in ultima 

istanza alla morte e alla dissoluzione, ecco apparirgli l'intera routine quotidiana come cosa 

insensata  e,  appunto,  assurda,  così  come  assurdo  diventa  qualsiasi  tentativo  di  voler 

riconoscere come sensate le prescrizioni morali. La nostalgia dell'assoluto e la ricerca di 

un'unità e un'eternità perduta si confrontano con il silenzio, l’assenza della natura, bandita 

ormai dalla società postmoderna. Da questo nasce la sensazione dell'assurdo. In Thomas 

Bernhard questo nasce forse già con l'esperienza della malattia che lo ha costretto, ancora 

giovanissimo, a lottare fra la vita e la morte per quattro lunghi anni, e si accompagna alla 

solitudine  e  all'isolamento  in  cui  è  cresciuto  e  di  cui  ha  narrato  nelle  sue  opere 

autobiografiche. Non resta all'uomo che combattere una “permanente rivoluzione”113, ed il 

mezzo più  adeguato  sembra essere  l'opera  d'arte,  che  dovrebbe evitare  di  offrire  facili 

112 In Der Theatermacher, pag. 30.
113 Ibidem, pag. 10
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illusioni, bensì porre bene in evidenza il contrasto fra gli aspetti sopra menzionati. Non si 

tratterebbe pertanto di letteratura assurda, che tratta cioè come vera una realtà che non 

esiste,  bensì  di  una  arte  e  di  una  letteratura  dell'assurdo,  che  si  confrontano  con  la 

dimensione  ontologica  dell'assurdità  della  condizione  umana,  pur  rispettandone  i 

meccanismi logici. Tale rivolta è stata affrontata da Beckett, da Ionesco e da Sartre (per 

citarne solo alcuni), in modi diversi, ma tutti tesi a mettere in luce la falsa illusione che il  

linguaggio ha di suggerire una realtà unitaria che alla verifica dei fatti è solo fittizia. Dopo 

l'ultima guerra mondiale l'assurdo è entrato a far parte della realtà umana in modo ancora 

più  vivo  e  ineliminabile,  tanto  che  studiosi  come  Adorno  hanno  sostenuto  che  dopo 

Auschwitz  non  è  più  possibile  usare  lo  stesso  linguaggio  e  la  stessa  parola,  perché 

appartenenti  ad  un  mondo spazzato  via  dal  tragico  evento  che  ha  sconvolto  il  mondo 

occidentale. Non è più solo l'armonia fra l'Io e il mondo ad essere messa in discussione, ma 

anche  la  possibilità  di  raccontarlo  attraverso  strutture  letterarie,  come  per  esempio  il 

romanzo, così come erano state concepite  prima. Anche Bernhard sostiene che la realtà 

non sia più rappresentabile senza tener conto di questa nuova dimensione, e pertanto essa 

deve esser presente anche laddove non viene esplicitata, in quanto parte del microcosmo 

dell'artista.  Hans  Höller  parla  a  proposito  di  Bernhard  di  erzählerische  Evokation  des  

Schreckens.114 Handke dice a proposito:  (…) jede Geschichte von Thomas Bernhard (…)  

[ist] eine Schreckensgeschichte, eine Horror-Geschichte, die aber den Schrecken nicht zu  

etwas Besonderem, etwas literarisch Genießbarem verniedlich[t], sondern von ihm als von  

etwas  Gewöhnliche,  Alltäglichem  rede[t].115 I  protagonisti  delle  opere  di  Bernhard 

soggiacciono  all'assurdo  di  cui  è  impregnata  la  realtà,  travolti  dalla  loro  stessa 

disperazione,  vittime  di  meccanismi  distruttivi  che  essi  stessi  riflettono  attraverso 

interminabili monologhi. In questo senso sembrano far parte appieno del loro mondo di 

114 Hans Höller, nel commentare Erzählungen di Thomas Bernhard, a pag. 107 
115 Citazione da Dieter Hoffmann, Prosa des Absurden, pag. 309.
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pazzi, senza possibilità alcuna di osservarlo da una qualche tranquillizzante distanza.  La 

loro sopravvivenza implica però una battaglia, li costringe in qualche modo ad operare una 

rivolta, anche se passiva, nei confronti dell'insensatezza dell'esistenza, e questo è ciò che li 

rende ridicoli,  pur nel  loro dolore,  e  suscita  il  riso nello  spettatore.  Comicità  e  pazzia 

procedono  così  fianco  a  fianco,  e  Bernhard  usa  il  linguaggio  per  scardinare  il 

konventionellen Deutungssystem,116 attraverso il lungo periodare, come si trattasse di cerchi 

sempre più ampi che formano spirali che puntano verso il basso, e che per ogni girone 

presentano un significato nuovo. Così l'autore procede con lo smantellamento dall'interno 

delle  strutture  significanti  tradizionali,  con  la  distruzione  sistematica  delle  strutture 

linguistiche. L'assurdo è insito nel rapporto che l'autore intrattiene con il linguaggio:

Wörter, die aus nichts sind und die zu nichts sind und die für nichts sind. 

(…)  Wörter[n],  an  die  wir  uns  anklammern,  weil  wir  aus  Ohnmacht 

verrückt und aus Verrücktheit verzweifelt sind.117

Così commenterà durante il discorso tenuto in occasione della consegna nel 1970 del 

Büchner Preis.  Le parole  sono l'unico mezzo che lo scrittore  ha per esprimersi,  egli  è 

continuamente rimandato alla parola per poter assolvere al suo lavoro e alla sua missione, 

risolve  pertanto  di  affidarsi  ad  essa  per  stare  nel  processo  di  dissoluzione  di  ogni 

significato, 

mit dem Gedanken, nie und mit nichts fertig zu werden.118   

116 Ibidem, pag. 351.
117 Ibidem, pag. 362
118 Ibidem, pag. 364.
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La  dissoluzione  di  qualsiasi  significato  è  pertanto  un  processo  attraverso  il  quale  il 

pensiero si scontra continuamente con i propri limiti,  lasciando apparire anche solo per 

pochi attimi proprio il contrario di quanto gli è proprio, in particolar modo il silenzio e 

l'elemento mistico (das Unaussprechliche che il pensiero razionale è costretto a tacere). 

Poiché fare esperienza del silenzio che sta dietro alle parole è possibile solo in singoli 

momenti, durante il processo del lavoro di scrittura, appare evidente come lo scrittore sia 

più  interessato  e  si  concentri  quindi  di  più  sul  lavoro  che  ha  in  corso  piuttosto  che 

sull'opera  finale.  L'artista  chiede  inoltre  spesso  aiuto  alla  musica  per  avvicinarsi 

all'inesprimibile,  utilizzando  principi  musicali  quali  ripetizioni,  contrapposizioni  e 

variazioni.

 

IX 1.4 La ripetizione

Dalla necessità di esprimere sul palco, oltre alle parole ed ai gesti previsti dal testo, anche 

i silenzi e le omissioni che ad esso sottendono, nasce l’uso della tecnica della ripetizione di 

parole  e  frasi  che  si  susseguono,  a  intervalli  regolari  oppure  seguendo l’alternarsi  dei 

dialoghi, per periodi più o meno lunghi, fino ad essere costanti che accompagnano il testo 

(e la rappresentazione) dall’inizio alla fine. Il ritorno della medesima parola o frase ha un 

effetto  di  erosione  sull’immediatezza  dell’espressione:  i  personaggi  sembrano  perdersi 

nelle continue citazioni di loro stessi, provocando una sorta di auto-erosione che sembra 

coinvolgere il linguaggio stesso, in un processo di auto-annullamento e scolorimento.119 Le 

parole ripetute infinite volte finiscono col perdere il loro significato iniziale, mettendo in 

119 Questa chiave di lettura è ripresa dall’interpretazione che Steven Connor dà della tecnica della ripetizione 
usata da Samuel Beckett in molta della sua produzione teatrale. In “What? Where?” Presence and Repetition  
in Beckett’s Theatre, di Steven Connor, pag. 4.
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evidenza  l’assoluta  arbitrarietà  e  convenzionalità  del  linguaggio  stesso.  Questo  ha  un 

effetto diverso, nel caso in cui si proceda con la lettura privata di un testo, o che ci si trovi 

piuttosto davanti  alla rappresentazione scenica.  In entrambi i casi l'autore sembra voler 

soffocare il  topos dell'infertilità linguistica attraverso una infinita ripetizione di parole. E' 

compito dell'attore poi riuscire a portare sulla scena questo continuo susseguirsi di frasi che 

spesso si ripetono, con la giusta interpretazione e in modo tale che lo spettacolo non sia 

una sterile ripetizione dove una frase è identica all'altra.  Ne parla Bernhard Minetti nella 

sua autobiografia: Man muss immer beachten: Wann ist das Wort, das gerade zu sagen ist,  

Selbstbetrachtung, wann eine Gedankenlosikeit, wann ist es Aggression, wann Ausdruck  

einer generellen oder nur aufwallenden Verzweiflung? Dieser Vorgang vollzieht sich oft  

innerhalb von wenigen Zeilen. Von zwei Sätzen geht der eine in eine ganz andere Richtung  

als der andere. Dieser dauernde Wechsel macht die Texte so erregend. Und das ist die  

Herausforderung an den Schauspieler.120 

La  ripetizione  viene  così  utilizzata  come  strumento  di  ricerca  di  un  senso,  di  cui 

comunque non disponiamo, e che si concretizza attraverso l'attenzione al particolare, come 

se il linguaggio in tal modo potesse mostrare dall'interno la sua “tensione immanente”.121 Si 

tratta di un tentativo destinato a fallire, ma che non per questo perde di senso, assume anzi 

carattere  di imperativo etico-esistenziale che costringe ad affidarsi  alla  parola pur nella 

consapevolezza della sua assoluta impotenza. 

A differenza dello strumento televisivo e cinematografico, che opera un bombardamento 

sullo spettatore inondandolo di segnali  e stimoli  senza soluzione di continuità,  il  teatro 

bernhardiano si  rivela  corrispondere alle  caratteristiche  postdrammatiche nel  suo essere 

assolutamente “ascetico” e parco, poiché attraverso la ripetizione riduce l’affollamento di 

segnali diversi per concentrarsi su pochi, singoli elementi, per attivare ancora una volta lo 

120 In Erinnerungen eines Schauspielers, pag. 312.
121 Così Micaela Latini in La pagina bianca. Thomas Bernhard e il paradosso della scrittura, a pag. 61.
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spettatore  stesso:  Das Spiel  mit  der  geringen  Dichte  der  Zeichen  zielt  auf  die  eigene  

Aktivität des Zuschauers, die auf der Basis von geringfügigem Ausgangsmaterial produktiv  

werden soll. 122

IX 1.5 Abiti e costumi

La costante  attenzione  prestata  da  Bernhard  all'abbigliamento  può essere  considerata 

come  una  forma  distintiva  di  comportamento  testuale,  strettamente  legata  allo 

Sprechgestus.  Alcuni  abiti  sono chiaramente  usati  per promuovere associazioni  mentali 

con atti di trasgressione dalle regole sociali, quali uccisione e suicidio, confermando in un 

primo momento la corrispondenza fra stile (che sia del linguaggio o del vestire) e identità 

personale,  per poi metterla  radicalmente in discussione.  L'importanza data all'abito  può 

essere inoltre ricondotta al processo di stigmatizzazione che l'autore  opera su individui, 

istituzioni  e  pratiche.  E'  possibile  affermare  che  l'attenzione  mostrata  dall'autore  nei 

confronti di costumi e abbigliamento tocchi uno dei fondamentali aspetti dell'identità nelle 

opere dell'autore, in particolar modo il carattere performativo. Andrew Webber individua 

in tal  senso due livelli  di  significato,  uno legato all'atto  teatrale  in senso stretto,  l'altro 

suscitato  dallo  stile  del  discorso,  che  genera  condizioni  esistenziali  attraverso 

l'enunciazione.123 I  protagonisti  tendono,  attraverso  la  reiterazione  linguistica,  a  dare 

stabilità  a  dati  di  fatto  oppure  a  raggiungere  un  determinato  risultato,  ed  è  proprio 

attraverso l'iperbolica e ripetitiva formulazione linguistica che i testi teatrali abbandonano 

caratteristiche di constatazione per assumere in pieno la loro essenza performativa, da un 

punto di vista sia linguistico che teatrale. Il dominio discorsivo dei Genauigkeitsfanatiker 

122 Postdramatisches Theater, pag. 153.
123 In Costume Drama: Performance and Identity in Bernhard's Works, pag. 150.

83



che popolano il  mondo bernhardiano porta  in luce la resistenza sottostante  al  continuo 

bisogno di ripetizione e perfezionismo, tanto che la voce performativa dei suoi testi può 

forse essere meglio descritta  come contro-performativa,  in quanto ha come fine ultimo 

quello di contraddire e mettere in dubbio l'ideologia che prevale nella moderna società in 

cui  vive,  attraverso  l'esasperata  ripetizione  di  quelle  asserzioni  comunemente  accettate 

come verità indiscusse, promulgate dalla cultura dominante. Questo è evidente già nei testi 

narrativi,  ad  esempio  in  Gehen,  dove  la  condizione  culturale  austriaca  viene  messa  in 

discussione  dalla  continua  e  ripetitiva  descrizione  della  nazione  austriaca  come 

sogenannter Kulturstaat.   L'atteggiamento di opposizione alla cultura dominante si rivela 

però aleatorio, poiché la contrapposizione binaria fra il protagonista e l'altro è soggetto a 

confusione e scambi di ruolo che mettono in dubbio la stessa possibilità di raggiungere una 

verità. Wendelin Schmidt-Dengler, a proposito dell'opera Ist es eine Komödie? Ist es eine  

Tragödie?,  afferma:  Polare  Paare,  mit  deren  Hilfe  sich  am  Werk  Bernhards  

Kategorisierungen vornehmen ließen, kreist der Autor mit seiner Sprache so ein, dass die  

darin enthaltene Möglichkeit des Gegensatzes aufgehoben wird: “Ist es eine Komödie? Ist  

es eine Tragödie?” bleibt als Frage unbeantwortet.124 Le categorie di commedia e tragedia 

servono  così  da  modello  per  un  processo  dialettico  più  generale,  che  coinvolge 

l'opposizione  fra  teatro  e  vita,  per  mostrare  fra  le  altre  cose  come  le  pratiche  legate 

all'esibizione teatrale siano pervasive della società austriaca, e coinvolgano la vita sociale, 

politica e culturale. Dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale e la conclusione della 

terribile  esperienza  che  è  stata  l'Olocausto,  poi,  molti  artisti  non  sono  riusciti  a 

rappresentare il drammatico accaduto se non attraverso il genere tragicomico, per poter dar 

voce  all'assenza  di  un  lavoro  completo  ed  accurato  di  rielaborazione  e  retrospezione. 

L'operetta,  regina  incontrastata  del  teatro  austriaco  postbellico,  appare  in  tal  senso  a 

124 In Der Übertreibungskünstler: Studien zu Thomas Bernhard, pag. 108.
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Bernhard  come  l'emblema  della  cultura  politica  e  storica  del  paese.  L'abbigliamento 

diventa, alla luce di questa parossistica ricerca di identità e verità, un ulteriore elemento 

che consente di rafforzare questo apparente bisogno di stabilità e di sicurezza. Così per 

esempio in  Heldenplatz gli abiti del defunto Professor Schuster riescono a far emergere, 

con  un'insistenza  che  ricorda  le  reiterazioni  verbali  tipiche  dei  testi  bernhardiani, 

l'importanza del rituale  dell'identità.  L'abito diventa pertanto una sorta di  uniforme che 

ricorda il  suo contrario,  l'uniforme delle  SS che troviamo in  Vor dem Ruhestand nello 

stesso atto di essere stirato. La passione e la fobia per gli abiti ricorda l'uso simbolico ed 

ideologico che il Nazionalsocialismo aveva fatto delle uniformi. L'abito vuole promuovere 

e  sottolineare  l'identità  dell'essere  umano:  il  professore  ebreo  viene  così  definito  der 

geborene Mantelhasser125, come se l'abito diventasse sostituto dell'identità di colui che lo 

indossa,  capace  di  creare  identità  individuali  o  collettive,  di  identificare  il  simile  e  il 

contrario. Considerati come uniformi, gli abiti in tal senso demarcano una appartenenza 

ideologica per alcuni, e di conseguenza, l'esclusione della restante parte dell'umanità, o del 

singolo,  come  viene  magistralmente  mostrato  dal  protagonista  di  Die  Mütze,  nel  suo 

tentativo di essere accettato dalla società attraverso una pratica condivisa, quella di coprire 

il capo. In questo caso, come nel precedente, l'abbigliamento è in qualche modo collegato a 

fatti  violenti,  al  suicidio  o ad altri  crimini.  Anche in  Ist  es eine Komödie? Ist  es eine  

Tragödie?  il tema dell'identità viene reso emblematico dalla presenza del cappotto della 

vittima di un annegamento. Nell'incontro dialettico fra teatro e realtà, fra la commedia e la 

tragedia che compongono la vita umana, torna alla mente un'altra opera bernhardiana, che 

approfondiremo in seguito, dove l'autore e Claus Peymann passeggiano portando avanti 

una sorta di dialogo platonico, anch'esso imperniato sul tema dell'abbigliamento. L'abito, 

come la parola, è soggetto alle pratiche di potere, codificate dalla società e soggette alla 

125 Heldenplatz, pag. 40.
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legge, rappresentata in questo caso dal Burgtheater. Le elaborate strutture istituzionalizzate 

del teatro operano anche al di fuori del loro specifico ambito, e si riflettono ad esempio nel  

pubblico che frequenta le rappresentazioni, anch'esso adeguatamente abbigliato, anch'esso 

parte dello spettacolo. 

L'insistenza rivolta alle categorie create dall'abbigliamento ha come conseguenza ultima 

la negazione di qualsiasi possibilità di identificazione in una qualsiasi di tali categorie:

Das Merkwürdige an den Menschen ist, dass sie sich selber andauernd mit 

anderen Menschen verwechseln.126

IX 1.6 Lo spazio scenico e la scenografia

So  hat  er  ja  auch  den  Hof  renoviert.  Das  war  alles  handwerklich 

phantastisch  gemacht.  Ich  glaube,  dass  es  sich  dabei  um  ein  Stück 

Selbstinszenierung  handelte.  Er  hat  sein  Leben  ein  wenig  zum  Theater 

gemacht und Theater in sein Leben geholt. Eine etwas künstliche Existenz. 

Allein schon der große Hof für einen einzelnen Menschen!

Karl-Ernst Herrmann, a proposito della casa di Bernhard.127

Thomas Bernhard ama molto l'attività pratica, non solo quella estetica dello scrivere; egli 

dedica molto del suo tempo al lavoro manuale, costruisce mobili per la sua casa, si dedica 

perfino ad una accurata ristrutturazione di una grande fattoria ad Ohlsdorf, divenuta poi sua 

fissa dimora.  Un uomo che si  compiace  più dell'attività  concreta  che delle  chiacchiere 

presta particolare attenzione agli aspetti scenografici della rappresentazione teatrale delle 

sue opere. Karl-Ernst Herrmann ha curato le scenografie della quasi totalità delle sue prime 
126 Ist es eine Komödie? Ist es eine Tragödie?, pag. 160.
127 Tratto da Als er plötzlich weg war, hat mir was gefehlt. Erinnerungen an Thomas Bernhard. Aus einem  
Gespräch mit Karl-Ernst Hermann, in Österreich selbst ist nichts als eine Bühne, pag. 85.
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rappresentazioni,  con ampia  libertà  decisionale  (Ach,  Herrmann macht  das  schon,  si  è 

sempre limitato a dire Bernhard)128. Si è trattato per lo più della realizzazione di interni, 

con qualche eccezione data da scorci su paesaggi (per esempio la vista sul Mar del Nord in 

Am Ziel e il Volksgarten dove è ambientata la seconda scena di Heldenplatz). 

Sin  dalla  prima rappresentazione  di  Ein Fest  für  Boris (Amburgo,  anni  1968/69)  lo 

scenografo ha dovuto fare i conti con ambienti che ricordano quelli dell'alta borghesia ma 

che, al contrario di tante ambientazioni altoborghesi di opere del XIX secolo, virano in una 

direzione quasi magico-poetica. Si tratta più di una poesia o una partitura musicale che di 

un testo teatrale in senso stretto. Herrmann scopre con il tempo che il termine “partitura” 

non è poi così distante dai testi bernhardiani, poiché anche i dialoghi più realistici perdono 

la loro naturalezza per assumere un ritmo prima di tutto musicale. I testi mancano inoltre di 

descrizioni dettagliate: Ein Zimmer, Ein Salon, Esszimmer, è tutto quanto è necessario per 

presentare i luoghi. La dimensione spaziale deve pertanto adeguarsi: Herrmann dilata gli 

spazi,  dando  precedenza  a  luce  e  altezza,  e  allontanandosi   da  una  presentazione 

naturalistica  o  realistica  degli  ambienti.  Gli  spazi  enormi,  dilatati,  hanno  l'effetto  di 

accentuare la solitudine delle figure. Le finestre, per esempio, sono grandi e posizionate in 

modo tale  che l'attore arrivi  solo con la  testa al  loro bordo inferiore.  Ad un effetto  di 

isolamento e solitudine contribuisce, oltre allo spazio vuoto e dilatato, l'assenza di grandi 

movimenti  o  azioni.  Più spesso i  protagonisti  sono seduti  in  poltrona,  o  intenti  a  fare 

bagagli, e comunque sostanzialmente fermi. 

Fondamentali, a corredo degli ambienti chiusi, sono gli affacci sull'esterno (in Am Ziel la 

vista  sulla  fabbrica,  in  Heldenplatz quella  sul  Volksgarten,  in Claus  Peymann  und 

Hermann Beil auf der Sulzweise  l’affaccio su Vienna). Lo spazio ampio e vuoto sembra 

funzionale ad apprezzare al meglio i momenti di assenza di dialogo, quando i protagonisti 

128 Ibidem, pag. 86.
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si  limitano ad ascoltare  la  musica.  Non manca quasi  mai  un giradischi,  e  la  musica è 

elemento fondamentale che ricorda l'opera, così come i lunghi monologhi possono essere 

paragonati alle arie ed i dialoghi a trii, a quartetti, o a musica da camera. Ciò richiede da 

parte  dell'attore  un grosso sforzo,  poiché la  recitazione  non può non tener  conto dello 

stretto legame fra testo, musica, ritmo e parole e spazio. Der Schauspieler ist nicht nur ein  

Darsteller: Er ist auch ein Sender, er strahlt Energie aus, die den Raum durchdringen  

muss, afferma Minetti.129

Non c'è bisogno di un confronto continuo e costante fra autore e scenografo. I due si 

limitano ad un solo incontro per ogni opera da portare in scena. Per il resto ci si affida alla 

precisa  ed accurata  lettura  del  testo,  all'analisi  del  suo ritmo e della  sua struttura,  che 

racchiude  tutte  le  informazioni  necessarie  alla  sua  realizzazione,  e  che  evidentemente 

Bernhard affida a colui che egli reputa in grado di leggerle. 

Ich weiß nicht, ob Bernhard auch für mich geschrieben hat. Vielleicht. Es 

hat ihm ja gefallen, was ich gemacht habe. 

Karl-Ernst Herrmann130

129 Da Erinnerungen eines Schauspielers, pag. 331.
130 Da Als er plötzlich weg war..., pag. 86.
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IX. 1. Attori e opere

[Der Schauspieler bewegt sich] 

immer an der Grenze der Verrücktheit.

(…) 

Niemals diese Grenze überschreiten

aber immer an der Grenze der Verrücktheit

verlassen wir diesen Grenzbereich

sind wir tot.131

Il teatro postdrammatico ha portato in primo piano l’atto della performance: Die Art der  

Beziehung des Spiels zu den Zuschauern, die zeitliche und raeumliche Situierung, Ort und  

Funktion des Theatervorgangs im sozialen Feld, die den „Performance Text“ ausmachen,  

werden  die  anderen  beiden  Ebenen  [linguistischen  Text  und  Inszenierungstext]  

„ueberdeterminieren“. 132 Questo spiega in parte la particolare attenzione che l’autore ha 

prestato alla scelta degli attori e dei registi.

Claus Peymann, famoso regista che ha collaborato a lungo con Bernhard, si è interessato 

a lungo della relazione che l'autore ha avuto con gli attori, e del dilemma, il paradosso che 

contraddistingue la loro attività e di conseguenza la loro stessa vita. Il lavoro teatrale e la 

vita dell'attore e del regista si intersecano inevitabilmente. Per quanto riguarda la vita e 

l'attività  dell'attore,  è evidente  che lo  studio del  personaggio e  la  sua rappresentazione 

attraverso  il  proprio  corpo  e  la  propria  emotività  danno vita  ad  un'attività  che  non  si 

estingue con le prove o con il debutto sul palco, ma coinvolge la vita quotidiana, esterna al 

teatro,  e influenza personalità,  emotività  e sentimenti,  spingendo l'attore coscienzioso a 

mettere in gioco tutto sé stesso.  Bernhard Minetti lo spiega nella sua autobiografia:  Wir 

131Citato da Weltkomödie Österreich, pag. 475.
132Postdramatisches Theater, pag. 145.
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alle haben ein Körpergefühl zur dichterischen Sprache; es ist sogar ein Kriterium dafür,  

ob  ein  Schauspieler  eine  Rolle  angenommen  hat.  Text  und  Darstellung,  Sprache  und  

Bewegung bedingen einander. (…) Worte, die aus einem Körper kommen. Wenn der lebt,  

sind die Worte wahrhaft. Und das Wort hat Körper. Natürlich gehört Raum dazu.133 I rischi 

e le conseguenze dell'incapacità di comprendere e far rivivere il testo attraverso la propria 

voce  ed  il  proprio  corpo  sono  elevati,  poiché  mettono  a  repentaglio  la  trasmissione, 

l'efficacia e l'esistenza stessa di un testo sul palcoscenico:  Gebe ich einem Körper eine  

fremde Stimme (oder  umgekehrt),  ist  die  Einheit  (der  Natur,  der  Kunst)  zerstört.134 Si 

comprende pertanto il motivo per cui Thomas Bernhard presta attenzione alla scelta degli 

attori che lavoreranno sui suoi testi, e si concentri su coloro che affrontano il lavoro con la 

massima serietà, tipica del Geistesmensch. A questo proposito Uwe Betz afferma: (...) was 

Schauspielerei für Bernhard bedeutet und warum er sich immer so polemisch bezüglich  

Schauspielern äußert:  SCHAUSPIELEREI IST REPRODUKTION IN PERFEKTION, die  

Absolute  Angleichung  an  die  Tradition.  Sie  ist  das  Vermögen,  das  übergreifende  

theoretische Wissen naiv und unreflektiert zu besitzen und es auf diese Weise darzustellen  

oder,  besser  gesagt,  sich  von diesem darstellen  zu lassen.135 Anche Claus  Peymann si 

pronuncia  in  proposito,  e  racconta:  Ein  Schauspieler,  wenn  er  spielt,  hat  als  einziges  

Werkzeug  seine  Stimme,  seinen  Körper,  also:  sich  selbst;  was  sollte  es  uns  dann  

verwundern,  dass  er  bei  jeder  Verletzung,  sei  es  nun  durch  eine  Theaterkritik,  eine  

Sparmaßnahme oder eine politische Veränderung, sofort losschreit, als ginge es um Leben  

und Tod: es geht ja auch um sein Leben und um seinen Tod.136 

L'attore sviluppa solitamente una sorta di amore viscerale nei confronti degli autori dei 

testi che egli è chiamato a rappresentare sul palco. Bernhard Minetti ne parla nei termini di  

133 Erinnerungen eines Schauspielers, pag. 297.
134 Ibidem.
135 In Polyphone Räume und karnevalisiertes Erbe, a pag. 251.
136 Claus Peymann in una conversazione con Peter Iden, in Theater als Widerspruch, pag. 240.
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una relazione amorosa, dove il rapporto rimane vivo fintanto che il poeta mantiene per 

l'attore  un  alone  di  mistero  e  di  incomprensibilità,  la  stessa  atmosfera  che  egli  stesso 

presenta sul palco agli spettatori: Den Dichtern fühle ich mich nahe, weil sie mich immer  

erstaunen machen, woher sie ihre Erfindungen nehmen, dass sie etwas sehen, was uns  

verborgen ist, dass sie es formulieren und uns mit dem Formulierten beschäftigen, so, dass  

wir ihrem Gesehenen Gestalt  geben können.137 Il richiamo all'idea dell'arte come ad un 

mondo  elitario  ed  impenetrabile  fino  in  fondo  non  fa  che  riportarci  all'idea  dell'arte 

separata dalla massa, dotata di quell'aura che la preservi dai condizionamenti dell'industria 

culturale e la renda appannaggio di pochi. Scrittore, attori, registi e in parte gli spettatori 

vengono  a  far  parte  di  un'élite culturale  libera  da  compromessi  e  profondamente 

concentrata  sul  proprio  lavoro,  con  lo  scopo  di  educare,  di  passare  un  messaggio,  di 

contribuire in misura anche minima all'evoluzione dell'essere umano, facendosi carico di 

un  compito  utopico  che  sembra  essere  l'unico  a  poter  dare  ancora  un  senso  ed  un 

significato all'attività che svolgono in un’epoca come quella postdrammatica che sembra 

aver perduto ogni tipo di valore: Wirkenwollen gehört zum Schauspieler, sostiene Minetti 

nella sua autobiografia.138  

Bernhard  richiede  all'attore  un  lavoro  interpretativo  profondo  e  complesso;  se  i 

protagonisti  delle  opere  appaiono  a  prima  vista  “monadi  monologanti”,  lo  studio  del 

personaggio lascia emergere le ossessioni, i condizionamenti,  le tensioni, i desideri e le 

passioni, le cui originalità sono ancora riconoscibili nonostante la deformazione, la mania, 

l'intrattabilità  o  l'ostinazione  da  cui  sono  sopraffatti:  Das  erfordert  unerhörte  

Konzentration.  Ich möchte sein Theater nur leben. Ich versuche, in den Bernhardschen  

Rollen Leben zu zeigen, in jeder Sekunde empfindbares Leben. Das ist die Schwierigkeit,  

137 In Erinnerungen eines Schauspielers, pag. 299.
138 A pagina 334.
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das  ist  die  Aufgabe  des  Bernhard-Schauspielers.139 Si  comprende  il  motivo  per  cui 

Bernhard si occupa personalmente della scelta degli attori adatti a portare in scena le sue 

opere  dalle  parole  che  egli  rivolge  a  Bernhard  Minetti  in  occasione  del  suo 

settantacinquesimo  compleanno:  Ich  verachte  Schauspieler,  ja  ich  hasse  sie,  denn  sie  

verbunden  sich  bei  der  geringsten  Gefahr  mit  dem  Publikum  und  verraten  den  

Schriftsteller und machen sich hemmungslos mit dem Schwach- und Stumpfsinn gemein.  

Die  Schauspieler  sind  die  Zerstörer  und  die  Vernichter  der  Phantasie,  nicht  ihre  

Lebendigmacher und sie sind die eigentlichen Totengräber der Dichtung! Minetti ist die  

Ausnahme,  und  ich  verehre  und  liebe  ihn  und  also,  wenn  er  spielt,  in  ihm  die  

Schauspielkunst.140 Thomas  Bernhard  si  limita  ad  assistere  alla  prima  rappresentazione 

delle sue opere, poi lascia l'opera come un pittore ripone la sua tela, e prosegue con la 

produzione successiva.  Egli  non segue le  attività  degli  attori,  e  anche  la  relazione  con 

alcuni di loro, di cui egli mostra, come nel caso di Minetti, di apprezzare il talento, è fatta 

di  lunghi  silenzi:  Liebesbeziehungen  sind  schweigsam141,  si  consola  l'attore,  che  si 

concentra sul proprio lavoro di scavo del personaggio: con la lettura del testo le parole e le 

frasi  vengono  comprese  e  recepite  anche  attraverso  il  fisico,  per  poter  “sentire”  il 

personaggio ed immedesimarsi  in lui,  e attraverso l'istinto, per affidarsi alla capacità di 

riconoscere  il  giusto  sentimento  ed  atteggiamento.  Die  Aneignung  des  Textes,  dieses  

Eindringen Zeile für Zeile und das Erfassen der Gedanken macht mir begreiflich, was die  

Figur für Absichten hat, was sie von sich hält. Ich lerne nicht nur mechanische, sondern  

über die Gedanken, über die Lebenszeichen der Figuren.142   

139 Ibidem, pag. 313.
140 Ibidem, pag. 314.
141Ibidem, pag. 315.
142Ibidem, pag. 329.
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X. 1.1 Bernhard Minetti

Weil Existenz und Poesie für mich noch auseinander sind. 

Bei den Bernhard-Stücken sind Existenz und Musik beisammen.

Ihr Minetti143

Bernhard Minetti nasce a Kiel nel 1905 da una famiglia italiana immigrata in Germania. 

Negli anni '20 si trasferisce a Monaco di Baviera dove studia germanistica e teatro, e si 

avvicina alla recitazione frequentando i  Münchner Kammerspiele, dove viene diretto da 

importanti registi teatrali dell'epoca. La sua consacrazione come attore avviene nel 1930 

con la recitazione dell'Amleto di Shakespeare. Quell'anno il giovane attore si trasferisce a 

Berlino dove lavora allo Staatstheater con importanti attori fra cui Werner Krauss. Lavora 

anche per il cinema, nonostante non lo ami eccessivamente, debuttando l'anno dopo con 

Berlin Alexanderplatz insieme a Heinrich George. Dopo la II Guerra Mondiale, nonostante 

presunte collusioni con il regime nazista, gli viene permesso di proseguire la carriera, così 

lavora per i teatri  di Kiel, Amburgo, Francoforte e Düsseldorf, dove ha interpretato sia 

classici che contemporanei (fra i più importanti citiamo Beckett, Genet e Pirandello). Nel 

1965 torna al Teatro Schiller di Berlino, e negli anni '70 comincia la stretta collaborazione 

con Thomas Bernhard. L'ultima sua apparizione avviene nel 1994, con una piccola parte al 

Berliner Ensemble che porta in scena un testo di Brecht. Muore a Berlino nel 1998 a 93 

anni,  e  viene  sepolto  presso  il  Dorotheenstädtischen  Friedhof.  Nel  2008,  in  memoria 

dell'attore scomparso che così tanta importanza ha avuto per il teatro di lingua tedesca, è 

stato istituito a Bochum il Bernhard-Minetti-Preis, che viene assegnato ogni tre anni ad un 

artista che, come lo stesso Minetti, abbia avuto legami con il  Bochumer Schauspielhaus, 

uno die maggiori teatri tedeschi. 
143Tratto da una lettera del 7 dicembre 1981 di Minetti a Bernhard. Originale conservato presso il Thomas-
Bernhard-Archiv, B [367/2].
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Minetti scrive a proposito del senso del teatro:  Das unorganisiert Organische.  Weinen 

können, lachen, Schwäche, Kraft.  Aus Körperlichkeit  sprechen. Der Körper hört, sieht,  

schmeckt, riecht, fühlt. Nicht intelligent rezitieren, betonend oder verbrämt ins Wort hinein  

oder aus ihm heraus. Nicht illustrieren. Fluidum, Aura – reine Gefühle. Was bleibt, sind  

eh  nur  Blicke,  Gesten,  Laute  jenseits  unserer  Gewalt.  (…)  Ganz  sicher:  Tragödie,  

Komödie.144 Per dirla con le parole del Minetti bernhardiano:

Wenn wir nicht etwas gelernt hätten / und wenn wir nicht unsere Kunst 

hätten / müssten wir jeden Tag immer tiefer verzweifeln.145

L'attore si cimenta volentieri soprattutto con opere di Pinter, di Beckett e di Bernhard. 

Presente  alla  prima  rappresentazione  di  Vor  dem  Ruhestand,  egli  afferma  di  trovare 

l'argomento familiare: aveva rifiutato il ruolo del protagonista, forse perché gli ricordava 

gli anni del nazismo, durante i quali si era guadagnato un ruolo di primo piano presso lo 

Staatliches Schauspielhaus in Berlino, sotto la protezione di Hermann Göring.146 

Molti anni dopo Dieter Dorn, regista per lo stesso teatro berlinese e responsabile della 

ricerca  di  un  attore  adatto  alla  messa  in  scena  di  Caribaldi,  scriverà  di  lui  a  Thomas 

Bernhard: 

Der richtigste unter den großen alten Männern des deutschen Theaters ist 

Bernhard Minetti: schlank, verbohrt, schwierig, modern, mit einer starken 

Neigung zur Groteske.147

144 Tratto da Bernhard Minetti as bernhard's Minetti, a pagina 169.
145 In Minetti, a pag. 236.
146 E' quanto racconta Gitta Honegger in The Stranger Inside the Word: From Thomas Bernhard's Plays to  
the Anatomical Theater of Elfriede Jelinek, a pag. 137.
147 Lettera conservata presso il Thomas-Bernhard-Archiv, B [568/2]
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Senza dubbio Bernhard apprezzò l'incontro con l'attore tedesco, tanto da ricordarlo in 

un'intervista  riportata nell'opera già più volte citata, Der Wahrheit auf der Spur:

Frage: Sie haben Schauspielen gelernt?

Th. B.:  Ja, so sagt man wohl. Ja und nein.  Ich habe heute nichts mehr 

damit zu tun, auch nicht mit der Musik, mit allem, was ich gelernt hatte, 

hatte ich später nichts zu tun.

Frage: Und Sie sind dann zufällig wieder darauf zurückgekommen? Und 

Sie  sind  auch  so  sehr  dem  Theater  verfallen,  dass  Sie  sogar  einen 

Schauspieler gefunden haben, der für Sie eine Idealverkörperung ist.  So 

sehr, dass Sie ein Stück nach ihm benannt haben.

Th. B.: Mit Minetti ist es etwa so, als hätte ich mich selbst gefunden.148

Minetti non è la sola opera dedicata all'attore. Il primo incontro avviene già nel 1974 con 

la messa in scena di Jagdgesellschaft presso il Burgtheater per la regia di Claus Peymann. 

Il  dramma  viene  in  realtà  dedicato  dall'autore  a  Bruno  Ganz,  in  seguito  alla  sua 

interpretazione in  Der Ignorant und der Wahnsinnige, che aveva appassionato lo stesso 

Minetti per la difficoltà della recitazione, che richiede acribia e massima concentrazione 

per la presenza di così tanti termini medici in greco e latino. Ma Bruno Ganz non reciterà 

mai in  Jagdgesellschaft. Minetti la ricorda come una delle opere più belle dell'autore, e 

come l'inizio di una avventura appassionante ma impegnativa, poiché ogni frase del testo 

sembra andare in una sua direzione ben precisa e diversa dalla precedente,  richiedendo 

pertanto  uno  sforzo  interpretativo  notevole  per  poter  mantenere  la  forza  poetica,  la 

musicalità  dell'arte  e  il  giusto  ritmo.  Il  protagonista  appare  come  una  figura  tragica, 

conservatrice,  che  corre  ciecamente  incontro  al  proprio  destino.  Ciononostante  egli 

mantiene  nella  relazione  con  gli  altri  personaggi  un  atteggiamento  perfettamente 

148 Op. cit., pag. 192.
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comprensibile e realistico. Eine Figur aus dem Leben.149 Bernhard hat das Fragwürdige in  

unserem Tun bis in die Tiefe durchschaut; das entdecken und nachvollziehen zu können,  

macht mein Glück als Schauspieler, afferma nella sua autobiografia l'attore.150 Bernhard 

assiste alla rappresentazione dell'opera a Berlino, e la trova migliore della prima presentata 

a  Vienna  e  che  vedeva  come protagonista  un  attore  diverso.  Comincia  così  la  stretta 

collaborazione  fra  i  due.  Nonostante  la  relazione  quasi  simbiotica  che  si  instaura  fra 

scrittore  ed  attore,  si  tratta  di  una  dura  lotta  per  Minetti,  che  ha  l'arduo  compito  di 

comprendere e assolvere i compiti ricevuti, cosa che richiede sforzo, disciplina e una certa 

autonomia decisionale, oltre ad una equilibrata fusione di intelletto e istinto. L'attore parla 

di  sé  come  dell'uomo  musicale,  ed  affida  invece  allo  scrittore  la  disciplina,  il  rigore 

dell'atto creativo. Nella stessa opera Minetti viene spiegata la difficoltà dell'incontro:

Der  Schauspieler  kommt  an  den  Schriftsteller  /  und  der  Schriftsteller 

vernichtet  den  Schauspieler  /  wie  der  Schauspieler  den  Schriftsteller 

vernichtet.151

  

Bernhard lascia la più ampia libertà interpretativa all'attore, perciò si comprende come 

egli ponga la più meticolosa attenzione nella scelta dell'attore stesso, in modo che ci possa 

essere  corrispondenza  e  coerenza  fra  le  intenzioni  espresse  dall'autore  più  o  meno 

esplicitamente, e quelle realizzate in scena dall'attore:

Die  miserabelsten  Autoren  sind  die,  die  alles  schon  festlegen  und  dem 

Schauspieler bereits mit den zwei ersten Sätzen den Hals zuschnüren.152

 

149 Così lo stesso Minetti in Spielen: Poesie mit Sinnlichkeit erfüllen. Bernhard Minetti im Gespräch mit  
Oliver Ortolani, 1984, contenuto in Österreich selbst ist nichts als eine Bühne, pag. 91.
150 Erinnerungen eines Schauspielers, pag. 271.
151 A pagina 218.
152 Citato da Minetti in Spielen: Poesie mit Sinnlichkeit erfüllen. Bernhard Minetti im Gespräch mit Oliver  
Ortolani, 1984, op. cit., pag. 91.
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L'attore scriverà infatti nell'autobiografia:  Ich werde oft gefragt: Sprechen Sie denn mit  

Bernhard über ihre Rollen? Warum, frage ich dann zurück. Ich spreche ja auch nicht mit  

Shakespeare; also muss ich mit Bernhard nicht darüber sprechen. Er erwartet von mir  

auch  keine  Fragen  in  dieser  Richtung.  Ich  bin  fasziniert  von  Bernhard.  Von  seiner  

Sprache, von der Notwendigkeit der Folge seiner Sätze. Selbst Personen, die nur Ja zu  

sagen haben, sind bei ihm keine Chargen. Ich empfand früh, dass Bernhards Sätze in ihrer  

Musikalität der meinen entsprechen. Als mich die Gorvin jüngst in einer Bernhard-Rolle  

sah, die doch ganz realistisch gespielt war, sagte sie: “Du machst eigentlich Musik”.153

In  seguito  Bernhard  dedica  all'attore  l'opera  Die  Macht  der  Gewohnheit,  dove 

quest'ultimo interpreta  l'artista Caribaldi,  direttore di un piccolo circo,  che ha un unico 

obiettivo  che mai  riesce a raggiungere,  quello  di  suonare senza errori  lo  Schubertsche 

Forellenquintett. L'opera ha un successo strepitoso, presentata ai  Salzburger Festspiele e 

diretta dalla regia di Claus Peymann. 

Einfach  kompliziert è  anch'essa  un'opera  scritta  e  pensata  per  essere  interpretata  da 

Bernhard Minetti. In una lettera scritta il primo febbraio e indirizzata a Claus Peymann, 

colpevole di non aver accettato la messa in scena del testo al Burgtheater, l’autore scrive:

(…) gerade das war ja der Grund, Einfach/Kompliziert zu schreiben, ein 

kurzes  Stück  für  den  bedeutendsten  lebenden  Schauspieler.  Alles  von 

Minetti bis zu seinem achtzigsten Geburtstag Gezeigte und genial auf die 

Bühne gestellte, zusammenzufassen für den ganz ohne Zweifel  auch heute 

wichtigsten und bedeutendsten Schauspieler, Bühnengroßmeister. Dass Sie 

Minetti,  ich  sage  es  noch  einmal,  den  einzigen  wirklichen  großen 

Theaterschauspieler  dieser  Epoche,  die  an  großen  Schauspielerns,  wie 

überhaupt  an  großem  Theater  wie  an  einer  Jahrhundertschwindsucht 

leidet,  nicht  mit  Einfach/Kompliziert  an  die  Burg  eingeladen  haben, 

empfinde ich als geradezu groteske Unsinnigkeit, gegen die fuer mich alles 

153 In Erinnerungen eines Schauspielers, a pag. 270.
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spricht. Minetti sich wenigstens ein paar Tage an der Burg zu zeigen lassen 

und mein Stück auch dahin zu bringen, wäre meiner Meinung nach eine 

Selbstverständlichkeit  gewesen  selbst  dann,  wenn das  Stück nichts  wert 

wäre; gerade im Augenblick, wo an der Burg auch jetzt, ein halbes Jahr 

nach Ihrem Direktionsantritt, soviel dilettantischer Schwachsinn und soviel 

kopflose Überheblichkeit produziert und aufgeführt werden.154

 Il protagonista di Einfach Kompliziert, semplicemente Er, è un vecchio attore chiuso in 

una stanza, la cui solitudine viene interrotta solo dalla visita di una piccola bambina di 

nove anni, Caterina, che due volte a settimana, il martedì e il venerdì, gli consegna il latte. 

In tale occasione Er indossa la corona di Riccardo III e si esibisce, continuando i suoi 

lamenti ed i giudizi negativi nei confronti della società, del mondo e di sé stesso. Solo per 

un attimo la maschera sembra cadere, quando trattiene la piccola dicendo:

Ich mag überhaupt keine Milch / und ich trinke deshalb auch keine Milch / 

aber ich will dich sehen / jeden Dienstag und Freitag / will ich dich sehen155 

Da queste  poche  parole  si  comprende  tutta  l'ambivalenza  di  un  uomo  costretto  suo 

malgrado ad odiare ma anche ad amare la società  di cui non può fare a meno, poiché 

pienamente  personaggio  postdrammatico,  ed  incapace  pertanto  di  trovare  illusioni 

soddisfacenti  in  una  realtà  “altra”.  Come  tutti  i  personaggi  bernhardiani,  anche  Er  è 

ossessionato  dal  desiderio  di  perfezione,  sempre  alla  ricerca  di  definizioni  precise  per 

illudersi di possedere la realtà designata. L'esercizio del pensiero concede un'esistenza al di 

là dei fatti contingibili, ed il linguaggio diventa arma sofisticatissima per difendersi da una 

realtà rifiutata e vanificata. L'attore assume pertanto il ruolo di strumento privilegiato di 

quest'arte,  recita  con  un  impegno  che  diventa  quasi  morale.156 Teresa  Pedroni,  che  ha 

154 Lettera pubblicata in Weltkomödie Österreich, pag. 46.
155 Einfach kompliziert, pag. 40.
156 Teresa Pedroni in Caro Thomas Bernhard, in Thomas Bernhard partitura a quattro mani, op. cit., pag. 70.
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curato  la  regia  della  rappresentazione  italiana  di  Semplicemente  complicato,  che  ha 

debuttato nel 1995 al  Festival  di  Asti  e poi al  Mittelfest,  scrive a proposito del  lavoro 

svolto:  Lavorare sui testi di questo autore richiede un approfondimento, un'analisi non  

comune  e  l'invenzione  di  un  tempo  unico,  un  tempo  interiore  in  cui  si  procede  per  

associazioni, brusche interruzioni, rapidissimi cambiamenti di umore, moti dell'anima a  

ritmo convulsivo.157 Senza  lasciarsi  travolgere  dal  processo  contraddittorio  infinito  che 

porta  l'autore  a  negare  e  ammettere  senza  soluzione  di  continuità,  in  un  fenomeno 

irreversibile  di  decomposizione.  La  funzione  dell'attore  diventa  pertanto  fondamentale 

poiché egli “recita per resistere e cercare di affermarsi davanti al caos.”158 

Claus  Peymann  invita  poi  Bernhard  Minetti  a  Bochum  per  affidargli  il  ruolo  di 

protagonista  in  Der Weltverbesserer, insieme all'attrice  Edith  Heerdegen,  che  vestirà  i 

panni  della  moglie.  Dopo  lunghe  difficoltà  nella  collaborazione  fra  i  due  attori,  e 

contrariamente ad ogni aspettativa, l'opera ha un successo strepitoso e la rappresentazione 

verrà ripetuta per circa settanta volte. Dopo tale esperienza l'attrice scriverà a Minetti nel 

1993 una lunga lettera nella quale espone il Minetti Prinzip, che sembra spiegare a chiare 

lettere gli stessi motivi per i quali lo stesso Thomas Bernhard ha tanto amato l'attore, e può 

essere considerato come la realizzazione di quanto teorizzato in merito all'esistenza di un 

artista ideale contrapposto al cosiddetto artista “dilettante”:

Das Prinzip Minetti ist die Weltformel für Theater, die Theaterweltformel 

und die Welttheaterformel. 

Das  Prinzip  Minetti  ist  die  unbedingte  Forderung,  der  höchste 

Kunstanspruch: einerseits das ganz und gar Unsentimentale, andererseits 

die absolute Leidenschaft, die verzehrende Sehnsucht nach Vollendung und 

das  schmerzliche  Bewusstsein  des  Nicht-Gelingens  und  Scheiterns.  Das 

Prinzip Minetti  ist Grazie und Clownerie des Geistes – eines hellwachen 

157 Ibidem, pag. 70.
158 Ibidem.
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Geistes. Das Prinzip Minetti ist die Summe aus Philosophie und Clownerie 

ins Quadrat erhoben. (...)

Das  Prinzip  Minetti  ist  Disziplin  und  Verantwortung  für  das  Theater. 

Demut,  nicht  Hochmut.  Radikale  Behauptung  und  Anstrengung,  nicht 

Opportunismus und wetterfahnenhafte Anpassung. 

Das  Prinzip  Minetti  beharrt  unbedingt  auf  der  Wahrheitssuche  und 

widerstrebt  jeglichem ideologischen Schwampf  und Gesäusel,  widersteht 

Stahlgewittern und Bocksprüngen. 

Das  Prinzip  Minetti  ist  bedroht  durch  Theaterkorruption  und 

kulturpolitischen Dilettantismus.

Das  Prinzip  Minetti  ist  nämlich  Anti-Provinzialismus  und  immer  das 

Gegenteil von Theaterzynismus.

Das Prinzip Minetti  ist Enthusiasmus über jede schöne Aufführung und 

Schmerz  (nicht  Schadenfreude)  über  gescheiterte  Aufführungen.  Das 

Prinzip  Minetti  ist  neugieriges  Vorausblicken  und  eben  keine  eitle, 

selbstgefällige, kleinkarierte Rechthaberei.

Das  Prinzip  Minetti  ist  immer  das  Gegenteil  von  Kompromiss,  das 

Gegenteil von Sich-Begnügen, das Gegenteil von bequemer Gleichgültigkeit 

und  das  Gegenteil  von  Selbstlob  und  Beweihräucherung.  Das  Prinzip 

Minetti ist ein schönes Gebot. Und ein großes Gelächter aus Erkenntnis. 

(…)

Du kennst die Hoffnungen und die Schrecken dieses Jahrhunderts, Du hast 

allen Glanz und alles Elend des Theaters erlebt.159 

Minetti recita anche la parte di Karl in Der Schein truegt, ancora a Bochum per la regia 

di Claus Peymann, nel 1984. La dimensione filosofica delle opere di Bernhard si risolve 

tutta  in  una  domanda,  secondo  quanto  ne  percepisce  l'attore:  Machen  diese  

hartgewordenen Figuren die Welt oder hat diese sie so gemacht? Das Lebensdrama seiner  

Figuren verweist auf die schlimme Komödie, die das Leben ist. Bernhards Personen reiben  

sich an ihrer Situation, an der Welt.  Diversamente da Pinter, i cui personaggi nuotano in 

una loro propria impenetrabile realtà,  o dai catastrofici  protagonisti beckettiani,  che dal 

159 Von Beckett bis Bernhard und Grüber, in Bernhard Minetti as bernhard's Minetti, a pag. 215.
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mondo reale vengono esclusi del tutto. Il lavoro sui personaggi di Bernhard è talmente 

complesso che spesso l'attore non ne vede la fine: Für den Schauspieler gibt es Rollen, mit  

denen er nie zu Ende kommt. So geht es mit den Rollen Bernhards.160

Quando  in  occasione  di  una  rappresentazione  di  Der  Theatermacher non  è  Minetti 

l'attore a recitare la parte del protagonista il critico Benjamin Henrichs commenta:  Ohne 

Minetti geht es nicht. Come a voler significare che l'attore è divenuto l'artista che meglio 

ha saputo interpretare la concezione artistica e teatrale di Bernhard e a portarla sulla scena 

in modo unico ed irripetibile. Egli è divenuto parte integrante e fattore determinante per la 

realizzazione dell'opera dell'autore in modo pieno e compiuto. 

160 In Erinnerungen eines Schauspielers, pag. 336.
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X. 1.2 Minetti. Ein Porträt des Künstlers als alter Mann

Lieber Henning Rischbieter,  es wäre Wahnsinn und also ein Schlag auf 

den Kopf gegen mich, Ihnen ein Stück aus dem Stück, das ich allein für 

Minetti  schreibe und das  Minetti betitelt  ist,  und das ganz einfach noch 

nicht so weit ist, und das wir am Silvesterabend in Stuttgart spielen wollen, 

wenn  wir  noch  leben,  Minetti,  Peymann  und  ich,  zu  schicken.  Diesen 

großen, wahrscheinlich größten spielenden und also lebenden und seinen 

Beruf  und also seinen und also unseren bühnendramatischen Wahnsinn 

verhexenden Schauspieler muss ich noch ausnützen, bevor er nicht mehr 

ausgenützt  werden  kann,  diesen  durch  und  durch  elementaren 

Geistestheaterkopf. Wir haben in einem Jahrhundert nicht viele solche uns 

tatsächlich auf die Nerven gehenden Künstler! Und wie Sie wissen, oder 

nicht wissen, was ich hier also mitteile, schreibe ich niemals auch nur ein 

Wort (und also eine Körper- und Geistesbewegung!) für ein Publikum, das 

mich überhaupt nicht interessiert, denn das Publikum hat mich überhaupt 

nicht zu interessieren, sondern immer nur für die Schauspieler, ich habe 

immer nur für Schauspieler, niemals für ein Publikum geschrieben, denn ich 

habe  ja  niemals  für  den  Schwachsinn  geschrieben,  immer  nur  für 

Schauspieler also und naturgemäß für solche wie Minetti, die Geisterköpfe 

sind, wenn auch oft schwachsinnige meine Stücke gespielt haben. (…) Es 

hat mich als ehemaliger und wahrscheinlich lebenslänglicher sogenannter 

Schauspielschüler immer nur  interessiert,  für Schauspieler  zu schreiben 

gegen das  Publikum,  wie ich ja  immer alles  gegen das  Publikum getan 

habe, alles gegen meine Leser oder meine Zuschauer, um mich retten, mich 

bis zu dem äußersten höchsten Grade meiner Fähigkeiten disziplinieren zu 

können.

Ich danke Ihnen sehr herzlich für die Aufforderung.

Ihr Thomas Bernhard161

Bernhard  dedica  Minetti espressamente  all'attore  Bernhard  Minetti,  artista  che  in  età 

avanzata si era affermato come interprete delle opere di Beckett e di Bernhard. Dopo aver 
161 In Theater 1975, Sonderheft der Zeitschrift “Theater Heute”, citazione da Österreich selbst ist nichts als  
eine Bühne, pag. 139. Citato anche in Von Beckett bis Bernhard und Grüber. Konservativer Anarchist und  
Theaterkönig, in Bernhard Minetti as bernhard's Minetti, a pag. 213.

102



visto l'attore interpretare sulla scena il suo Caribaldi, Bernhard afferma appunto di voler 

approfittare  delle  virtù  e  delle  abilità  di  questo  incredibile  Geistesmensch e 

Geisttheaterkopf,  fintanto  che è ancora  possibile,  data  l'età  avanzata  dell'attore.  Decide 

pertanto di scrivere  l'opera che porta il suo nome,  Minetti. Rappresentata per la prima 

volta nel 1976, presso il  Württembergische Staatstheater di Stoccarda,  ne cura la regia 

Claus Peymann. Le scenografie e i costumi sono stati realizzati da Karl-Ernst Herrmann. 

L'opera è stata rappresentata con successo anche all'estero, per esempio in Italia (Bolzano, 

Venezia e Milano), in Belgio, e in Romania (a Bucarest ci sono state cinquanta repliche). 

Scrive l'attore nella sua autobiografia: Als er nämlich einem neuen Stück meinen Namen  

als Titel gab. Ich wollte es nicht glauben, als eines Tages Claus Peymann (…) anreiste und  

sagte: „Ich habe eine Überraschung für Sie.“ Dann erzählte er von diesem Stück. Ich war  

begierig.  Heute  stelle  ich  fest:  Wie  sollte  ein  Stück  wie  „Minetti“  einen Schauspieler  

namens  Minetti  nicht  reizen?  Nicht,  weil  es  seinen  Namen  trägt,  sondern  weil  dieser  

lebenslange Kampf eines Schauspielers mit und um eine Rolle auch seine eigene Sache ist.  

Wir Schauspieler kennen alle diese Anstrengungen, diese Sehnsüchte nach einer Rolle und  

die oft vergeblichen Mühen, sie zu erreichen. (…) Der Schauspieler muss den Kampf mit  

dem Publikum ja immer führen, er muss auch den Mut zum Eklat haben, der ja eigentlich  

der Mut des Autors ist; er muss den Mut des Autors dadurch erfüllen, dass er grausam,  

bitter, tragisch ist und Furcht und Entsetzen erregt. Aber er ist auch wieder abhängig vom  

Schauspieldirektor, von der Presse, die ihn mit der ihr spezifischen Eigenwilligkeit rühmt  

oder heruntermacht; und wie der Minetti im Stück, muss er zugleich Sorge tragen, dass er  

seine eigene Kraft behält für Shakespeare, für den Lear. Das ist unser aller Problem, und 

welcher Schauspieler kann diese Spannungen über viele Jahre durchhalten, wer resigniert  

da nicht und gibt sich gegenüber dem Publikum preis, um den billigen Erfolg zu haben?162

162 Erinnerugen eines Schauspielers, pag. 272.
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L'opera ci presenta un attore ormai vecchio, che la notte di San Silvestro si reca presso 

un hotel fatiscente in Oostende con la dichiarata intenzione di incontrare il direttore dello 

Schauspielhaus di  Flensburg,  per  poter  recitare  ancora  una  volta,  dopo  trent'anni  di 

silenzio, il Re Lear. L'hotel può essere anche visto come il simbolo di un punto di arrivo di 

un viaggio nel proprio passato da parte di un attore che al teatro ha dedicato tutta la propria 

vita, senza poter godere a lungo del successo raggiunto. L'uomo arriva dall'esterno, dove è 

in corso una bufera di neve. E' vestito con un lungo mantello logorato dal tempo e un 

cappello floscio, e possiede unicamente una vecchia valigia ormai fuori moda.  Questo è 

Minetti, 

der sich der klassischen Literatur verweigert hat.163

Il concetto viene ribadito almeno quindici volte, alla maniera bernhardiana: la letteratura 

classica viene qui considerata come un rifugio scelto da chi considera l'arte unicamente 

come  un  riturale  museale  da  cui  trarre  profitto,  per  il  quale  non  è  richiesta  alcuna 

assunzione di responsabilità,  e  che legittima con la  scusa della  ricerca dell'ideale  della 

bellezza la volontà di fuggire dai problemi che l'epoca contemporanea, postmoderna, porta 

con sé. Continua l'attore:

Die Menschheit flüchtet tagtäglich / in die klassische Literatur / denn in der 

klassischen Literatur ist sie unbehelligt. (…) 

Aber  ein  Künstler  hat  sich  dem  Vorgang  /  dieser  Schamlosigkeit  zu 

verweigern (...)

Ich bin der aufgebrachte Künstler / zum Unterschied von dem andern / der 

entsetzte / zum Unterschied von dem andern.164

163 Minetti, pag. 232.
164 Minetti, in Stücke II, pagg. 242 e 243.
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Allo stesso modo l'autore rivolge la sua critica a Goethe nel romanzo Auslöschung: 

(…) sie, die Deutschen, nehmen Goethe ein wie Medizin und glauben an 

ihre Wirkung, an ihre Heilkraft; Goethe ist im Grunde nichts anderes, als 

der  Heilpraktiker  der  Deutschen  (…),  der  erste  deutsche 

Geisteshomöopath. Sie nehmen sozusagen Goethe ein und sind gesund. Das 

ganze deutsche Volk nimmt Goethe ein und fühlt sich gesund. Aber Goethe 

(…) ist ein Scharlatan...165

Tutto ciò rivela lo scetticismo dell'autore nei confronti di una cultura che viene utilizzata 

come fattore di distrazione dalla storia più recente,  e come ostacolo alla ricerca di una 

geistige Entwicklung.  Il  protagonista  di  Minetti si  è  ribellato  sin  dalla  giovane  età 

all'Unterhaltungsmechanismus dell'industria culturale, subendo con ciò la sua esclusione 

dalla  comunità  culturale,  ed  il  declino  del  suo  successo.  Egli  rappresenta  pertanto  il 

modello ideale di Geistmensch.

L'anziano  attore  appare  alla  ricerca  di  un  difficile  equilibrio,  come  traspare  dal 

linguaggio sia verbale che fisico che egli usa:

Shakespeare und Scotland Yard / oder umgekehrt

als ob er den Regenschirm auf seiner rechten Schuhspitze balancierte

Scotland Yard und England166 

La ricerca di equilibrio,  riconoscibile  attraverso l'uso del chiasmo, fallisce così come 

resta una possibilità ipotetica il tentativo di mantenere in equilibrio l'ombrello sulla punta 

della  scarpa.  Il  direttore  non  si  presenta,  e  Minetti  ricerca  un  pubblico  nel  personale 

presente nella hall dell'albergo, che egli non esita a sottoporre ad un monologo sulla sua 

vita passata: 
165 Auslöschung, pag. 576.
166 Minetti, in Stücke 2, pag. 227.
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In Lübeck /  in der Hansestadt Lübeck / vor vierzig Jahren müssen Sie 

wissen / wo ich Theaterdirektor gewesen bin / bevor ich mich endgültig / 

der  klassischen  Literatur  verweigert  habe  /  (…)  Abgesetzt  müssen  Sie 

wissen / von den Senatoren verjagt / nach Dinkelsbühl167 

In particolare egli si rivolge a due donne, a cui racconta del suo lungo esilio, durante il 

quale egli ha recitato ogni giorno il Re Lear provandolo davanti allo specchio ogni 13 del 

mese.  Ha  scelto  quest'opera  perché  egli  la  considera  come  non  rispondente  a  canoni 

classici, priva di finalità educative e concentrata piuttosto sui temi della morte, della pazzia 

e  dell'orrore.  Uno  dei  motivi  centrali  è  infatti  il  rifiuto  dell'arte  classica;  Minetti  si  è 

concentrato, negli anni senili, solo ed unicamente sulla preparazione del ruolo del re Lear, 

perdendo in tal modo la possibilità di mantenere equilibrio e integrazione sociale. Aspetta 

l'arrivo del direttore, che proprio come il Godot beckettiano viene atteso invano. Solo con 

il  tentativo  di  suicidio,  su  una  panchina  davanti  alla  costa  atlantica,  mentre  viene 

lentamente ricoperto dalla neve, con indosso ancora la maschera del re Lear a coprirgli il  

volto, l'artista viene riconosciuto come „Der Künstler / Der Schauspielkünstler“.168 

L'opera è stata definita ein Theatermärchen,169 una favola sul teatro. Ciò che lo spettatore 

si trova di fronte è qualcosa di profondamente naturale, il teatro come luogo di lavoro e 

elemento artistico reale. Bernhard si occupa della realtà artistica e teatrale, e dell'esperienza 

teatrale concreta con la quale si confronta chiunque abbia a che fare con tale istituzione. 

Sin dall'introduzione, prima ancora dell'entrata in scena di Minetti (personaggio ed attore), 

ci viene presentato il mondo teatrale e i requisiti di colui che ne calca le scene. Un servo 

trascina la vecchia valigia sul palco:

167 Ibidem, pag. 226. 
168 Ibidem, pag. 250.
169 In 28 Sieben moderne Theaterstücke, in Spectaculum. a pag. 327.
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Portier: Was ist das? 

Der Diener: Ein komischer Herr.170

 

Il vecchio attore rappresenta un clown tragico, e porta in scena l'elemento tragicomico 

suggerito già dal motto tratto da  Re Lear, „A bitter Fool“, fino alla fine, laddove l’esito 

tragico ha un sapore vagamente comico, e la fine ridicola di un commediante fa sorgere 

spontaneo un sorriso amaro.   

All'attore  Bernhard  Minetti  viene  chiesto  di  recitare  nei  panni  di  sé  stesso,  l'attore 

Bernhard Minetti. La scena si svolge il 31 dicembre, e nell'intento di Bernhard la prima 

rappresentazione doveva avere luogo proprio il 31 dicembre del 1975. Per la prima volta 

nella storia della letteratura teatrale viene richiesto ad un attore di interpretare il ruolo di sé 

stesso sul palcoscenico. Già con l'opera Die Macht der Gewohnheit Bernhard aveva aperto 

il suo mondo interiore a quello teatrale, provocando un cambiamento nella ricezione delle 

sue opere: dalla profondità di pensiero si scivola nel pensiero assurdo, le manie di certi 

personaggi diventano elementi  riconducibili  alla pazzia.  Per la seconda volta l'autore si 

cimenta con un'opera pienamente teatrale, cioè un'opera sul teatro, dove il teatro appare 

nella  sua realtà  più materiale.  Il  sottotitolo,  Ein Porträt  des Künstlers  als  alter  Mann, 

introduce una maschera caratteriale che si rivela essere quella dell'artista povero, ridotto 

alla fame e alla follia: 

Der wahre Künstler mein Kind hat sich den Wahnsinn / seiner Kunst zur 

Methode gemacht.171

Ciò viene spiegato ricorrendo ad un pensiero di Foucault, che giustifica la costruzione da 

parte  dell'autore  di  un  artista  che  si  ritrova  nella  posizione  di  Kunst-Außenseiter:  Die 

170 In Minetti, pag. 205.
171 In Minetti, pag. 242.
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Freiheit des Wahnsinns versteht sich nur von der Höhe der Festung her, die ihn gefangen  

hält.  Er  verfügt  nun  aber  nur  über  die  grämlichen  Personenstandsangaben  seiner  

Gefängnisse, seiner stummen Erfahrung als Verfolgter,  und wir haben unsererseits nur  

seinen Steckbrief.172

Risulta pertanto evidente come l'autore utilizzi il nome di un attore vivente e conosciuto 

non solo per approfittare delle sue qualità e capacità, bensì per tendere alla creazione di un 

modello, di una tipologia che corrisponde a quella dell'attore come artista, genio isolato e 

libero dai condizionamenti del mercato dell'arte. Quale sia la motivazione della scelta si 

può dedurre dalla stessa autobiografia dell'attore:  egli è contraddistinto dalla passione e 

dall'ossessione per la recitazione sin dalla fanciullezza (Schauspieler sein ist meine Art zu  

leben  und  mich  zu  äußern,  afferma  a  pagina  11);  la  sua  spinta  ossessiva  verso  una 

prestazione quanto più possibile perfetta lo avvicina al prototipo di artista presente in molte 

opere  bernhardiane;  l'attore  mantiene  un  atteggiamento  molto  critico  nei  confronti  del 

proprio  talento  e  delle  proprie  prestazioni  artistiche,  per  evitare  condizionamenti  dagli 

organi dell'industria culturale e per mantenere la propria indipendenza da direttori teatrali e 

dalla  stampa,  per  mantenere  insomma la  sua  autonomia  artistica.  L'opera  di  Bernhard 

presenta  effettivamente  una  sottile  ma  continua  alternanza  fra  la  figura  immaginaria 

chiamata  Minetti  e  la  persona fisica  dell'attore,  Bernhard  Minetti.  In  un'intervista,  alla 

domanda “Wie minettihaft ist Minetti?” l'attore risponde: Ha, das ist schwer. Das ist schon 

Philologie,  lieber  Freund.  Es  ist  viel,  viel,  viel  von  mir  drin.  Das  spürt  Bernhard  

wahrscheinlich,  ohne,  dass  wir  darüber  diskutiert  haben.  (…)  Ich  kann  Bernhard  

gegenüber nur meine Begeisterung äußern, meine Verehrung und Bewunderung für seine  

Literatur – insgesamt. Was er von mir abgelesen hat, wie ich wohl als Schauspieler bin,  

172 Citazione da 28 Sieben moderne Theaterstücke, in Spectaculum. a pag. 329.
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das ist teilweise in Minetti enorm und trifft haarscharf, nur ist Minetti natürlich im Leben  

leider [Minetti lacht] nicht so konsequent wie auf dem Theater.173

E ancora, nella sua opera autobiografica Erinnerungen eines Schauspielers, riferendosi 

al suo ritratto in Minetti, afferma: [ich hatte] nie das Gefühl, ebenso wie in „Minetti“ mich  

selbst zu spielen.  Der da seine Rolle spielt,  konnte auch Matkowsky oder Mitterwurzer  

heißen oder Werner Krauss oder Ulrich Wildgruber. Ich werde immer wieder gefragt, ob  

ich denn dieser Minetti  sei,  den Thomas Bernhard geformt hat. Ich kann dann nur mit  

einem flüchtigen Lächeln antworten und daran denken, dass große Teile meines Lebens in  

Bernhards Stücken ja gar nicht vorkommen. Andererseits trifft er im Kern mein Wesen als  

Schauspieler.  In  einem  Ausmaß,  welches  Bernhard  zu  einer  Hommage  an  die  

Schauspielkunst weitet. Der „Minetti“ ist darin allgemein.174 Was er von mir erkannt hat,  

wie ich wohl als Schauspieler bin, was und wie ich denke, wie ich mich an den Zuständen  

oder Schwierigkeiten mit mir und dem Theater reibe, das trifft unheimlich. Nur ist Minetti  

im Leben nicht so konsequent wie der auf dem Theater. Als ich das Stück, „mein Stück?“,  

spielen musste, habe ich mich zu der Rolle verhalten, als ob es den Titel „Minetti“ gar  

nicht gäbe. Ich habe mich nicht freudig oder fälschlich mit der Rolle identifizieren wollen,  

der Name galt nicht, nur eine Figur.175

Nell'opera  emerge  pertanto  la  consapevolezza  di  essere  un  artista  appartenente  ad 

un'elite, che si distingue e si distanzia da tutti quegli artisti asserviti alle esigenze e alle 

richieste del mercato dell'arte. Nell'opera tuttavia l'attore viene abbandonato e dimenticato 

dal suo pubblico, contrariamente a quanto accade all'attore in vita. Si tratta dell'inevitabile 

conseguenza cui soggiace il  Grundtypus bernhardiano, portata alle estreme conseguenze 

con il finale dell'opera, quando il vecchio attore si lascia ricoprire di neve indossando la 

173 In Spielen: Poesie mit Sinnlichkeit erfüllen. Bernhard Minetti im Gespräch mit Oliver Ortolani (1984), in 
Österreich selbst ist nichts als eine Bühne, pagg. 92 e 93.
174 A pag. 273.
175 A pag. 316.
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maschera del Re Lear, simbolo di una arte attoriale solitaria ed egocentrica che diviene un 

tutt'uno  con  la  vita  stessa;  questo  è  reso  chiaro  sin  dall'inizio  quando  il  protagonista 

definisce la maschera come il suo possedimento più prezioso:

Diese Maske / des Lear / ist das Kostbarste / das ich besitze.176 

In  tal  senso  il  finale  dell'opera  più  che  una  rinuncia  può  essere  considerato  come 

l'affermazione  estrema  di  un'etica  che  afferma  senza  riserve,  almeno  teoricamente,  la 

propria  indipendenza  artistica,  l'autonomia  dell'artista.  Tale  rivendicazione  viene 

confermata ulteriormente dalle ultime battute dell'opera, pronunciate da un passante che 

invece di rivolgersi a lui come all'attore un tempo famoso, lo apostrofa con le parole

(…) der Künstler, der Schauspielkünstler177

confermando così il suo trionfo come artista libero da influssi esterni, che conserva fino 

alla fine la sua identità di attore;  egli non viene degradato ad animale,  né perde la sua 

identità,  ma  la  conserva  fino  alla  fine  presentando  allo  spettatore  un'assoluta 

corrispondenza fra arte e vita. 

Bernhard  Minetti  reagisce  positivamente  all'opera  che  porta  il  suo nome,  definendo 

l'autore  come  Sprachrohr,178 portavoce  suo  e  degli  attori  in  genere.  L'attore  Minetti, 

nell'impersonare  il  vecchio  attore  protagonista  dell'opera  bernhardiana,  infonde  al 

personaggio la sua personalissima fiducia nella vita e nel futuro. Pur portando in scena la 

tragica paura di esser giunto alla fine di tutto, egli mostra al contempo l'ardita fiducia che 

176 Pag. 209.
177 Pag. 250.
178 Nella sua autobiografia, a pagina 243. 
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tutto potrebbe ancora andare diversamente.  Assistiamo sul palcoscenico ad un momento 

utopico:  So wie Minetti sind alte Männer gewöhnlich nicht, so wie Minetti koennten sie  

vielleicht  sein;  wenn  sie  nicht  muede  waeren,  sondern  entdeckerisch,  wenn  sie  die  

Nachtmuetze absetzten und die Geisteskappe auf.179 L'attore Minetti può in ogni momento 

far scomparire il vecchio tragico attore „Minetti“ per „giocare“ con lui lasciando emergere 

l'aspetto tragicomico, nell'accostamento di un vecchietto impaurito con il farsesco baro che 

ancora si illude con sogni di gloria e di protagonismo, e che delle ginocchia traballanti dirà 

es sind die Nerven.

e con un sorriso nel viso rugoso sorriderà commentando a tal proposito: 

Das entsetzliche Klima, wissen, Sie.180

Con pochi  tratti  l'autore (e  l'attore)  mette  in scena una completa  analisi  psicologica 

dell'età avanzata. Un altro esempio è dato dalla grande bocca dell'attore Minetti,  che si 

trasforma in una O quasi infantile ogni qualvolta egli guarda speranzoso l'orologio, e la 

porta dalla quale il tanto atteso regista non entrerà mai. Tragicomico, infine, è il contrasto 

fra  l'interlocutore,  una  giovane  donna  in  attesa  del  fidanzato,  che  se  ne  sta  seduta, 

ascoltatrice immobile e passiva, e che sottolinea ed evidenzia con il suo atteggiamento la 

completa  solitudine  dell'attore.  Eppure  qui  Bernhard ci  presenta  anche una  delicata  ed 

inconsistente storia d'amore, così rara nelle sue opere. L'attore Minetti la porta in scena con 

sottile tenerezza, lasciando per un attimo da parte l'egocentrismo e l'ossessione artistica 

179 Così Benjamin Henrichs in un articolo pubblicato su Die Zeit del 10.09.1976, dal titolo Dem Stumpfsinn 
die Geisteskappe aufsetzen. In Österreich selbst ist nichts als eine Bühne, pagg. 140.
180 Minetti, a pag. 212.
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dell'attore “Minetti”  per intenerire  la  voce,  carezzare con lo  sguardo la ragazza e  dirle 

sottovoce, quasi una sottile preghiera:

Nicht nach Dinkelsbühl gehen, nicht nach Dinkelsbühl.181

E poi ancora, citando da King Lear, prima in lingua originale e poi in traduzione:

thou wert better in a grave / than to answer with thy uncover'd body. 

(…)

Du wärst besser in einem Grab / als mit deinem unbedeckten Körper.182

Solo a pochi attimi dalla  fine assistiamo finalmente al  primo,  drammatico „Du“.  La 

ragazza, fino a questo momento rimasta muta ed immobile, rivolge al signore comico che 

le parla una sola frase:

Magst du Musik?183

Minetti sorride, sedotto, distende le gambe davanti a sé, ed ecco comparire il fidanzato 

tanto atteso. La giovane donna accenna un movimento verso l'uscita, poi torna al divano, 

aumenta il volume della radio che stava ascoltando, e la lascia a Minetti. Rimangono così 

da soli, l'attore Minetti a rappresentare il vecchio attore „Minetti“, e la musica. Si tratta di 

una delle scene più umane, toccanti  e sentimentali che l'autore abbia mai scritto, la cui 

realizzazione  doveva  essere  garantita  appunto  dalla  regia  di  Claus  Peymann  e  dalla 

presenza scenica di Bernhard Minetti. 

181 Minetti, a pag. 243.
182 Ibidem, a pag. 244.
183 Ibidem, a pag. 249.
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L'autore sembra voler dedicare l'opera ad un attore che incarna il suo ideale di artista, 

non solo per le sue capacità e propensioni all'arte teatrale, ma per l'atteggiamento che egli 

ha nei confronti dell'industria culturale e del pubblico, che lo fa appartenere alla schiera di 

quegli  artisti  geniali  isolati  dalla  società  e  completamente  indipendenti  da  esigenze, 

richieste o condizionamenti  commerciali o di mercato. 

Ma l'opera  ci  parla  in  maniera  diretta  anche  dell'assurdità  della  condizione  umana: 

l'anziano  attore  attende  inutilmente,  poiché  il  direttore  del  teatro  non  arriverà,  e  il 

telegramma che lo stesso avrebbe spedito a Minetti non si trova; ci troviamo davanti ad un 

Nicht-Erwartetwerden184 che diventa condizione dell'artista nella moderna società, ma che 

simboleggia  la  condizione  dell'uomo  stesso  nel  mondo,  così  che  l'esistenza  dell'artista 

diventa paradigmatica dell'esistenza umana in generale. La maschera che il vecchio indossa 

alla fine per trovare un ultimo rifugio, e che gli consente di mantenere inalterata la propria 

integrità  e  la  propria  dignità  nonostante  le  avversità,  viene  così  contrapposta  alle 

innumerevoli maschere che, sempre in gruppo, attraversano il palcoscenico durante tutta la 

durata  della  rappresentazione,  chiaro  segnale  di  conformismo e  di  sottomissione  della 

propria individualità ai ruoli e ai cliché proposti dalla società contemporanea. Il vecchio 

attore „salva la sua anima“ per aver mantenuto salda la propria posizione:

Teilhaben ja / aber nicht teilnehmen185,  

ci  chiarifica  l'autore  in  Die  Jagdgesellschaft,  a  sottolineare  l'importante  ruolo  di 

osservatore che ha l'artista, che gli consente di riconoscere i sottili condizionamenti operati 

dalla società e di renderli visibili attraverso espressioni artistiche appropriate.  

184 Dieter Hoffmann, Prosa des Absurden, pag. 379.
185 Ibidem, citazione da Die Jagdgesellschaft, pag. 386.
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L'attesa  infruttuosa ha spinto molti  critici  a  ricercare  un collegamento  con il  Godot 

beckettiano, ed ha spinto lo stesso attore Bernhard Minetti a commentare in proposito: Die 

Shakespeareschen  Naturen  sind  mir  nahe  wie  die  Figuren  von  Pinter,  Beckett  oder  

Thomas Bernhard; sie haben das Weltgefühl unserer Zeit: dass etwas Schlimmes seinen  

Gang  geht.186 Ma  il  collegamento  con  Beckett  è,  qui  come  in  altre  opere  dell'autore, 

relativo ad una scelta di temi e problematiche comuni, piuttosto che ad una influenza di 

uno sull'altro.  Troviamo nei due scrittori teatrali  una affinità legata all'attenzione per la 

musica,  alla  struttura  ermeneutica,  alla  tendenza  monologante  e  ad  un  certo  grado  di 

ermeticità.   

Ma il dramma Minetti ci pone di fronte anche ad un gioco sottile legato al concetto di 

identità.  I  piani  del  testo  sono sovrapposti  in  maniera  tale  che è  difficile  stabilire  con 

certezza  dove  siano  gli  elementi  biografici,  dove  la  riflessione  poetica,  dove  elementi 

interstestuali  e  quali  siano  infine  le  parole  che  celano  il  pensiero  dell'autore  stesso. 

Innanzitutto è lo stesso titolo, lo abbiamo già visto, a trarre in inganno, in modo tale da 

rendere  poco  chiari  i  segnali  esteriori  del  sistema  comunicativo  letterario:  si  parla 

dell'attore Minetti, oppure, come sostiene Hans Mittermayer, dell'attore Werner Krauss, o è 

ancora l'autore ad essere al centro, con la scelta insolita di intitolare l'opera ad un attore 

vivente? Ci troviamo davanti  alla dissoluzione di quei confini normalmente previsti fra 

autore,  pretesto,  testo,  interprete  e  recipiente187,  ed allo  stesso tempo questo ci  porta  a 

riflettere sulla  dissoluzione che subisce in tal modo la distinzione fra arte e vita. E' lo 

stesso Minetti, protagonista dell'opera, a suggerire una tale visione:

Immer wieder nur die Schauspielkunst / Existen / Schauspielkunst / (…) / 

Die  Konstruktion  ist  eine  dramatische  theatralische  /  Das  Mittel  immer 

186 In Erinnerungen eines Schauspielers, pag. 190.
187 Così sostiene Uwe Betz in Polyphone Räume und karnevalisisertes Erbe, pag. 260.
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wieder  ein  theatralisches  /  Der  Gedanke  /  Schauspielkunst  /  Theater  / 

Existenz / 188 

Per proseguire poi poche pagine dopo:

Wenn wir  die  Rechnung  machen /  machen  wir  die  Rechnung  ohne  den 

Schriftsteller  /  der  Schriftsteller  macht  die  Rechnung  ohne  den 

Schauspieler / In jedem Fall / kommen wir in den Wahnsinn / Und wenn 

der  Schauspieler  mit  dem  Schriftsteller  abrechnet  /  und  wenn  der 

Schriftsteller  mit  dem Schauspieler  abrechnet  /  ist  die  Natur  verrückt  / 

dann ist es Kunst meine Dame.189

Assistiamo  così  ad  una  sovrapposizione  e  trasformazione  dello  scrittore  in  attore  e 

viceversa, e ciò consente di poter leggere le affermazioni e le osservazioni relative all'arte 

drammatica come riflessioni su di un suo superamento. E' possibile ipotizzare che attore e 

scrittore  siano  fondamentalmente  le  due  anime  che  convivono  in  Bernhard,  e  che  sia 

dall'incontro di queste due istanze che nasce il punto di tensione fra arte e opera d'arte, fra 

scambio di ruoli ed identità, fra forma della rappresentazione e messaggio. Così l'attore, 

nella fallimentare ricerca di una identità, trova ruoli diversi grazie al lavoro dello scrittore, 

ed ha il vantaggio e la fortuna di poter cambiare maschera in ogni momento. Lo scrittore,  

d'altro canto, impara proprio dall'attore ad assumere e cambiare di volta in volta maschera, 

volto  ed  aspetto,  senza  fossilizzarsi  né  ripetere  incessantemente  sé  stesso,  aprendo  la 

propria visuale in direzione di punti di vista molteplici. 

188 In Minetti, a pag. 215.
189 Ibidem, pag. 218.
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Sostiene Minetti:

Der Schauspieler reißt 

dem Schriftsteller die Maske herunter

und setzt sie sich auf190  

Anche lo spettatore viene coinvolto nel processo di consapevolezza relativo al proprio 

ruolo.  Egli  viene  costretto  dall'autore  a  identificarsi  con  i  personaggi  muti  presenti  in 

scena, e che rappresentano il pubblico silenzioso dei protagonisti monologanti. Si tratta di 

una posizione tutt'altro che comoda, come sostiene lo stesso Minetti:

Die großen Schauspieler haben ihr Publikum immer entsetzt / zuerst haben 

sie es hintergangen / und dann haben sie es entsetzt / in die Geschichtsfalle 

gelockt / in die Geistesfalle / in die Gefühlsfalle / hineingelockt in die Falle / 

und entsetzt / (…)191

Lo spettatore viene inizialmente adescato dalle proprie aspettative teatrali, per poi essere 

completamente  disorientato  dal  vortice  linguistico  e  dall'alternarsi  di  percezioni  e 

maschere, senza avere la minima possibilità di orientarsi, e sottoposto allo „shock“192 della 

dissoluzione di confini definiti e stabili. La straordinaria collaborazione che vede all'opera 

Bernhard, Minetti e Peymann porta al dominio in scena della legge del “perturbamento”, 

come sottolinea ancora Minetti:

190 Ibidem, pag. 222.
191 Ibidem, pag. 239.
192 Così Uwe Betz in Polyphone Räume und karnevalisisertes Erbe, a pag. 264.

116



Die Welt will unterhalten sein / aber sie gehört verstört / verstört verstört /  

wo  wir  hinschauen  nichts  /  als  ein  Unterhaltungsmechanismus  heute  / 

(…)193

Tale  “perturbamento”  può  essere  paragonato  ad  un  Verfremdungsakt,  che  unisce  le 

concezioni teatrali di Bertolt Brecht e Antonin Artaud in un amalgama tutto particolare: lo 

straniamento  avverrebbe  così  attraverso  il  risveglio  del  ragionamento  e  del  raziocinio, 

come  in  Brecht,  ma  allo  stesso  tempo  anche  grazie  allo  sforzo  di  far  emergere 

dall'inconscio  il  terribile  ed il  surreale,  come nel  Teatro della  Crudeltà,  allo  scopo di 

opporsi in ogni modo all'Unterhaltungsmechanismus che disumanizza l'essere umano e lo 

standardizza costringendolo a seguire bieche regole di mercato.

 

193 In Minetti, a pag. 221.
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X. 2.1 Ilse Ritter

Ilse Ritter nasce nel 1944 e a soli 15 anni frequenta la Schauspielschule di Hannover. Tra 

il 1963 e il 1967 lavora per lo Stadttheater di Darmstadt, per poi continuare la sua brillante 

carriera  di  attrice  in  vari  teatri  tedeschi,  fra  cui  lo  Staatstheater  Stuttgart,  il  Deutsche 

Schauspielhaus di  Amburgo,  lo  Schauspielhaus  Düsseldorf,  e  negli  anni  1973-77  la 

Schaubühne di Berlino. Ha collaborato con importanti registi fra cui Luc Bondy, Armin 

Holz, Hans Kresnik, Hans Neuenfes, Claus Peymann, Peter Stein, Robert Wilson e Peter 

Zadek, ed è stata eletta attrice dell'anno nel 1985 e nel 1994. Oggi la sua attività di attrice 

la vede impegnata con il Berliner Ensemble.  

In un'intervista  con Anja Zeidler194 durante una passeggiata  fatta lungo il  fiume Elba 

nell'aprile  del  2003 l'attrice,  donna semplice  e  non sofisticata,  racconta  di  come si  sia 

stupita quando Bernhard, nell'opera Ritter, Dene, Voss, le ha affidato il ruolo della sorella 

più giovane, che essa stessa considera aggressiva e maliziosa, così diversa da lei da farle 

pensare  che  l'autore  l'abbia  confusa  e  scambiata  con  Kirsten  Dene.  Bernhard  rimane 

affascinato dall'attrice quando la vede recitare nella parte della figlia silenziosa in Am Ziel, 

diretta  da  Luc  Bondy  a  Colonia,  dove  l'attrice  per  la  prima  si  cimenta  con  un'opera 

dell'autore  austriaco,  rimanendo  profondamente  toccata  dalle  sofferenze  della  giovane 

protagonista incapace di esprimersi. Poco dopo Bernhard prova lo stesso entusiasmo per 

Kirsten  Dene  e  Gert  Voss  impegnati  nella  rappresentazione  di  Die Herrmansschlacht 

diretta da Peymann a Bochum. Ilse Ritter, nel venire a conoscenza del testo a lei intitolato, 

associa in un primo momento il titolo ad un'opera di Albrecht Dürer del 1513, intitolata 

Ritter, Tod und Teufel.195  

194 Riportata in www.thomasbernhard.org/interviews/ilseritter.shtml.
195 Si tratta di un'incisione a bulino conservata nella Staatliche Kunsthalle di Karlsruhe.
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Interpretare  la  parte  della  giovane  che  lancia  i  suoi  strali  e  le  sue  lamentele 

nascondendosi dietro il giornale o il fumo della sigaretta non è diverso dai tanti ruoli con i 

quali l'attrice si è confrontata nella sua carriera. Il regista Claus Peymann elimina subito 

ogni vanità dai tre attori  protagonisti,  chiarendo come Bernhard, nel rappresentare i tre 

fratelli,  abbia in realtà  in mente la famiglia  Wittgenstein.  Non si può non sottolineare, 

tuttavia,  come il  titolo dell'opera esprima comunque un omaggio,  un riconoscimento al 

talento dei tre famosi attori tedeschi. 

In  Ritter,  Dene, Voss la sorella più giovane mostra una sorta di  sforzo disperato nel 

godere la vita e nel ribellarsi  contro la tirannia del fratello dominante.  Ma davanti alla 

presenza fisica di Ludwig la sua ribellione si fa muta, ed ella torna ad esseere subordinata e 

sottomessa.  Si era trattato quindi di una ribellione flebile,  già suggerita dalle numerose 

ripetizioni,  impallidita  perchè  mai  sfociata  in  azione  reale.  Così  ciò  che  a  prima  vista 

all'attrice era apparso come aggressivo e malizioso viene ora ad assumere i contorni di una 

povertà  interiore  che  viene espressamente  riconosciuta  nel  testo  dalla  sorella  maggiore 

attraverso le parole:

Aus dir spricht immer nur dein Unglück.196

Mentre Dene è indaffarata nel preparare la tavola per il fratello e nel servire le varie 

pietanze, la giovane Ritter, nel suo vestitino di chiffon chiaro, si limita a starsene seduta su 

una sedia vicino alla finestra, oppure su una poltrona a ridosso della parete, immersa nei 

suoi ricordi ed impegnata a lamentarsi della propria vita mentre deride la frenetica attività 

della sorella: 

196 In Ritter, Dene, Voss, a pag. 36.
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Ich beobachte immer alles 

(...)

Immer alles heruntergeschluckt / wie gesagt wird197

Sono  battute  che  caratterizzano  non  solo  il  personaggio  ma  anche  l'attrice,  che  pur 

tuttavia è riuscita ad accrescere la propria autostima, è lei stessa ad affermarlo, grazie al 

teatro, anche grazie al teatro bernhardiano. 

Thomas Bernhard e Ilse Ritter si incontrano di persona alla prima rappresentazione di 

Ritter,  Dene,  Voss  a  Vienna.  Lei  lo  apostrofa con le  parole  Ah,  mein Autor!,  e  lui  le 

risponde chiamandola meine Schauspielerin!. Segue un abbraccio fra i due.

197 In Ritter, Dene, Voss, a pagg. 44 e 45.
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X. 2.2 Kirsten Dene

 

Die  Arbeit  des  Schauspielers  ist  nicht  die  pedantische  Nachahmung  des  

Menschen. Ist auch nicht seine Belehrung und analytische Unterweisung. Ist  

auch nicht  seine  Verzerrung,  Auskühlung oder  Verkünstlichung.  Sondern  

seine  Vergrösserung.  Jeder  Mensch  ist  ein  Abgrund,  heißt  Büchners  

berühmter,  schwindligmachender  Satz.  Schauspielern  wie  Kirsten  Dene  

zusehend, können wir ergänzen: Jeder Mensch ist ein Riese.198

Così si esprime Benjamin Henrichs il 24 novembre 1991 presso il Theater an der Ruhr 

in  Muelheim,  in  un  discorso  dedicato  all'attrice,  alla  quale  in  tale  occasione  viene 

assegnato il Gordana-Kosanovic-Schauspielerpreis. Egli la definisce un'attrice sia comica 

che tragica, paragonandola ad un esploratore che, convivendo con tutte le sue paure, calca 

le  scene  pur  non  avendo  mai  un  terreno  sicuro  sotto  ai  piedi,  alla  ricerca 

dell'irraggiungibile continente che Kleist definì das unbekannte Land, das Seele heißt. 

A proposito del suo ruolo in Ritter, Dene, Voss, Siegfried Loefflel racconta:

Die Dene spielt, nervtötend und wahnsinnig komisch, eine Mischung aus Mimose und  

Krümelmonster. Sie gluckt über ihren Schüsseln, Platten und Saucieren, voll Kümmernis  

über die Appetitlosigkeit  der Geschwister, und lässt sich unentwegt beleidigen. 

Ihre Gegenstrategien reichen von unverdrossener Anhimmelei über eine stumme in sich  

hineinplärrende wässrige Gekränktheit bis zum Fressanfall, der auch größte Mengen von  

Kummer und Schnitzel in sich hineinkampft, ohne unmanierlich zu wirken. Nur wenn die  

Geschwister es gar zu arg treiben, dann schnappt sich die Dene das nächste Tablett und  

segelt  aufschniefend  Richtung  Küche,  aus  der  sie  nach  angemessener  Frist  wieder  

auftauchen wird – feucht ums Näschen, dramatisch umdüstert und mit dem Gewitterblick  

198 Il testo è stato pubblicato in Weltkomödie Österreich, pag. 474.
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eines beleidigten Spaniels. Wenn sie ein-, zweimal die Degischer spielen gesehen hat, wird  

die Dene unerreichbar sein. 199

L'attrice  nasce  ad  Amburgo  nel  1943,  studia  drammaturgia  e  da  allora  lavora  quasi 

esclusivamente per il teatro. Dopo aver recitato a Francoforte sul Meno e a Berlino giunge 

allo  Staatstheater  Stuttgart dove  Peymann  è  direttore,  e  comincia  così  una  lunga 

collaborazione che la porterà a seguirlo a Bochum nel 1979 e poi al Burgtheater di Vienna 

nel 1986 insieme al Bochumer Ensemble. Per lunghi anni la Dene ha interpretato il ruolo di 

Fraeulein Schneider in  Claus Peymann kauft sich eine Hose und geht mit mir essen, e la 

sorella minore nell'opera anche a lei intitolata, Ritter, Dene, Voss. 

Nel 2010 ha ricevuto il Nestroy-Theaterpreis, un importante premio teatrale austriaco. 

199 Die Teufel von Döbling (Profil, 25/08/1986), riportato in Österreich selbst ist nichts als eine Bühne, pag. 
172.
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X. 2.3 Gert Voss

Gert Voss nasce nel 1941 a Shanghai, dove trascorre la prima infanzia, per poi tornare in 

Germania all'età di 6 anni. Il primo incontro con Claus Peymannn avviene negli anni 1968-

71, durante la sua collaborazione con lo Staatstheater Braunschweig, per poi ritrovarlo nel 

1975 a Stoccarda, dove egli entra a far parte del Peymann-Ensemble, seguendo il regista a 

Bochum e poi al Burgtheater di Vienna. Collabora con diversi teatri nazionali, e nel 1986 

interpreta Ludwig nell'opera Ritter, Dene, Voss, in occasione dei Salzburger Festspiele. Si 

tratta  di  un  vero  trionfo  per  i  tre  attori.  Nel  1982  e  di  nuovo  nel  1986  viene  eletto 

Schauspieler des Jahres (la cosa si ripeterà ancora in alcuni anni successivi),  nel 1987 

riceve  il  premio  Gertrud-Eysoldt-Ring  e  l'anno  dopo  viene  omaggiato  con  la  Kainz-

Medaille,  per citare  solo alcuni  dei tanti  riconoscimenti  che il  pubblico e la critica gli 

hanno attribuito.  

In realtà la prima rappresentazione dell'autore a cui Gert Voss prende parte, invitato da 

Peymann, è Immanuel Kant, dove egli recita la parte del pappagallo Friedrich: il suo lavoro 

si svolge esclusivamente dietro le quinte, da dove l'attore riproduce al microfono le parole 

ed i versi dell'animale previsti da copione. La parte è estremamente noiosa, per lui che non 

può mai salire sul palco, ma il risultato è apprezzabile, come racconta egli stesso in una 

conversazione con Claus Dermutz:  Bei der Premiere haben Traugott Buhre (sul palco il 

fratello  di  Immanuel  Kant,  che  porta  sempre  con  se  una  gabbia  con  un  pappagallo 

impagliato)  und  ich  den  größten  Applaus  eingeheimst.  Ich  durfte  mich  mit  dem 

Papageienkäfig  verbeugen.  Sogar  der  arme  Peter  Sattmann  (che  interpretava  il 

protagonista  dell'opera)  bekam  nicht  so  viel  Applaus  wie  wir.  Das  war  meine  erste  

Begegnung mit Thomas Bernhard.200 

200 In Die Verwandlungen des Gert Voss: Gespräche über Schauspielkunst, a pag. 205.
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In seguito, durante le prove di Die Dämonen di Lars Norén, Peymann racconta all'attore 

di essere stato a casa di Bernhard, e di aver trovato in cucina un biglietto attaccato alla 

porta con sopra scritto: Ein Stück für Ilse Ritter, Kirsten Dene und Gert Voss schreiben.201 

Il  testo  Ritter,  Dene,  Voss voleva  essere,  fra  le  altre  cose,  anche  un  complimento 

indirizzato ai tre attori, come l'autore scrive nella stessa prefazione, ciononostante il testo 

non ha niente a che vedere, ancora una volta, con le tre personalità dello scenario teatrale  

tedesco. Il fratello si chiama Ludwig, le sorelle non hanno neppure un nome. Gert Voss 

sostiene anzi di rinvenire nella figura di Ludwig molti elementi autobiografici dell'autore, 

fra cui il fanatismo per la geometria e per le acrobazie del pensiero.   

Nel 1986 avviene il primo incontro con Bernhard, che partecipa più volte come spettatore 

alle prove di  Ritter,  Dene, Voss, e assiste anche alla  prima rappresentazione a Vienna. 

Racconta ancora l'attore: Einmal habe ich Thomas Bernhard bei einer Lesung in Stuttgart  

erlebt, und sein Humor und seine Ironie gefielen mir irrsinnig. In dieser Situation wirkte  

er überhaupt nicht schüchtern. Aber Künstlern gegenüber war er sehr scheu und höflich –  

ganz im Gegensatz dazu, wie er über sie schrieb.  Privat war er voller Verehrung und  

Achtung.202 

Per quanto riguarda la relazione con le sue colleghe, le attrici Kirsten Dene e Ilse Ritter, e 

la collaborazione nata dalla messa in scena dell'opera a loro intitolata, l'attore racconta: Ich 

habe mit Ilse Ritter und Kirsten Dene immer sehr gerne gespielt. Das Zusammenspiel mit  

ihnen gehört für mich zu den glücklichsten Erlebnissen in meinem Leben. (…) Das kann  

man nur mit sehr wenigen Menschen erreichen. Bei der Mehrheit der Schauspieler ist es  

relativ  beschränkt,  was  an  Leichtigkeit  beim  Spielen  entsteht.  Die  beiden 

Schauspielerinnen sind bereichernde Partnerinnen.203 

201 Ibidem, pag. 206.
202 Ibidem, pagg. 205-206.
203 Ibidem, pag. 237.
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X. 2.4. Ritter, Dene, Voss

Non  sono  ancora  passati  dieci  anni  dall'opera  Minetti e  Bernhard,  che  spesso  ha 

affermato  di  scrivere  nur  für  die  Schauspieler,  regala  al  suo  pubblico  un'altra  opera 

intitolata  a  tre  attori  tedeschi,  Ilse  Ritter,  Kirsten  Dene  e  Gert  Voss.  A  due  anni  dal 

ritrovamento da parte di Claus Peymann a Ohlsdorf del già citato biglietto su cui era scritto 

Nicht  vergessen: Ritter,  Dene,  Voss – intelligente  Schauspieler! era  seguita  la scrittura 

dell'opera teatrale,  das eine Hommage war und diese Ehrbezeugung schon im Titel trug  

(…). Eine Einmaligkeit  in der Theatergeschichte.204 E'  senza dubbio un omaggio ai  tre 

attori, dunque, ma si tratta prima di tutto di un testo frutto delle riflessioni dell'autore sui 

Wittgenstein, nello specifico sull'amico Paul e sul ben più famoso zio, il filosofo Ludwig 

Wittgenstein. 

Il testo risale al 1984,205 e racconta di tre personaggi surreali e tragicomici, tre fratelli 

eredi  dell'industriale  Worringer.  A  fare  da  cornice  è  l'elegante  sala  da  pranzo  di  casa 

Worringer, dove le due sorelle discutono in attesa dell'arrivo del fratello. Ludwig è ospite 

della clinica psichiatrica Steinhof, situata nei dintorni di Vienna. I dialoghi lasciano intuire 

un rapporto traumatico con i genitori, forse un incesto da parte della madre di Ludwig che 

spinge il figlio diciottenne a fuggire prima in Scandinavia, a cercare poi la sua strada in 

un'università  inglese,  per  rifugiarsi  infine  nel  manicomio  austriaco.  Le  due  sorelle  si 

definiscono attrici e lavorano effettivamente in modo regolare per il Josefstädter Theater, 

dove, si viene a sapere, possono scegliere qualsiasi parte preferiscano visto che il padre, il 

vecchio Worringer, ne ha acquistato a suo tempo il 51%, rendendo di fatto il direttore del 

teatro soggetto alle loro dipendenze. La sorella maggiore fa tutto il possibile per prendersi 

cura  del  fratello,  fino  a  convincerlo  a  tornare  a  casa,  mentre  la  più  giovane  teme  la 

204 Citazione tratta da Werke 19, a pag. 389.
205 Pubblicato come testo n. 888 della biblioteca Suhrkamp il 25 ottobre 1984.
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triangolazione e vorrebbe fuggire, pur rimanendo infine passiva al suo posto. La prima 

parte dell'opera riguarda proprio la discussione animata che coinvolge le due sorelle prima 

dell'arrivo di Ludwig, incentrata proprio sui lati positivi e negativi di un ritorno del fratello 

nella casa paterna.

La prima rappresentazione  dell'opera avviene  il  18 agosto del  1986 in occasione dei 

Salzburger Festspiele, presso il  Landestheater  di Salisburgo, ad opera di Claus Peymann 

che  porta  in  scena  Gert  Voss  nei  panni  di  Ludwig,  e  Kirsten  Dene  e  Ilse  Ritter 

rispettivamente nel ruolo di sorella maggiore e minore. Delle scenografie e dei costumi si 

occupa ancora Karl-Ernst Herrmann, che costruisce gli interni secondo le caratteristiche 

dello  Jugendstil, quasi a suggerire un inferno esistenzialista, cornice perfetta per ospitare 

questioni legate alla sopravvivenza. La famiglia Worringer si pone degli interrogativi, in 

modo eccentrico,  comico e tragico allo stesso tempo, dopo essersi riunita nella casa di 

famiglia.  Per  quanto  riguarda  possibili  o  probabili  risposte,  né  l'autore  né  il  regista 

sembrano interessati a entrare nel merito. 

Bernhard presenzia alle prove ma non al debutto a Salisburgo. Siegfried Unseld, direttore 

della  Suhrkamp,  racconta  a  proposito  dello  strepitoso  successo  della  rappresentazione: 

Fuer mich wieder ein faszinierendes Erlebnis: zum ersten Mal seit langer Zeit ein Theater,  

das echtes Theater war, ein Text brillant, witzig und brillant (…) gespielt. Keine Sekunde  

irgendein Gefühl einer Länge und dies mit Pause an die vier Stunden. Und es ist einfach  

und kompliziert, es ist kein Stück über die Schauspieler Ritter, Dene, Voss, sondern eines  

über Wittgenstein, das Genie Bernhard ist von diesem Genie einfach ergriffen (…). Weil er  

aber in Bochum diese drei Schauspieler gesehen und sie ihm imponiert haben, schrieb er  

sein Stück auf diese drei Personen zu, aber es ist auch nicht so sehr ein Stück über Ludwig  

Wittgenstein,  wie Bernhard ihn sieht,  sondern ein Stück von Bernhard über Bernhard.  
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Einfach kompliziert.206 Aggiungiamo a ciò i commenti in gran parte positivi della critica: 

Claus  Peymann  hat  die  einzelnen  Stimmen  dieses  Terzetts,  das  Bernhard  mit  harten  

Brüchen  zwischen  groteskem  Furioso  und  zarten  traurigen  Melodien  komponierte,  

ungemein behutsam aufeinander  abgestimmt.  (…) Als er sein Stück Ilse Ritter,  Kirsten  

Dene und Gert Voss widmete, hat Thomas Bernhard die vielschichtige Partitur bewusst  

drei ebenso außergewöhnlichen wie grundverschiedenen Schauspielern überantwortet. Sie  

nützen ihre Chance in vollen Zügen und auf höchstem künstlerischem Niveau. (…) Karl-

Ernst  Herrmann  hat  für  die  herrschaftliche  Worringer-Hölle  einen  seiner  suggestiven  

Räume geschaffen, die den Stil einer Aufführung wesentlich mitbestimmen.207 

Peymann  replicherà  a  Vienna  il  4  settembre  dello  stesso  anno,  con gli  stessi  attori. 

Questa volta l'autore farà capolino al termine della rappresentazione, per poi commentare 

telefonicamente in merito: Wien sei ein großer Erfolg, so was, wie im Akademie-Theater,  

habe es seit Jahrzehnten nicht mehr gegeben.208  

Anche  in  Ritter,  Dene,  Voss è  possibile  respirare  l'influenza  di  Samuel  Beckett,  in 

particolare per quanto riguarda la solitudine dei personaggi, la loro tendenza ad esprimersi 

tramite monologhi, la sceneggiatura spartana e la rinuncia a qualsiasi forma di orpello. Ma 

ciò che li distingue è il diverso confronto con l'elemento realistico, anche dal punto di vista 

dei costumi: i personaggi beckettiani non appartengono ad un ambiente storico e sociale 

preciso, definito o intuibile, al contrario dei protagonisti bernhardiani, che già attraverso il 

loro abbigliamento si danno una collocazione realistica. Quando però essi cominciano a 

dialogare o a monologare, utilizzando il tipico linguaggio musicale, ecco che Ludwig esce 

dallo scenario ristretto della famiglia dell'alta aristocrazia per divenire una figura la cui 

grandezza artistica ricorda da vicino i personaggi di Molière.  

206 Citazione tratta da Werke 19, pag. 396.
207 Così Karin Kathrein su Die Presse, 20.08.1986, cit. in Werke 19, pag. 398.
208 In una telefonata con Burgel Zeeh, cit. in Werke 19, a pag. 397.
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Non si  tratta,  come già  abbiamo visto,  di  un'opera  sulla  vita  degli  attori  Ilse  Ritter, 

Kirsten Dene Gert Voss. Dietro al nome Worringer inoltre si cela la famiglia Wittgenstein, 

di cui Voss rappresenta un'ardita combinazione, poichè assume su di sè aspetti del filosofo 

Ludwig  e  del  nipote  pazzo,  Paul,  a  cui  Bernhard  ha  già  reso  omaggio  nel  racconto 

Wittgensteins Neffe. Cionondimeno Ritter, Dene, Voss è anche un'opera sugli attori Ritter, 

Dene e  Voss,  dato  che  l'autore  ha  pensato  a  loro quanto  meno  nella  scelta  del  titolo. 

Einfach kompliziert, commenta anche Benjamin Henrichs209 E' evidente che chi non ha mai 

sentito  parlare  dei  tre  famosi  attori  tedeschi  non può comprendere  la  natura del  titolo. 

L'autore  in  un  commento  sostiene  di  aver  pensato,  durante  il  suo  lavoro  di  scrittura, 

principalmente al suo amico Paul e a suo zio Ludwig Wittgenstein.210 Wendelin Schmidt-

Dengler suggerisce l'ipotesi che i riferimenti ed i rimandi presenti nel testo, implicitamente 

o esplicitamente, non siano altro che pretesti di cui Bernhard si serve per mandare i suoi 

lettori istruiti „a caccia“ e dar loro l'illusione di trovare le tracce di un lavoro filosofico,  

mentre  in  realtà  l'opera sarebbe banale,  ed il  fulcro dato semplicemente da un pranzo, 

luogo  ideale  per  sviluppare  un  processo  comunicativo.  Qui  esplode  una  comicità  che 

scaturisce  dall'accostamento  di  elementi  appartenenti  a  campi  semantici  e  gnoseologici 

distanti  fra  loro,  ma  che  non  è  limitata  ad  un  semplice  gioco  umoristico.  Quando  il 

protagonista maschile dell'opera parla di filosofia e la sorella gli serve Brandteigkrapfen, le 

tipiche ciambelle austriache diventano simbolo di sopruso borghese, di una sottomissione 

dell'uomo alla  donna,  alla  madre,  alla  famiglia.  Si  instaura  una  sorta  di  collegamento 

metaforico fra la filosofia ed il mangiare:

In  Bücher  gehen  wir  hinein  /  wie  in  Gasthäuser  /  hungrig  durstig  /  

ausgehungert  mein  Kind  /  Zuerst  werden  wir  freundlich  empfangen  / 

209 In Österreich selbst ist nichts als eine Bühne, a pag. 288.
210 Tratto dalla quarta di copertina di Ritter, Dene, Voss, Suhrkamp, e Da Wendelin Schmidt-Dengler, in 
Thomas Bernhard, Ritter, Dene, Voss, a pag. 303.
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bedient / aber immer schlechter bedient / immer noch schlechter bedient / 

und  schließlich  verjagt  /  oder  wir  selbst  verlassen  diese  Gasthäuser 

augenblicklich  /  weil  wir  ihren  Gestank  nicht  mehr  ertragen  /  das 

Schlechtgekochte / das Miserabelservierte / aber natürlich nicht / ohne eine 

ungeheuerliche Rechnung zu bezahlen / (..) Wir gehen in diese Philosophien 

hinein / wie in offene Gasthäuser / und setzen uns gleich an den Stammtisch 

/  und  wundern  uns  /  dass  wir  nicht  gleich  zur  vollsten  Zufriedenheit  / 

bedient  werden /  Wir  sind  durch und durch  verärgert  /  auch über  die 

widerlichen  Leute  /  die  sich  mit  uns  in  diesem  Gasthaus  breitgemacht 

haben  /  (…)  So  gehen  wir  in  die  großen  Namen  hinein  /  die  uns  eine 

philosophische Mahlzeit versprechen / und sie ist immer nur ungenießbar / 

Wir gehen in Bücher hinein wie in Gasthäuser / das ist unser Unglück.211 

Ludwig si presenta come un despota, un dittatore, che esercita l'autorità nel suo regno, 

rappresentato  e  delimitato  dal  salone  della  casa  paterna.  Egli  è  inoltre  un  fanatico 

dell'ordine, e della „verità“. Quando Ludwig sputa la ciambella che la sorella con tanta 

insistenza vorrebbe fargli mangiare, si tratterebbe secondo Peymann di una vera e propria 

ribellione anarchica nei confronti  delle prevaricazioni di una vita.  Comico, dunque, ma 

drammatico al contempo. La sua residenza a Steinhof rinforza in lui il rigetto di qualsiasi 

norma o istituzione, poiché gli concede quella Narrenfreiheit,212 come egli stesso afferma, 

che gli dà licenza di interpretare il ruolo del pazzo all'interno dell'istituzione che gli dà 

asilo. Perciò egli può affermare:

Wir gehen tatsächlich / auf einen Vertrag ein / aber wir brechen ihn / jeder 

Vertrag muss gebrochen werden / Wenn wir einen Vertrag unterschrieben 

haben / müssen wir ihn brechen / Verträge sind tödlich / (…) / Entweder 

wir  unterschreiben  keine  /  oder  wenn  wir  sie  unterschrieben  haben  / 

müssen sie  von uns gebrochen werden /  die ganze Menschheit  wird von 

Verträgen zusammengehalten / und wird von diesen Verträgen erstickt213

211 Ritter, Dene, Voss, pagg. 119-121.
212 Ibidem, pag. 143.
213 Ibidem, pag. 98.
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 Ritroveremo la Narrenfreiheit in Claus Peymann kauft sich eine Hose und geht mit mir  

essen,  come obbligo  ed  opportunità  che  il  regista  ha  di  ribellarsi  contro  lo  Stato  ed  i  

potenti, che pur consentendo la sua esistenza sono il principale bersaglio della sua critica, 

la quale nasce e si esplica all'interno dell'istituzione stessa. L'ospedale psichiatrico e la casa 

di famiglia rappresentano in Ritter, Dene, Voss i due luoghi „istituzionali“ all'interno dei 

quali egli vive la propria esistenza e contro i quali si ribella. I privilegi che egli vive a 

Steinhof in termini di  Narrenfreiheit sono paradossalmente consentiti proprio dall'eredità 

paterna, come riconosce la sorella minore quando afferma:

Du kannst dort  machen was du willst  /  fast  alles  /  Du bezahlst  ja auch 

siebentausend am Tag.214 

 

Ma quando il fratello afferma

Ich bin der einzige in Steinhof / der nicht entmündigt ist / ich genieße die 

Narrenfreiheit kleine Schwerster215

egli mette in luce la corruzione che contraddistingue l'istituzione ospedaliera, poiché gli 

consente di comportarsi  liberamente,  come vuole, approfittando dei vantaggi economici 

che ne ricava:

Nur  weil  ich  sie  alle  mit  Tausendschillingscheinen  füttere  /  existiere  ich 

noch / Steinhof ist eine Bestechlichkeitsanstalt216

214 Ibidem, pag. 163.
215 Ibidem, pag. 143.
216 Ibidem, pag. 150.
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E' il suo denaro a consentire a Voss di usufruire a Steinhof di un significativo grado di 

libertà, vivendo pertanto come un privilegiato piuttosto che come un paziente, ed in questo 

senso egli considera l'ospedale psichiatrico come un teatro, un palcoscenico dove egli può 

interpretare il ruolo  del folle. Egli si rammarica di avere come unico pubblico il direttore 

dell'ospedale:

Aber ich habe ja nur den Direktor in Steinhof / die Patienten sind absolut 

stumpfsinnig  /  das  ist  das  Faszinierende  /  dass  sie  so  grenzenlos 

stumpfsinnig sind.217

 

La performance di Ludwig si esplica nel doppio ruolo che egli interpreta a Steinhof e 

nella casa di famiglia, ed è in entrambi i casi determinata dal suo bisogno di reagire di 

fronte a tutto ciò che è convenzionale. Egli necessita dei limiti impostigli dai luogo che 

svolgono la funzione di asilo, per poter poi definire sé stesso nella ribellione contro di essi. 

Una volta giunto nella casa paterna, le sorelle fanno in modo che egli possa continuare a 

rappresentare il suo ruolo, come fosse un giullare di corte. Ciò è particolarmente evidente 

nella terza scena, Nach dem Mittagessen, dove le sorelle assistono in qualità di spettatrici 

passive al monologare del fratello. L'eccentricità e le pretese filosofiche di Ludwig non 

sono prese sul serio né dalle due sorelle, né tanto meno dal fratello stesso, poiché al di là di 

ogni tentativo di utilizzo della Narrenfreiheit rimane la consapevolezza della futilità della 

condizione  umana.  In  questo  Bernhard  e  Beckett  si  incontrano,  poiché  condividono lo 

stesso  paradosso  come  principio  fondante  del  loro  lavoro,  riguardante  il  dilemma 

dell'artista in una società priva ormai di una filosofia accettabile e condivisa, e incapace di 

217 Ibidem, pagg. 93.
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concepire una definizione solida e comprensibile che dia ragione e senso alla struttura del 

proprio universo.218 

L'eterno  accostamento  fra  sublime  e  banale  ha  inizio  sin  dall'attesa  che  il  titolo 

suggerisce: ci si aspetta uno dei più importanti attori tedeschi, ed ecco comparire in scena 

un mostro brutto e cattivo, un piccolo e magro nazista, in accappatoio. L'attore protagonista 

(Gert Voss) racconta in proposito: Wir geben alle sauf, sagt Ludwig, um alles zu gewinnen,  

und sind am Ende weniger wert als am Anfang. - Das ist so einer dieser schrecklichen  

Vergeblichkeits-  und  Vernichtungssätze.  Solche  Sätze  mutet  Ludwig  sich  zu,  um  

weiterzuleben. Er beschönigt nichts.  Er beschreibt die Hoffnungslosigkeit  wortwörtlich,  

radikal  und macht  trotzdem weiter.  Diese  Haltung  finde  ich  an  Thomas  Bernhard so  

bewunderungswürdig.  Die meisten  Menschen suchen sich  einen  Trost.219 Il  tragico  e  il 

comico si compenetrano, poichè anche nel momento in cui il testo suscita una risata non si 

può far a meno di percepire il dolore di colui che non può vivere nel modo in cui vorrebbe, 

perché impedito da una malattia mentale o fisica, e dalle limitazioni che la vita in mille  

modi impone all'uomo. Nel caso in esame, ci troviamo davanti ad un personaggio che vive 

perennemente  in  contatto  con  la  consapevolezza  di  poter  morire  il  giorno  seguente. 

L'autore si confronta sempre con personaggi situati sulla soglia, die am Rand stehen: 

Immer an der Grenze der Verrücktheit - dice la sorella parlando di Ludwig – 

niemals  diese  Grenze  überschreiten  /  aber  immer  an  der  Grenze  der 

Verrücktheit / verlassen wir diesen Grenzbereich / sind wir tot.220

  

Questa  è  una  delle  descrizioni  più dirette  e  chiarificatrici  di  Ludwig,  e  se  vogliamo 

dell'autore stesso. Facile sarebbe oltrepassare l'orlo dell'abisso, di qualsiasi abisso si tratti, 

218 Così Martin Esslin in Beckett and Bernhard: A Comparison, in Modern Austrian Literature 18, Vol. 2, 
1985, pagg. 71 e 72.
219 In Die Verwandlungen des Gert Voss, pag. 227.
220 Nel testo, a pagina 39.
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molto più difficile è prendere consapevolezza della propria posizione,  e sostenerla,  con 

dignità e coraggio. 

La volontà di creare un'opera complessa che riesca a restituire tutto ciò nasce con la 

scelta  stessa  degli  attori  che  dovranno  calcare  la  scena:  si  tratta  di  tre  personalità 

interessanti  e  autorevoli,  profondamente  diverse  fra  loro,  che  Peymann  riesce  ad 

orchestrare  con  estrema  prudenza  sul  palcoscenico.  L'attenzione  non  è  posta  sulla 

comunicazione, ma sulla magistrale rappresentazione di situazioni. Se vi è un messaggio, 

questo  non  viene  mai  ostentato.  Il  regista  focalizza  l'attenzione  sulla  banalità  degli 

accadimenti  quotidiani  piuttosto  che  sulla  triste  realtà  della  disperazione  esistenziale, 

accentuando  l'elemento comico fino a farlo sfociare nel grottesco. Gert Voss paragona 

l'opera all'attività di un equilibrista,  che fa acrobazie  con piatti  o arance: i protagonisti  

dell'opera di Bernhard lo fanno con le  parole,  sono acrobati  del  pensiero.  Ludwig può 

essere visto come un ribelle che tenta inutilmente di operare una rivoluzione all'interno 

della sua famiglia, senza possedere la forza per portarla a compimento. Si scaglia pertanto 

contro le sorelle, che ama e dalle quali è però fortemente dipendente, tentando ogni giorno 

di distruggerle con le parole, come nel caso in cui dice loro:

Millionen Kinder verhungern in Afrika / und ihr lasst euch malen.221

A tale proposito l'attore Gert Voss racconta ancora: Er kämpft gegen die Sentimentalität  

und gegen die Verlogenheit. Gleichzeitig ist Ludwig ein unerbittlicher Patriarch in dieser  

Familie, er beherrscht seine Schwestern und übernimmt den Part des Ersatzvaters für sie.  

Und dann ist er wieder ganz kindlich, wie ein Clown. In Ludwig ist ungeheuer viel Witz,  

Tragik und Größenwahnsinnig. Auch an seine Einsamkeit habe ich immer gedacht.222 In un 

221 Ritter, Dene, Voss, a pag. 128.
222 Die Verwandlungen des Gert Voss, pag. 207.
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colloquio  con  Krista  Fleischmann  l'autore  ha  parlato  di  un  Todesvogerl,  che  Voss 

immagina sempre sulla spalla di Ludwig, a ricordargli la limitatezza e finitezza della vita, e 

a fungere da sprone affinché egli ne faccia l'uso più pieno possibile. Proprio per il fatto di 

avere sempre davanti  a sé la realtà  della  morte,  egli  può e deve sentirsi  legittimato ad 

esprimersi senza remore, a dire la „verità“, e a lottare per essa. 

Le due sorelle, i cui nomi ci rimangono oscuri, reagiscono ai malumori e alle angherie 

del fratello in modi differenti: Kirsten Dene si rifugia nell'attività culinaria, nel tentativo 

inutile di allietare il fratello ed alleggerire il suo spirito pesante, o forse perfino di nutrirlo 

fino alla morte, aumentando pertanto paradossalmente il suo malumore e la sua rabbia; 

l'altra sorella, impersonata da Ilse Ritter, si rifugia nel fumo. In un momento in cui sono 

soli Ritter e Voss si baciano come fossero amanti che si incontrano nuovamente dopo tanto 

tempo, ma quando la sorella li sorprende ognuno di loro si ritira nella propria solitudine, 

lasciando spazio all'aumentare  costante  della  paura e  della  disperazione  che colgono il 

fratello al rientro nella casa di famiglia. La presenza di rituali sembra voler arginare tali 

sentimenti  negativi,  così  come  l'alternanza  di  attività  durante  la  giornata,  prima  la 

colazione,  poi la musica,  in sequenza ordinata  e consecutiva,  crea un ritmo che ben si 

adatta alla situazione posta in scena, che è quella di un malato che per motivi medici vede 

scandita  la  sua  giornata  in  segmenti  precisi.  Ciononostante  la  paura  del  vuoto  e  della 

solitudine  esistenziale  aumenta  gradualmente  ma  inesorabilmente  e  dilaga  attraverso  il 

malumore  e  la  rabbia  di  Ludwig,  che  cresce  alla  fine  del  pasto,  alimentata  da  quella 

spossatezza che caratterizza il momento della digestione, e che lo spinge a ribellarsi contro 

la  mentalità  ristretta  e  superficiale  delle  due sorelle.  Dopo la  tempesta  umorale  egli  si 

accascia,  come fosse stato lentamente  ma inesorabilmente  avvolto dalle  ragnatele  nelle 

quali le sorelle lo hanno avviluppato. Ci affidiamo ancora alle parole dell'attore, Gert Voss, 

per  comprendere  la  tensione  utopica  che  si  nasconde  dietro  all'opera:  Bei  der 
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Brandteigkrapfen-Orgie enthauptet Ludwig den ganzen Tisch und zieht am Schluss das  

Tischtuch  weg.  Das  ist  die  Revolution  des  Geistesmenschen:  Man  versucht  etwas  mit  

Worten zu verändern und scheitert. Man könnte hier gut an Beckett anknüpfen: scheitern,  

scheitern, immer wieder scheitern. Thomas Bernhard sprach beinahe in der Syntax und  

Diktion seiner Figuren. Wenn man genau liest, kann man seine Kurzatmigkeit hören. Es  

besteht die Gefahr, dass man seine Sprache wie eine Manie bedient. Man muss sie immer  

wieder erfinden.  Die Wiederholungen darf man nicht  als  mechanische Wiederholungen  

spielen, denn sie sind widersprüchlich und enthalten gegeneinander laufende Gedanken.  

Es  sind  Fermaten.  Insofern  empfinde  ich  an  Bernhards  Sprache  keine  aufgesetzte  

Künstlichkeit. Sie hat etwas mit dem Duktus seines Denkens zu tun.223 

In  Ritter,  Dene,  Voss ritroviamo  alcuni  temi  che  hanno  accompagnato  la  scrittura 

dell'autore  sin  dagli  inizi,  in  particolar  modo  la  relazione  fra  fratelli,  l'isolamento  del 

protagonista e il rifiuto dell'eredità paterna o, comunque, la ribellione nei confronti delle 

proprie origini. Per quanto riguarda quest'ultimo aspetto, lo studioso Dieter Hoffmann ne 

ha  ipotizzato  la  volontà  di  distruzione,  sviluppando  una  tesi  che  ha  approfondito  non 

solamente gli aspetti esistenziali e storici ad essa collegati, ma che ha evidenziato, ed è 

questo ad interessarci, die politische Ebene, auf der das Motiv des Erbverzichts die fatalen  

Folgen  der  Kontinuität  inhumaner  sozioökonomischer  Strukturen  bei  oberflächlicher  

Demokratisierung  der  Gesellschaft  sowie  konkret  die  fehlende  Aufarbeitung  der  

nationalsozialistischen Vergangenheit thematisiert.224 La volontà di annientamento ricorda 

secondo Hoffmann le fantasie distruttive del movimento espressionista sviluppatosi agli 

inizi del secolo XX, nel periodo immediatamente precedente lo scoppio della Prima Guerra 

Mondiale, ma a differenza di quelle il nostro autore non può più  coltivare speranze di 

miglioramento utopiche, condizionato come è da due guerre mondiali, da un Olocausto e 

223 Ibidem, pagg. 208 e 225.
224 In Prosa des Absurden: Themen – Strukturen – geistige Grundlagen, a pag. 390.
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dal fallimento delle utopie comuniste. Ciononostante tale approccio sociopolitico rimane 

strettamente legato alla ricerca di un nuovo inizio culturale e spirituale, il che ci fa venire 

alla mente quanto l'autore esplicita nel romanzo del 1986, Auslöschung:

Das  Alte  muss  aufgegeben  werden,  vernichtet  werden,  so  schmerzhaft 

dieser Prozess auch ist, um das Neue zu ermöglichen, wenn wir auch nicht 

wissen  können,  was denn  das  Neue  sei,  aber  dass  es  sein  muss,  wissen 

wir(...).225

Ciò che in  Minetti viene imputato all'arte classica, viene qui attribuito ad un contesto 

storico-familiare che tiene imprigionato il protagonista e gli impedisce di essere libero e di 

progredire, di evolvere, di operare una geistige Entwicklung affrancandosi dalle ideologie e 

dalle convenzioni del passato. L'opera sembra voler contraddire l'accusa di misantropia che 

è spesso stata rivolta all'autore; Ritter, Dene, Voss esprimerebbe il profondo amore per la 

verità che contraddistingue l'autore, il personaggio di Ludwig è una figura complessa che 

racchiude in sé tutte le potenzialità e le possibilità dell'animo umano, composto dal banale 

e  dal  sublime,  dal  tragico  e  dal  comico:  egli  è  contemporaneamente  un  genio,  uno 

spericolato  funambolo,  un fanatico  della  verità,  un tiranno,  un bambino,  un clown,  un 

malinconico,  un uomo alla ricerca della morte,  che però della morte ha profondamente 

paura. All diese Empfindungen können nur aus der Feder eines Dichters kommen, der ein  

großer Menschenliebender gewesen sein muss, sostiene Gert Voss.226 

L'opera si confronta anche con il tema della follia, che troviamo introdotta fin dall'inizio, 

quando viene chiarita la provenienza di Ludwig da un ospedale psichiatrico dove è stato 

rinchiuso  per  problemi  non  meglio  specificati.  Ma  la  pazzia  non  viene  resa  in  modo 

esplicito, e a questo mira lo stesso Gert Voss nell'interpretare Ludwig, quando cela la follia 

225 Auslöschung, pag. 211.
226 Die Verwandlungen des Gert Voss, pag. 234.
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dietro alla precisione con la quale interpreta le varie fasi, che solo nell'andamento generale 

della rappresentazione, nella visione d'insieme, appaiono infine come contraddizioni. Tale 

precisione (derivata in parte dagli studi filosofici del protagonista) spinge lo spettatore a 

riconoscere che qualcosa non va, pur non essendo in grado di chiarirlo in termini precisi, 

poiché il protagonista non si può definire schizofrenico o affetto da una malattia mentale 

clinicamente determinata. Ciò che appare è un uomo che si rifiuta di adeguarsi ai ruoli che 

la società  o la  famiglia  tenderebbero a imporgli.  Egli  rimane sempre sulla  soglia,  e da 

questa sua posizione ai  margini sembra derivare il  suo malessere,  la sua rabbia,  il  suo 

rifiuto. Il disagio è accentuato dalla formazione filosofica di Ludwig, che gli ha concesso 

un pensiero preciso e puntuale, e che raggiunge gradi di esagerazione che acuiscono la 

solitudine e la distanza che lo separano dalla famiglia e dalla società. 

Il 12 febbraio del 2004, in occasione del 15° anniversario della morte di Bernhard, il 

Burgtheater di Vienna ha deciso di ricordare l'autore portanto in scena Ritter, Dene, Voss 

lasciando che i protagonisti fossero ancora una volta gli attori originari, vent'anni dopo la 

prima rappresentazione del 1986. E' stato per loro interessante notare come l'aumentare 

dell'età e il trascorrere degli anni abbia portato alla messa in scena di una maggiore e più 

profonda sensazione di stanchezza, quella che proviene appunto dal trascorrere del tempo e 

dal  procedere  lungo  il  sentiero  della  vita;  così  la  rassegnazione,  l'indignazione,  la 

ribellione, lo sdegno e la disperazione sono risultati più profondi, inevitabilmente e quasi 

senza volerlo, così come è stato più semplice e spontaneo concentrarsi sulla kurzatmigkeit 

del testo, che ha molto a che fare con il fisico e che in Bernhard ha una origine anche 

fisiologica,  collegata  come  abbiamo  visto  ai  problemi  respiratori  che  lo  hanno 

accompagnato sin dalla tenera età e per tutta la durata della sua vita. Essendo più vicini alla 

fine della loro vita, hanno potuto comprendere più facilmente come la vicinanza alla morte 

abbia potuto rendere Ludwig particolarmente radicale nel suo modo di pensare. 
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XI. Rapporto fra scrittore e regista

(…) weil im Plädoyer für das Theater das letzte Wort denen zufallen muss, 

die das Theater machen; vor allem aber der mutigen Zuversicht wegen, 

mit der Peymann für das Theater spricht, für Theater als eine Form zu 

leben.

Peter Iden227

Samuel Beckett,  qualche anno prima di Bernhard,  si  era già occupato di problemi di 

regia, fino a dirigere direttamente la realizzazione in scena di Endgame, nel 1967 presso il 

teatro  Schiller  di  Berlino.  Lo  fece  in  maniera  molto  seria  e  metodica,  preparando 

dettagliate istruzioni per lo svolgimento dell’azione per ogni riga del testo.  La mattina in 

cui per la prima volta si recò a teatro per le prove, ebbe a dire: I don’t want to talk about  

my play, it has to be taken purely dramatically to take shape on the stage. There’s nothing  

in it about philosophy, the only interest of the play is as dramatic material.228 

Anche Thomas Bernhard, è noto, scrive le sue opere teatrali tenendo ben presente il tipo 

di regia necessaria per la loro messa in scena. Per questo però egli si affida a registi di 

chiara fama e capacità. La collaborazione più lunga ed importante sarà quella con il regista 

e direttore teatrale  Claus Peymann. Ciò risulta chiaramente,  a titolo esemplificativo,  da 

alcune lettere conservate presso il Thomas-Bernhard-Archiv di Gmunden, scritte a Josef 

Kaut229 in occasione dei Salzburger Festspiele, di cui trascriviamo alcune parti:

19 Oktober 1980

Lieber verehrter Josef Kaut,

mein Stück ist fertig, worüber ich selbst natürlich sehr glücklich bin und 

einer Aufführung in Salzburg im kommenden Jahr steht nichts im Wege, 

227 Postfazione a Theater als Widerspruch. Plädoyer für die zeitgenössische Bühne, pag. 229.
228 in Samuel Beckett. The Last Modernist, di Anthony Cronin, pag. 556.
229 E' stato presidente dei Salzburger Festspiele tra il 1971 e il 1982.
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vorausgesetzt, dass Peymann die Arbeit macht, denn ein anderer Regisseur 

kommt für mich in diesem Fall nicht in Frage. Dieses Stück ist nicht nur 

für Salzburg ideal, sondern nur für Peymann bestimmt. 

Die Arbeit in Bochum hat zu einem, ich muss selbst sagen, wunderbaren 

Ergebnis geführt. Wenn ich es sagen muss, wir können uns kein idealeres 

Team wünschen als Peymann und den besten Bühnenbildner überhaupt: 

Karl-Ernst Hermann. Beide stehen bereit. (…) 

Es hängt also tatsächlich alles davon ab, ob die Salzburger Festspiele den 

Claus  Peymann  diese  Arbeit  machen  lassen.  Wenn  ja,  so  werden  Sie 

augenblicklich  das  Stück  zugeschickt  bekommen  und  die  Arbeit  kann 

beginnen.230

Questa lettera riguardava probabilmente la messa in scena di  Am Ziel,  di cui l'autore 

aveva già scritto, allo stesso Josef Kaut, qualche mese prima:

26 August 1980

(…) Der Titel des Schauspiels ist “Am Ziel” und es ist eine Komödie für 

neun  Personen,  davon  drei  große  Rollen,  wobei  ich  diese  nur  mit  den 

allerbesten Schauspielern besetzt sehen kann. Diese Vorstellungen müssten 

dann  in  Oktober  besprochen  werden.  Ich  habe  heute  Vormittag  mit 

Peymann telefoniert, den ich kommende Woche während der Endproben in 

Bochum  zum  Weltverbesserer  mit  Minetti  treffen  werde  und  er  ist 

tatsächlich  bereit  für  kommendes  Jahr.  Ich glaube,  dass  wir  sogar  eine 

glückliche  Konstellation  zusammenbringen  werden.  Das  Stück  passt 

natürlich nur ins Landestheater und es wäre noch aus einem andern Grund 

wunderbar,  wenn wir nächstes Jahr die Komödie dort aufführten: Nölte 

(wenn es stimmst, dass der dort nächstes Jahr Dantons Tod inszeniert) und 

Peymann  als  die  beiden  für  mich  bedeutendsten  und  interessantesten 

Schauspielgeburtshelfer überhaupt, an einem Theater in einem Monat! Das 

wäre in jedem Falle ein Höhepunkt!231

230 Thomas-Bernhard-Archiv, TB B [270/1/1]
231 Ibidem.
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L'attore Bernhard Minetti nella sua già citata autobiografia propone un ritratto del grande 

Claus Peymann, da cui è possibile comprendere le ragioni della lunga collaborazione che è 

esistita fra lo scrittore e il regista: Ohne die unerschrockene Bemühung Claus Peymann um 

Thomas Bernhard wäre Bernhards Bühnenwerk nicht in unser aller Bewusstsein. Peymann 

ist ein hervorragender Intendant. Er hat den absoluten Glauben an das Theater. (…) Er  

kann  sich  nicht  vorstellen,  dass  es  kein  Theater  gäbe.  Seine  Reibereien  mit  den  

Auftraggebern,  den  Behörden  oder  mit  Presseleuten  verweisen  nur  auf  die  

Unabnutzbarkeit dieser Leidenschaft. Peymann lebt aus einer unvoreingenommenen und  

unbeeinflussten jugendlichen Offenheit; er sieht die Dinge frisch und neu – auf heutige  

Weise. Er will seine Mitarbeiter und sein Publikum beglücken, er will sie lebendig haben.  

Ich habe das Gefühl, er möchte selbst auf ganz unkomplizierte Weise glücklich sein. Sein 

Instrument dafür ist das Theater.232 

Molti dei più importanti registi che lavorano in quegli anni in Germania, fra cui lo stesso 

Peymann,  sono  profondamente  condizionati  dagli  avvenimenti  politici  degli  anni  '60, 

culminanti  con  le  rivolte  studentesche  del  1968.  Tali  inizi  hanno  profondamente 

influenzato e modificato i contenuti e le strutture del teatro, dando inizio per esempio, nel 

1971, al  Mitbestimmungsmodell, un modello che prevede una gestione di gruppo per la 

regia di un'opera teatrale. Lo stesso Peymannn ha incoraggiato la presenza accanto a sé di 

altre persone esperte del suo settore, quali Alfred Kirchner o Horst Siede, nell'interesse 

degli attori, che potevano così avere diversi punti di riferimento e di stimolo per il lavoro 

teatrale.  La fervida attività  che ha caratterizzato gli  anni successivi,  nonostante  i  molti 

insuccessi e gli errori commessi, è stata di stimolo e di impulso per il lavoro teatrale, nel 

concepire  una nuova drammaturgia,  una nuova scenografia,  un nuovo teatro,  concepito 

232 Erinnerungen eines Schauspielers, pag. 277.
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come il centro di un'arte vitale, punto d'incontro di spontaneità ed immaginazione, luogo 

dove sperimentare e mettere in gioco le possibilità e le potenzialità dell'uomo e dell'artista.

L'attività di regia assume una importanza ed un credito destinati ad aumentare col tempo, 

come sostiene Peymann nella già citata intervista pubblicata negli anni '80:

Wir sind  das  Theater.  Man  kann  natürlich  ohne  die  Autoren  nicht 

auskommen. Aber auf der anderen Seite sind wir uns auch selber unserer 

Funktion oder des Sinns unserer Arbeit zu wenig bewusst. Wir sind uns 

einfach zu wenig bewusst, was wir können. Ich habe das Glück gehabt, dass 

in Stuttgart einfach klar wurde, wie wichtig Theater ist. (…) Ich weiß, dass 

das  geht  mit  dem  Theater,  und  ich  weiß,  dass  das  in  der  jetzigen 

gesellschaftlichen Situation hier in Österreich wie in der Bundesrepublik 

der Auftrag ist, die Utopie des Menschen zu bewahren oder immer wieder 

erneut zu beschreiben oder zu behaupten – das ist geradezu Gesetzespflicht 

– man müsste es ins Grundgesetz aufnehmen, da es sonst keiner mehr tut! 

(…)  Und  wenn  eine  Gesellschaft  sich  nicht  selbst  eine  Sehnsucht  nach 

Verbesserung erhält und eine Utopie wachhält – und wenn es auch nur der 

Traum von der Dimension der Menschen einer vergangenen Epoche ist. 

(…) 

Wenn diese Projektion nicht immer wieder aufgestellt wird, wird unsere 

Gesellschaft in ihrem eigenen Beton ersticken. Sie wird ersticken und sich 

schließlich mit den schrecklichen Explosionen der Irrationalität befreien: 

mit Krieg!

Die Kunst hat eine einzigartige Funktion. Aus dieser Kraft heraus glaube 

ich ans Theater.233 

233 In Theatermacher, pag. 132.

141



XI. 1.1 Claus Peymann

Bernhard ist wie eine Droge. Die Menschen werden gefangen genommen 

von dieser Welt. Sie verfallen dieser Welt.234

Für mich hat sich Theater als urbaner Ort zuerst einmal zu orientieren an 

den Leuten in der Umgebung von zehn bis fünfzehn Kilometern, es geht 

um die Menschen, die abends zu Fuß oder mit einem Opel Kadett noch 

wieder  nach  Hause  kommen  können.  (…)  der  Orientierungspunkt  war 

immer die nächste Straßenecke. Ich denke da ganz regional lokal. Theater 

ist  Versammlungsstätte,  Meinungsplatz  für  die  Leute  seiner  Umgebung. 

Diese Umgebung will ich theatralisch durchdringen.235

Claus Peymann

L'intento  di  penetrare  attraverso  il  teatro  nell'ambiente  circostante  risale  a  impulsi 

primordiali.  Sin dagli  albori  dell'umanità,  l'uomo ha assecondato la spinta  a mettere  in 

scena le proprie paure e speranze, i propri desideri. La distanza fra le ancestrali danze di 

guerra e le moderne rappresentazioni teatrali non è poi così abissale. Attraverso imitazioni, 

rappresentazioni e danze l'uomo ha da sempre tentato di superare i problemi che non era in 

grado di risolvere da solo, rappresentando il leone che avrebbe poi cacciato, o ballando per 

allontanare la paura della peste. Per Claus Peymann il ruolo del teatro assume tanta più 

importanza,  quanto più ci troviamo davanti a processi sociali spietati  ed inesorabili che 

vanno nella direzione di una eccessiva standardizzazione, globalizzazione, repressione e 

chiusura, in eine sich versteinernde, sich einbunkernde Gesellschaft.236 Tale posizione può 

essere considerata  come il  naturale  approdo di un intellettuale  che ha vissuto in prima 

persona gli stravolgimenti e gli scontri sociali e culturali degli anni '60. 

234 In un'intervista con Benjamin Henrichs del 2004, riportata in Österreich selbst ist nichts als eine Bühne, 
pag. 81.
235 Tratto da un'intervista con Peter Iden, pubblicata in Theater als Widerspruch, pag. 229. 
236 Ibidem, pag. 233.
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Claus Peymann, nato a Bremen nel 1937, ha studiato,  fra le altre  cose,  germanistica, 

anglistica,  filosofia  e  scienza del teatro presso l'università  di  Amburgo, dove ha anche 

partecipato attivamente al movimento teatrale studentesco (Studententheaterbewegung) in 

qualità  di  regista.  La sua prima opera portata  su un palcoscenico  è  stata  Der Tag des  

großen Gelehrten Wu, di Bertholt Brecht. Il teatro istituzionale del decennio precedente 

aveva subito in maniera passiva il clima biedermeier, privo di stimoli, conservativo e teso 

al  mantenimento  di  una  piatta  sopravvivenza,  nelle  mani  della  generazione  che  era 

sopravvissuta al Nazismo, e che in molti casi lo aveva condiviso, accettato o tollerato, e si 

adagiava  in  un  atteggiamento  accomodante  in  politica,  prudente  in  campo  morale  e 

lungimirante,  tutto  teso  al  profitto,  nel  settore  economico  e  della  ricostruzione.  Le 

eccezioni sono rappresentate da grandi personalità quali Kortner, Piscator e Brecht. E dal 

teatro  studentesco,  che  si  riunisce  una  volta  l'anno,  per  dieci  giorni,  a  Erlangen, 

richiamando l'attenzione dell'opinione pubblica indipendente, del giornalismo alternativo e 

dei giovani letterati.  Al centro delle discussioni più animate è la questione del  Brecht-

Boykott:  E'  possibile  portare  in  scena Brecht  dopo la  costruzione  del  muro?  Domanda 

ideologica  e  retorica,  poichè  a  Erlangen  Brecht  è  uno  degli  autori  maggiormente 

rappresentati. Il teatro di Brecht viene visto come il teatro della rivoluzione, che partendo 

dall'arte e dal palcoscenico si fa strada nella società  per divenire azione politica.  „Das 

Berliner Ensemble war das grosse Traumtheater“,  dirà Claus Peymann in un'intervista 

pubblicata negli anni '80.

Il regista viene in contatto in quegli anni anche con altri movimenti teatrali, fondamentali 

per la sua formazione artistica e lavorativa. In particolare, il Living Theatre gruppo teatrale 

che nasce in America intorno a Judith Malina e Julian Beck e che negli anni sessanta gira 

l'Europa e si ferma a lungo a Berlino, e che si contraddistingue per una forte fisicità quasi 

selvaggia e da una preminente attenzione al corpo. Il  théâtre panique di Jérome Savary 
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diffonde un teatro molto vitale che gioca con la banalizzazione ed un volgare umorismo 

come modalità provocatoria.

Quando il  movimento  teatrale  studentesco  è  sfociato  nei  movimenti  studenteschi  del 

1968, il primo ha perso il suo ruolo centrale ed il potere politico, e coloro che lo avevano 

promosso  si  sono  quasi  tutti  dedicati  al  teatro  come  attività  imprenditoriale.  Claus 

Peymann si sposta a Francoforte, dove presta la sua opera di regia al  TAT (Theater am 

Turm)  negli  anni  che  vanno  dal  1966  al  1969.  Qui  egli  porta  in  scena  la  prima  di 

Publikumsbeschimpfung  (opera di Peter Handke che descrive il  rapporto fra pubblico e 

palcoscenico), di Kaspar (anch'essa di Handke) e Doppelkopf di Gerlind Reinshagens, e si 

cimenta con autori quali Audiberti, Ionesco, Beckett, Tardieu (per quanto riguarda il teatro 

francese) e Hans Henny Jahns. Si tratta di un laboratorio, di un luogo dove è possibile per 

il regista sperimentare, portando in scena opere come quelle di Handke) e proseguire così il 

lavoro iniziato con il movimento teatrale studentesco. Gli autori su cui lavora Peymann in 

quegli anni, in particolar modo Handke, riguardano un teatro altamente artificiale, che si 

cimenta soprattutto con il linguaggio. A Francoforte si diffonde nel frattempo in quegli 

anni un nuovo modo di fare teatro, che si distanzia non solo dal Bildungstheater borghese, 

ma che supera anche Brecht e Ionesco per porre al centro dell'attenzione il lavoro teatrale 

stesso, dove registi e attori acquisiscono una nuova dimensione e importanza. 

In seguito il regista si trasferisce a Berlino, dove insieme a Peter Stein, Dieter Sturm e un 

gruppo  di  attori  fonda  nel  1971  la  Schaubühne  am  Hallenschen  Ufer, con  un'unica 

rappresentazione,  Ritt über den Bodensee di Peter Handke. Nel frattempo lavora per altri 

teatri tedeschi, comincia la collaborazione con lo scenografo Karl-Ernst Herrmann, e porta 

in scena le prime opere di Thomas Bernhard, in particolare Ein Fest für Boris nel 1970 ad 

Amburgo, Der Ignorant und der Wahnsinnige in occasione dei Salzburger Festspielen nel 

1972,  Die Jagdgesellschaft al  Burghtheater di Vienna nel 1974. Da quell'anno assume il 
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ruolo  di  Schauspieldirektor a  Stoccarda,  presso  il  Württembergischen Staatstheater.  Si 

tratta di uno dei periodi più fecondi e importanti per la sua formazione. L'inquietudine, la 

rivolta  e  la  fantasia  degli  anni  '60  approdano  in  un  teatro  istituzionale.  Qui  il  regista 

comincia la sua felice collaborazione con Hermann Beil e si cimenta ancora con le opere di 

Bernhard: Der Präsident va in scena nel 1975, Minetti l'anno successivo, Immanuel Kant 

nel 1978 e Vor dem Ruhestand nel 1979. A seguito di una complicazione politica il regista 

si trasferisce, insieme ai suoi collaboratori  e ad una parte degli  attori,  a Bochum, dove 

continua l'operato di Peter Zadek presso lo Schauspielhaus: Wir gingen nach Bochum mit  

dem  Gefühl,  dass  Theater  in  der  Gesellschaft  einen  Sinn  hat,  in  dieser  Gesellschaft  

polarisieren und entzünden kann, und dass wir nicht weniger sind als die Politiker. Wir  

gingen stolz nach Bochum.237

A Bochum Peymann porta sulle scene la prima rappresentazione di Der Weltverbesserer 

(con Edith Heerdegen e Barnhard Minetti)  e  Der Schein trügt (con Minetti  e Traugott 

Buhre).  La permanenza  a Bochum sarà per  lui  di  forte  stimolo:  la  cittadina  è piccola, 

abitata per la maggior parte da lavoratori. Mancano grandi attrattive e luoghi di stimolo ed 

impulso culturale e sociale, in particolar modo per i giovani. Il teatro diviene qui luogo 

strategico di incontro, di aggregazione, non solo un posto dove assistere passivamente a 

spettacoli e rappresentazioni, bensì un punto di riferimento dove poter ricercare e chiedere 

aiuto,  stimolo  e  sostegno.  Tale  visione  concepisce  il  teatro  come  Oppositionsplatz, 

un'istituzione  dove  è  possibile  far  sentire  le  voci  dell'opposizione  ed  ospitare  persino 

impulsi sovversivi. Qui egli comprende come sin dalla nascita del teatro nazionale tedesco, 

con Lessing, Goethe, Schiller ed i loro successori, l'istituzione artistica e culturale non si 

sia limitata ad assolvere ad un compito meramente decorativo. La dedica fatta al teatro, 

Dem Wahren, Schönen, Guten, viene interpretata da Peymann come una provocazione fatta 

237 In Theatermacher: Gespräche mit Luc Bondy, Juergen Flimm, Hansguenther Heyme, Hans Neuenfels,  
Peter Palitzsch, Claus Peymann, ecc, pag. 127. 
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da artisti che concepivano il teatro come un genere vivo, con un ruolo attivo all'interno 

della  società  in  cui  operava.  Il  teatro  può  essere  sovversivo  anche  quando  viene 

riconosciuto,  persino  finanziato,  sostiene  ancora  Peymann,  che  difende  a  gran  voce 

l'autonomia dell'istituzione, che può essere pagata ma non comprata dai contributi statali.  

Infine, nel 1986, il grande regista assume la direzione, insieme a Hermann Beil, Uwe 

Jensen e Alfred Kirchen, del Burgtheater di Vienna. Prime rappresentazioni: Ritter, Dene,  

Voss presso l'Akademietheater,  Richard III al Burg. Thomas Bernhard, che fino ad allora 

era  stato  rappresentato  e  conosciuto  soprattutto  in  Germania,  torna  in  patria,  grazie  a 

Peymann. A chi gli chiede se non si sia trattato di un ritorno a casa per Bernhard, Peymann 

risponde: Na ja, Heimführung, ich kann das nicht sagen. Ich glaube, einen Menschen wie  

Thomas  Bernhard  können  Sie  nirgendwohin  heimführen.  Jedes  Stück  von  Thomas  

Bernhard bedarf einer neuen Verabredung und einer neuen Entscheidung, auch von ihm,  

ob ich es überhaupt machen darf, oder ob wir es hier machen sollen. Das ist keineswegs  

ein Erbrecht. Und ich könnte mir auch denken, dass er es eines Tages in Frage stellt, weil  

er, glaube ich, diese sogenannte Heimführung am allermeisten hassen würde. Wenn es in  

Wien eine tödliche Gefahr gibt, so ist es die Umarmung, die Vereinnahmung.238 

 In  un'intervista  risalente  a  questi  anni  il  regista  sottolinea  ancora  una  volta  tutto 

l'impegno che  mette nel suo lavoro teatrale: Ich befinde mich ja mein ganzes Leben lang  

in einer unterbrochenen Überforderung, das heißt, ununterbrochen überfordere ich mich,  

mental und körperlich in Bezug auf die eine Inszenierung, die ich gerade mache. Es ist der  

ununterbrochene Versuch, die absolute Wahrheit,  das absolut Richtige für diesen einen  

Augenblick einer Aufführung zu finden. Das ist das eine. Und da wir in einer Zeit leben, in  

der eine nur nach ökonomischen und Profitgesichtspunkten ausgerichtete gesellschaftliche  

Ideologie  die  Phantasieprozesse  unentwegt  einzuschränken  versucht,  befinde  ich  mich  

238 Ibidem, pag. 129
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nicht  nur  in  dieser  künstlerischen  Überforderung,  sondern  darüber  hinaus  als  

Theaterleiter in einer ständigen Auseinandersetzung mit den Strukturen. Damit die Blume 

der  Kunst  blühen  kann! Es  ist  ein  Dauerstress,  und  je  höher  es  in  der  sogenannten  

Karriere hinaufgeht, desto komplizierter und erbitterter werden die Kämpfe gegen diesen  

Struktur-Beton.  Denn Beton oder  Umweltzerstörung finden wir  nicht  nur  im Wald,  im  

Wasser,  in  der  Luft,  am  Flughafen  Frankfurt,  am Absperrzaun  von  Wackersdorf  vor,  

Umweltzerstörung gibt es genauso im kulturellen Bereich. Je größer die Apparate, um so  

härter der Beton! In dieser Hinsicht haben wir in Wien tatsächlich schon Weltniveau. (…)  

Wir wollten nicht nur andere Konzepte, sondern auch andere Strukturen. 239 

 Il  messaggio  che  il  teatro  trasmette  non  è  dato  da  insegnamenti  espliciti,  bensì 

dall'esperienza,  non del singolo bensì di  un complesso di persone.  Questo è ciò che lo 

rende  speciale,  poiché  l'esperienza  portata  in  scena,  di  qualsiasi  tipo  essa  sia,  genera 

reazioni collettive che assumono le forme della risata, della tensione, della paura, e, perché 

no,  dell'impulso  al  cambiamento  o  alla  rivolta.  Anche  nella  rappresentazione  di  opere 

classiche,  storiche,  ambientate  in  epoche  o  contesti  distanti  dal  presente,  lo  scopo del 

regista rimane quello di rendere il materiale permeabile allo spettatore odierno. Visto in 

quest'ottica, il teatro può essere pensato solo per il tempo presente, quale che sia poi il 

destino di un'opera nel tempo. Il ruolo del regista consiste in questo, nell'adattare testi e 

tematiche per il palcoscenico e lo spettatore di oggi. La fiducia che il regista pone nelle 

possibilità comunicative e sovversive del teatro gli consente di affermare: In mir haben Sie  

einen Optimisten vor sich, obschon am Rande des Abgrunds.240 Peymann contesta il ruolo 

dei politici, quando affermano di avere una missione volta al miglioramento e allo sviluppo 

della società. Egli affida tale compito piuttosto ad artisti come Bernhard Minetti, Botho 

Strauss  o  lo  stesso  Thomas  Bernhard.  L'artista  parte  da  una  base  diversa,  egli  viene 

239 Ibidem, pagg. 118-119. 
240 Tratto da un'intervista con Peter Iden, pubblicata in Theater als Widerspruch, pag. 234.
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legittimato  dalla  sua  opera,  molto  più  profondamente  di  quanto  possa  esserlo  un 

rappresentante di un partito.  Ancora riferendosi alle sovvenzioni che lo Stato riserva ai 

teatri,  egli  afferma:  Ich  nehme dieses  Geld,  das  unsere  Arbeit  kostet,  ohne zu  zögern  

entgegen,  weil  ich  weiß,  dass  eine  Gesellschaft,  die  sich  die  Laboratorien  ihrer  

Zukunftsforschung und Vergangenheitsbewältigung nicht mehr leistet, sofort tot ist. Lebten  

wir in einer Zeit der großen politischen Utopien und Träume, in Zeiten des Aufbruchs,  

dann könnte die Kunst vielleicht etwas zurücktreten, aber in Zeiten, wie wir sie jetzt haben,  

einer  Epoche  der  Vereisung,  auch  der  Militarisierung,  kommt  der  öffentlichen  

Theaterkunst eine Funktion zu, der ich mich uneingeschränkt stelle.241 

Pur partendo da impulsi  scatenati  dall'impegno politico  o dalla  volontà di educare,  il 

teatro si deve confrontare soprattutto con la natura umana, ed ha il compito di chiedersi 

come è, come è stato e come potrebbe essere l'uomo. Si tratta, a detta di Peymann, di una 

sorta di laboratorio teatrale che assume una funzione centrale nel trattare anche le posizioni 

più radicali dell'uomo, acquisendo un compito sociale di notevole rilevanza. Un teatro del 

genere non si limita a soddisfare il gusto del pubblico presente in sala, né a imbonire le 

masse o a soddisfarne le richieste, proprio come ha sostenuto Brecht quando ha affermato: 

“Kunst  ist  nicht  gefällig”.242 Anche  di  fronte  ai  personaggi  teatrali  più  strutturati  e 

immodificabili, ogni nuova rappresentazione deve rielaborarli in modo nuovo. In particolar 

modo in una società che rifugge dalle proprie responsabilità, e che si allontana dall'arte e 

dalla  cultura  quando  essa  non  risponde  a  criteri  economici,  il  teatro  ha  il  dovere  di 

concentrarsi  sulla  propria  essenza,  che  consiste  nel  rappresentare  dal  vivo,  su  un 

palcoscenico,  in una determinata serata e in tutte quelle che la seguiranno, qualcosa di 

vivo, di vero: Das Theater existiert nicht in unseren Köpfen, nicht in den Seminaren oder  

241 Ibidem, pag. 234. 
242 Citazione da Regie und Interpretation, pag. 102.
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Vorlesungen, nicht in den geschriebenen Texten, sondern immer nur zwischen acht Uhr  

abends und elf Uhr abends, wenn Menschen vor anderen Menschen spielen.243

Il  teatro  è  visto  come  esperienza  della  comunità,  contrapposto  alla  televisione  che 

potrebbe essere definita il teatro della solitudine. Ha la capacità e la possibilità di influire 

concretamente sulla vita delle persone, cambiandola, migliorandola e trasformandola. La 

pretesa (o illusione?)  è  grande,  e  probabilmente  non realizzabile  in  una singola serata, 

ciononostante Peymann difende appassionatamente l'influenza che l'arte ha esercitato in 

ogni singola persona, almeno una volta nella vita, che sia stato durante una gita in quarta 

elementare oppure davanti ad un quadro esposto in un museo, “an entscheidenden Stellen  

im  Leben  steht  Kunst.  Aus  diesem  Bewusstsein  ziehe  ich  meinen  außerordentlichen  

Optimismus.”244 E ancora: An einem Schauplatz im deutschsprachigen Theater, glaube ich,  

müssen  wir  erwachsen  gewordene  Fünfzigjährige,  aufgebrochen  in  der  Unruhe  der  

sechziger Jahre, den Nachweis erbringen, dass das Theater als eine moralische Anstalt,  

als Platz der Aufklärung und als Platz der Opposition zu behaupten ist,  und dass das  

ganze  einem  Sinn  hat.  Ich  riskiere  es  gern,  mich  in  die  Situation,  -  oder  muss  man  

vielleicht  sagen  in  die  Illusion  –  des  Moralisten  zu  begeben.   Das  ist  schließlich  die  

Prämisse  meiner  oder  unserer  Arbeit  hier  in  Wien,  dass  von  einem  Theater  im  

Lessingschen  und  im  Brechtschen  Sinn  eine  Erziehung  und  Veränderung  des  

Menschengeschlechts möglich ist.245 

E' indubbio che Peymann abbia svolto una importante azione, attraverso l'attività a cui ha 

dedicato l'intera vita, e ciò è stato apprezzato da tutto il mondo che ruota intorno al teatro,  

come si evince dalle parole di Gert Voss in un'intervista:  Peymann hat über eine sehr  

lange  Zeit  Bewegung  und  Aufruhr  ins  Theaterleben  gebracht  und  auch  ins  politische  

243 Tratto da una conversazione con Herbert Mainusch, in Regie und Interpretation, a pag. 103.
244 Ibidem, pag. 104.
245 In Theatermacher: Gespräche mit Luc Bondy, Jürgen Flimm, Hansguenther Heyme, Hans Neuenfels,  
Peter Palitzsch, Claus Peymann, ecc, pag. 130.
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Leben in Österreich. Mit bewusst gesetzten marktschreierischen Aktionen, mit besonderen  

Herausforderungen oder Konstellationen, die Peymann geschaffen hat.246 

Una ulteriore  importante  funzione dell'arte  che il  regista  attribuisce  anche al  teatro è 

quella di porre al centro del lavoro una domanda fondamentale relativa all'essere umano: 

chi è veramente l'uomo, come era un tempo e come potrebbe essere o divenire in futuro? 

Kunst ist Bestandsaufnahme, Rückblick und Zukunftslaboratorium.247

Per far  questo il  regista  pone al  centro di  tutto  il  suo lavoro il  testo,  come racconta 

Bernhard Minetti nella sua autobiografia, a proposito di Peymann:  Er sieht das Theater  

nicht visionär, sondern sieht es durch den Text, überdeutlich gesagt: mit dem Buch, das er  

bis zuletzt benutzt, obwohl er den Text schon auswendig kann. Das Buch suggeriert ihm  

seine Vorstellung vom Stück. Er hat eine besondere Art, den Text zu lesen. Er erfindet das  

Theater immer wieder neu – durch den Text. Er glaubt an dessen Wirkung und gewinnt  

damit sein Empfinden für ein Stück.248 

Thomas Bernhard ha scelto Claus Peymann, sia per la realizzazione sulla scena delle sue 

opere, sia come protagonista  delle stesse.  Crediamo di poter affermare che l'ottimismo, 

l'impegno politico/sociale e la grande energia dimostrati ed impiegati dal regista nel suo 

lavoro siano elementi  imprescindibili  alla  base di tale  scelta,  quasi a voler completare, 

realizzare ed ottimizzare il lavoro dello scrittore. Ma anche Peymann ha scelto Thomas 

Bernhard, tanto da dargli piena libertà espressiva con la promessa che qualsiasi cosa avesse 

scritto  avrebbe  trovato  spazio  nel  suo  tabellone.  Parlando  del  suo  lavoro,  il  regista 

sottolinea come esso sia una interconnessione fra elementi culturali, psicologici e manuali. 

La  manualità  è  data  dalla  collaborazione  con gli  attori,  con altri  registi  e  con tutto  il  

personale che è impegnato in teatro per la realizzazione di uno spettacolo. E' in particolar 

246 In Die Verwandlungen des Gert Voss, pag. 248.
247 In Regie und Interpretation, pag. 104.
248 In Erinnerungen eines Schauspielers, pag. 278.
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modo intensa la collaborazione con gli attori, poiché durante le prove egli crea un ambiente 

intimo e familiare, pur mantenendo un certo riserbo necessario al rispetto di ciascun ruolo 

e ad assicurare la giusta concentrazione e il necessario impegno:  Ich weiß, dass Minetti  

ganz ähnlich empfindet, er geht in die Probe als König, eigentlich will er sich nämlich gar  

nichts sagen lassen, aber er geht auch als Liebhaber in diese tägliche Arbeit, weil er will,  

dass ich ihm möglichst viel sage. Was wir als Regisseure tun, ist banal, eben handwerklich  

–  und  dabei  doch  sehr  kompliziert;  es  ist  diese  Verbindung  von  Einfachheit  und  

Geheimnis, deretwegen ich den Beruf um keinen Preis aufgeben möchte.249   

Peymann, oltre a svolgere la sua attività di regista, ha assunto spesso il ruolo di direttore 

teatrale. Ciò ha significato confrontarsi con una attività imprenditoriale, comprendente la 

gestione  di  circa  quattrocento  dipendenti,  fra  attori,  altri  registi,  artisti,  drammaturghi, 

scenografi, ma anche tecnici, truccatori, guardarobieri, portieri ed altri. Egli ha guardato 

con ammirazione a Bertholt Brecht, che è riuscito a gestire il  Berliner Ensemble durante 

una situazione politica delicata  con ottimi risultati.  Ma Peymann rimane prima di tutto 

regista. Il suo interesse principale risiede nella gestione degli attori, nella ricerca di una 

unità di intenti pur salvaguardando l'esigenza di mantenere inalterate, anzi di evidenziare le 

singole differenze e peculiarità. 

La  lunga  collaborazione  fra  Peymann  e  Bernhard  è  nata  innanzitutto  dal  rispetto 

reciproco. Il regista ha apprezzato l'umorismo insito nelle opere dello scrittore austriaco, ed 

ha rappresentato la sua comicità esaltando la capacità dell'autore di accostare sublime e 

banale, sacro e profano in una inesorabile concatenazione comica che si sussegue senza 

soluzione di continuità, senza perdere mai la freschezza e lo stupore dell'inaspettato. Così 

per esempio Peyman racconta a Benjamin Henrichs,  in un'intervista  del 2004, di  come 

Bernhard  parli  di  filosofia,  e  un  attimo  dopo introduca  i  Brandteigkrapfen (una  tipica 

249 Tratto da un'intervista con Peter Iden, pubblicata in Theater als Widerspruch, pag. 237.
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ciambella  austriaca);  di  come  nei  suoi  testi  egli  accosti  il  nazionalsocialismo  alla 

Nudelsuppe, la distruzione dell'anima alle mutande di cotone. Non di un semplice artificio 

si  tratterebbe,  bensì  della  capacità  di  prelevare  elementi  direttamente  dal  bagaglio 

mitologico dell'essere umano.250 Senza mai scendere a compromessi:  Ich habe durch ihn  

gelernt,  dass  man im Leben keine  Kompromisse eingehen muss.  Ohne ihn  wäre  diese  

Burgtheaterzeit gar nicht möglich gewesen. Er hat mich durch die österreichische Wildnis  

geführt.  Man lernt  von ihm,  was es heißt,  konsequent  zu sein.  Er  hat,  auch unter  der  

äussersten eigenen Schmerzempfindungen, konsequente Entscheidungen gefällt.251

Thomas Bernhard lavora alle sue opere teatrali con una idea precisa del genere di teatro, 

inteso come luogo fisico e morale, „degno“ di vederne messa in scena la rappresentazione. 

Scriverà per esempio a Claus Peymann, il 26 Ottobre del 1986:252

Lieber Claus Peymann, 

dass  Sie  ausgerechnet  Erich  Fried,  einem  der  widerlichsten 

Staatsopportunisten und Ministerarschkriecher und was mich persönlich 

betrifft,  auch  noch  unverschämten  opportunistischen  Lügner  am 

sogenannten  Staatsfeiertag  im  Akademietheater  ein  Podium  für  seine 

bedeutungslose Schriftstellerei zur Verfügung stellen, ist eine unglaubliche 

Perversität und verbittert mich. 

Da  spricht  am  26.  Oktober,  an  diesem  Narrentag,  ein  charakterloser 

Leidensschnorrer  und  Prototypus  des  schillernden 

Chamällonmodesozialismus, der mir zum speien ist. 

Wenn das das „Neue“ Burgtheater ist, dann setzen Sie bitte meine Stücke 

von diesem so bald als nur möglich, ab. 

Ihr,

Thomas Bernhard 

250 Intervista con Benjamin Henrichs del 2004, riportata in Österreich selbst ist nichts als eine Bühne, pag. 83.
251 Ibidem, pag. 83.
252 La lettera originale è conservata presso il Thomas-Bernhard-Archiv, NL TB [B435/1]
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XI. 1.2 Hermann Beil

Zur  österreichischen  Lebenslüge  gehört  es  eben,  den  Propheten  zu 

ignorieren,  mundtot  zu machen und schließlich zu steinigen,  aber  nach 

dessen Tod sogleich sentimental zu verklären. Bernhard liebte sein Land, 

und wegen dieser und anderer Lebenslügen hasste  er  es.  Er  liebte  und 

hasste  es  zugleich  und  machte  daraus  seine  Kunst,  die  einmal  den 

“Presse”-Literaturkritiker Hans Haider mit einer fatalen Aktion auf den 

Plan  rief,  die  ein  mehrwöchiges  gerichtliches  Verbot  von  Bernhards 

Roman Holzfällen zur Folge hatte. 

Hermann Beil253

Hermann Beil, nato nel 1941 a Vienna, lavora in ambito teatrale a partire dal 1965. Dal 

1999  è  direttore  del  Berliner Ensemble.  Dal  1986  al  1999  era  stato  vice-direttore  al 

Burgtheater. Nel 1995 ottiene insieme a Claus Peymann il  Berliner Theaterpreis,  e nel 

1996 riceve il Deutschen Kritikerpreis. 

Beil, nella sua collaborazione con l'autore, ha cercato di mettere in evidenza la struttura 

musicale dei testi bernhardiani, per consentire alle rappresentazioni di mantenere una loro 

consistenza e allo stesso tempo di aprirsi alla fantasia del lettore o dello spettatore. Come 

se egli si trovasse davanti ad uno “spartito” di parole che può coinvolgere attivamente il 

suo interlocutore,  tanto da renderlo partecipe della ricerca di nuovi significati, che si tratti 

dell'attore  che  interpreta  il  testo  sulla  scena,  o  dello  spettatore  che  osserva  seduto 

comodamente in sala. Tale effetto viene raggiunto mantenendo uno stretto legame con la 

realtà, trattandosi di opere profondamente radicate nella vita reale.  

253 Tratto da Der Dichter der Weltkomödie Österreich, articolo scritto da Hermann Beil e pubblicato in 
Österreich selbst ist nichts als eine Bühne, pag. 88.
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XI. 2. Claus Peymann kauft sich eine Hose und geht mit mir essen. Drei  

Dramolette

La piccola trilogia  intitolata  Claus Peymann kauft  sich eine Hose und geht mit  mir  

essen uscirà alle stampe postuma, nel 1990. L'opera viene portata in scena interamente per 

la prima volta in Italia, presso il Teatro Ateneo di Roma nel novembre del 1990, per la 

regia di Carlo Cecchi. In Austria occorrerà attendere il 30 settembre del 1998, e il regista 

Philipp Tiedemann, perchè essa venga rappresentata, a Vienna, presso l'Akademietheater. 

Qui viene pubblicizzata in anticipo senza titolo,  solo con la scritta “Premiere Nr. 205”, 

ciononostante  i  biglietti  sono  tutti  esauriti  prima  del  giorno  dello  spettacolo.  E'  stato 

possibile riportare le opere di Bernhard su un palcoscenico austriaco dopo la fondazione 

del  Thomas-Bernhard-Privatstiftung,  che ha posto fine al  divieto  da lui  imposto  prima 

della morte, che proibiva la rappresentazione delle sue opere in patria. 

La trilogia tratta con sarcasmo e ironia del teatro e dei folli che lo abitano, per cui è 

stato  importante  poterla  rappresentare  a  Vienna,  da  molti  considerata  la  capitale  dei 

Theaternarren. I tre atti unici sono stati scritti su “commissione”. Nel caso del primo testo, 

Claus Peymann verlässt Bochum und geht als Burgtheaterdirektor nach Wien, Peymann e 

Hermann Beil avevano fatto richiesta a Bernhard, nel 1986, di scrivere un'introduzione ad 

un testo riguardante i sette anni di lavoro teatrale a Bochum. Si aspettano un testo in prosa, 

ricevono un atto unico per il teatro. Decidono di rappresentarlo durante la serata di addio a 

Bochum,  con  Martin  Schwab  nei  panni  di  Peymann  e  Kirsten  Dene  in  quelli  della 

signorina Schneider intenta a riempire la grossa valigia per la partenza.  Il secondo atto 

unico, Claus Peymann kauft sich eine Hose und geht mit mir essen, viene scritto poco dopo 

dall'autore per la rivista annuale Theater heute 1986. Infine, nel settembre del 1987 appare 
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su  Die  Zeit il  terzo  atto  unico,  intitolato  Claus  Peymann  und  Hermann  Beil  auf  der  

Sulzwiese. 

I tre testi, incentrati sul tema della follia del teatro, possono essere considerati come un 

microcosmo dell'intero  mondo teatrale  bernhardiano,  e  vogliono rappresentare in  modo 

aperto e diretto un dibattito sullo straordinario paradosso del (suo) teatro: 

Man kann in Verzweiflung, sage ich, gleich, wo man ist, gleich, wo man sich 

aufhalten muss in dieser Welt, von einem Augenblick auf den andern aus 

der Tragödie (in der man ist) in das Lustspiel eintreten (in dem man ist),  

umgekehrt jederzeit aus dem Lustspiel (in dem man ist) in die Tragödie (in 

der man ist).254

Si tratta di una vera e propria opera teatrale, tanto che viene rappresentata con successo 

nei teatri  di Roma, Monaco o Strasburgo senza che gli attori conoscano alcunché delle 

persone  reali  a  cui  il  testo  fa  riferimento.  I  protagonisti  sono  a  tutti  gli  effetti  dei 

personaggi  teatrali  a  tutto  tondo,  che  pur  facendo  esplicito  riferimento  a  persone reali 

agiscono in maniera assurda come se fossero figure fittizie, inventate, fantasiose. 

A proposito  della  funzione  che  un  teatro  del  genere  può assumere  all'interno  della 

società contemporanea, il regista in un'intervista del 1984 sostiene: Wirkliche Kunst ist ja  

nie repräsentationsfähig.  Kunst ist  letztlich immer,  auch wenn der Staat  sie finanziert,  

staatsfeindlich.  Kunst  und ganz  besonders  diese  herrliche  Gemeinschaftskunst  Theater  

dient  immer  dazu,  die  Mächtigen  lächerlich  zu  machen  (…).  Und  das  ist  der  

Grundwiderspruch zwischen der Theaterkunst  und dem Staat.  Ein höchst diffiziler  und  

äußerst erregender Zustand: Das Spiel der Narren gegen den König, der diese Narren  

finanziert und sich trotzdem von ihnen auf den Kopf schlagen lässt. (…) Ich versuche, eine  

254 Citazione dal libretto Claus Peymann kauft sich eine Hose und geht mit mir essen, Akademietheater, 
Wien.
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Gegenwelt  aufzubauen.  Das  Theater  hat  sich  immer  als  staatsfeindlich  und  

menschenfreundlich empfunden. Wir machen die Mächtigen lächerlich. Wir ziehen ihnen  

die Hose aus.255

255 In Theater heute, 6/1984, pag. 4.
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XI. 2.1 Claus Peymann verlässt Bochum und geht als Burgtheaterdirektor  

nach Wien

La  prima  parte  della  trilogia  viene  rappresentata  per  la  prima  volta  presso  lo 

Schauspielhaus di  Bochum l'8 giugno del 1986, per la regia  di Claus Peymann. Attori 

protagonisti sono Kirsten Dene, nei panni di Beil, e Martin Schwab nelle vesti di Peymann. 

L'occasione  è  legata  al  trasferimento  del  regista,  insieme  a  tutta  la  sua  Ensemble,  da 

Bochum a Vienna. Il testo ci presenta un Peymann tentennante e in bilico fra il sollievo 

dato dall'imminente trasferimento

Bochum soll mich / am Arsch lecken / Wenn wir hier weg sind / können wir 

alle aufatmen256

ed il timore di ciò che potrà trovare a Vienna:

also packen Sie alles ein / … vor allem ein erstklassiges Solinger Messer /  

zum Abstechen dieser österreichischen Schweine257 

Dopo aver trasportato in valigia drammaturghi, testi teatrali ed attori, l'arrivo a Vienna 

non è dei più facili. Alcuni attori sono soffocati, altri sono improvvisamente invecchiati di 

dieci anni, inoltre è necessario avvalersi anche degli attori locali, che attendono fuori dalla 

porta. In riferimento a questi ultimi il protagonista, Peymann, si prefigge un alto compito:

256 In Claus Peymann verlässt Bochum..., pag. 9
257 Ibidem, pag. 16.
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Aus allen diesen vertrockneten Mumien / werden wir wieder Schauspieler 

machen / zuerst Menschen / dann Schauspieler / (…)258 

E continua poi:

Wir  werden  sie  schon  aus  ihrer  Burgtheaterlethargie  /  herausbringen  / 

(…) / Ich weiß wie man einer Schafherde / Leben einhaucht / (…) / Zuerst 

müssen wir aus allen diesen Schafen Menschen machen /  damit  wir  aus 

ihnen Schauspieler machen können.259 

Dopo  la  prima,  segue  nel  1986  una  rappresentazione  a  Vienna,  preceduta  da  una 

conferenza stampa durante la quale il regista afferma: Es ist wirklich die Suche nach der  

Wahrheit!  Die  Suche  nach  dem  Schönen!  Die  Suche  nach  dem  Guten“  Das  ist  die  

Präambel unserer – und meiner – Theaterarbeit. Ich hätte am liebsten auf diese Fahnen  

statt Burgtheater – diese netten kleinen Theaterfahnen, so ein bisschen in Konkurrenz zu  

Zilk, zu Waldheim haben wir oben gehängt (sic!) - am liebsten hätte ich draufgeschrieben:  

Dem Wahren,  dem Guten,  dem Schönen!  Sie  werden es  nicht  für  möglich  halten,  das  

ausgerechnet von mir zu hören. Ich bekenne mich tatsächlich – und zwar revolutionär – zu  

diesen traditionellen Zielen der Kunst!260 Dopo averne discusso con l'autore dell'opera, che 

al contrario avrebbe voluto utilizzare le parole  Mord und Totschlag, lasciare il semplice 

nome di  Burgtheater risultò l'inevitabile  compromesso.  Il  regista spiega la motivazione 

della sua proposta in un'intervista di due anni precedente, condotta da Peter Iden:261 Alla 

nascita del teatro nazionale tedesco (con Lessing, Goethe, Schiller ed i loro successori) i 

termini  Dem  Wahren,  Schönen,  Guten non  si  limitavano  ad  una  funzione  meramente 

decorativa,  contenevano  piuttosto  una  provocazione  alla  società  feudale  del  tempo. 

Utilizzare gli stessi termini negli anni '80 del Novecento rimane altrettanto rivoluzionario 

258 Ibidem, pag. 19.
259 Ibidem.
260 Riportato in “Die Burg”. Reportage aus dem Bauch einer Theatermaschine. 
261 Theater als Widerspruch. Plädoyer für die zeitgenössische Bühne, München, 1984. 
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per la società,  afferma ancora Peymann,  denn für die sind das Wahre und das Schöne  

etwas, wovor sie ganz schön Angst haben, besonders vor dem Wahren.262 

Il regista esplicita così la volontà di assumere la posizione (o l'illusione) del moralista,  

con il preciso intento di contribuire all'educazione ed alla trasformazione del genere umano 

attraverso un teatro che recepisce fino in fondo l'eredità lessinghiana e brechtiana:  Das 

Burgtheater ist eine Burg, in der schöne Träume verteidigt werden gegen die korrupte  

zerstörende Gesellschaft.263 

Per  comprendere  il  testo  può essere  utile  far  riferimento  all’esperienza  reale  che  il 

regista affronta nel trasferirsi da Bochum a Vienna per assumere la direzione del principale 

teatro cittadino. Peymann porta con sè la propria compagnia (fra cui Voss e Dene), ed i 

propri drammaturghi (in primis lo stesso Bernhard) lasciando così senza lavoro una parte 

consistente  del  personale  (soprattutto  attori)  del  Burgtheater.  A  peggiorare  le  cose 

contribuisce la scelta di inaugurare la nuova stagione teatrale con due opere (una al Burg e 

l'altra  all'Akademietheater),  entrambi  scritte  da  Bernhard,  che  tanti  scandali  aveva  già 

suscitato in patria, e che si era espresso, a proposito dell'istituzione teatrale viennese, con le 

seguenti parole tratte dal romanzo Holzfällen:   

Das Burgtheater ist  künstlerisch schon so  lange  bankrott,  (…) dass  gar 

nicht mehr ausgemacht werden kann, wann dieser künstlerische Bankrott 

eingetreten ist,  und die Schauspieler, die auf dem Burgtheater auftreten, 

sind die allabendlich auf dem Burgtheater auftretenden Bankrotteure.264 

Il  primo  settembre  1986  Peymann  porta  così  in  scena  al  Burgtheater l'opera  Der 

Theatermacher. Il libretto teatrale relativo all‘evento viene introdotto da un passaggio del 

Don  Quijote di  Cervantes:  Du  bist  zum  Schlafen  geboren;  ich  aber,  geboren  um  zu  
262 Ibidem, pag. 235.
263 Ancora durante la conferenza stampa, pubblicata su Bühne, luglio 1986. 
264 A pagina 28.
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wachen, will bis zum Morgengrauen meinen Gedanken die Zügel schießen lassen.265 Le 

prime parole dell'opera, pronunciate dal protagonista, Bruscon, sottolineano chiaramente la 

carica rivoluzionaria che sta nelle intenzioni del regista:

Was hier / in dieser muffigen Atmosphäre / Als ob ich es geahnt hätte.266

Nonostante le polemiche la critica reagisce positivamente all’arrivo del nuovo regista, 

tanto che Weiser scriverà:  Mit Vorschusslorbeeren soll man vorsichtig sein.  Aber schon 

nach  der  ersten  Premiere  der  neuen  Ära  ist  eines  klar:  Hier  wird  ein  neuer  Anfang  

gemacht.  Mit je einem Bernhard-Stück im Burg- und Akademietheater zu beginnen,  ist  

kühn. Mit je einer Produktion aus Bochum, Peymanns früherer Arbeitsstätte, fortzusetzen  

ist  waghalsig.  Aber  unserem  lustlos  gewordenen  Staatstheaterpublikum  durch  radikal  

Neues wieder Lust aufs Theater zu machen, ist zweifellos richtig.267 

Nel primo dei tre Dramoletten troviamo così un regista molto critico nei confronti del 

nuovo ambiente; egli non può fare a meno di sottolineare quanto il deutschen Schwachsinn 

sia persino degno di riverenza, se paragonato alla situazione del teatro (ma soprattutto della 

società) viennese:

Am liebsten würde ich auf allen vieren nach Bochum zurückriechen / und 

dem deutschen Schwachsinn /  weiterhin meine Reverenz erweisen /  Nun 

sind  wir  aber  in  diesem  entsetzlichen  Österreich  /  und  in  der 

fürchterlichsten  aller  fürchterlichen  Städte  /  nämlich  in  Wien  Fräulein 

Schneider / wo selbst dem wunderbarsten und vollkommensten Menschen / 

die  Ehre  abgeschnitten  wird  wie  ein  zum  Tode  verurteilter  Vollbart  /  

(…)hätte. 268

265 Programmheft “Der Theatermacher”, 1986, Burgtheater. 
266 Der Theatermacher, pag. 7.
267 Cit. in Weltkomödie Österreich, Band 2, Seite 3
268 Claus Peymann kauft sich eine Hose…, pag. 24.
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Ciononostante rimane, costante,  la volontà di usare il  teatro come uno strumento di 

crescita e stimolo. Per questo ha un assoluto bisogno dei suoi attori:

Sagen Sie den Dramaturgen / soweit sie noch nicht gänzlich verschimmelt 

oder vertrocknet sind / dass ich sie wie ein Stück Brot brauche / und dass 

mir die Schauspieler alle sind / alles sind alles sind alles sind verstehen Sie 

269

269Ibidem, pag. 24.
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XI. 2.2 Claus Peymann kauft sich eine Hose und geht mit mir essen

All'acquisto  dei  pantaloni  segue  una  lunga  passeggiata  dei  personaggi  Peymann  e 

Bernhard lungo il Graben e la Kärntnerstrasse, due delle più importanti e affollate vie di 

Vienna,  pretesto  per  rappresentare  un  assaggio  delle  turbolenze  e  dei  conflitti  che  si 

sarebbero  avuti  a  Vienna pochi  anni  dopo.  L'atto  unico  viene  considerato  come gioco 

satirico introduttivo a Heldenplatz, che egli introduce facendo in modo che il personaggio 

Peymann richieda al personaggio Bernhard un testo che contenga una forte provocazione:

(…) bringen Sie einmal Ihre ganze Rücksichtslosigkeit auf der Bühne

Ihren ganzen Weltekel

nicht nur Ihren halben Weltekel sondern Ihren ganzen Weltekel Bernhard

schreiben Sie so ein Stück Welttheater

dass es das Burgtheater zerreißt

so einen richtigen grandiosen Weltscherz Bernhard

dass das Burgtheater explodiert

dass die ganze Stadt Wien erzittert (…)

reißen sie sich zusammen Bernhard und schreiben Sie der Welt ein Loch in 

den Bauch

Schreiben Sie einen richtigen Welthammer Bernhard270

L'autore presenta se stesso nelle vesti di un commediografo, in controtendenza rispetto 

al cupo scrittore di testi foschi conosciuto in patria, mostrando una profonda autoironia e 

polemizzando forse perfino con se stesso, visto che altrove non aveva esitato ad affermare 

“ich hasse das Theater und alles das mit dem Theater zusammenhängt”.

Claus Peymann, in qualità di nuovo direttore del Burgtheater, ha bisogno di un nuovo 

paio di pantaloni. L'azione di provare dei nuovi pantaloni assume le caratteristiche di una 

sorta di prova generale. Questo porta inevitabilmente l'opera ad avere una relazione auto-
270Ibidem,  pagg. 45 e 46.
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riflessiva  con l'istituzione  teatrale,  dove il  dialogo e  il  costume costituiscono  elementi 

ossessivi e ripetitivi,  fra  loro complementari  e strettamente collegati  con il  concetto  di 

Sprechgestus, evidenziando  un  uso  performativo,  su  due  piani  diversi,  di  elementi 

fortemente teatrali quali il dialogo e l'abito.  Marlene Streeruwitz ebbe a dire dell'opera in 

questione: He suffocates the topic of infertility in language through endless repetition.271

Il  testo,  ricco  di  riferimenti  letterari,  cita  in  particolar  modo due opere narrative,  il 

racconto di Keller,  Kleider machen Leute,  ed il  leitmotiv presente in  Leonce und Lena 

(Buechner). Il primo testo presenta a sua volta un gioco intertestuale variegato, tutto basato 

sull'apparenza e sulle convenzioni, così come Leonce und Lena presenta una parabola della 

commedia umana attraverso la parodia di cliché romantici.  Bernhard usa tali riferimenti 

per analizzare ciò che per lui rappresenta la forma più artificiosa di commedia, l'Austria 

contemporanea:

PEYMANN:  (…)  /  ich  bin  darauf  gekommen  dass  hier  /  beinahe  alles 

umwerfend komisch ist / Österreich ist die tollste Komödie /  die mir bis 

jetzt untergekommen ist

ICH: Die Österreicher glauben / ihr Vaterland ist eine Tragödie / während 

es doch eine Komödie ist 272

Con  la  necessità  di  Peymann  di  comprarsi  dei  nuovi  pantaloni  l'autore  critica 

l'attaccamento  alle  apparenze che contraddistingue non solo il  teatro  ma l'intero paese, 

impegnato  a  nascondere  la  nuda  e  incontestabile  realtà  storica  con  una  facciata  di 

rispettabilità  che  è  destinata  presto  o  tardi  ad  incrinarsi.  La  ricerca  di  integrità  e 

rispettabilità in un paio di pantaloni è corrispettivo grottesco della malafede messa in scena 

dal teatro nazionale. 

271 In My Latest Encounter with Bernhard, pag. 224.
272 Claus Peymann kauft sich eine Hose…, pag. 40.
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Il  testo in questione sembra inoltre  voler mettere  in evidenza l'intenzione artistica e 

comunicativa che ha accomunato il grande regista ed il famoso scrittore nel corso della 

loro lunga collaborazione, come ha sottolineato Siegfried Steinmann in un suo saggio che 

accusa  bonariamente  l'opera  di  voler  essere  una  Böse-Buben-Akt.273 Nell'opera  il 

protagonista chiamato Claus Peymann appare come il grande regista in grado di portare 

sulle scene la concretizzazione  delle intenzioni bernhardiane, ed in questo poco l'autore si 

discosta dalla realtà. Anche il personaggio chiamato Thomas Bernhard (Ich) rappresenta 

nell'opera lo scrittore di commedie destinate poi alla regia di Peymann. Il primo mette in 

scena le opere che l'altro scrive. E con questo poco ci si discosta dalla realtà vissuta dalle 

due persone reali. Il regista e lo scrittore rilasciano (nella realtà) interviste in cui criticano 

apertamente l'Austria e Vienna, proprio come fanno i due protagonisti  omonimi.  Così i 

lettori e gli spettatori possono indistintamente leggere un'intervista di uno dei due artisti su 

un quotidiano locale, oppure assistere alla rappresentazione dell'opera in oggetto, e trovarvi 

esattamente  lo  stesso spirito  polemico e  critico  nei  confronti  della  società  austriaca.  Il 

piano della realtà e quello della fantasia finiscono così per sovrapporsi e confondersi, in 

armonia con l'intenzione  dell'autore  di  usare il  materiale  linguistico (creatore di realtà) 

come materiale con cui giocare per mostrare la realtà e mettere in mostra i meccanismi 

nascosti che essa cela dietro alle mille maschere sociali. L'auto-rappresentazione sarebbe 

così poco più di una variazione sul tema della descrizione del mondo come Weltanklage. Il 

confine fra finzione e realtà rappresenterebbe quella sottile linea rossa che collega la realtà 

con la rappresentazione artistica, mantenendo intatto lo sforzo bernhardiano di portare in 

luce gli automatismi e le meccaniche che soggiacciono alle espressioni linguistiche, allo 

scopo  di  trasformarle  in  una  comicità  liberatoria  che  gioca  con  gli  oggetti  e  la  loro 

distanza, in modo da creare una alternanza continua nel gioco dell'identificazione e del suo 

273 In Bernhard und Peymann – müssen sie ernst genommen werden?, a pag. 104.
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contrario. Emblematica è all’inizio della prima scena del primo dei tre brevi testi, la parola 

Andererseits,  che  introduce  sin  dall’inizio  questa  continua  alternanza  di  piani,  di 

prospettive. 

Peymann  e  Bernhard  ci  appaiono  prigionieri  della  loro  arte,  quell'arte  a  cui  hanno 

dedicato la loro intera vita, consapevoli che il loro successo, seppure grandioso, è limitato 

alla sfera dell'arte, incapace pertanto di incidere direttamente sulla vita reale. Questo rende 

l’opera  pienamente  postdrammatica.  Ciò  non  rende  meno  intensa  la  loro  spinta  verso 

un'estetica di Störenfriede, sempre però all'interno di una Schutzzone274 dalla quale possono 

con gran diletto lanciare i loro strali verso il mondo esterno:

Ich  bin  ganz  glücklich  in  dem  Gedanken  /  dass  wir  beide  /  Sie  als  

Schriftsteller  /  und ich als  Burgtheaterdirektor /  die  Leute an der Nase 

herumführen / (…) / Schreiben Sie doch ein Stück Bernhard / in welchem 

Sie alle Leute an der Nase herumführen / so ein Stück wünsche ich mir von 

Ihnen / so ein richtiges Andernaseherumführstuck / setzen Sie sich doch hin 

Bernhard  /  und  schreiben  Sie  ein  solches  Andernaseherumführstuck  / 

Großes Theater Bernhard / viel Volk viel Schweinerei viel Größenwahn / 

viel  Verbrecherisches  Abgeschmacktes  Niederträchtiges  /  ein  richtiges 

Burgtheatertheater  /  eine  richtige  große  alles  verstörende 

Andernaseherumführkomödie  /  bringen  Sie  einmal  Ihre  ganze 

Rücksichtslosigkeit auf die Bühne / Bernhard / schreiben Sie so ein Stück 

Welttheater  /  dass  es  das  Burgtheater  zerreißt  /  so  einen  richtigen 

grandiosen Weltschmerz Bernhard / dass das Burgtheater explodiert / dass 

die ganze Stadt Wien erzittert / Sie wissen schon was ich meine.275

274 Ibidem, pag. 109.
275 Claus Peymann kauft sich eine Hose und geht mit mir essen, pagg. 44 e segg.
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XI. 2.3 Claus Peymann und Hermann Beil auf der Sulzweise

Hermann Beil racconta di aver voluto, una volta, percorrere con il cugino il percorso 

segnalato  da  Bernhard,  fino  a  raggiungere  la  Sulzweise.  Con  il  bus  di  linea  38A, 

percorrendo  la  Höhenstrasse  in  direzione  Kahlenberg,  egli  si  rende  conto  di  quanto 

probabilmente  Bernhard  ha  inteso  rappresentare.  La  Sulzweise è  una  sorta  di  luogo di 

pellegrinaggio, in quanto vi si trova la  Gnadenkapelle der dreimal wunderbaren Mutter  

und Königin von Schönstatt. Beil si domanda se l'aver mandato due esperti di teatro in 

pellegrinaggio  non  sia  una  sorta  di  tentativo  o  invito  alla  purificazione,  per  poter 

finalmente respirare l'aria “celestiale” dell'arte teatrale. Peymann afferma a tal proposito:

(…) Einmal in der Woche auf die Sulzweise Beil / unter die Linde Beil / zur 

Errettung / zur Existenzerrettung276

Si  tratta  ancora  una  volta  di  un'intenzione  ironica,  in  quanto  tutti  i  personaggi  di 

Bernhard,  in  particolare  i  Theatermacher,   finiscono  piuttosto  all'inferno,  in  die  

Theaterhölle,  perseguitati  da  incubi  e  pensieri  negativi.  E  le  condizioni  in  cui  versa 

l’istituzione teatrale nell’epoca contemporanea, postdrammatica, non sono delle migliori, 

come ha modo di sottolineare uno dei due protagonisti, Peymann:

(…) auf der ganzen Welt gibt es ja nurmehr noch ein größenwahnsinniges 

Stümpertheater  /  Stümperdramaturgen  Stümperregisseure 

Stümperschauspieler /  (…) / Wenn überhaupt noch ein Theater gemacht 

werden kann277   

276Ibidem, pag. 76.
277 Ibidem, pagg. 63 e 64.
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Per  questo  l’unica  funzionalità  che  sembra  rimasta  all’arte  in  generale,  e  a  quella 

teatrale nello specifico, è legata alla ricerca dell’originale, dello stupefacente, del nuovo:

Wir haben nur die Möglichkeit / ein Theater zu machen / das es noch nie 

gegeben  hat  /  sein  ganzes  Leben  hat  er  darüber  nachgedacht  /  wie  ein 

Theater zu machen sei / das es noch nie gegeben hat sagt der Bernhard / ich 

denke jetzt schon das ganze Jahr nach / wie ein Theater zu machen sei / das 

es noch nie gegeben hat278

L’ultima parte della trilogia ci presenta così il nostro regista, Claus Peymann, alle prese 

con pasto freddo (un Wiener Schnitzler) consumato insieme a Hermann Beil, suo direttore 

artistico, seduti all’aperto in cima alla collina che sovrasta Vienna. Il regista discute con il 

suo vice del grande progetto che ha in mente, e che dovrebbe rappresentare tutte le opere di 

Shakespeare in un’unica serata, in tutte le lingue, ed usando un cast di migliaia di attori per 

uno spettacolo unico che dovrà durare cinque ore. L’iperbole sembra nascondere l‘amara 

ironia  nei  confronti  di  un’arte,  quella  postdrammatica,  che  ha  ormai  perduto  qualsiasi 

legame e collegamento con la natura e con le origini dell’uomo, perché soggetta al trionfo 

incondizionato di una cultura e di un’arte che sono divenute autoreferenziali e incapaci di 

assumere una funzione etica di qualsiasi genere, ma che cerca unicamente di stupire, di 

catturare l’attenzione, di affascinare:

Peymann:  Wenn ich nur die  Welt  noch mehr staunen machen könnte / 

staunenmachen  staunenmachen  staunenmachen  das  ist  es  /  das  Theater 

tritt auf der Stelle auf der Stelle tritt es279

278Ibidem, pagg. 64 e 65. 
279Ibidem, pag. 58.
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Ciò viene sapientemente sottolineato dalla discussione che nasce ogniqualvolta  Beil 

ripete, quasi ossessivamente, la parola  natürlich. Peymann ne approfitta per sottolineare 

quanto non rimanga più alcunché di naturale, poiché tutto è divenuto künstlich, nel senso 

più deteriore del termine:

Peymann: Immer kommen Sie mir / mit Ihrem „natürlich“ / wenn Sie doch 

einmal  sagen  würden  „künstlich“  /  „künstlich“  Beil  „künstlich“  Beil 

„künstlich“ /  es ist doch alles „künstlich“ in der Welt Beil /  „künstlich“ 

„künstlich“ Beil „künstlich“ 280 

(…)

Peymann:  es gibt nichts Natürliches mehr / und in Wien schon gar 

nicht281    

La stessa istituzione teatrale è soggetto alla degenerazione di una tale arte, ed è quanto 

sostiene Bernhard,  citato all’interno dell’opera come colui che critica il teatro viennese 

definendolo ausgehungert, senza specificare cosa ciò significhi:

Peymann: er könne sich auch vorstellen / dass das Burgtheater von einem 

Augenblick  auf  den  anderen  /  zu  einer  staatlich  geführten 

Nervenheilanstalt / „mit dem Anspruch der Unheilbarkeit“ gemacht wird / 

so  gäbe  es  in  Wien  über  Nacht  /  die  einzige  Nervenheilanstalt  auf  der 

Wiener Ringstraße 

(…)

das  Burgtheater  könne  man  ja  auch  ganz  einfach  so  wie  es  ist  /  als 

Theatermuseum stehenlassen und anstatt Schauspieler / Wachsfiguren in 

ihm aufstellen auf der Bühne 

(…)

der Bernhard hat auch gesagt / das Burgtheater eigne sich vor allem / als 

Kaffeerösterei282 

280Ibidem, pag 61.
281Ibidem, pag. 62.
282Ibidem, pagg. 59-61.
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Ma Peymann (personaggio) sembra voler credere ancora nell’estetica di un’arte che ha 

il solo scopo di stupire e di rappresentare qualcosa di assolutamente nuovo e originale. Egli 

si ribella al proprio drammaturgo, e sembra voler continuare nella sua impossibile ricerca:

(…)  nur  nicht  auf  den  Bernhard  hören  Beil  /  auf  den  Bernhard  nicht 

hören / auf dieses arrogante Theaterscheusal (…)283

Ma  la  proposta  sulla  quale  incessantemente  discute  per  rifiutare  l’atteggiamento 

nichilista di Bernhard è chiaramente paradossale, non ha possibilità di realizzazione:

Einen Shakespeare /  wie es noch niemals gegeben hat Beil  /  wie ich ihn 

gerade angedeutet habe Beil / wie ich ihn tatsächlich vorhabe Beil / wie ich 

ihn machen werde Beil / (…)284

Rimane pertanto una convinzione di fondo, una strenua volontà di voler tentare ad ogni 

costo l’utilizzo dell’opera teatrale e dell’istituzione teatrale come strumento per presentare 

un’arte che abbia ancora il potere di raggiungere lo spettatore, unita all’illusione che possa 

esserci  ancora  uno  spettatore  in  grado  di  recepire  tale  arte  e  lasciarsi  coinvolgere  e 

trasformare da essa, perché dotato di una sensibilità artistica che troppo velocemente forse 

si è creduta morta:

(…)  Wir  haben  die  Wiener  unterschätzt  /  sie  sind  viel  gehässiger  und 

bösartiger als wir gedacht haben / aber sie haben auch einen viel höheren 

Kunstverstand als wir gedacht haben / wir haben immer gedacht sie haben 

keinen Kunstverstand / (…)285

283Ibidem, pag. 61.
284Ibidem.
285Ibidem, pag. 76.
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XI. Conclusioni

Le opere di Bernhard, sia quelle narrative che quelle teatrali, possono essere viste come 

tanti tentativi di rappresentare la metafora della fatica di vivere alla ricerca di un senso 

all’interno di un’epoca, quella postmoderna e postdrammatica, dove nessun senso è dato 

cercare al di fuori dell’esistenza reale, contingente, presente. Scrivere e portare in scena 

diventano così un impegno costante che sottolinea la spinta alla ribellione nei confronti di 

una condizione ontologica dell'uomo. Affrontare il paradosso della scrittura e del teatro 

possono  essere  visti  come  un  tentativo  di  affrontare  il  paradosso  dell'esistenza  stessa, 

sapendo già che l'uomo ne uscirà sconfitto, incapace come è di circoscrivere o riconoscere 

una  verità  o  una  totalità  compiuta.  Dedicarsi  all'arte  diventa  un  imperativo  etico  che 

subisce il fascino del paradosso dell'esistenza umana, che  deve essere vissuta in tutta la  

sua insensatezza. E' questa la paradossale speranza dei “senza speranza”, uno stile di vita  

opposto a quanti prendono a prestito il senso dell'esistenza, e così si condannano a non  

avere una vita propria, o si seppelliscono in una vita in abbonamento.286 Pur avendo piena 

consapevolezza  dell'inevitabile  fallimento,  è  proprio  l'ostinazione  che  spinge  a 

sperimentare fino in fondo il fallimento a dar senso alla vita, poiché consente di viverla 

comunque in modo attivo, impegnato, responsabile ed etico. Pur conservando sempre uno 

sguardo consapevole e disilluso,  ed una visione dell'esistenza  umana priva di illusioni, 

l'autore  non  rinuncia  mai  ad  essere  ben  presente  ed  attivo  nel  trasmettere  ai  suoi 

interlocutori il bisogno di un'analisi critica e cosciente della realtà. Ed in questo egli risulta 

essere  pienamente  figlio  del  suo  tempo,  coinvolto  nel  processo  evolutivo  a  lui 

contemporaneo e parte integrante della comunità allargata che è la società della seconda 

286Così Micaela Latini in La pagina bianca. Thomas Bernhard e il paradosso della scrittura, a pag. 85.
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metà  del  XX  secolo,  come  ben  descrive  nell'articolo  dal  titolo  emblematico  Mit  der 

Klarheit nimmt die Kälte zu: 

 

Ohne  Märchen  zu  leben,  ist  schwieriger,  darum  ist  es  so  schwierig  im 

zwanzigsten Jahrhundert zu leben; wir existieren auch nurmehr noch; wir 

leben  nicht,  keiner  lebt  mehr;  aber  es  ist  schön,  im  zwanzigsten 

Jahrhundert  zu  existieren;  sich  fortzubringen;  wohin fort?  Ich  bin,  das 

weiß  ich,  aus  keinem  Märchen  hervorgegangen  und  ich  werde  in  kein 

Märchen hineingehen, das ist schon ein Fortschritt und das ist schon ein 

Unterschied  zwischen  vorher  und  heute.  (…)  Wir  stehen  auf  dem 

fürchterlichsten Territorium der ganzen Geschichte. Wir sind erschrocken, 

und zwar erschrocken als ein so ungeheureres Material der neuen Menschen 

–  und  der  neuen  Naturerkenntnis  und  der  Naturerneuerung;  alle 

zusammen  sind  wir  in  dem  letzten  halben  Jahrhundert  nichts  als  ein 

einziger  Schmerz  gewesen;  dieser  Schmerz  heute,  das  sind  wir;  dieser 

Schmerz ist jetzt unser Geisteszustand. (…) Alles hat sich verändert, weil 

wir es verändert haben, die äußere Geographie hat sich genauso verändert 

wie die innere. (…) Wir sind von der Klarheit, aus welcher uns unsere Welt  

plötzlich ist,  unsere Wissenschaftswelt,  erschrocken; wir frieren in dieser 

Klarheit; aber wir haben diese Klarheit haben wollen, heraufbeschworen, 

wir dürfen uns also über die Kälte, die jetzt herrscht, nicht beklagen. Mit 

der Klarheit nimmt die Kälte zu. Diese Klarheit und diese Kälte werden 

von jetzt an herrschen. (…) Alles wird klar sein, von einer immer höheren 

und immer tieferen Klarheit,  und alles  wird kalt  sein,  von einer immer 

entsetzlicheren Kälte.287 

L'attività di scrittore ha per Bernhard una sua precisa funzione che possiamo definire, 

prendendo in prestito le sue parole, esistenziale, e che è costantemente accompagnata da 

una qualche forma di speranza, pur senza perdere mai lo sguardo lucido che deriva dalla 

consapevolezza dell'insensatezza dell'esistenza:

287 In Der Wahrheit auf der Spur, pagg. 37-39.
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Vielleicht ist es ein leerer Raum, den ich ausfülle. Man selbst füllt die Leere 

aus. Ich fülle sie mit Sätzen aus. Ich versuche, Gedanken zu haben, und die 

Gedanken  werden  zu  Sätzen,  wenn  ich  Glück  habe.  Und  so  kann  ich 

existieren  –  vielleicht.  Aber  die  Leere  taucht  immer  wieder  auf,  

naturgemäß.  Man könnte sich in sie hinunterstürzen,  und das wäre das 

Ende, aber es wäre schade um unsere Neugier. Im leeren Raum muss etwas 

geschehen.288 

Dal punto di vista teatrale Thomas Bernhard è pertanto pienamente coinvolto in quel 

processo artistico che è caratteristico dell’era postdrammatica.  L’estetica del suo tempo 

abolisce  semplicemente  e  radicalmente  ogni  riferimento  alla  natura,  all’origine,  per 

dichiarare il trionfo incondizionato della tecnologia come volontà di potenza umanistica. 

Questo comporta gravi problemi per l’estetica, poiché diventa molto difficile cogliere la 

specificità estetica della cultura quando è scomparsa la natura come modello e come punto 

di riferimento. Non c’è più spazio per quella “differenza critica” 289 che ricordi all’uomo 

metropolitano, che vive in una società dove tutto si riproduce, ciò che sosteneva Walter 

Benjamin,  che  c’è  qualcosa  che  nessun  uomo  potrà  mai  riprodurre,  cioè  l’essere.  Se 

Benjamin tentava di finalizzare l’arte ad un nuovo scopo, non artistico né estetico,  ma 

veicolo  di  una  “ripetizione  politica”,  di  mostrare  cioè  la  propria  morte,  di  esporre 

consapevolmente la nuova condizione a cui è soggetta, cioè di pura ripetizione senza aura, 

senza differenze e senza unicità, Thomas Bernhard va oltre, affidandosi ad una progressiva 

disintensificazione  delle  funzioni  primarie  (soggetto,  progetto,  origine  e  fine) 290 per 

cullarsi in una percezione parziale, distratta, disincantata del mondo e dell’esperienza. Egli 

non si pone più il problema della finalità dell’arte, né di una sua possibile funzione critica. 

Non  vi  è  più  una  Weltanschauung nostalgica  che  possa  ancora  scorgere  in  questo 

288In Ich fülle die Leere mit Sätzen aus, tratto da Der Wahrheit auf der Spur, a pag. 153. 
289Maurizio Ferrari in Tracce. Nichilismo moderno e postmoderno, pag. 95.
290 Ibidem, pag. 97
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crepuscolo un evento drammatico.  Ciononostante,  ed ecco il paradosso bernhardiano, il 

nichilismo che accompagna un simile atteggiamento, e che porta ad una svalorizzazione 

del mondo, della società e dei giochi linguistici e razionali, ha un suo risvolto “positivo” 

proprio  per  la  intrinseca  rivalutazione  del  mondo  postmoderno,  proprio  per  la  sua 

infondatezza. Se Dio è morto, se non ci sono più istanze primarie e decisive, se non c’è più 

la decisiva discriminante fra vero e falso, reale e simulazione, allora si apre un mondo di 

valori differenti, meno intensi, più superficiali e molteplici, meno drammatici, ma portatori 

comunque di un senso, di un significato. Non c’è più una ideologia garante del mondo né 

alcuna  struttura  in  grado  di  assicurare  le  perspicuità  del  reale,  occorre  perciò  essere 

all’altezza dell’evento, cioè cercare di individuare, nel negativo che lo permea, le fonti di 

una affermatività non ancora esperita, o non esperibile dalla soggettività classica. Lehmann 

si  domanda  come  possa  esistere  una  dimensione  politica  dell’estetica  postdrammatica 

senza una Erzählung: das Panorama des postdramatischen Theaters zeigt, dass die Sorge  

unbegründet ist;  (…)  In dem Maße  wie im neuesten Theater nicht eine fiktive Gestalt  

vorgestellt, sondern der Körper des Spielers in seiner Zeitlichkeit ausgestellt wird, treten  

die  Themen  der  ältesten  Theatertraditionen,  treten  Geheimnis,  Tod,  Verfall,  Abschied,  

Alter, Schuld, Opfer, Tragik und Eros wieder, gewiss in neuer Weise, hervor. 291 Siamo 

davanti ad un teatro il  cui tentativo politico è rappresentato dalla volontà di mettere in 

evidenza l’illusione dell’integrità del soggetto, e allo stesso tempo di portare alla luce la 

realtà  eterogenea  dei  processi  sociali  come  Beziehung  einer  Beziehungslosigkeit,  als  

Diskrepanz  und “Alterität”.  292 E  Thomas  Bernhard  lo  fa  in  un  modo personalissimo, 

allargando  il  proprio  interesse  ai  diversi  piani  che  coinvolgono  l’opera  teatrale,  in 

particolar modo, come abbiamo visto, egli lo fa mettendo in risalto l’aspetto performativo, 

ed  entra  quindi  inevitabilmente  in  stretto  contatto  con  i  realizzatori  ed  i  cultori  della 

291In Postdramatisches Theater, pag. 462. 
292Ibidem, pag. 463. 
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performance, in particolar modo agli attori ed i registi. E tra questi egli sceglie coloro che 

egli reputa i più adatti a comprendere e a portare in scena lo spirito che lo anima, frutto del 

suo  tempo,  uno  spirito  battagliero,  di  denuncia,  di  lotta,  di  ribellione,  uno  spirito 

tragicomico in grado di rivelare il paradosso dell’esistenza.  

Stephen  Greenblatt  sostiene  che  qualsiasi  produzione  artistica,  however  intensely  

marked by the creative intelligence and private obsessions of individuals, are the products  

of  collective  negotiation  and  exchange.293 Ci  sembra  coerente  con  questa  trattazione 

concludere  pertanto  con le  impressioni  ed i  commenti  rilasciati  in  occasione  della  sua 

morte  dagli  attori  che  hanno  a  lungo  collaborato  con  Bernhard,  e  da  una  importante 

scrittrice austriaca a lui contemporanea.294 

293In Shakespearean negotiations, a pag. vii.
294Tutti i commenti sono tratti dall'articolo Zum Tod von Thomas Bernhard, apparso su Theater Heute, 4/89.
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Wer schreibt uns Schauspielern in Zukunft solche, uns so herausfordernde Texte? 
Oder mehr noch – erfindet uns Menschen, die auf so verzweifelte, kühne, komische 
und besessene Weise sich selbst und die ganze Welt herausfordern? Don Quichotte 
des  Kopfes,  der  Seele,  sich  selbst  gefährdend,  unheimlich  und  darum  die 
Schläfrigkeit unserer Zeit so herrlich störend. Widerständler, manchmal die eigenen 
Wunden leckend,  groß- und kleinmütig zugleich,  oft  kleinlich,  herrschsüchtig wie 
Tyrannen,  Genauigkeitsfanatiker,  Wahrheitssucher,  immer  an  der  Grenze  der 
Verrücktheit, hassende Liebhaber, Spieler, die alles riskieren, nie die Lust verlierend 
am  Widerspruch,  sich  selbst  letztenendes  nie  preisgebend  und  darum  so 
geheimnisvoll.  Mir  ist  zum Heulen  über  den Tod dieses  ernstesten  Spaßmachers, 
Menschenliebhabers, Rebellen des gegenwärtigen Theaters. 

(Gert Voss)

Ich bin Thomas Bernhard außerhalb der Arbeit nur zweimal in meinem Leben recht 
kurz – zu kurz – begegnet. Andererseits wird “naturgemäß” die Beschäftigung eines 
Schauspielers  mit  einem  -  “seinem”  -  Autor  zu  einer  ganz  innigen  intensiven 
Beziehung:  Man meint,  ihn  schließlich  zu  kennen –  seine  Einsamkeiten,  Ängste, 
Verletzungen,  seine  Sehnsucht,  sich  mitzuteilen.  Sicher  war  das  Schreiben  für 
Thomas Bernhard fast der einzige Weg, sich zu harmonisieren – sich, so gut es ging, 
gesund zu machen – seine einzige wirkliche Liebe auch. Tod – Vernichtung – Angst 
–  Todeskrankheit  –  Sterbensprozess  und  immer  wieder  “Denken”  sind  häufig 
gebrauchte  Worte  zu  seinem  (“unserem”),  dem  vorletzten  Theaterstück.  “Wie 
schlecht ich mich manchmal fühle, fast wie ein Sterbender – dann ist plötzlich alles 
wieder in Ordnung, weil ich denke – ich überwinde alles nur durch Denken”, sagt 
sein  Ludwig  Wittgenstein-Worrringer,  und  sicher  sagt's  auch  Thomas  Bernhard 
selbst. 

(Ilse Ritter)

Der Gigant ist tot. Der Fels des Anstoßes, an dem niemand vorbeigekommen ist. Er 
hat seinen kranken Körper geschrieben und sich in ihm festgeschrieben, als ob er 
seinen Atem, um den der Kranke immer schon hat kämpfen müssen, in der Fabrik 
seines Leibes jeden Tag hätte wieder neu herstellen müssen. Es ist ja kein Zufall, 
dass  dieser  Dichter  ein  Dichter  des  Sprechens  (nicht  des  Schreibens)  war.  Die 
Erfahrung des in früher Jugend schon Lungenkranken hat ihm die großen Tiraden 
seines Werkes abgerungen: Ich spreche, also bin ich. Und solange ich spreche, bin 
ich  nicht  tot.  (…) So  hat  die  Erfahrung  des  Zuwenig-Luft-Kriegens  den  wüsten 
flammenden  Atem  des  Um-sein-Leben-Sprechenden  erzeugt.  Der  österreichische 
Mief, diese schlechte Luft, sein Leben lang hat es ihm ausgereicht, dieses Lüfterl, 
sich an ihm zu entzünden. Von der Atemnot im Pavillon Hermann (…) zu einer 
Literatur  der endlosen Suaden.  Von den entmündigten  Patienten  (…) zum Mund 
Österreichs, der die Wahrheit sagt über dieses Land, was “von den Gesunden immer 
als ein Akt der absoluten Ungehörigkeit” empfunden worden ist.

(Elfriede Jelinek)
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