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Para los que éramos jovenes en
los setenta releer la reciente reedicién
de Historia natural de los cuentos de miedo
(1974) supone un ejercicio de justicia. Sin
la labor de su autor, Rafael Llopis, y de
unos pocos criticos y traductores, espe-
cialmente Francisco Torres Oliver y José
Luis Guarner, nuestra educacién literaria
y sentimental hubiera sido otra. Algunos
pueden haberlo olvidado pero hay que
recordar que cuando aparecié6 este esplén-
dido estudio, daba sus ultimos coletazos
la censura y que, por poner algunos ejem-
plos, no podiamos leer en su integridad
las obras de Antonio Machado o Blanco
White, que académicamente se estaba rei-
vindicando La Regenta como una novela
central de nuestras letras o que, al fin, los
peninsulares estaban conociendo la obra
de los grandes narradores hispanoame-
ricanos que escribfan en castellano y que
todavia resultaban unos perfectos desco-
nocidos. Una de las ventanas, que aireaba
aquel panorama sombrio y lo llenaba de
aire, la abria Rafael Llopis. Sin su labor
hubiera sido dificil que conociéramos a
figuras como Sheridan Le Fanu, William
Beckford o a Montague R. James, maxime
cuando géneros como el terror, la ciencia
ficcion, el tebeo o la novela policiaca eran

minusvaloradas (incluso marginados)

por la critica sesuda y seria. Entregarse a
la lectura de Poe, Wells o Robert Crumb
era, sencillamente, perder el tiempo. Que
Llopis dedicara en 1974 un amplio y rigu-
roso andlisis a los cuentos de miedo o que
hubiera editado tres afios antes los de Lo-
vecraft en una editorial de prestigio como
Alianza, confirmaba que podiamos man-
tener esos vicios literarios sin que estuvié-
ramos cometiendo un pecado intelectual.
Ese mérito no se lo puede discutir nadie.
La Historia natural de los cuentos de
miedo, en ese sentido, incitaba, e incita, a
la lectura y a la relectura, cualidad que,
creo, distingue a la buena de la mala cri-
tica. En aquellos entonces, estuviéramos
de acuerdo o no con sus anadlisis cercanos
a Freud y sus discipulos, tenfamos claro
que habia que leer las obras de los autores
que él citaba. Asi que Llopis nos lanzaba
a la basqueda de los libros de los précti-
camente desconocidos Charles Nodier,
Jean Potocki, J. R. R. Tolkien, Matthew
Gregory Lewis, Ann Radcliffe, Walter de
la Mare u Oliver Onions. También nos
hacia fijarnos en parcelas poco transita-
das de la obra de Merimée, Maupassant
o Pardo Bazédn. A unos y a otros dedicaba
certeros juicios que nos obligaban a ir a la
caza de sus relatos. Nada mejor se puede
decir de una obra de critica literaria. Edi-
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toriales como Alianza Editorial, Bruguera,
Martinez Roca, Minotauro o Valdemar se
encargaron de traducir muchos titulos
que él nombraba y analizaba. El catdlogo
de cuentos y novelas que proponia sigue
siendo valido ya que, aunque el eje central
de su estudio gira en torno a la literatura
en inglés, no olvida ningtin autor u obra
destacable de las francesas o alemanas. En
este sentido, Historia natural de los cuen-
tos de miedo quiere ser un estudio global
y completo. Mds atin, en los “Apéndices”
del libro Llopis amplia su campo de estu-
dio al cine, el tebeo, la musica y el juego.
Cualquier campo artistico, en el que el
sentimiento de miedo esté presente, llama
su atencién y reclama su interés. Tal vez
esta parte del libro sea la menos interesan-
te ya que, como no podia ser de otra ma-
nera, las cuatro pdginas que dedica al cine
0 a la miisica nos parecen escasas.

Para realizar su recorrido por la
historia de los cuentos de miedo, Llopis
partia de unos esclarecedores presupues-
tos tedricos. Sabia que, muchas veces, lo
fantastico y el terror designan el mismo
tipo de literatura y que estos conceptos
tienden a confundirse; establecia que, casi
siempre, las sensaciones que provocan
esas narraciones prefieren para florecer la
brevedad y raras veces las provocan las
novelas; determinaba que el nacimiento
del género era deudor tanto de la Ilustra-
cién como del Romanticismo; que no exis-
tia en culturas y en periodos histéricos
donde triunfan las creencias y la credu-
lidad; diferenciaba claramente los relatos
romanticos de los deudores del Realismo;

aclaraba los rasgos de la ciencia ficcién
decimonénica y la diferenciaba de la del
XX, etc. Se podria afirmar que poco hemos
avanzado tedricamente con respecto a las
propuestas de Caillois o Todorov, que él
hacia suyas y adaptaba a nuestro contexto
cultural. Ademds, aunque el titulo sugiere
que solo iba a historiar la evolucién de los
cuentos de miedo, su estudio se ampliaba
e incluia el de muchos géneros cercanos.
Sugeria asi, consciente o inconsciente-
mente, que los limites entre el terror, lo
fantdstico, la leyenda o la ciencia ficcién
son confusos y muchas veces se mezclan.

Si bien su catdlogo, asi como mu-
chos de los conceptos que emplea y el con-
junto de su visién mantienen su validez,
su vision de la literatura espafiola es bas-
tante discutible. Atn subsistian, y Llopis
mantenia, algunos tépicos que, al menos,
deben ser matizados. Para él nuestra cul-
tura habia creado unas «condiciones des-
favorables para el desarrollo del cuento
de miedo en castellano, que han sido so-
bre todo el realismo, la falta de humoris-
mo, la severa seriedad» (p. 250). Aunque
la frase deja claro que en la Peninsula hay
literatura en otras lenguas que pueden ha-
ber cultivado la fantasia, volvemos a leer
que el conjunto de las letras castellanas es
realista, severo y falto de humor. La sim-
plificacién olvida, por ejemplo, gran parte
de los cuentos medievales, la novela de
caballerfas, El Lazarillo, EI Quijote o Los
suefios. Si solo pensamos en el periodo que
estudia y en autores conocidos, Llopis no
tiene en cuenta la ironia de muchos cuen-
tos romanticos, la desternillante risotada
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barroca de Ros de Olano, la guasa de Juan
Valera o el humorismo cervantino de Gal-
dés. Llama la atencién que su afirmacion
de la falta de humor en nuestras letras sea
diametralmente opuesta a la de un autor
de hoy como José M* Merino. Este piensa
todo lo contrario: el humorismo de tantas
narraciones decimonénicas es el que impi-
de que aflore lo fantdstico en esos cuentos.
El tépico de lo castizo y realista, puesto en
circulacién por los criticos del 98, es solo
un tépico que elimina la complejidad del
XIX espafiol en el que conviven muchas
tendencias, tonos y personalidades. Poco
tiene que ver el realismo de Galdés con el
de Valera, si es ese el sustantivo con el que
unificamos ciertos aspectos de la narrati-
va de ambos novelistas. Es evidente que
en Espafia y en siglo XIX se escribieron
grandes novelas realistas, pero, como en
Europa, también se crearon relatos de lite-
ratura fantdstica. Ademds de Espronceda,
Bécquer, Nufiez de Arce, Alarcén o Pardo
Bazan, que son los nombres que maés cita
en relacién al terror y que parece estimar
Llopis, existe una larga némina de auto-
res que se sintieron atraidos por el amplio
terreno de la fantasia. Tal vez habria que
afirmar lo contrario: es raro el artista deci-
mondnico que no entregara a sus lectores
algidn relato de terror, maravilloso, onirico
o cercano a la ciencia ficcion. En muchos
de ellos, por supuesto, estd presente el hu-
mor. Pensemos, por citar algin ejemplo,
en El Anacronépete, la novela donde Enri-
que Gaspar nos hace viajar en una maqui-
na del tiempo ocho afios antes que H. G.

Wells. Entre los tripulantes aparecen per-
sonajes cercanos a los graciosos del teatro
barroco y de la zarzuela. Su gracejo y ocu-
rrencias hacen mds divertidas las aventu-
ras pero, tal vez, impiden que el lector se
tome mds en serio las increibles peripe-
cias. Por su parte, los galdosianos «Celin»,
«La novela en el tranvia» o « ;JDénde esta
mi cabeza?» tampoco desprecian la gracia,
el chiste o la humorada. Asi que los espa-
fioles del XIX también rieron lo suyo.

Por supuesto, también se estreme-
cieron de miedo; por lo que es bastante
discutible la declaracién: «En el contexto
sociocultural espafiol descrito en capi-
tulos anteriores, el cuento de miedo no
podia florecer» (p. 83). El mismo dedica
unas lineas a las leyendas de Bécquer o a
«La mujer alta» de Alarcén, que cuestio-
narian esa aseveracion tan habitual. Si lo
que quiere subrayar es que pocos relatos
han pasado al canon de nuestras letras,
nadie puede estar en desacuerdo; silo que
desea recalcar es que el Romanticismo
espafiol no tiene un Poe o un Hoffmann,
todos estamos conformes; si lo que subya-
ce es que nuestro contexto cultural no era
el adecuado para producir una industria
editorial tan desarrollada como la inglesa
o francesa, nadie se lo va a discutir... Sin
embargo, hay que discrepar si lo que ma-
nifiesta es que la narrativa espafiola, con
sus rasgos peculiares, no tuvo la misma
evolucién que el resto de las europeas.

En todo caso es comprensible su
opinién cuando muchos narradores ha-
bian desaparecido de las historias litera-
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rias y sus obras en los afios sesenta y se-
tenta estaban descatalogadas. Por suerte,
en las dos tltimas décadas diversos estu-
dios y, sobre todo, algunas antologias han
rescatado los relatos de literatura fantas-
tica de Fernandez Bremoén, Carlos Coello,
Nilo M* Fabra, Enrique Gaspar, Giné y
Partagds, Ros de Olano, José de Selgas o
Luis Valera. Ademads, se ha subrayado que
también los hay de Alarcén, Blasco Ibafiez,
Galdés, Clarin, Pardo Bazédn o Juan Valera.
Estos narradores crearon leyendas de cor-
te romadntico, relatos alegéricos, cuentos
fantdsticos o de miedo que se adaptan a
las reglas de la verosimilitud realista, fan-
tdsticos explicados, de ciencia ficcién, gro-
tescos, maravillosos... En pocas palabras,
nuestro siglo XIX posee ejemplos en cual-
quier &mbito de la literatura fantastica.
La nueva edicién de Historia natu-
ral de los cuentos de miedo resulta atin mas
interesante y ttil que la original porque
se ha ampliado con unos “Nuevos apén-
dices” de José Luis Fernandez Arellano
que continda la senda emprendida por
Llopis. En estas nuevas sesenta y tres pa-
ginas, Ferndndez Arellano nos da amplia
informacién sobre la evolucién de la lite-
ratura de terror en los tdltimos cuarenta
afios. Ninguno de los titulos, autores o
corrientes del género importantes deja de
ser citado y analizado. Ademds constata
que en «la literatura fantdstica en general,
en el mundo del terror anglo-americano,
como en toda manifestacién artistica pos-
moderna, reina la hibridacién de estilos,
de estilos, de motivos, de influencias» (p.

323). Asi que no es raro que el terror se
mezcle, por ejemplo, con la ciencia ficcién
y los limites de los géneros comiencen a
hacerse difusos. Ademds, de esta posible
confusidn, destaca el manierismo deriva-
do del agotamiento de ciertos asuntos (los
vampiros, los muertos vivientes o los fan-
tasmas) y una mirada irénica y descreida
presente en muchos titulos.

Como no podia ser de otra manera
por cantidad y calidad, el estudio gira en
torno a obras escritas en inglés pero esto
no es motivo para que no se dediquen ati-
nadas pdginas a la literatura fantdstica en
castellano. Nada falta aqui: lo neofantdasti-
co, el realismo mdgico hispanoamericano,
las dltimas promociones espafiolas o los
antecedentes de postguerra. Aunque, qui-
74, se echa en falta una critica de los tér-
minos con los que hemos acabado desig-
nando la narrativa hispanoamericana, el
repaso a las obras mds cercanas al terror,
la cita de las antologias mds celebradas y
el andlisis de los autores mas destacados
convierten a la contribucién de Fernandez
Arellano en lectura imprescindible para
los estudiosos y aficionados al género.
Si antes destaqué los nombres de varios
autores (Ferndndez Bremén, Ros de Ola-
no, José de Selgas, Luis Valera, Alarcon,
Blasco Ibédfiez , Galdés o Pardo Bazén)
como antidoto para desterrar el tépico de
nuestra incapacidad para crear literatura
fantdstica en el XIX, la lectura de algunas
antologias que cita, caso de Perturbaciones
o de La realidad oculta, nos recuerda «con
buen criterio que lo fantdstico, aunque mi-
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noritario, no es estrictamente marginal en
Espafia» (p. 336).
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