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Mexicali, Baja California (México). Un tren silba su inminente salida. Yo estoy en él. Nunca
antes me habia alejado de mi ciudad natal. Voy a la ciudad de México D.F., capital del pais. El
viaje durard dos dias. Llevaba conmigo la fe y el propdsito de ingresar a la Universidad Nacional
Autonoma de México. Tenia dieciocho afios y nunca habia subido a un tren. Tampoco habia
leido ningun libro completo. Hasta entonces, para aprobar mis examenes escolares, me las
habia estado arreglando con notas de clase tomadas al vuelo, y con un olfato légico que hoy
supongo era sagaz y artero. Mi familia, en el andén, agita sus muchos brazos para despedirme.
Es agosto de 1975. Conocia bien el ardiente calor del verano cachanilla, pero en ese instante
ya nada me resultaba familiar: ni el sudor que me empapaba, ni la expresidn del rostro de mis
padres y hermanos (soy el mayor de siete). Lloré al despedirme de ellos por la ventanilla. Se
mezcld mi pena en una misma sal. Nuevas aventuras asomaban a mi vida.

Ya en la UNAM, inscrito en la facultad de Filosofia, recuerdo haber llegado con mucha
anticipacién a mi primera clase. El aula aln estaba vacia. Llamaron mi atencidn unas fotocopias
desparramadas por el suelo. Las ordené; eran las primeras pdginas de La filosofia del no, libro
de un tal Gaston Bachelard. Tanto el titulo como su autor fueron para mi un misterio. El misterio
incrementd cuando, por ocio, empecé a leer lo que ahi estaba escrito: no entendi nada. Alcancé
a leer tres veces esos folios antes de que el aula empezara a poblarse y llegara el profesor. A lo
largo de esa primera sesion (olvido cudl fue y quién la impartié) no me abandond la inquietud
del tamafio de mi ignorancia: “Esto se debe a no haber leido libros completos” —razoné. Me

propuse comprar, leer y comprender, en particular, ese funesto libro de mi ignominia.

1. Esta ego-narracion quiere explicitar, mediante vagos recuerdos personales, el vinculo conceptual afectivo que
me ha unido a la obra de Martin Heidegger a lo largo de muchos afos: ya casi cuarenta. Es obligada aqui, por
tanto, la primera persona del singular.
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Esa primera obstinaciéon académica implicaba un primer problema: no tenia dinero. Lo que mis
padres enviaban para mi sostén como estudiante, apenas si alcanzaba para lo basico: renta 'y
provisién alimenticia. Compartia piso con estudiantes misticos y me volvi magro vegetariano.
Por lo demas, me era natural no gastar ni en ropa ni en calzado (que me duraban una eternidad),
ni en eventos culturales (que en la UNAM, por lo general, eran gratuitos), ni en fiestas (que

entre misticos suponian lo que un ébolo al pobre; casi un simbolo).

El punto es que La filosofia del no costaba una fortuna. Yo no entendia el porqué un libro tan
delgado en paginas tenia un tan alto precio. No me enteraba aun del prestigio y cotizacién de
las casas editoriales. Luego supe que Amorrortu era de las mdas onerosas en el mercado. Lo
sigue siendo?. Asi pues, me dispuse a hacerme del susodicho libro a como diera lugar. Para ello,

elegi la propia libreria universitaria, anexa por aquel entonces a la mismisima torre de rectoria.

Si le robo a mi alma mater (razoné) mi delito serd menor. Sucederia algo asi como tomar
algunas monedas prestadas al bolso de mama con la intencién de restituirlas luego. Esta
practica la conocia yo muy bien desde mi mas tierna edad, aunque el “luego” de lo asi
procurado casi nunca haya tenido efecto. Ahora bien, el siguiente paso en el plan de mi hurto,
consistio en elegir el mejor momento para llevarlo a cabo. Una semana entera estuve yendo
todos los dias a hojear libros y a preguntar por titulos que, ademas era verdad, mis brillantes
catedraticos pedian a caudales en sus programas. En fin, de tanto estar en la libreria me hice
amigo de uno de los encargados y ello constituyd, por algunos dias, un prurito moral que tuve
gue superar poco a poco; écomo robarle a un amigo? —cavilaba. Por estas deliberaciones casi
desisto de la empresa; pero me alivié pensar que no era a él a quien despojaba, sino a mi
alma mater. Ello me tranquilizé por las razones que ya aduje. Volvi, pues, a la normalidad. El
caso es que elegi el que pensé era el mejor momento: un jueves a mitad de quincena, a las
diez de la mafiana. Llevé mi Unico abrigo, un raido gabdn negro que, seglin mis compaiieros,
me daba un aire a Raskdlnikov. Por entonces yo no sabia quién era Raskélnikov, asi que no me
inquieté en absoluto. Con esa indumentaria, que la inocencia me hacia creer no despertaba
sospechas, me habia estado dejando ver en todas mis estratégicas visitas al lugar del crimen.
El dia del evento (Ereignis) ocurrié algo imprevisto: justo al lado de La filosofia del no estaba
El ser y el tiempo. Gaston Bachelard no tiene mucho que ver con Martin Heidegger, pues la H
se encuentra cinco letras después de la B, a menos que se confunda Gaston como apellido.
Lo mas probable es que esa contigliidad de libros se haya debido al azar de algin auténtico
y honrado cliente que desordené sin querer la estanteria. Todo esto lo pensé después. En el
momento del acontecimiento (Ereignis) sélo fui capaz de enfocar de un mismo vistazo, como

en un largo oscuro tunel, esos dos libros juntos. Y asi también, juntos, pasaron del anaquel al

2. Acabo de adquirir (esta vez no hube de llevarme sin pagar, aunque la idea cruzé por mi cabeza) La filosofia y el
acontecimiento, de Alain Badiou: libro de Amorrortu editores. Buenos Aires ahora aliado con Madrid (2013). Libro
tan breve y costoso (j15,50 euros!) como el que ahora comento. Luego se hablard de ese libro.
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bolsillo interno de mi cdmplice abrigo. Todo ocurrid en tres segundos. Pensé que los latidos
de mi corazdon me estaban delatando. Crei que se escuchaban hasta la torre de rectoria. Asi
de aturdido tenia el pecho. Ese mismo azoro y bochorno los he sentido a lo largo de mi vida
las pocas veces que he declarado mi amor a alguna muchacha. Supongo ahora que alguna
relacion analdgica habra entre tomar algo ajeno (v. gr. robar un libro) y ser tomado por alguien

ajeno (v. gr. que le roben a uno el corazén): éseran ambos aconteSer? (Ereignis)?

Ya en casa revisé el botin. En lugar de un libro incomprensible, ahora tenia dos igual de
herméticos. La traduccion de Gaos a Sein und Zeit reproducia punto por punto el galimatias de
la jerigonza heideggeriana. El novel lector de libros que era yo entonces, quedé por completo
frustradoy aténito. Ambos, el superracionalismo discursivo capaz de “decir de la misma manera
una cosa diferente”?, y la pregunta por el ser del Dasein en tanto “Proyeccidn existenciaria de
un ‘ser relativamente a la muerte’ propio”®, me dejaron perplejo. Estuve a punto de tomar
el tren de regreso a mi terruio, conseguir un trabajo sencillo, casarme, jugar beisbol los
domingos con mis viejos amigos y dejar crecer a su aire una barriga cervecera indispensable
al estio mexicalense. Era un plan tentador. Ademas, ello me evitaria los riesgos sociales de
ser juzgado por andar robando libros; también me evitaria el intimo ridiculo personal de no
comprenderlos. Me di dos semestres para tomar una decisidn. Para fortuna de lo que relato,
Heidegger muere el 26 de mayo de 1976 y la facultad de Filosofia se desborda en ciclos de
homenaje en los que se examina a detalle su obra. De esos sucesos (Ereignis) me quedd en
claro la importancia de Martin Heidegger como pensador. También su recargada dificultad.
Después de todo no era yo el Unico que se daba de topes con el muro de su bizarra jerga —me
consolaba. éValia la pena hincar el diente a esa dificultad? La siguiente idea bachelardiana, a
quien seguia leyendo, vino a animar un si como respuesta. Con ella empecé a marcar el paso

por los caminos que desde entonces sigo deambulando a tumbos:

Después de tantos suefos, una urgencia por instruirme todavia, y
descartar, en consecuencia, el papel blanco para estudiar en un libro,
en un libro dificil, cada vez un poco mds dificil para mi. En la tensiéon

gue sobreviene ante un libro de riguroso desarrollo, el espiritu se

3. Asi proponemos traducir Ereignis, de acuerdo a su muy intima vinculacion con el sery con la verdad: “La verdad
es lo originariamente verdadero./ Lo verdadero es el maximo ente./ Mas ente que todo ente es el ser [Seyn]
mismo. El maximo ente no ‘es’ mas sino se esencia como el esenciarse (evento)./ El ser [Seyn] se esencia como
evento./ La esencia de la verdad es el aclarante ocultamiento del evento./ El aclarante ocultamiento se esencia
como fundacion del ser-ahi; pero fundacion (es) ambigua./ La fundacidn del ser-ahi acaece como abrigo de la
verdad en lo verdadero, que tan sélo asi deviene./ Lo verdadero hace ser siendo al ente.” (Heidegger, M. Aportes
a la filosofia. Acerca del evento. Buenos Aires. Biblos, 2011, p.277).

4. Bachelard, G. La filosofia del no. Ensayo de una filosofia del nuevo espiritu cientifico. Buenos Aires. Amorrortu,
1973, p.117.

5. Heidegger, M. El ser y el tiempo. México. FCE, 1974, p. 283 y ss.
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construye y se reconstruye. El devenir del pensamiento, su porvenir,

esta en una reconstruccion del espiritu.®

“Reconstruccién del espiritu”, ipero si no era otra la voluntad que me habia hecho tomar el
tren desde tan lejos! Empezaba a comprender. Para entonces leia ya mucho. Libros completos
que compraba en librerias de viejo o que seguia expropiando a discrecion de las librerias’. Mi
mayor proeza delincuente: un libro grueso en todo sentido: Verdad y método de Hans-Georg
Gadamer, discipulo de Heidegger capaz de “urbanizarlo”® sin empobrecerlo. He de confesar
que inclui a los quesos en el género de mis asaltos (seguia siendo vegetariano y me hice de una

novia a quien, de vez en vez, invitaba a comer quesadillas).

Pasé el tiempo y segui el camino natural de un académico: pasar de leer libros a escribirlos.
En mis tres tesis de grado (licenciatura, maestria, doctorado) estuvo presente Bachelard.
Heidegger sdlo en la ultima®. Mis empefos rendian fruto. Me volvi casi un especialista en
Bachelard®. Heidegger se me seguia resistiendo. Una nueva traduccion de Ser y tiempo®?,
cotejada con el original, tampoco ayudd mucho. Fue mas bien a la luz de aparecer nuevos
escritos de Heidegger como se ilumind para mi el trazo de su camino, tan lleno de metaforas,
como el recorrido que Bachelard hizo entre ciencias y poéticas, por cierto. jAletheia!, por no

decir jeureka!, Heidegger empezd a dejar de ser criptico a mi conciencia lectora.

Si en 1975, a la edad de diecinueve anos, me atrevi con Ser y tiempo sin entender un apice
de lo que leia; hoy, casi cuarenta afios después, leo con mucho provecho Acerca del evento,

manuscrito de Heidegger publicado en 1989, sesenta afos después de aquella su obra

6. Bachelard, G. La llama de una vela. Venezuela. Monte Avila eds., 1975, p. 23. El subrayado es mio.

7. En un personaje literario (¢de Sartre?, ¢de Camus?, éde Dostoyevski?, ¢de Sabato?, ¢de Poe?, {de Hesse?)
encontré incluso una técnica fenomenoldgica para robar un libro. Por mas que he buscado la referencia precisa
para incluirla aqui, no logro dar con ella, pero la recuerdo a la perfeccién. Ocurre en tres segundos: el libro que
esta ahi, pasa a aqui... mientras el acto que lo traslada se envuelve en la burbuja de un instante que no existe.
AconteSer (Ereignis), ni mas ni menos: instante que instaura caminos nuevos al ente.

8. La expresion “urbanizar a Heidegger” es de Habermas, quien atribuye a Gadamer tamafia proeza (cf. Luis E. de
Guervds. Hans-Georg Gadamer (1900-). Madrid. Ed. del Orto, 1997, p.18).

9. “Heideggery la identidad onto-dialéctica: Lichting, Nichtung y Ereignis”, Estacion VIl (Mas la forma en si misma
no se cumple) de mi Poetica Mortis. Conversacion hermenéutico filosofica con Muerte sin Fin de José Gorostiza.
México. UABCS-Plazay Valdés, 2004, p.235-261, donde se lee, como epigrafe, la siguiente afirmacién por parte de
Heidegger: “De lo que se trata es de experimentar sencillamente este juego de propiacién en el que el hombre y
el ser se transpropian reciprocamente, esto es, adentrarnos en aquello que nombramos Ereignis”.

10. Gonzalez G.H. La teoria de la imaginacion en Gaston Bachelard. México. UABCS-Centro de Investigacion
Filosofica, 1975,

11. Heidegger, M. Ser y tiempo. Santiago de Chile. Trotta (reproduccidn), 2003. Traduccidn, prélogo y notas de
Jorge Eduardo Rivera C.
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inicidtica capital y, quiza, “su segunda gran obra tras el propio Ser y tiempo”*?. El tiempo de la
comprension respecto a las ideas filoséficas no cesa de maravillarme. Todo se cruza aqui, en
Acerca del evento, para mostrar un ser en construccién permanente, a la manera del rio que

Heraclito imagina. “Todo se cruza aqui”, significa dos cosas simultdneas:

a) El tiempo de la comprension respecto a las ideas filosoéficas en general; tiempo en el
que todo se cruza, y
b) Todo lo que es capaz de cruzar Heidegger en Acerca del evento para mostrar al ser, en

construccion permanente, andado por él y sus talentos ludicos vy filolégicos.

Terminamos esta breve ego-narracién con una idea de Heidegger que, desde que la comprendi,
me ha estado obligando a entrelazar la ética de mis actos'®, de manera muy personal,
a un tiempo asi, a un tiempo abierto en el que todo se cruza, con la disposicidon de seguir
comprendiendo lo que se abre a cada paso que doy, desde que una mitica via de tren me alejo

del terrufio:

De modo distinto a la representacion cientifica sucede con el
pensamiento. Aqui no hay ni método ni tema, sélo hay regién, llamada
asi porque obsequia con un en-frente (die Gegend... gegnet); libera lo
que el pensamiento tiene por pensar. El pensamiento mora en esta
regién al caminar los caminos de esta regidn. Aqui el camino pertenece
a la regidén. Desde el punto de vista de la representacién cientifica no
so6lo es dificil sino incluso imposible percibir esta relacién. Si en lo
sucesivo reflexionamos acerca del camino de la experiencia pensante
con el habla, no vamos a efectuar reflexiones metodoldgicas. Ya

caminamos en la region, en el ambito que nos concierne.'

El tiempo en el que “todo se cruza aqui” corresponde al tiempo del pensamiento de lo nuevo

(aconteSer), al pensamiento de ideas no trilladas que hay que caminar como se camina en una

12. Heidegger, M. Aportes a la filosofia. Acerca del evento. Buenos Aires. Biblos, 2011. Traduccién de Dina V.
Picotti C. La cita referida estd tomada justo de la “Advertencia de la traductora”, donde también se nos da cuenta
de que las lecciones aqui vertidas provienen de los afios 1936-1938, es decir, diez afios después de publicado Ser
y tiempo.

13. Porque, en el fondo, “La ultima palabra es de la ética”. Nos dice Fabien Tarby: “La fidelidad al acontecimiento,
que hace posible volverse sujeto de verdad, puede ser dificultosa. Tarde o temprano, habra obstaculos politicos,
escenas conyugales o indiferencia hacia el otro, desaliento artistico, atolladeros cientificos. Sin embargo, los
afectos de entusiasmo, felicidad, placer y alegria me permitiran vencer, siempre y cuando yo continte en la
senda de la fidelidad, de la incorporacidn. La ética es esto. No un conjunto de reglas prefijadas. Consiste en
proseguir, en continuar, por la senda abierta, para mi, por un acontecimiento auténtico” (Badiou, A. La filosofia y
el acontecimiento. Op. cit., p.200). Cursivas de Fabien Tarby, negritas mias.

14. Heidegger, M. “La esencia del habla”, en De camino al habla. Barcelona. Odds, 1990, p.160.
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regién abierta a un horizonte virgen (aconteSer). Después de todo y viéndolo bien, la regién
de Heidegger y el corte o ruptura epistemoldgicos de Bachelard no estan tan separados en la

estanteria de las ideas, como llegué a creer cuando me llevé sus libros sin pagar (aconteSer).
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