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|
Que en una circunstancia epocal como la que compartimos, en la que —como en todos los
tiempos, ciertamente, pero mucho mas saturadamente- sufren un terrible acoso y son
progresivamente arrasados o menoscabados bienes como la serenidad, el desahogo y la
demora meditativa que requiere el pensamiento—y ello debido, como siempre, a circunstancias
diversas que atafen a nuestra por lo comun ajetreada vida cotidiana, pero especialmente a
lo que podriamos llamar el Infinito Burocrdtico (que el mundo académico cada dia sufre con
creciente malestar, afiadiendo lefia a su fuego)- explica al menos en parte que el gesto de
Martin Heidegger de mantenerse en la proximidad de [Todtnauberg]®, en esa especie de Logos
que conforman el Mundo del Campesino, el Camino del Bosque, el Paisaje y, especialmente,
el Refugio o Cabadia [die Hiitte], construida en 1922 —mucho antes de que pudiera haberse
elevado sospecha alguna-, no haya dejado de suscitar interés?, e incluso diria que cierta
veneracion, en justa correspondencia con el anhelo que tantos experimentamos —a mucha
honra, ciertamente- de aquella oportunidad no diré que de “retirada” o “escape”, sino mas
bien de espaciamiento, inspiracion y demora que el ejercicio/goce-de-pensar requieren. Casi
me atreveria a anadir: oportunidad, también, de desintoxicacion. Poco importaria, en verdad y
radicalmente, que aquella proximidad fuese real —de modo que hubiera podido fotografiarse
mil veces al extravagante sujeto en cuestién (vid. Paisaje creador®): eremita, anacoreta,
renunciante, emboscado..., a saber: el habitante de la cabaia: Herr Professor Martin Heidegger-
o que su verdad profunda transcurriese en el fondo intimo de una ensofiacion®. Con toda
seguridad, Martin Heidegger pasé alli arriba, fantasmdticamente, segun el orden del Deseo,

mucho mds tiempo del que en realidad paso y que una biografia podria pretender calcular mas

1. En adelante, escribiré Todtnauberg entre corchetes [Todtnauberg], para intentar no dejar de recordar el espacio
“marcado” que supuso para Heidegger lo que de verdad escuchaba cuando escuchaba o se oia a si mismo decir
—pensar o sofiar- “Todtnauberg”, o cuando se dirigia a o volvia de o hablaba a otros sobre “Todtnauberg”. No se
trata sélo de la cabafia, desde luego, sino de un “todo de conformidad” no clandestino (pues quiso compartirlo en
muchas ocasiones y no lo ocultd), ni meramente privado, sino intimo y microesferoidal (cfr. Sloterdijk, P., Esferas
I. Burbujas. Microesferologia, Madrid, Siruela, 2009), que podria pasar a la Historia de la Filosofia, con todos los
honores y merecimientos, en un hipotético archivo dedicado a los “Lugares”. Y sin embargo, lo que aqui se trata
de pensar es que el Lugar dependia de un espaciamiento mas profundo y decisivo en el Denkweg heideggeriano.

2. Vid. Sharr, A., La cabafia de Heidegger. Un espacio para pensar (con fotografias de Digne Meller-Marcovicz),
Barcelona, Gustavo Gili, 2006. El lector encontrara en este ensayo sugerencias dignas de ser atendidas.

3. Después de todo, es cierto que experimentar la penuria de pensamiento y el acoso a esta penuria sigue siendo
algo imprescindible a la propia vida del pensar, asi como el reconocimiento de la vulnerabilidad de éste. El paso
penultimo previo a la extincion o a la supresion del pensar es el no poder reconocer nuestra falta de pensamiento
y, por tanto, ni siquiera llegar a echarlo en falta.

4. Reproducimos el texto al final del articulo.

5. Cfr,, en general, Bachelard, G., La poética del espacio, Buenos Aires, FCE, 1991, todo el cap. |. Todas las
traducciones seran revisadas.
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o menos®. En todo caso, en su des-plazamiento real o ensofiado’ (y en verdad esencialmente
sélo hubo un des-plazamiento ritual repetido, renovado), Heidegger tan sélo fue uno mds de
“los huidizos” (también Ludwig Wittgenstein tuvo su Refugio en Skjolden (Noruega), mucho
mas radicalmente apartado y “fuera del mundo” que el de Heidegger). Su gesto o su querencia
nada tuvieron de originales, en verdad®. Lo que si aportaron fue un cierto estilo y diria que
incluso una “escenografia” —-modo de decirlo éste que, ciertamente, Heidegger rechazaria con
rotundidad®- a la que en parte contribuyd un texto como Schépferische Landschaft (vid. al final
de este articulo) y, mucho después, las sesiones de fotografia que concedié a Digne Meller-
Marcovicz.

No creo que se trate de afirmar que cualquiera que quisiera consagrarse arrebatadoramente™ al
pensar debiera suponer que sus posibilidades en tal sentido se redujeran a o se dedujesen de la
oportunidad de disponer de algo parecido fisicamente a aquel [Todtnauberg] heideggeriano, o
siquiera que debiéramos emularle con estancias esporddicas o prolongadas en algun “aparte”.

Era a Heidegger —y casi deberia afiadirse: tan sélo a él, y seguramente él mismo se sentiria

6. Dice Bachelard que «para el conocimiento de la intimidad, mas urgente que la determinacién de las fechas es
la localizacién de nuestra intimidad en los espacios. [...] todos los espacios de nuestras soledades pasadas, los
espacios donde hemos sufrido la soledad o gozado de ella, donde la hemos deseado o la hemos comprometido,
son en nosotros imborrables. Y, ademas, el ser no quiere borrarlos. Sabe por instinto que esos espacios de su
soledad son constitutivos. Incluso cuando dichos espacios estan borrados del presente sin remedio, extraios ya a
todas las promesas del porvenir, incluso cuando ya no se tiene granero ni desvan, quedara siempre el carifio que
le tuvimos al granero, la vida que vivimos en la buhardilla. Se vuelve alli en los suefios nocturnos» (/bid., pp. 39-
40). Y un poco mas adelante: «Esos valores de albergue son tan sencillos, se hallan tan profundamente enraizados
en el inconsciente que se les vuelve a encontrar mas bien por una simple evocacién, que por una descripcion
minuciosa [...] El excesivo pintoresquismo de una morada puede ocultar su intimidad [...]. Las verdaderas casas
del recuerdo, las casas donde vuelven a conducirnos nuestros suefios, las casas enriquecidas por un onirismo fiel,
se resisten a toda descripcidn. Describirlas equivaldria a jensefiarlas! La casa primera y oniricamente definitiva
debe conservar su penumbra» (ibid., p. 43). Cfr. Sloterdijk, P., op. cit., p. 85y ss.

7.Y un des-plazamiento que, en verdad, siempre estd dialécticamente animado, de modo que “Alli arriba” gana
al menos parte de su valor en la tension con el “Alli abajo” del que es inseparable.

8. No por ser muy conocida la Oda | A la vida retirada de Fray Luis de Ledn habria de ser menos memorable y
recomendable su relectura.

9. Decia Bachelard que «es preciso rebasar los problemas de la descripcidon -sea ésta objetiva o subjetiva, es decir,
qgue narre hechos o impresiones- para llegar a las virtudes primeras, donde se revela una adhesién, en cierto
modo innata, a la funcion primera de habitar. El gedgrafo, el etndgrafo, pueden muy bien describirnos distintos
tipos de habitacion. En esta diversidad, el fenomendlogo hace el esfuerzo necesario para captar el germen de
la felicidad central, segura, inmediata. En toda vivienda, incluso en el castillo, el encontrar la concha inicial es la
tarea ineludible del fenomendlogo. Pero jcuantos problemas afines si queremos determinar la realidad profunda
de cada uno de los matices de nuestro apego a un lugar de eleccién! Para un fenomendlogo el matiz debe tomarse
como un fendmeno psicoldgico de primer brote. El matiz no es una coloraciéon superficial suplementaria. Hay
que decir, pues, como habitamos nuestro espacio vital de acuerdo con todas las dialécticas de la vida, cdmo nos
enraizamos, de dia en dia, en un “rincén del mundo”» (Bachelard, G., op. cit., pp. 33-34).

10. Vid. nota 27.
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complacido por el reconocimiento ajeno de este inalienable exclusivismo de [Todtnauberg]*!-
a quien importaba un “Todtnauberg” que a nosotros, los de aqui-abajo, lo mas probable es
que no nos significase demasiado o que nos resultase al poco tiempo casi insoportable (ipor
no imaginar la casa de Wittgenstein en Skjolden!). En cualquier caso, resulta decisivo dejar
atras cualquier representacion mas o menos pintoresca, y atenerse con rigor a la necesidad
interior (verdaderamente congregante, para el Pensar) de hacer memoria** de las propias e
intimas oportunidades de espaciamiento, inspiracion y demora que el Pensar requiera—en cada
caso. En verdad, sélo es importante la construccion-del-des-plazamiento del “[Todtnauberg]”
que cada uno eligiera construirse. Por lo demas, también es cierto que, por fortuna, esta
exigencia es compartida por el pensar que llamamos filosdfico con otras experiencias radicales
(poética, amorosa, religiosa, etc.), a las que redne en un mismo pathos una experiencia de
“recogimiento”®3, término éste quizads mas adecuado que los algo impropios, a mi entender, de

“aislamiento”!* o “ensimismamiento”*®.

11. De aqui que Heidegger se esfuerce por “mantener a salvo” el mundo del campesino frente a quienes, incluso
con intencién inocente, quisieran acercarse a él. Vid. al final, el texto de Heidegger.

12. «La memoria es la congregacion del pensamiento» (Heidegger, M., (Qué significa pensar? (tr. R. Gabas),
Madrid, Trotta, 2005, p. 2005, pp. 15, 22, etc. — Was heibt denken, Gesamtausgabe 8, Frankfurt, Klostermann,
2002, pp. 5, 13, etc.).

13. Como decia Breton en En la ruta de San Romdn, «La poesia se hace en el lecho como el amor / Sus sabanas
deshechas son la aurora de las cosas / La poesia se hace en los bosques / Tiene todo el espacio que necesita / No
se grita por las calles / Es inconveniente dejar la puerta abierta / O llamar testigos / El acto de amor y el acto de
poesia / Son incompatibles / Con la lectura en voz alta del periddico / La cdmara de los hechizos / No sefiores, no
es la Camara de diputados / Ni los vapores de la recdmara una tarde de domingo / Tiene todo el tiempo para ella
/ El abrazo poético, como el abrazo carnal, / Mientras dura prohibe toda caida en la miseria del mundo». Amén
del testimonio poético, ni que decir tiene que no menos intensos ni veraces serian los testimonios filoséficos.
“Recogimiento”, por cierto, tiene el decisivo sentido de asumir uno de los significados de Logos tal como lo
interpreta Heidegger en muchos de sus textos.

14. Quizas debiera revisarse la traduccion del término Vereinzelung por “aislamiento”, como propone A. Ciria
en su edicidon de Conceptos fundamentales de la metafisica. Mundo, finitud, soledad, Madrid, Alianza Editorial,
2007 (ed. alemana Grundbegriffe der Metaphysik. Welt-Endlichkeit-Einsamkeit, Gesamtausgabe 29/30, Frankfurt,
Klostermann, 1983). Me parece mas adecuado “singularizacién” o incluso “individuacion”, por mas que estos
términos tienen fuertes connotaciones (no mas, por otra parte, que “aislamiento”, con indudables connotaciones
negativas, de modo que resuena casi como “confinacién”). En su traduccion de la obra de Jinger Der Waldgang
(La emboscadura, cit. infra), Andrés Sanchez Pascual traduce “der Einzelner” por “la persona singular”, que es
aquella que se resiste a participar en el gran engranaje, etc. Propiamente, no se trata de “aislamiento”, ni tampoco
de un “separarse”, sino de un “singularizarse”.

15. Cfr. Ortega y Gasset, J., El hombre y la gente, en Obras completas X, Madrid, Taurus/Revista de Occidente,
2010, pp. 139-157.
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Si el semblante de Martin Heidegger que se
desprende de la proximidad a [Todtnauberg]
resulta interesante no es Unicamente porque nos
muestre un aspecto de la circunstancia humana del
pensador, como otras, a base de espaciamientos
(Cabafia, Camino, Paisaje) en el des-plazamiento/
em-plazamiento global de [Todtnauberg], sino
también porque, por una parte, (a) en un terreno
metafiloséfico, nos invita a adivinar —y casi a
empatizar con- su vulnerabilidad, justo en la
medida en que también experimentemos (éy cémo
no hacerlo?) aquella necesidad de Recogimiento en
un espacio-tiempo de Reserva frente a la amenaza

insidiosa y, sin duda, vengativa de dispersion,

o e , el disipacion o banalizacion procedente de mil frentes
Refugio de Wittgenstein en Skjolden o envolturas, y contra la frecuencia de ciertos
contactos “téxicos”, a diestro y siniestro.
Por otra parte, (b) a Heidegger, alli arriba, se le reconoce mas facilmente —y él mismo se sueiia
a si mismo con mas intensidad- en su Resistencia cuando, ab-sorto, ab-straido, y mas ab-
suelto, se imagina como profeta, vigia y guardidn —pastor- del cuidado por el todo (meleta to
pan), (c) en la proximidad de todas las cosas. Lo que lo singulariza no es su gesto, que muchos
han emprendido y consumado, sino la modalidad en que lo realizd, y el contenido intrinseco

de dicha modalidad en conexidn con su propia filosofia.

I
.1
No creo que las figuras del eremita, el anacoreta o el renunciante pudiesen brindarnos la clave
suficiente del semblante heideggeriano que imaginamos poder encontrar alli arriba... No lo
falsearian por completo, ciertamente, pero serian insuficientes, dejandonos —si se me permite-
con la miel en los labios. Extrafiamente, en lugar de pretender apartar(se) del mundo, es como
si la ascética heideggeriana quisiera mas bien adentrarse en el mundo, ganar su inmanencia de
un modo que no le permitiria al pensador ese “adentro-del-mundo” que tenemos identificado
como “cotidianeidad” o “negocio”, sea en el “hombre de la calle” o en el “hombre de mundo”
de la Gran Ciudad... Lo decisivo para el pensar seria penetrar la costra dntica y la ajetreada
superficie del mundo alli abajo. Se hace necesario estar-adentro-del-mundo, en verdad, pero
recogidamente, puede ser que lejos de esto o aquello, de tal o cual, pero en la proximidad de
todas las cosas... Mysterium tremendum de esta inmanencia en el que podria penetrar quien
no se resistiera (y son muchos los que se resisten) a tantearlo filoséficamente. Y estar-adentro,
y en todo “lo de afuera”, como-en-casa: reduplicacidon fascinante y entraiable del mysterium,

como recompensa de su reconocimiento.
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1.2
Es una cierta interpretacion de la relacidon entre Einsamkeit y Vereinzelung —entre soledad y
singularizacion- lo que esta en juego en [Todtnauberg]. En Schépferische Landschaft (vid. al

final) habia dicho Heidegger que

«los hombres de la ciudad se maravillan a menudo de este largo y mondtono
guedarse solo [lange, eintdnige Allein sein] entre los campesinos y las montanas.
Sin embargo, esto no es ninglin mero quedarse solo; pero si soledad [Doch es ist
kein Allein sein, wohl aber Einsamkeit]. En verdad en las grandes ciudades el hombre
puede quedarse solo [so allein sein] como apenas le es posible en cualquier otra
parte. Pero alli nunca puede estar a solas [einsam sein]. Pues la auténtica soledad
tiene la fuerza primigenia que no nos aisla, sino que arroja la existencia humana
total en la extensa vecindad de todas las cosas [Denn die Eisamkeit hat die ureigene
Macht, dass sie uns nicht vereinzelt, sondern das ganze Dasein loswirft in die weite

Ndihe des Wesens aller Dinge)».

El comienzo de las lecciones sobre Conceptos fundamentales de la metafisica [Die Grundbegriffe
der Metaphysik] resulta bastante esclarecedor al respecto. Aventuro que no se trata sobre
todo del aislamiento, ni de lo que acostumbramos a llamar soledad... ni de nada que pudiera

~s gy

“verse”, sino del hombre singular, recogido, no importa si “solo” o “en compaiiia”. La existencia
en la que para Heidegger habria de producirse el despertar filoséfico es la de un hombre
singular... o -si se me permite, y salvando las distancias oportunas, podemos decirlo al estilo de
Ortega y Gasset-, la de un hombre que se vive desde “la” (atencién: no “su”) soledad radical®,
que no se habria de confundir con la mera biografia ni con nada en lo que la singularizacion
se pareciera a algo asi como el prurito de ser “original” —lo que aln podria ser, por supuesto,
muy representable-, sino que se mostrase, dicha singularidad, en la dindamica de lo que en Sein

und Zeit se llama Jemeinigkeit'’: el “ser-cada-vez-mio”, “en cada caso mio” del Dasein, siempre

expuesto a caer en el olvido o en mil y una distracciones. La Vereinzelung en la existencia

«no significa que el hombre se empecine en su yo enclenque y diminuto, que se
tienda a sus anchas en esto o aquello que él considere el mundo. Este aislamiento
[Vereinzelung] es mas bien aquel retiro a la soledad [Vereinsamung] en el que todo
hombre llega por vez primera a la proximidad de lo esencial de todas las cosas [in die
Néhe zum Wesentlichen aller Dinge], al mundo. ¢ Qué es esta soledad [Einsamkeit] en

la que cada uno de los hombres sera como un Unico [Einziger]?»*8.

16. Ortega y Gasset, J., ¢Qué es filosofia?, en Obras completas VIII, Madrid, Taurus/Revista de Occidente, 2008, p.
345. También cfr. ¢Qué es la vida?, en ibid., pp. 417-419.

17.Heidegger, M., Sery tiempo (trad. ). E. Rivera) Madrid, Trotta, 2009, pp. 63-65 (§ 9) (Sein und Zeit, Gesamtausgabe
2, Frankfurt, Klostermann, 1977, pp. 56-58).

18. Heidegger, M., Conceptos fundamentales de la metafisica, p. 29 (ed. alemana, p. 8).
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.3
Heidegger creia que alli arriba, en aquella especie de casa/cabaria o casi templo y su entorno
podria acontecer la revelacién anhelada®. Nada que ver con la casa de abajo, en Freiburg?, ni
con templo religioso ni del saber algunos. Para ello, era imprescindible que a la Gran Soledad
se le adjutase el mas sano de los aburrimientos, el Aburrimiento Profundo, capaz —de camino
al Ser- de sublimar el desapego de lo ente, y una adecuada comprension de la Finitud. La
disciplina de la Cabafa* debia favorecer, en fin, el “dejar en suspenso” el todo del Ente?,
“dejar en suspenso” (epojé) sin el que seria mas dificil pensar la Diferencia Ontoldgica (acorde

al Heidegger posterior a la Kehre).

Nada de todo eso seria posible en la Gran Ciudad: tergiversadora y deformante?, apabullante,
masiva, brutal, deprimente, degradada o desternillante, descoyuntante y delirante, vertiginosa,
fascinante —a su manera-, seductora y entretenida como un gigantesco Cabaret-de-moda. Si ya
Heidegger necesitaba alejarse de Freiburg, i como no iba a necesitarlo respecto a Berlin?*? En el
fondo, asi pues, no se trata sélo de permanecer en la Provincia, sino de querer-el-Pueblo. Contra
lo que pudiera creer el hombre “cosmopolita”, es alli arriba donde podra hacerse verdadero

el vinculo entre “en todas partes” y “en casa” —lo anunciamos antes, hace un momento-, que

19. Cfr. Heidegger, M., «Construir, habitar, pensar», en Conferencias y articulos (trad. E. Barjau), Barcelona,
Ediciones del Serbal, 1994, pp. 127-142 (en especial, p. 141 (ed. alemana: «Bauen, Wohnen, Denken» [1951], en
Vortrige und Aufsdtze, Gesamtausgabe 7, Frankfurt, Klostermann, 2000, pp. 146-164 (en especial p. 162).

20. Cfr. Sharr, A., op. cit., p. 105 y ss.

21. Coincido con A. Sharr cuando sostiene que «aunque Heidegger encontrara sencillo aquel emplazamiento,
también percibia su providencial dureza. Describia su relacién con Todtnauberg por medio de un vocabulario casi
marcial: resistente, poderoso, vasto. Aqui se ve la “curiosa ansia de dureza y de rigor” a la que daban forma las
montaias. El Todtnauberg de Heidegger no era el romance de un esteta: era una cancha para el entrenamiento
solitario» (Sharr, A., op. cit., p. 68).

22. Incluso puede decirse que este Aburrimiento, junto con la Angustia, hacia el final de la década de los afios
20, obran en Heidegger al modo en que debia hacerlo en la fenomenologia de Husserl, con extraordinarios

rendimientos filosoficos, el “aniquilamiento del mundo” [Vernichtung der Welt] que debia permitir el transito
reflexivo al mundo desconectado. Aburrimiento y Angustia son epojés al estilo heideggeriano, es decir, practicas

con vistas a un “dejar en suspenso” que deben permitir el pensamiento y la experiencia de la diferencia ontoldgica.
23. Heidegger, M., Conceptos fundamentales de la metafisica, pp. 27-28 (ed. alemana, p. 7).

24. En su correspondencia con Arendt de antes de 1933, Heidegger se refiere a su bajo concepto de la vida
académica, sea por estéril o ingrata. Asi, por ejemplo, el 21 de Marzo de 1925 le escribe a Arendt: «Pero tal vez el
estancamiento sea generalizado en nuestras universidades. Lo que me cuentan ahora de Freiburg es igualmente
aterrador. A la postre, sin embargo, sigue siendo mas valioso que lo mucho que quiza “pasa” en Berlin» (Arendt,
A. y Heidegger, M., Correspondencia 1925-1975 y otros documentos de los legados, Barcelona, Herder, 2000,
pp. 18). Y el 23 de Agosto de 1925: «La lista, conmigo en primer lugar, ya se encuentra en Berlin. Alli dormira
probablemente un largo suefio invernal y estara sometida a nuevas intrigas y maniobras. Eso si, si me nombran,
la lucha por mi sucesién serd aun mas feroz. Hay gente que ve en estas cosas el principal atractivo de la existencia
de un catedratico» (ibid., p. 44). Y el de 2 de Abril de 1928: «Ayer acepté la catedra de Friburgo [...] En estos
dias he experimentado en brevisimo tiempo la diferencia entre Berlin y la Selva Negra; vuelvo a saber a donde
pertenezco» (ibid., p. 60).

47



Heidegger recuerda de Novalis: «La filosofia es en realidad nostalgia, un impulso a estar en
todas partes en casa» (Die Philosophie ist eigentlich Heimweh, ein Trieb (berall zu Hause zu
sein). ¢{No es como si, en el fondo, Heidegger quisiera escamotear la angustia que recorre
desde Ser y tiempo hasta ¢ Qué es metafisica?, apostando por un Aburrimiento Profundo capaz
de propiciar una dilatacién liberadora del pensar y al mismo tiempo solazarse en un remanso
de cotidianeidad no alienada hecha de serenidad, demora y pausa, de confianza, arraigo y

refugio, e incluso amistad?

En su curso sobre Grundbegriffe der Metaphysik, Heidegger define la Filosofia como «un
pronunciamiento ultimo y una conversacion a solas del hombre que lo abarca por completo y
de continuo» [eine letzte Aussprache und Zwiesprache des Menschen, die ihn ganz und sténdig

durchgreift]»®. Y un poco mas adelante, al preguntarse qué significa Uberall, dice que

«no solo aqui y alla, tampoco sélo en cada lugar, en todos juntos uno después de
otro, sino que estar en todas partes en casa significa: ser siempre y sobre todo en un
conjunto. A este “en un conjunto” y a su totalidad los llamamos el mundo. Somos, y
en tanto que somos siempre estamos aguardando algo. Siempre somos llamados por

algo en tanto que un conjunto. Este “en conjunto” es el mundo»?®.

La Filosofia tiene que hacer posible, pues, que se encuentren ese Uberall y la finitud a través

de la “enfinitizacion” del ser humano.

«¢Qué es esto en suma: mundo, finitud, aislamiento? ¢ Qué sucede alli con nosotros?
¢Qué es el hombre para que en su fondo suceda tal cosa con él? Lo que conocemos
del hombre: el animal, el bufdn de la civilizacion, el guardian de la cultura, e incluso
la personalidad, ées todo esto sélo como una sombra en él de algo totalmente
distinto, de eso que llamamos existencia? La filosofia, la metafisica, es una nostalgia,
un impulso de estar en todas partes en casa, una exigencia no ciega y desorientada,
sino que se despierta en nosotros para tales preguntas y para su unidad, tal como las
acabamos de plantear: ¢qué es el mundo, la finitud, el aislamiento? Cada una de estas
preguntas pregunta en el conjunto. No basta con que conozcamos tales preguntas,
sino que se vuelve decisivo si tales preguntas las preguntamos realmente, si tenemos
la fuerza para cargar con ellas a lo largo de toda nuestra existencia. No basta con
gue nos dediguemos a pensar en estas preguntas sdlo de modo indeterminado y
fluctuante, sino que este impulso de estar en todas partes en casa es a la vez en si

mismo la busqueda de las vias que les abren a tales preguntas el camino correcto.

25. Heidegger, M., Conceptos fundamentales de la metafisica, p. 27 (ed. alemana, p. 7).

26. Ibid., p. 28 (ed. alemana, pp. 7-8).
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Para ello se necesita a su vez del martillo del concebir [Hammer des Begreifens], de

aquellos conceptos de un tipo primordialmente propio. |...]

Estos conceptos [los metafisicos] y su rigor conceptual no los habremos comprendido
jamas si previamente no somos arrebatados [ergriffen] por aquello que ellos han de
concebir. A este ser arrebatado [Ergriffenheit], a despertarlo e implantarlo se dirige
el esfuerzo fundamental del filosofar»?’.

1]
En la medida en que su proximidad a [Todtnauberg] no supone un gesto meramente romdntico
ni provincianista ni ruralista, sino que posee fuertes connotaciones criticas, quizas la figura
metapolitica del emboscado propuesta por Ernst Jinger pudiera en algin momento sernos
de utilidad para acercarnos a este semblante de Heidegger-en-[Todtnauberg] que buscamos
imaginar y comprender. Un emboscado extrafio, no cabe duda, que mereceria un lugar aparte,
ad hominem, porque es cierto que este emboscado, si lo es, se da a conocer, de hecho es muy
conocido, incluso, en cierto momento, demasiado —mundialmente conocido-, todos saben
que esta, que puede estar alli arriba... Y ademas, al final de los sesenta, se deja fotografiar
en lo que mds podria representarlo como emboscado, casi como si se traicionase a si mismo...

n

haciendo ostentacion de su “palacio”, “templo” o Tonel-de-Didgenes?.

Arendt fue tal vez quien menos se lo perdond. Después de que Jaspers comentase con ella la
carta que en Junio de 1949 le habia enviado Heidegger, Arendt dice a Jaspers que

«esta vida en Todtnauberg, lanzando improperios contra la civilizacién y escribiendo
Sein con i griega, en verdad es solamente la ratonera en la que se ha retirado, pues
supone con razén que alli sélo habra de ver a hombres que peregrinan hacia el lugar
llenos de admiracidn; no es facil que nadie suba a mil doscientos metros de altura

para montarle una escena»®.

No sabemos si Heidegger llegd a saber algo acerca de su “ratonera” en boca de Arendt. No
importa. Podemos convencernos, sin embargo, de que [Todtnauberg] supuso para él (y de
seguroqueeraloqueaélunicamenteleimportaba)laoportunidad, el placer, lafuerza, el rigor de
ser singular, de “separarse”, exiliarse “fuera” pero “interiormente”, siempre provisionalmente,

27. Ibid., pp. 29-30 (ed. alemana, p. 9).

28. Seria provechoso volver a releer algunos pasajes de la Critica de la razon cinica, de Peter Sloterdijk, o al menos
las reflexiones que dedica a Didgenes (Sloterdijk, P., Critica de la razon cinica, Madrid, Siruela, 2003, pp. 249 y ss.)
no porque Heidegger sea propiamente un Didgenes del siglo XX, sino porque puede ser que ahi, en “Didgenes”,
haya algo que re-aprender que conduce a [Todtnauberg].

29. Cit. por Safranski, R., Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo, Barcelona, Tusquets, 1997, p.
433,
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al margen, pero no por un mero rechazo temeroso o misantrépico, ni por un regusto o prurito
de busqueda de identidad o autenticidad, o por puro placer de extravagancia. Nada de ello
acertaria en el nucleo duro e irrenunciable —el imprescindible- de su propia experiencia del
pensar. Si “irse al bosque” significara vivir ocultamente, ignorado, olvidado, no podria decirse
de Heidegger que lo hizo. Nunca se ocultd ni su retirada tuvo nunca el aspecto de ser definitiva.
Sin embargo, quizas pudiera decirse que fue un emboscado, un Waldgdnger, en la medida en
que aspirando a velar por la posibilidad, en este mundo, del hombre singular (Jinger) y de la
tarea a la que él creia que se encomendaba su mas radical verdad, toda su filosofia responde
en buena medida a esta experiencia de resistencia frente a un mundo al que, al mismo tiempo
que se debe respetar en lo que tiene de “necesario” (como enviado por una Verdad mas
profunda que sus apariencias o tramas), debe ser cuestionado o interrogado cuando tiende
con enormes poderes a interponerse con fuerza frente a la posibilidad de la Gran Experiencia
de esa Verdad mas profunda —que sélo se deja entreabrir a través de la pregunta por el Ser-
gue Martin Heidegger anduvo merodeando a todo lo largo y ancho de su camino del pensar. Lo
extraordinario, y lo que casi seria imperdonable —para muchos, entre los que no me cuento-,
seria este desafio critico que envia Heidegger en general y, mas hirientemente si cabe, desde
el escandalo de su [Todtnauberg] / Tonel de Diégenes. Una vez comprendido esto, podemos
entretenernos en anécdotas y detalles. Heidegger fue un “emboscado”-a-la-vista, en la medida
en que «un emboscado es, pues, quien posee una relacién originaria con la libertad; vista en el
plano temporal, esa relacion se exterioriza en el hecho de que el emboscado piensa oponerse
al automatismo y piensa no sacar la consecuencia ética de éste, a saber, el fatalismo»*°. Para
Jiinger, la figura del emboscado no responde a un modo liberal ni romantico®!: no se trata de
fundar escuelas de yoga®?, ni de la busqueda por parte del sujeto de un “puro reino interior”33,

Decia Jinger que

«el lugar de la libertad es completamente distinto de la mera oposicidn; también es
diferente del lugar que la huida puede brindar. “Bosque” es el nombre que hemos
dado al lugar de la libertad. En él hay otros medios, unos medios diferentes del “no”
qgue uno escribe en el circulo predispuesto para ello en la papeleta de voto. Desde
luego hemos visto que, dada la situacidn a que se ha llegado, tal vez esté capacitado
para irse al bosque, para la emboscadura, nada mas que uno solo entre cien. Pero de
lo que aqui se trata no es de relaciones numéricas. Cuando se incendia un teatro basta
una cabeza clara, basta un corazén enérgico para contener el panico de millares de
personas que amenazan con aplastarse unas a otras y que se entregan a una angustia

propia de animales [...]. Ese hombre no representa una excepcidn [keine Ausnahme],

30. Jinger, E., La emboscadura, Barcelona, Tusquets, 1988, p. 60.
31. Ibid., p. 44.
32. Ibid., p. 72.
33. Ibid., p. 76.
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no es una minoria selecta. Antes al contrario, se halla oculto en el interior de todos y
cada uno de nosotros»*.

Ya no se trataria de el “uno por ciento” como un asunto numérico, sino de “condensaciones
ontoldgicas”* [Seinsverdichtungen] metapoliticas.

Algun dia habria que explorar el mundo sensacionario (mas que meramente perceptivo)
en el horizonte general de la Acogida como Wahr-Nehmung que gozaba Heidegger en
[Todtnauberg], entrelazando el juego fenomenoldgico-meditativo entre Pensar/Percibir®® y
las meditaciones que se desprenderian de los Paseos y Caminos en el horizonte del Logos
sin tacha del Bosque o del Monte, en los que se entrelaza(ba)n la complejidad/simplicidad
perceptivas y el esfuerzo fisico de pasear®... Y en el terreno del encuentro interhumano, las

dimensiones de la Intimidad/Confianza con las gentes del pueblo. También Heidegger buscaba

34. Ibid., pp. 69-70.
35. Ibid., p. 46.

36. Como significacion originaria, segun Heidegger, del noein (Heidegger, M., Introduccion a la metafisica,
Barcelona, Gedisa, 1993, pp. 128-130 (ed. alemana, Einfiihrung in die Metaphysik, Gesamtausgabe 40,
Klostermann, Frankfurt, 1983, pp. 145-147).

37. Bachelard, G., op. cit., p. 41.
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a su modo lo Irrefutable®, sin merma del Acoger ni del Interrogar, en la Confianza primordial
que imperaba en [Todtnauberg], que ninguna gran tormenta podria socavar®. Alli arriba se
articulaban perfectamente el Adentro y el Afuera, lo mas Lejano y lo intimamente Proximo, el
Transcurso o el Devenir y la Permanencia, a diferencia —aventurémoslo (pero, iquién podria
negarlo!)- de las inquietudes, ambigliedades, permanentes malentendidos y controversias
canallas de aquel otro Logos infame y tramposo (a pesar de ser Logos, o por ser Logos) de la
Geschichte, mas aparentemente turbio, inextricable, incierto y desestabilizante. Experiencias
gratificantes las de [Todtnauberg]: de simplicidad y sobriedad, de serenidad, recogimiento,
salvacion (o su suefio) y resguardo, de autosuficiencia y soledad creativa... Todo se reune alli
arriba junto con la experiencia de fortaleza que exige —menor que la que exige la Armonia
del acontecer histérico®. Desde mucho mas joven, y de mas anciano, recogiendo agua del
manantial junto a la Cabafia, Heidegger se siente ab-suelto en el absoluto (mayoritariamente
perceptivo, me atreveria a decir) de la proximidad de todas las cosas. Se sueiia siendo feliz
de un modo que la Ciudad —Freiburg o Berlin, pero menos Berlin-** no se lo permite... ni —
insisto- la Historia. Todo un idilio con el Gran Espaciamiento, la Lichtung fundacional, el Pro-
Espaciamiento o Proto-Espacimiento que lo engendra todo ilimitadamente (Cielo-Tierra: casi
como la linea del horizonte de Chillida), y que recordara que el Aparecer siempre es mds que

lo Aparecido, y que su Devenir-Permanece, o su Permanencia-Deviene*?.

Pero no se trata tan sélo de un mundo acogedor de sensaciones®. Alli arriba, Heidegger es
conducido o guiado por y hacia experiencias que estimulan sus mejores capacidades como
pensador. Si se lee con detenimiento Schopferische Landschaft se comprobara que en buena

medida de lo que en este texto habla Heidegger -tomando como excusa el contacto inmersivo

38. Comprendera el lector que mientras escribia este texto no haya dejado de pensar en, aunque me haya
privado de escribir al respecto, la famosa “Estufa” cartesiana. En todo caso, esta referencia a “lo Irrefutable” seria
casi un homenaje, o al menos un guifio, al radicalismo cartesiano, a la busca de lo claro, distinto e indubitable,
en un tono eminentemente epistemoldgico, reinterpretado magistralmente, en un orden bien diferente, por
Heidegger. Lo dejo apuntado para mejor ocasion.

39. «Cuando en la profunda noche del invierno una bronca tormenta de nieve brama sacudiéndose en torno
del albergue y oscurece y oculta todo, entonces es la hora propicia de la filosofia [dann ist die hohe Zeit der
Philosophie]. Su preguntar debe entonces tornarse sencillo y esencial [einfach und wesentlich]. La elaboracion de
cada pensamiento no puede ser sino ardua y severa [hart und scharf]. El esfuerzo por acufiar las palabras [Miihe
der sprachlichen Préigung] se parece a la resistencia de los enhiestos abetos contra la tormenta». Vid. texto al
final.

40. En Introduccidn a la Metafisica, Heidegger sostiene que «el ser no se muestra de cualquier manera porque es
logos, armonia, aletheia, physis, phaineszai. Lo verdadero no es asunto de cualquiera, sino sélo de los fuertes»
(op. cit., p. 125 (ed. alemana, p. 142)).

41. Cfr. Simmel, G., «Las grandes urbes y la vida del espiritu», en El individuo y la libertad. Ensayos de critica de la
cultura [1903], Barcelona, Peninsula, 1986, pp., 247-248.

42. Cfr. Heidegger, M., Introduccion a la Metafisica, op. cit., p. 118 (ed. alemana, op. cit., 134).

43. Vid. infra los testimonios al respecto en algunos pasajes de la correspondencia con Arendt.
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”

con la Naturaleza- es de experiencias de deveniry transformacion -ir y venir-, de un “contenido
crecery florecer, pero también de consistencia, pesadez y dureza; experiencias de luminosidad,

austeridad, sencillez, de murmullo, y de vasta noche.

El pensamiento encuentraalliarriba no sélo su espacio-tiempo propicio, sino recursos decisivos.
En dos textos de mediados de los afios 30 que no tienen como tema [Todtnauberg], Heidegger
aprovecha la mas minima ocasion —lo que es todo un sintoma- para volver a convocar su
mundo. El mds conocido es El origen de la obra de arte, con motivo de unas botas pintadas
por Van Gogh (ique obviamente para Heidegger son “de campesino”!), que dan a pensar el
modo en que la cosa es recorrida, traspasada por el pensar-del-ser que se despliega y entrafia

a su través.

«[...] Un par de botas de campesino y nada mas. Y sin embargo...

En la oscura boca del gastado interior del zapato estd grabada la fatiga de los pasos
de la faena. En la ruda y robusta pesadez de las botas ha quedado apresada la
obstinacidn del lento avanzar a lo largo de los extendidos y mondtonos surcos del
campo mientras sopla un viento helado. En el cuero estd estampada la humedad y
el barro del suelo. Bajo las suelas se despliega toda la soledad del camino del campo
cuando cae la tarde. En el zapato tiembla |a callada llamada de la tierra, su silencioso
regalo del trigo maduro, su enigmatica renuncia a si misma en el yermo barbecho
del campo invernal. A través de este utensilio pasa todo el callado temor por tener
seguro el pan, toda la silenciosa alegria por haber vuelto a vencer la miseria, toda la
angustia ante el nacimiento préximo y el escalofrio ante la amenaza de la muerte.
Este utensilio pertenece a la tierra y su refugio es el mundo de la labradora» [las

cursivas son mias]*.

No se llega a [Todtnauberg] sobre todo como el destino final de una huida o escapatoria, sino
para encontrar una oportunidad, una especie de esfera de acogida e inmunidad... Toda una

Tierra prometida.

44, Heidegger, M., «El origen de la obra de arte», en Caminos de bosque (ed. a cargo de A. Leyte y H. Cortés),
Madrid, Alianza, 1996, p. 27 (ed. alemana, «Der Ursprung des Kunstwerkes», en Holzwege, Gesamtausgabe
5, Frankfurt, Klostermann, 1977, p 19). Vid. también la referencia al cuadro de Van Gogh en Heidegger, M.,
Introduccion a la metafisica, pp. 40-41 (ed. alemana, p. 38). Para un comentario un poco mas detallado, vid.
Moreno, C., De Mundo a Physis. Indagaciones heideggerianas, Sevilla, Fénix Editora, 2006, pp. 51-55.
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\"
La tormenta —si se la puede llamar asi- que se abate sobre Heidegger parece no concluir. Con
el transcurso del tiempo se le esta haciendo asumir, en general, ser uno de los grandes, si no,
definitivamente “el” Gran Imperdonado de la Historia de la Filosofia. Ademas, no es demasiado
grato de leer, ciertamente, ni tiene tras de si hordas de jovenes avidos de su gratificante
lectura. Se le critica o ataca sin miramientos por su vinculo con el “nacionalsocialismo”, por
su “jerga”, por su “oscurantismo”, por su “misticismo”, por su vida amorosa/erdtica, también
(desde luego) por ser genial en tantas ocasiones, y —reconozcamoslo- por dejar con frecuencia
esa inquietante sensacidn de abismo, o al menos de desasosiego e inasibilidad... en un mundo
(incluso de intelectuales y profesionales del pensamiento) afanado en prender y domar,
planificar, escrutar, analizar, consolidar, resolver, responder, resumir... Y parece que tampoco
se le habria de perdonar por [Todtnauberg], del que el mito “Martin Heidegger” ya no podria
prescindir porque alli arriba se encuentra, jpara ser derribada una y otra vez!, la Torre de
Marfil del pensador®, donde debia acontecer el milagro de un Logos que uniese Proximidad

o
[

y Distancia, “Aqui” y “Todas las Cosas”, Arraigo, Cordura y Soltura, compostura y absolucion. Y

45. Respecto a las Torres de Marfil, la fenomenologia de Gémez de la Serna resulta ser bastante esclarecedora:
«¢Es que no saben la formula para construir una Torre de Marfil? “Se alquila el ultimo y mas barato rincén en los
altos de una casay se coloca una cama, un quinqué, un infiernillo, dos peroles, cuatro platos, un vaso y un cubierto.
Nada mas. En eso consiste la Torre de Marfil. El pobre escritor pensante malvive escribiendo y escribiendo en su
Torre de Marfil, pero sélo los calumniadores dicen “Esta encerrado en su Torre de Marfil”. jMentira! El de la Torre
de Marfil baja a la calle, come en los figones, tertuliea en los cafés, se entera del sentido de la vida con fuerte
avidez. Sdlo se aisla en sus horas de creacidn, pero sobre esta aislacion ha dicho tolerantes y nobles palabras el
escritor norteamericano Forster: “En resumen, aislarse en la Torre de Marfil puede ser un acto egoista pero de
dos maneras muy distintas. Si tal retraimiento se inspira en nobles motivos, el individuo que busca soledad habra
ganado una pequefia victoria que no solo él aprovechara, sino que beneficiara a otros individuos en el mundo.
Muchos podran seguir, a su vez, el camino que él indica. En cambio, encerrarse, por miedo a la vida, en la Torre
de Marfil constituye un acto de egoismo estéril, de egoismo a secas, infecundo. [...] En la Torre de Marfil se metia
Shakespeare a escribir sus obras, en su Torre de Marfil Cervantes a escribir el Quijote, y en la Torre de Marfil
Poe y en la Torre de Marfil Baudelaire... Unas veces la Torre de Marfil fue la paz de una celda; otras, como en
Dostoievski, una gran habitacién destartalada, pues no podia escribir sino en cuartos anchos y espaciosos en que
poderse pasear alrededor de la mesa. Los que hablan de la Torre de Marfil con malevolencia no saben nada, pues
sobre la ironia de suponer un lujo el vivir en ese receptaculo o zaquizami, esta el que la Torre de Marfil es una
habitacién abuhardillada y con el papel desgarrado. Acusan al ideal de egoismo para desprestigiarlo, sin saber
que en las Torres de Marfil se han fraguado las obras mas eternamente bienhechoras de la humanidad, las que
han sido un incesante consuelo para los seres perdidos en la calle» (Gomez de la Serna, R., «La Torre de Marfil»
(1943), en Una teoria personal del arte, Madrid, Tecnos, 1988, pp. 248-252).
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por supuesto no se le podria perdonar a Heidegger, tampoco, su aislamiento*, ni su ratonera

ni su trampa*®’.

Lo que se narra sumarisimamente en la literaridad de Schépferische Lanschaft: warum bleiben
wir in der Provinz? (vid. infra) es —he intentado mostrarlo casi a vuelapluma- un testimonio de
amory confianza, por una parte, y de recelo y rechazo, por otra. Heidegger ha elegido Freiburg/
[Todtnauberg], y se justifica por rechazar por segunda vez el ofrecimiento de una catedra en
Berlin. ¢Como dejar atras, tan lejos, su propio espacio-absuelto, su Microesfera (Sloterdijk) de
intima cordura, donde le es dado renacer y donde la Confianza Profunda compensa el Estar
Arrojado [Geworfenheit]? Por mds que resultase chocante plantearlo en tales términos, tal
vez seria interesante considerar, siguiendo una sugerencia de Bachelard, si acaso lo que en el
fondo atraia a Heidegger de [Todtnauberg] no era, para él, que se prodigaba sin miramientos
en abismos, angustias y aburrimientos..., un sentido originario de “Cuna” (para deleite de algun
lector psicoanalista), de la que quién sabe si su propia biografia (no tengo datos suficientes al
respecto) o —sin duda- su pensamiento, le habia despojado experiencialmente. Los corchetes
de [Todtnauberg] harian las veces de los barras de proteccién de la Cuna de Heidegger,
donde encuentra no su primer espacio —en un sentido cronoldgico-, sino su experiencia de
la acogida o acurrucamiento fundantes de la (ulterior, si se me permite) Apertura de Mundo

[Weltoffenheit]. La sugerencia, como digo, procede de Gaston Bachelard, cuando dice que

«si nos preguntaran cual es el beneficio mas precioso de la casa, diriamos: la casa
alberga el ensueno, la casa protege al sofiador, la casa nos permite sofiar en paz. [...]

La casa es uno de los mayores poderes de integracién para los pensamientos, los

46. En una carta que envia Heidegger a Arendt el 10 de enero de 1926, tratando de excusarse ante ella por
haberla dejado un poco en el olvido por su necesidad de aislamiento, se expresa Heidegger en el sentido de lo
que podriamos considerar como el coraje-por-la-creacion y el precio de “aislamiento” (en este caso aislamiento
efectivo) que se ha de pagar. Decia Heidegger: «|[...] te he olvidado —no por indiferencia ni porque se hubieran
inmiscuido ciertas circunstancias externas, sino porque debia olvidarte y te olvidaré cada vez que tome el camino
del trabajo ultimo y concentrado [...]. Y alejarse de todo lo humano y romper todas las relaciones es, en cuanto a
la creacidn, lo mas grandioso que conozco entre las experiencias humanas —en cuanto a las situaciones concretas,
es lo mas infame que a uno puede ocurrirle. El corazén te es arrancado del cuerpo mientras permaneces del
todo consciente. Y lo mas dificil —este aislamiento no puede disculparse invocando resultados porque no existen
criterios para ello y porque no es algo que tenga el mismo valor que prescindir de las relaciones humanas. [...]
todo esto se debe soportar —y, ademas, hablando lo menos posible de ello, incluso a los mas intimos» (Arendt, A.
y Heidegger, M., Correspondencia 1925-1975, pp. 51-52).

47. En un inmisericorde texto extraido del cuaderno XVII de su Diario de pensamientos [Denktagebuch], que el
editor de la correspondencia entre Heidegger y Arendt incluye como documentacién, Arendt reflexiona (agosto
o septiembre de 1953) sobre la frase de Heidegger: «La gente dice que Heidegger es un zorro», en el sentido de
que Heidegger —pensaba Arendt- carecia de astucia respecto a las trampas en que caia y las no-trampas, asi como
sobre la circunstancia de que, a juicio de Arendt, el propio Heidegger se habia hecho su propia zorrera/trampa,
etc. El texto de Arendt es forzado, a mi juicio, pero remito a él al lector si acaso le guia la curiosidad (ibid., pp.
380-381).
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recuerdos y los suefos del hombre. En esa integracidn, el principio unificador es el
ensuefo. [...] En la vida humana, la casa suple contingencias, multiplica sus consejos
de continuidad. Sin ella el hombre seria un ser disperso. Lo sostiene a través de las
tormentas del cielo y de las tormentas de la vida. Es cuerpo y alma. Es el primer
mundo del ser humano. Antes de ser “lanzado al mundo” como dicen los metafisicos
rapidos, el hombre es depositado en la cuna [berceau] de la casa. Y siempre, en
nuestros suenos, la casa es una gran cuna. Una metafisica concreta no puede dejar a
un lado ese hecho, ese simple hecho, tanto mas, cuanto que ese hecho es un valor, un
gran valor al cual volvemos en nuestros ensuefios. [...] La vida empieza bien, empieza

encerrada, protegida, toda tibia en el regazo de una casa.

Desde nuestro punto de vista, desde el punto de vista del fenomendlogo que vive
de los origenes, la metafisica consciente que se sitla en el instante en que el ser
es “lanzado al mundo”, es una metafisica de segunda posicidn. Salta por encima
de los preliminares donde el ser es el estar-bien [étre-bien], en que el ser humano
es depositado en un bien-estar [bien-étre] [traduccidn corregida por mi] asociado
primitivamente al ser®. Para ilustrar la metafisica de la conciencia habra que esperar
las experiencias en que el ser es lanzado fuera, o sea en el estilo de las imagenes
gue estudiamos; puesto a la puerta, fuera del ser de la casa, circunstancia en que
se acumulan la hostilidad de los hombres y la hostilidad del universo. Pero una
metafisica completa que englobe la conciencia y lo inconsciente debe dejar dentro el
privilegio de sus valores. Dentro del ser, en el ser de dentro, hay un calor que acoge
el ser que lo envuelve. El ser reina en una especie de paraiso terrestre de la materia,
fundido en la dulzura de una materia adecuada. Parece que en ese paraiso material,
el ser estd impregnado de una sustancia que lo nutre, esta colmado de todos los

bienes esenciales»*°.

Hacerse-Uno, -En -Con. No hay otra clave de la Gran Sabiduria®, a diferencia de la sabiduria
pequeia, demasiado humana. Lejos de ser obstaculo, la soledad serd un acompanamiento,
incluso un medio; mds aun: una buena amiga, porque hace verdaderas —lo he dicho
repetidamente- una Proximidad (opuesta a la perversion del Des-Alejamiento en ciernes en
nuestro delirio civilizatorio®) y un Arraigo donde se consuman Pertenencia y Participacion.

éAcaso [Todtnauberg] no contradice el Abismo (Ab-Grund)? éno tiene un efecto potencialmente

48. Sin duda, Lévinas podria aprestarse a proseguir estas tesis de Bachelard sobre el chez-soi. Cfr. Totalidad e
infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Salamanca, Sigueme, 1977, pp. 169-171.

49. Bachelard, G., op. cit., pp. 36-37. He modificado en parte la traduccion.
50. Cfr. Heidegger, M., Introduccidon a la metafisica, p. 120y ss. (ed. alemana, p. 137 y ss.).

51. Cfr. Heidegger, M., «La cosa», en Conferencias y articulos, cit. supra, p. 143 («Das Ding», en Vortrdge und
Aufsditze, cit. supra, p. 167).
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compensatorio®*? Martin Heidegger gozo -y tuvo esa suerte- lo que llama Gaston Bachelard e/
suefo de la choza:

«Por ejemplo, en la casa misma, en la sala familiar, un sonador de refugios suefia con
la choza, con el nido, con rincones donde quisiera agazaparse como un animal en su
guarida. Vive asi en un mas alla de las imagenes humanas. Si el fenomendlogo llegara
a vivir la primitividad de tales imagenes, desplazaria tal vez los problemas referentes
a la poesia de la casa. [...] [El escritor] Lleva hasta el fondo ese “suefio de choza” que
conocen bien los que aman las imagenes legendarias de las casas primitivas. Pero en
la mayoria de nuestros suefios de choza, deseamos vivir en otro lado, lejos de la casa
atestada, lejos de las preocupaciones que trae la ciudad. Huimos en pensamiento
para buscar un verdadero refugio [...] Ante una luz remota perdida en la noche,
équién no ha sofiado con la choza, quién no ha sofiado, adentrandose aun mds en las

leyendas, con la cabaia del ermitaiio?

iLa cabaiia del ermitafio! iHe ahi un grabado princeps! Las verdaderas imagenes son
grabados. La imaginacioén las graba en nuestra memoria. Ahondan recuerdos vividos,
desplazan recuerdos vividos para convertirse en recuerdos de la imaginacién. La
cabaia del ermitafio es un tema que no necesita variaciones. A partir de la evocacién
mas sencilla “el estruendo fenomenolégico” borra las resonancias mediocres. La
cabaia del ermitafio es un grabado al que perjudicaria un pintoresquismo excesivo.
Debe recibir su verdad de la intensidad de su esencia, la esencia del verbo habitar.
Enseguida la cabana es la soledad centrada [...]. Vamos a la extrema soledad. El
ermitafio esta solo ante Dios. Su cabafa es el anticipo del monasterio. En torno a
esa soledad centrada irradia un universo que medita y ora, un universo fuera del
universo. La cabafa no puede recibir ninguna riqueza de “este mundo”. Tiene una
feliz intensidad de pobreza. La cabafia del ermitaiio es una gloria de la pobreza. De

despojamiento en despojamiento, nos da acceso a lo absoluto del refugio»®.

Sin embargo, convenzamonos de que en verdad nada transcurre en espacio alguno visible.
El refugio se torna ahora invisible, se esfuma. El paisaje y los caminos se disipan. No parece
quedar nada de lo que estaba (y esta) alli. Los turistas se acercan con entusiasmo para ver de

cerca aquella pequeiia cabafia, pero encuentran un espacio vacio, una planta, un solar.

Sélo en semejante ficcidon podriamos comprender de veras que, en el fondo del reducto, el
espaciamiento siempre ha sido interior, invisible. “Lo que le pasa por la cabeza” o “por el

corazén” a Herr Professor es suyo..., un estado interior. Si hubiésemos dicho Recogimiento,

52. Cfr. Marquard, O., Filosofia de la compensacion, Barcelona, Paidds, 2001.

53. Bachelard, G., op. cit., pp. 61-63.
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Demora o Inspiracion... habriamos podido comenzar a poner los cimientos de nuestro propio

[Todtnauberg], que nos espera. Y a la Filosofia.

En 1992 escribi un texto titulado La hechura del mundo. Espacio massmediatico y marginalidad
de lo cotidiano, en el que, confrontdndome con el vértigo y la saturacidon que una Pdgina
de periddico>* encontrada al azar conseguia expresar con perfecciéon extrema, intentaba,
en la segunda parte del texto, pensar algo asi como una salida. Hoy habria que precisar, en
homenaje a aquel Peter el Rojo del Informe para una Academia, de Franz Kafka: no la Libertad,
sino tan sdlo una Salida. Pensaba entonces en opciones diversas, como el conocido Jardin de
Candido, la Ermita de Simplicius Simplicissimus, el Acantilado del sabio en Lucrecio, el Bosque
de Jiinger... y creia que el mundo de la vida cotidiana podia tal vez brindar una posibilidad de
salida, una inspiracion... Después de los veintidds afios transcurridos, seria necio no reconocer
que todo se ha tornado mucho mas dificil para cualquier margen-de-pensamiento. Nuestra
inmunodeficiencia amenaza ya de cerca el corazén mismo de la Filosofia, que tiene (también,
cdémo no) la forma de una ilusion — como confianza y esperanza- que sélo una resolucion firme
y a todas luces generosa y personal podria no digo que devolvérnosla (sabemos que entre el

ilusionado y el iluso la distancia puede ser infima), sino al menos ralentizar su extincién.

ANEXO |

Martin Heidegger

SCHOPFERISCHE LANSCHAFT:
WARUM BLEIBEN WIR IN DER PROVINZ?

PAISAJE CREADOR:
¢POR QUE PERMANECEMOS EN LA PROVINCIA?%

«En una abrupta cuesta de un amplio y alto valle de la Selva Negra se levanta un pequefio

refugio de esquiadores a 1.150 m. de altura sobre el nivel del mar. Su planta mide de 6 a

54. Moreno, C., «La hechura del Mundo. Espacio massmedidtico y marginalidad de lo cotidiano», en ER. Revista
de Filosofia 15 (1992), pp. 82-113. La pagina de periddico, del Diario 16, en Agosto de 1992, puede encontrarse
en Moreno, C., «Logos/Collage. Ensayo sobre el espacio neutro y el arte de lo inverosimil”, en Fedro. Revista de
Estética y teoria de las Artes 11 (2012), p. 31 (http://institucional.us.es/fedro).

55. Heidegger, M., «Schopferische Landschaft: warum bleiben wir in der Provinz?», en Aus der Erfahrung des
Denkens, Gesamtausgabe 13, Frankfurt, Klostermann, 1983, pp. 9-13. La traduccién la tomo de Jorge Rodriguez,
Eco (Bogotd), VI-5 (1963), pp. 472-476. He accedido a ella por medio de http://www.heideggeriana.com.ar/

textos/en_provincia.htm (Heidegger en castellano, web realizada por H. Potel).
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7 m. El bajo techo recubre tres cuartos: la cocina, el dormitorio y un gabinete de estudio.
En el estrecho fondo del valle y en la ladera opuesta, igualmente abrupta, yacen dispersos
los cortijos de los campesinos, ampliamente emplazados, con el gran techo que pende sobre
ellos. Cuesta arriba se extienden las praderas y las dehesas hasta el bosque con sus viejos,
enhiestos y oscuros abetos. Todo lo domina un claro cielo soleado en cuyo resplandeciente

espacio dos azores se elevan trazando circulos.

Este es mi mundo de trabajo visto con los ojos mirones del huésped o del veraneante. Yo
mismo nunca miro realmente el paisaje. Siento su transformacién continua, de dia y de noche,
en el graniry venir de las estaciones. La pesadez de la montafia y la dureza de la roca primitiva,
el contenido crecer de los abetos, la gala luminosa y sencilla de los prados florecientes, el
murmullo del arroyo de la montafia en la vasta noche del otofio, la austera sencillez de los llanos
totalmente recubiertos de nieve, todo esto se apifia y se agolpa y vibra alla arriba a través de
la existencia diaria. Y, nuevamente, esto no ocurre en los instantes deseados de una sumersion
gozosa o de una compenetracion artificial, sino, solamente, cuando la propia existencia se
encuentra en su trabajo. Sélo el trabajo abre el ambito de la realidad de la montafia. La marcha

del trabajo permanece hundida en el acontecer del paisaje.

Cuando en la profunda noche del invierno una bronca tormenta de nieve brama sacudiéndose
en torno del albergue y oscurece y oculta todo, entonces es la hora propicia de la filosofia. Su
preguntar debe entonces tornarse sencillo y esencial. La elaboracién de cada pensamiento no
puede ser sino ardua y severa. El esfuerzo por acuiar las palabras se parece a la resistencia de

los enhiestos abetos contra la tormenta.

Y el trabajo filoséfico no transcurre cual la apartada ocupacién de un extravagante, sino que
tiene una intima relacién con el trabajo de los campesinos. Mi trabajo se asemeja al del joven
campesino cuando sube la pendiente remolcando el trineo de montafia y luego, una vez bien
cargado con lefios de haya, lo dirige a su cortijo en peligroso descenso; al del pastor cuando
con su andar lentamente meditabundo arrea su ganado pendiente arriba; al del campesino
cuando en su cuarto dispone en forma adecuada las innumerables tablillas para su techo. Alli

arraiga su inmediata pertenencia a los campesinos.

El hombre de la ciudad piensa que “se mezcla con el pueblo” tan pronto condesciende a
entablar una larga conversacion con un campesino. Por las tardes, cuando durante la pausa del
trabajo me siento con los campesinos en torno de la estufa o en la mesa junto del rincédn donde
esta laimagen del Sefor, casi nunca hablamos. En silencio fumamos nuestras pipas. Entretanto
quiza cruza una palabra. Que el trabajo se termina en el bosque, que en la noche anterior se
metié una marta en el gallinero, que posiblemente mafiana una vaca parira, que el campesino

Oehmi ha tenido un ataque, que el tiempo pronto “se muda”. La intima pertenencia del propio
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trabajo a la Selva Negra y sus moradores viene de un centenario arraigo suabo-aleman a la

tierra que nada puede reemplazar.

Al hombre de la ciudad una estadia en el campo, como se dice, a lo mds lo “estimula”. Pero
la totalidad de mi trabajo estd sostenida y guiada por el mundo de estas montafias y sus
campesinos. Ahora, mi trabajo alla arriba se ve interrumpido a menudo por largo tiempo
debido a gestiones, viajes para dictar conferencias, discusiones y la actividad docente aqui
abajo. Pero tan pronto retorno arriba se aglomera, ya desde las primeras horas de estadia en
el albergue, todo el mundo de las antiguas preguntas vy, por cierto, en el mismo cufio con que
las dejé. Sencillamente soy trasladado al ritmo propio del trabajo y, en el fondo, no domino
en ningun caso su ley oculta. Los hombres de la ciudad se maravillan a menudo de este largo
y mondtono quedarse solo entre los campesinos y las montaias. Sin embargo, esto no es
ningln mero quedarse solo; pero si soledad. En verdad en las grandes ciudades el hombre
puede quedarse solo como apenas le es posible en cualquier otra parte. Pero alli nunca puede
estar a solas. Pues la auténtica soledad tiene la fuerza primigenia que no nos aisla, sino que

arroja la existencia humana total en la extensa vecindad de_todas las cosas.

Es posible convertirse fuera en una “celebridad” en un santiamén mediante los periddicos y
revistas. Este es siempre, por cierto, el camino mds seguro por el que el querer mas auténtico

sucumbe al malentendido y llega al olvido profunda y rapidamente.

Por el contrario, la memoria campesina tiene su fidelidad sencilla, segura e incesable. Hace
poco le llegd la hora de la muerte a una campesina alla arriba. Ella conversaba conmigo a
menudo y de buena gana, y me ensefaba viejas historias del pueblo. En su lenguaje enérgicoy
lleno de imdgenes conservaba todavia muchas palabras viejas y diversas sentencias que habian
llegado a ser ininteligibles para los actuales jovenes del pueblo vy, asi, han desaparecido del
lenguaje vivo. Todavia en el afio pasado, cuando yo vivia solo semanas enteras en el refugio,
esta campesina, con sus 83 afios, subia a menudo la abrupta cuesta que conduce a él. Queria
ver, como decia, si yo todavia estaba alli y si no me habia robado de improviso “algin duende”.
La noche que murid la pasé conversando con sus parientes y, hora y media antes de su fin,
envié todavia un saludo al “sefior profesor”. Tal recuerdo vale incomparablemente mas que
el mas habil “reportaje” de un periddico de circulacién mundial sobre mi pretendida filosofia.
El mundo de la ciudad esta en peligro de sucumbir a una falsa creencia corruptora. Una
impertinencia muy ruidosa y muy activa y muy delicada parece, a menudo, preocuparse por
el mundo y la existencia del campesino. Pero con ello se niega precisamente lo que ahora
sélo hace falta: mantener la distancia de la existencia campesina; abandonarla -ahora mas
gue nunca- a su propia ley; ifuera las manos!; para no arrastrarla en una falsa habladuria de

literatos sobre lo popular y el amor a la tierra. El campesino ni quiere ni necesita en ningln
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caso esta exagerada amabilidad ciudadana. Lo que ciertamente necesita y quiere es el tacto
reservado respecto a su propio ser y a su independencia. Pero muchos de los procedentes de
la gran ciudad y de los transelntes -y no en ultimo término los esquiadores- se comportan a
menudo en el pueblo o en la casa del campesino como si se “divirtieran” en sus salones de
recreo de la gran ciudad. Tal ajetreo destruye en una noche mas de lo que puede fomentar
jamas un adoctrinamiento cientifico de varios decenios sobre lo popular y las costumbres y

usos del pueblo.

Dejemos toda intimacién condescendiente y todo falso culto de lo popular; aprendamos a
tomar en serio alla arriba aquella existencia sencilla y dura. Sélo entonces nos podra volver a
decir algo.

Hace poco recibi la segunda llamada a la Universidad de Berlin. En una ocasiéon semejante me
retiro de la ciudad a mi refugio. Escucho lo que dicen las montaias, los bosques y los cortijos.
En esto vengo a donde mi viejo amigo, un campesino de 73 afios. En los periddicos ha leido
sobre el Ilamado a Berlin. ¢ Qué ira a decir? Lentamente desliza la segura mirada de sus claros
ojos en los mios, mantiene los labios fuertemente apretados, me coloca su mano fielmente
circunspecta sobre el hombro y sacude su cabeza en forma apenas perceptible. Esto quiere

decir: jirrevocablemente no!».

ANEXO I

ALGUNOS TESTIMONIOS SOBRE TODTNAUBERG EXTRAIDOS
DE LA CORRESPONDENCIA CON HANNAH ARENDT®®

21 de Marzo de 1925

«Aqui arriba se ha hecho un invierno magnifico, y he podido hacer salidas maravillosas y

reanimadoras.

Pero desde hace una semana he vuelto a enfrascarme en el trabajo, y ya nos preparamos para

volver al valle el 24 de marzo.

A menudo deseo que te recuperes tan bien como yo lo he hecho aqui arriba. La soledad de
las montafias, el curso tranquilo de la vida de los montafneses, la proximidad elemental del
sol, de la tempestad y del cielo, la sencillez de una huella perdida en una pendiente amplia 'y

cubierta de una gruesa capa de nieve —todo ello aleja de verdad el alma de toda la existencia

56. Arendt, A. y Heidegger, M., Correspondencia 1925-1975 y otros documentos de los legados, Barcelona, Herder,
2000.
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despedazada y desmenuzada por la cavilacién.

Y este es el suelo natal de la alegria pura. Uno no necesita lo “interesante”, y el trabajo posee

la regularidad de los golpes lejanos de un talador en el bosque alpino»®’.

2 de Agosto de 1925

«Y mis montafas han de proporcionarme calma, silencio y energia para que todo resulte tal

como lo llevo dentro».>®

23 de Agosto de 1925

«Mi estadia aqui arriba me proporcioné primero un descanso maravilloso y luego me dio un

horrible resfriado [...]

Ahora se ha cernido una densa niebla sobre las montafias —después de que ayer aun hiciera un

sol radiante y se viera toda la cadena de los Alpes desde los altos de Berna hasta el Montblanc.

Vuelvo a vivir aqui con la naturaleza y con el suelo natal y percibo, por asi decirlo, cdmo crecen
los pensamientos. También resulta maravilloso meditar mientras paseo entre los abetos rojos.
Muy de vez en cuando me encuentro con algun lefador —veraneantes y cosas por el estilo no
existen por estos pagos. Conozco cada vereda del bosque, cada pequeio manantial, los pasos

de los ciervos —o el lugar donde se juntan los urogallos.

En un ambiente asi el trabajo posee otra consistencia que si uno se mueve entre profesores

intrigantes y refiidos entre si»®°.

14 de Septiembre de 1925

«Aqui arriba ya se ha instalado el otofio con noches frias y dias maravillosamente soleados.
Me he sumergido con mucha energia en mi trabajo y puedo atacar las cosas sin las trabas
debidas a la profesion. Esta vez le tengo terror al semestre —no sélo porque significara mas

papeles, sino porque me arranca de la produccion [...]

57. Ibid., pp. 17-18.
58. Ibid., p. 42.
59. Ibid., p. 43.
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Ya he olvidado qué aspecto tiene el “mundo”, y me sentiré como un montafés que baja por
primera vez a la ciudad. Pero en esta soledad, capaz de producir fuerzas que uno no creia
posibles, las cosas humanas también resultan mas sencillas y fuertes y pierden su elemento
mas funesto —la cotidianeidad [...] A menudo, cuando estoy muy cargado, me voy de un salto
a la montana mas proxima y dejo que la tempestad brame en torno a mis oidos. Necesito la
proximidad de la naturaleza; y cuando, cosa esta que ocurre con frecuencia, contemplo a las
dos de la madrugada, al finalizar mi trabajo, la calma del valle desde arriba y siento el cielo

estrellado cerca de ¢l —entonces solo soy actividad y vida [...]

Vuelvo a estar fabulosamente entrenado para la montafia y me sentiré raro cuando vuelva a

transitar pesadamente por la llanura.

En estos precisos instantes toda la cadena de los Alpes desde el Montblanc hasta los altos de
Berna se sume en el sol del atardecer. Si fuera verano, auguraria mal tiempo. Pero aqui arriba

hemos quedado a salvo, si descontamos unos cuantos dias tormentosos»®.

60. Ibid., pp. 45-47.
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