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MANUEL AZNAR SOLER
GEXEL-CEFID, Universitat Autonoma de Barcelona

El valenciano Juan Mateu, albaiiil
de profesion, decidié abandonar en 1957
su pueblo natal de Pedralba para emigrar a
Francia. El franquismo, aquella dictadura
militar que sumio a nuestro pais en la autar-
quia, el atraso y la miseria, era incapaz por
entonces de proporcionar un trabajo digno
a miles y miles de obreros y campesinos es-
panoles que se veian forzados a convertirse
por ello en emigrantes econémicos en el ex-
tranjero. Y Juan Mateu fue uno mas de aque-
llos espafiolitos que, con su maleta de ma-
dera a cuestas, se vieron obligados a buscar
una vida mejor mas alla de los Pirineos.
Pero Juan Mateu no era un emigrante eco-
némico mas porque, ademds de ser un exce-
lente albaiil profesional, era un hombre con
profundas y auténticas inquietudes culturales,
que se asfixiaba politicamente en aquel am-
biente opresivo de la dictadura franquista y
que necesitaba respirar aire libre para com-
probar que otra Espana era posible. Y esa
otra Espafia posible que la Victoria militar
del franquismo en 1939 habia convertido por
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razon de la fuerza en imposible era la Espa-
fna exiliada, con la que muy pronto entré en
contacto aquel joven e inquieto albaiil an-
tifranquista. Un contacto que se realizé en
Toulouse, la capital del exilio republicano
espanol en Francia, en donde Juan Mateu
pudo desarrollar su vocacion teatral como
actor, director de escena y autor dramatico,
el tema que aqui y ahora nos interesa.

En efecto, tras sus inicios en Iberia, cuadro
artistico formado por trabajadores esparioles
de convicciones anarquistas que dirigia Juan
Montiel,! Juan Mateu ingreso a continuacion
en el grupo de los Amigos del Teatro Espariol
(atE) de Toulouse, fundado en 1959 y diri-
gido por el dramaturgo exiliado José Martin
Elizondo.? Y desde que Juan Mateu se inte-
gr6 en ATE como uno de los actores que rea-
lizaron las lecturas dramatizadas de obras
como El labrador de mds aire de Miguel
Hernandez (12 de marzo de 1960) o La cier-
va acosada de Alfonsa de la Torre (14 de
mayo de 1960), su protagonismo fue cre-
ciendo hasta convertirse progresivamente en
el actor mas cualificado del grupo. Prueba
contundente de ello lo constituye el hecho
de que, en un grupo formado por trabaja-
dores sin formacion escénica previa en don-
de no se admitia el divismo, Juan Mateu
fuera el protagonista de la mayoria de las

1 Juan Montiel es autor de las Memorias de un rojo vivo. Toulouse: Editions Hélios, 2010, con un «Prefacio» de

Federico Serralta.

2 He profundizado en la trayectoria escénica de este grupo en mi reciente libro sobre Los Amigos del Teatro
Espariol de Toulouse (1959-2009). Historia de un grupo teatral espafiol en el exilio francés. Sevilla: Renacimiento,

Biblioteca del Exilio, Anejos-Xlll, 2010.
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puestas en escena de ATE. Recordemos en este
sentido, y por orden cronoldgico, los perso-
najes que Mateu interpreté a lo largo de su
trayectoria escénica en ATE: Daniel en La
forja de los suenios, de Manuel Martinez
Azana (15 de enero de 1961); Sim6n en Du-
rango, de José Martin Elizondo (14 de mar-
zo de 1961); El Chico y el Periodista en La
hija del capitin de Valle-Inclan (17 de di-
ciembre de 1961); Matias en Aniversario de
José Martin Elizondo (17 de marzo de 1962),
obra teatral inédita cuyo texto edito en este
mismo numero de Laberintos; Limon en
Amar sin saber a quién, de Lope de Vega (27
de junio de 1962); Antonio en Tierra cauti-
va, de José Garcia Lora (11 de mayo de
1963); Pastor en Los hijos de la piedra, de
Miguel Hernandez (31 de octubre de 1963);
Max Estrella y uno de los Sepultureros en
Luces de bohemia, de Valle-Inclan (19 de
enero de 1964); Zapatero en La zapatera
prodigiosa, de Federico Garcia Lorca (16 de
mayo de 1964); Marrones en Los caciques,
de Carlos Arniches (29 de noviembre de
1964); Paco en La condecoracion, de Lauro
Olmo (11 de diciembre de 1965); Robert y
Camborio 3° en El pasaporte, de la cual era
también autor (30 de abril de 1966); v, fi-
nalmente, Perejon en La Garra, de José Mar-
tin Elizondo (5 de marzo de 1967). En total,
trece personajes que, salvo en La hija del
capitin, Amar sin saber a quién 'y Los caci-

ques, podemos considerar como los prota-
gonistas de las diez obras restantes que ATE
puso en escena. No cabe duda, por tanto, de
que Juan Mateu, junto a Laureano Roman,
Maria José Martinez (Ereseo) y Mar y Sol
Costa, constituyeron la columna vertebral
de los actores de ATE.

Dos autores dramaticos del repertorio de
ATE fueron especialmente admirados por Juan
Mateu: Valle-Inclan y Miguel Hernandez. Asi,
en las altimas paginas de sus Memorias de
un albanil de pueblo manifestaba Juan Mateu
su voluntad de escribir un segundo volumen:
«Recordaré mi emigracion a Francia, como
me encontré nada mas llegar a Toulouse ro-
deado de exiliados espanoles y de hispanofi-
los franceses. Mis inicios en el teatro de afi-
cionados en el Grupo Iberia de los anarquis-
tas refugiados y el ATE (Amigos del Teatro
Espafiol), patrocinado por la Facultad de Le-
tras de la Universidad tolosana».? Y, logica-
mente, entre las puestas en escena del ATE
recordaba con especial carifio la de

«Luces de bohemia de Valle-Inclan, que la
estrenamos en Toulouse en espafiol mientras el
TNP (Théatre National Populaire) lo hacia en
Paris en francés. Cosas de la absurda censura:
una de las mejores obras de teatro espafiol (para
mi la mas querida) se estrenaba en lengua ex-
tranjera. Me cupo el honor de ser uno de los
primeros (si no el primero) Max Estrella en un
escenario publico».*

¢ Juan Mateu, Memorias de un albanil de pueblo. Lecturas para mano de obra sin bachiller. Valencia: Carena

Editors, coleccion Sac de paper, 1999, p. 134.

4 Juan Mateu, Memorias de un albafil de pueblo, op. cit., p. 135.



Y proseguia con la memoria y justa rei-
vindicacion del estreno mundial, en 1968 y
en su pueblo natal de Pedralba, de El labra-
dor de mds aire, de Miguel Hernandez, obra
cuya lectura dramatizada, como hemos men-
cionado ya, habia realizado ATe en Toulouse
anos antes:

«Y seguiré recordando mi regreso a Espafia,
el grupo de teatro que monté con mis amigos
de Pedralba para el estreno mundial de E/ la-
brador de mds aire de Miguel Herndndez, que
ya no nos quitard nadie. Era el mayo del 68 y
con la guardia civil en la puerta del teatro. Pero
hicieron tarde: por si acaso, los ultimos dias de
ensayo los hicimos a puertas abiertas y con el
teatro lleno. Nuestros paisanos adictos lo llena-
ban todas las noches. Por si acaso.

Y recordaré sobre todo a los muchos amigos
que he tenido. Atn me quedan unos dos mil
entre Espana y Francia.

Pero eso serd otro dia».’

Juan Mateu dirigio, en efecto, este estreno
mundial de la obra hernandiana, realizado
en Pedralba por un grupo aficionado com-
puesto por actores que no eran profesiona-
les de la escena. Porque, ademads de actor,
Juan Mateu fue también director de escena
y autor dramatico, dos aspectos que com-
pletan su imagen de hombre de teatro total.

Juan Mateu asumi6 en Toulouse la res-
ponsabilidad de dirigir a ATE en la puesta
en escena de Los caciques, de Carlos Arni-
ches, una obra que, a instancias del propio
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Mateu, representaron a continuacioén en
Pedralba. Algunos actores de ATE, como
Jorge Llivina, han evocado muy reciente-
mente aquella representacion valenciana en
la Espafia franquista:

«Recuerdo en especial la representacion que
hicimos de Los caciques de Arniches, que fuimos
incluso a darla en Pedralba, el pueblo de Juan
Mateu. Eso fue mids tarde, en el 66 me parece.
Recuerdo que en el pueblo nos recibieron muy
bien, con banda municipal y todo, excepto cla-
ro la guardia civil, que nos prohibié la funcion.
El motivo invocado era que no habiamos pedi-
do permiso a Gobernacién Civil en Valencia.
Entonces el alcalde del pueblo, que era un hom-
bre muy comprometido, nos apoyé diciendo:
«Si se prohibe la obra, yo prohibo las fiestas».
Después de muchos parlamentos llegamos a un
acuerdo con la Guardia Civil: pasada la media
noche, todo el pueblo esperando, pudimos dar
la funcién con la condicion de que ese mismo
dia pidiéramos permiso oficial en Gobernacion
Civil. En realidad estaba previsto que diéramos
dos funciones... Recuerdo que a la mafana si-
guiente a esa primera funcién estaba yo en la
barra del bar del pueblo, tomando un café y al
lado mio, haciendo lo mismo, dos guardias ci-
viles. En un momento dado, a la mujer que nos
estaba sirviendo, se le ocurrié preguntar a los
guardias: «;Qué quiere decir eso de que hay que
terminar con todos los caciques?». Y uno de los
guardias, me parece que era cabo, respondio
con sabia autoridad: «Eso, mujer, son cosas de
teatro». (Risas) Asi como te lo cuento. Total
que, segun lo acordado, pedimos permiso, y
como en Gobernacion Civil nos lo concedieron,

5 Juan Mateu, Memorias de un albafiil de pueblo, op. cit., p. 135.



138

pues aprovechamos lo que era la segunda y ul-
tima funcion para, después de la obra de Arni-
ches, agradecerle al pueblo su acogida con todo
un recital de poemas de... Miguel Herndndez.
Otro recuerdo que tengo de estas representacio-
nes es que, segun estibamos montando el esce-
nario para dar las funciones, alguien se percatd
de que se veia todo el armazon que sostenia las
tablas y resultaba muy feo. Entonces uno del
pueblo —que segtin Juan era anarquista— quiso
taparlo todo adornando los bajos con una ban-
dera espanola desplegada. Oigo todavia a Juan
Mateu gritando: «De bandera, nada». Y lo veo,
ayudado por unos cuantos, cubriendo el espacio
entre las tablas y el suelo con tela de saco que
habiamos encontrado por ahi».®

Por su parte, también Laureano Roman
ha recordado recientemente, a instancia de
Madeleine Poujol —viuda de José Martin
Elizondo y autora de una serie de entrevis-
tas que nos permiten reconstruir algunos
aspectos de la «historia interna» de ATE-,
aquella representacion pedralbina de 1966:

« Entre las obras que ha-
béis montado, ¢hay una en particular que
destacariais?

Evidentemente pienso en
Luces de Bohemia y en Los caciques de Arni-
ches. Porque después de estrenar la obra aqui
en Toulouse, el hecho de ir a darla luego en
Pedralba, para un hombre como yo que soy un

hombre de pueblo y ha conocido un poco eso,
pues fue muy fuerte.

¢Cuéndo fue eso?

Fue en el 66. Lo que pasa
es que fuimos a Pedralba, el pueblo de Juan
Mateu, como Amigos del Teatro Espaiiol..., pero
sin Martin. En aquella época le estaba vetada
la entrada en Espana. Pero yo podia volver por-
que era emigrante. No venia del exilio. Martin
si que vivia el exilio.

La cosa desde luego tiene
mucha gracia. Que os dejen pasar por ser emi-
grantes a representar un teatro que se hace des-
de y por el exilio.

Es mads... ya que habiamos
hecho aqui muchos recitales poéticos, aprove-
chamos la ocasion para meterles unos poemas
de Miguel Hernandez. Todo estaba de acuerdo
con el ayuntamiento, pero a ultima hora, que
no sé como fue, me parece que cuando el jefe
de la policia se enter6 de que ibamos a decir
poemas de Herndndez, pues enseguida suspen-
di6 la funcién. Es que en Espafia se habia ma-
tado a gente por menos que eso. Pero ya todo
el pueblo estaba esperando el espectdculo y la
prohibicién ya venia demasiado tarde. Final-
mente llegamos a un acuerdo: nos dio la auto-
rizacién para que diéramos la obra. Empezamos
la representacion después de la medianoche. Y
no te digo la reaccion del piblico. Es mas, cuan-
do llegamos a Pedralba todo el pueblo habia
salido a esperarnos... Con orquesta y todo...
Ademas todo eso esta filmado. Me parece que
lo debe de tener la familia de Juan Mateu, que

6 Madeleine Pouijol, «Entrevista a Jorge Llivina en Revel», en Manuel Aznar Soler, Los Amigos del Teatro Espariol
de Toulouse (1959-2009), ob, cit., p. 261. Es de estricta justicia resaltar que Madeleine Pouijol, a quien agradezco
publicamente su colaboracion, es la autora de «La historia interna de ATe (entrevistas y testimonios)», que se publi-

ca como «Apéndice» de mi libro (op. cit., pp. 239-304).



era él el que lo habia organizado todo, como
era del pueblo...»”

Actor, director de escena y autor también
de dos obras dramaticas, la vocacion escé-
nica de Juan Mateu, albanil de profesion y
hombre de teatro total, fue una vocacion
muy profunda. En efecto, dotado de un na-
tural ingenio satirico y de una sutil agudeza
verbal propios de la tradicion del humor
popular espanol, Juan Mateu es autor de
dos obras estrenadas, editadas ambas por
Frédéric Serralta: Don Juan Tenorio,«el Re-
fugiao», «drama comico en cinco actos nada
mads para no cansar al publico»,® estrenado
en el mitico Teatro-Cine Espoir (69, rue de
Taur de Toulouse) el 1 de noviembre de
1958 por el Grupo Artistico Iberia, dirigido
por Juan Montiel, puesta en escena organi-
zada por la Seccion local de Solidaridad
Internacional Antifascista (s1A); y El pasa-
porte, «esperpentillo» estrenado el 30 de
abril de 1966 en la Sala Montaigne del Cen-
tro Regional de Documentacion Pedagogica
de Toulouse, con escenografia de Carlos
Pradal, direccion de José Martin Elizondo
y el reparto siguiente en el que, dada su
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extension, varios actores tuvieron que in-
terpretar a distintos personajes: Pasaporte
(Juan Pérez), Carmen (Mar y Sol Costa),
Pepe (Jorge Llivina), Rodolfillo (Pedro Gar-
cia), Federico (Laureano Roman), Pasiona-
rio (Octavio Sanchez), Robert (Juan Mateu),
Nuevo Rico (Alejandro Rosi), Padre Justo
(Laureano Roman), Coénsul (Martin Elizon-
do), Canciller (Pedro Garcia), Escribiente
Viejo (Octavio Sanchez) , Escribiente Joven
(Manuel Acosta), Portero (Diego Ponce),
Director (Adrian Acosta), Secretaria (Am-
parin Ferrer), Hércules (Valverde), Pedan-
tillo (Laureano Roman), Vargas (José Gar-
cia), Lope (Octavio Sanchez), Timido (Ma-
nuel Acosta), Refilon (Diego Ponce), Dofa
Inés (Nati Sesena), Comendador (Pedro
Garcia), Camborio 1° (Jorge Llivina), Cam-
borio 2° (Manuel Acosta), Camborio 3°
(Juan Mateu), Camborio 4° (Nieves Raluy),
Luca de Tena (José Garcia), Peman (Diego
Ponce), Goudouli (José Santamaria), Pre-
sentador (Alex Rosi), Conferenciante (Mar-
cos Macia), Vecino (Manuel Acosta), Socio
(José Garcia), Uno (Diego Ponce) y Emi-
grante (?) [sic].’

” Madeleine Poujol, «Entrevista a Mar y Sol Costa y Laureano Roman en Toulouse», en Manuel Aznar Soler, op.

cit., pp. 256-257.

8 Juan Mateu, Don Juan Tenorio «El refugiao», edicion, introduccion y notas de Frédéric Serralta, con la colabo-
racion de Juan Montiel. Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, Anejos de Criticon-6, 1995.

® Fréderic Serralta, «Introduccion» a El pasaporte (esperpentillo) de Juan Mateu, edicion, introduccion y notas de
Frédéric Serralta. Toulouse: Editions Hélios, 2001, pp. 10-11). El propio Serralta es autor de «Un ideario teatral del
exilio: El pasaporte, de Juan Mateu (Toulouse, 1966)», en aaw, L'exili cultural de 1939. Seixanta anys després, edi-
cion de Maria Fernanda Mancebo, Marc Baldé y Cecilio Alonso (Valencia: Universitat de Valencia-Biblioteca Valen-
ciana, 2001, pp. 445-455), texto anterior a su edicion de la obra.
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Me interesa ahora ante todo El pasapor-
te porque este «esperpentillo» de Juan Ma-
teu, homenaje estético implicito a Valle-
Inclan, ha sido evocado también muy re-
cientemente por algunos actores y actrices
que participaron en su estreno. Asi, Diego
Ponce y Concha Parra declaran a Madelei-
ne Poujol lo siguiente:

« También me acuerdo del mon-
taje de El Pasaporte, en que hay una escena que
se situa en la plaza Wilson de Toulouse donde,
de toda la vida, se reunian los refugiados espa-
foles, de todas las ideologias, anarquistas, co-
munistas, socialistas; alli volvian todas las tardes
a hacer la guerra: «Que si la perdimos es que
porque vosotros los comunistas o los socialistas,
etc...» En el centro de esta plaza hay la estatua
de un poeta tolosano, no me acuerdo del nom-
bre ahora, y el tal poeta, harto de escuchar to-
das las tardes las mismas discusiones, pues se
baja del zdcalo, que lo habiamos hecho de car-
ton, y se va refunfufiando: «...Pero qué le habré
hecho yo a Dios para tener que escuchar que si
los comunistas o los anarquistas...» Y se sale
del escenario.

A veces pasaban cosas curio-
sas entre el pablico. En esa misma obra de Ma-
teu hay una escena en que Romdn —ya sabes
que es comunista— pues le hacen hacer un papel
de cura y tiene que salir a escena hablando de
una chica que llega a Toulouse y se ve obligada
para sobrevivir a trabajar como mujer de la
limpieza... Esa escena no le gust6 nada a una
joven emigrante, recién llegada, y se puso a
increpar a Romdn protestando contra la imagen

que se daba de la mujer espafiola. La chica se
enfadd, pero mucho, a pesar de que Romdn
intentaba explicarle que se trataba de una obra
que pretendia, a través del humor, denunciar
ciertas cosas...

De El pasaporte recuerdo otra
anécdota muy graciosa: hay una escena en la
que el famoso cura tiene que confesar a un co-
munista... y termina la cosa en que es el comu-
nista quien confiesa al cura... (Risas)».'

Por su parte, José Garcia y Laureano Ro-

man revelan también algunos aspectos in-
teresantes, tanto sobre la obra como sobre
el contexto en que se produjo aquel estreno:

« Una obra que recuerdo mucho
es El pasaporte de Juan Mateu, que tuvimos
mucho éxito.

Yo en esa obra hacia de
cura del régimen franquista... Pero cuando Juan
Mateu escribi6 esta obra se inspird totalmente
del entorno... Y te diré que el papel de cura
tiene en la realidad nombre e identidad... que
era un cura de la parroquia de la calle Pharaon,
que era uno de los instrumentos del régimen
franquista aqui en Toulouse. Los consules cam-
biaban y él no... Se conocia el hombre aquel a
toda la comunidad espafiola de Toulouse... a
los que iban a misa, vamos a los bien pensantes
que llenaban dicha parroquia, y... a los que no...
es que ese hombre tenia més influencia que el
propio consul, te lo digo yo. Eso es cierto, do-
minaba en el consulado.

Siempre se ha dicho de
Toulouse que ha sido la capital del exilio repu-

0 Madeleine Pouijol, «Entrevista a Diego Ponce y Concha Parra en Saint-Girons», en Manuel Aznar Soler, op. cit.,

pp. 274-275.



blicano. Y me estdis descubriendo, por vuestras
alusiones, que habia toda una parte de la co-
munidad espafola que no lo era tanto... Me
figuro que estas personas no acudirian a vuestros
especticulos...

En realidad nuestro publico siem-
pre lo componian mas bien los espafioles de la
primera generacion, el de los exiliados. Es cu-
rioso que nosotros, la mayoria de los compo-
nentes de A.T.E., veniamos de la emigracion eco-
noémica —aparte Martin que era si refugiado
politico, Marisol también y poco mds—, pues es
curioso que nos apoyaran tanto los exiliados.
Porque cuando llegué aqui era muy joven y de
conciencia politica nada. Yo realmente descubri
la politica cuando conoci aqui las Juventudes
Espanolas. Pero nunca tuve carné de ningun
partido. Iba mucho a la Bolsa del Trabajo, que
era como el lugar de reunién de los espaiioles
en la ciudad. Otro lugar de encuentro de los
espafioles era la plaza Wilson, donde se pasaban
los dias los hombres mayores sentados en los
bancos y rehaciendo una y mil veces la historia
de la guerra. Eso sale en El Pasaporte...»"!

Y los propios José Garcia y Laureano Ro-
man nos proporcionan sendos testimonios
impagables sobre la recepcion entre el pu-
blico de ATE de una obra tan valiente, polé-
mica y critica como El pasaporte, de Juan
Mateu,'? «esperpentillo» que, entre bromas

DOSSIER

141

y veras, decia con mucho sentido del humor
cosas muy serias sobre la situacion del exilio
republicano espanol en 1966:'

« Bueno, cuando dimos El pasa-
porte, la recibieron muy mal los exiliados. Pero
lo que se dice mal.

Incluso hubo gente, en el
entorno de Martin, que lo hizo todo para que
no se diera, hasta crear un comité para tratar
de prohibir la obra. Sé que Martin lo pasé6 bas-
tante mal.

Es que, en esta obra, Mateu des-
cribe la realidad de lo que veia de la comunidad
espanola en Toulouse; pero, claro, €l se sittia des-
de el punto de vista de los emigrantes que éramos.
Y evoca a esos viejos exiliados que se pasan la
vida en la plaza Wilson volviendo a rehacer la
guerra a diario. Y la pregunta es: «Y todo eso,
¢para qué?». Y claro, para quienes eran refugia-
dos politicos, eso les resultaba insoportable.

Si, pero tampoco se trata-
ba de una burla y menos de una critica de esos
exiliados. Mira, alli en la famosa plaza, estaban
todos representados: los anarquistas, los comu-
nistas, los socialistas de todas las tendencias, y
siempre estaban discutiendo y se marchaban
peleados a diario. Pero volvian todos al dia si-
guiente y se estrechaban la mano y tan amigos.
Y eso, esa humanidad, es lo que queria repre-
sentar la obra. Porque es eso lo que vefamos

" Madeleine Pouijol, «Entrevista a José Garcia y Laureano Roméan en Toulouse», en Manuel Aznar Soler, op. cit.,

pp. 280-281.

2 «Esta obra, escrita con un sentido constante de la ruptura comica y de la agudeza verbal [...], ofrece una vision
satirica y jocosa del mundillo de los refugiados antifranquistas en Toulouse, de sus criticas, anhelos y nostalgias, en
lo que se podria llamar la primera fase del exilio espanol en dicha ciudad francesa», afirma Fréderic Serralta en su
«Introduccién» a El pasaporte (esperpentillo) de Juan Mateu, (op. cit., p. 8).

8 Sobre el tema puede consultarse mi articulo «Critica politica y social, comicidad y humor en El pasaporte, de
Juan Mateu», Acotaciones, 24 (enero-junio de 2010), pp. 51-82.
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nosotros. Y Martin, a través de las obras que
elegia, no solo queria proponer un teatro dife-
rente, de calidad, de ruptura, sino que buscaba
exaltar los valores en los que creia.

Pero vosotros, ¢teniais
conciencia de participar en un teatro «distinto»?

Al final si, por supuesto. Al prin-
cipio, no. Yo entré muy joven en la companta...
PEero poco a poco estuve y creo que estuvimos
todos madurando. Como ha dicho Romadn, en
algin momento, cuando llegamos de Espana,
me refiero a los que vinimos en los 60, la ma-
yoria no tenfamos ninguna conciencia ni cultu-
ra politica. Es que s6lo habiamos conocido el
franquismo, aunque sabia que en mi familia
habia de todo: desde guardias civiles a unos que
habian muerto en la cércel. Pero de ahi no pa-
sibamos. Y eso era asi en la mayoria de las
familias espafiolas.

[...]

Te aseguro que aqui en Toulouse
teniamos nuestro publico y todavia mucha gen-
te de mi generacion se acuerda. Ahora, los que
nos seguian pero con una fidelidad extraordi-
naria eran los refugiados politicos.

¢Como explicas eso?

Sencillamente porque ellos tenfan
una conciencia politica muy desarrollada. Y
también, todo hay que decirlo, tenian un nivel
cultural mas elevado que nosotros. Habian co-
nocido y vivido la Republica. Pero, desgracia-
damente, de aquella gente ya quedan muy pocos.
En cambio la tnica obra que tuvo verdadera-
mente éxito entre los emigrantes fue El pasa-
porte, porque ya era una obra que les decia algo,
que les reflejaba a ellos».'

El ingenio natural, el sentido del humor
y el talento artistico de Juan Mateu se evi-
dencian también en otra anécdota protago-
nizada por él y que se refiere a la puesta en
escena de Luces de bohemia, que el propio
Diego Ponce evoca con estas palabras:

«También recuerdo otra anécdota, esta vez
respecto a Luces de Bobemia. Al final de la obra,
en el entierro de Max Estrella —no recuerdo bien
ahora si esta escrito asi en la obra; si asi lo
imagin6 Valle-Incldn, pues no hicimos mds que
interpretarlo—, pero yo creo que eso nos salio
en el momento del montaje, que una vez fina-
lizado el entierro, pues se queda solo en el es-
cenario el ataud donde yace Max Estrella. Pues
cuando ya todo se acaba en el silencio, de re-
pente se levanta Max Estrella, se coge el ataad
debajo del brazo, que lo habiamos hecho con
carton, y tan tranquilo se sale del escenario. O
sea, un final totalmente esperpéntico, como
montamos toda la obra».t

Y es José Garcia quien corrobora el rela-
to de Diego Ponce y revela la identidad de
su protagonista:

« Con Valle lo pasamos muy bien:
La hija del capitin, Los cuernos de don Friole-
ra, vy, claro, Luces de Bohemia.

Precisamente cuando le
entrevisté, Diego Ponce recordaba mucho el
montaje de Luces de Bobhemia e hizo referencia
al momento en que muere Max Estrella. Cuan-

4 Madeleine Pouijol, «Entrevista a José Garcia y Laureano Roman en Toulouse», en Manuel Aznar Soler, op. cit.,

pp. 283-284.

5 Madeleine Poujol, «Entrevista a Diego Ponce y Concha Parra en Saint-Girons», en Manuel Aznar Soler, op. cit.,

p. 275.



do acaba la escena, en vez de bajar el telon y
quitar el féretro, pues se levanta el muerto y
hace mutis con su propio atatd debajo del bra-
zo. Y por lo visto resultaba muy efectista.

Pues esta salida se le ocurri6 a
Juan Mateu, que hacia de Max Estrella; y le
parecié muy bien a Martin».'

Juan Mateu fue siempre un activista cul-
tural, un hombre de accion entregado pa-
sionalmente a la organizacion e impulso de
actividades culturales en Pedralba, adonde
regresé en el verano de 1967 tras diez anos
en Toulouse, una experiencia que lo trans-
form6 de emigrante econdémico en exiliado
politico, en un albaiiil con conciencia de
clase que, desde sus convicciones libertarias,
supo conjugar ladrillos y bambalinas, supo
ser a un tiempo albaiil profesional y acti-
vista cultural antifranquista.!’

Recuerdo que la tarde del 14 de abril de
2009 me invité Juan Mateu a dar un paseo
por Pedralba para ensefiarme sus verdaderas
obras «completas». «Conoces ya mis dos
obras dramaticas —me dijo—, pero te voy a ir
mostrando algunos de los edificios que he
construido con mis manos de albafil». Y fue
asi como, por ultima vez, vi a Juan Mateu,
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a ese albanil profesional que supo conjugar
a lo largo de toda su vida ladrillos y bamba-
linas, hasta que un desgraciado accidente le
condujo a la muerte el 25 de mayo de 2009.
Juan Mateu fue un activista cultural que
impulsé muchas y variadas iniciativas cul-
turales en su pueblo natal, un pedralbino
militante que sintié un profundo amor por
su tierra y por su gente, por su paisaje y su
paisanaje. Y creo que Pedralba tiene con-
traida con Juan Mateu una deuda que debe
saldarse lo antes posible. Por ello apelo a la
sensibilidad democratica de las actuales au-
toridades municipales para que demuestren
un espiritu noble y generoso y den el nom-
bre de Juan Mateu a la Casa de la Cultura
de Pedralba. Realizarian asi un acto de es-
tricta justicia y honrarian de la mejor ma-
nera posible la memoria de un pedralbino
ilustre en el ambito de la cultura como fue
el actor, director de escena, autor dramati-
co y activista cultural Juan Mateu Pic6. m

6 Madeleine Pouijol, «Entrevista a José Garcia y Laureano Roman en Toulouse», en Manuel Aznar Soler, op. cit.,

pp. 281-282.

7 Maria José Ereseo declara a Madeleine Poujol que, «volviendo a la primera época de A.T.E., esta claro que su
labor no dejaba indiferente al poder franquista. Estuvimos infiltrados por espias que se las daban de actores; re-
cuerdo también cuando detuvieron en la frontera a Mateu, que volvia a Espafia para casarse» (Madeleine Poujol,
«Entrevista a Maria José Ereseo», en Manuel Aznar Soler, op. cit., p. 295). Y, por su parte, Jorge Llivina corrobora
aquellas «infiltraciones» de policias franquistas en el grupo: «Bueno, te puedo decir que en alguna ocasion tuvimos
algun infiltrado que desaparecio al poco de sospechar nosotros de él. O sea que cuando se lo oli6, se largd» (Ma-
deleine Poujol, «<Entrevista a Jorge Llivina en Revel», en Manuel Aznar Soler, op. cit., p. 264).



