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largo noviazgo, formard una extensa fami-
lia. Pero de eso ya no da cuenta el diario,
que concluye el 11 de septiembre de 1944,
meses antes de que Conxita Simarro y to-
dos los exiliados republicanos fueran cons-
cientes de que la esperanza de un pronto
regreso se habia desvanecido para siempre.

Durante algo mas de seis afios, Conxi-
ta Simarro se confiesa con el que recono-
ce que es su mejor “amigo y companero”
(p. 264): su diario, ante el que se disculpa
cuando no le es posible “contarle” sus vi-
vencias o las dltimas informaciones de las
que ha tenido noticia. En las paginas de los
siete cuadernos en los que fue escribiendo
tanto en catalin como en castellano —en
Espafia, en Francia y en México-, Conxita
retrata el yo de una nifia que debe madurar
antes de tiempo y el nosotros de un exilio
que perdurara durante décadas.

FraNciscA MoNTIEL Rayo
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de
Barcelona
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Una habitacion propia

CeciLiA G. de GUILARTE y SmviA MISTRAL,
Diario de un retorno a dos voces. Corre-
spondencia. Introduccion, edicién y notas
de Monica Jato. Sevilla, Ediciones Ulises,
2015, 503 paginas.

Al nutrido nimero de epistola-
rios del exilio republicano de 1939 que
ha sido publicado hasta la fecha se ha su-
mado un volumen, editado por Monica
Jato —profesora de la University of Birmin-
ghan y autora de varios estudios sobre la
obra de Cecilia G. de Guilarte—, que resulta
excepcional por varias razones. En primer
lugar, porque quienes intercambiaron las
cartas que contiene fueron dos escritoras,
dos mujeres que se vieron obligadas a sa-
lir de Espafia al término de la Guerra Ci-
vil para padecer largos afios de exilio en
México, donde se inici6 una corresponden-
cia que las mantuvo unidas en la distan-
cia desde 1949 -afio en el que Cecilia G.
de Guilarte abandoné Ciudad de México,
donde residia también Silvia Mistral, para
vivir a partir de entonces en distintas lo-
calidades del pais— hasta poco antes del
fallecimiento de la primera, ocurrido en
1989. La mayoria de esas cartas no se han
conservado, razon por la que Jato solo ha
podido exhumar setenta y seis de las que se
enviaron ambas escritoras. Sesenta y cinco
fueron escritas entre 1973 —hacia entonces
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casi una década que Guilarte habia regre-
sado a Espafia; Mistral nunca lo haria para
quedarse—y 1979; las once restantes se re-
mitieron desde 1985 1987. Se trata, por
tanto, de un epistolario tardio —algo que
resulta ciertamente inusual-, un epistola-
rio que, mas que iniciarse in medias res,
como afirma Jato (p. 14), comienza, por lo
que al exilio se refiere, in extremis; esto es,
cuando faltaba muy poco para que termi-
nara oficialmente, aunque, como sabemos,
el exilio republicano de 1939 —acaso como
todos los exilios— fue un exilio sin fin —lo
advirti6 hace ya afios desde su destierro
mexicano el filésofo Adolfo Sanchez Vaz-
quez—.

Como sefiala Monica Jato en la extensa
introduccion con la que se abre el libro -
donde, ademads de realizar un detenido ana-
lisis del epistolario, efectia un completo y
recomendable repaso de los estudios teori-
cos sobre el género epistolar—, Cecilia G.
de Guilarte y Silvia Mistral tenfan mucho
en comun. Nacidas en el seno de familias
obreras, ambas se aproximaron al ideario
anarquista influidas por la figura paterna,
y ambas fueron escritoras autodidactas
que aprendieron el oficio leyendo revistas
libertarias, donde no tardaron en colabo-
rar. En México, sus incipientes trayectorias
se vieron condicionadas por la necesidad
de procurarse un medio de vida, a lo que
les ayudé la publicacion de articulos en la
prensa periddica del pais.

Las estrecheces econémicas a las que hi-
cieron frente durante décadas —“de todas
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las carencias de libertad, esta que nos quita
el no tener nunca un quinto me parece que
es la que mas intima y dolorosamente nos
afecta”, escribe Guilarte (p. 181)-se hallan
también presentes y de forma recurrente en
este epistolario, en el que ambas escritoras
intercambian comentarios sobre personas
conocidas, anuncian el fallecimiento de al-
gunos compaiieros de destierro, se ponen
al corriente de sus circunstancias familiares
o valoran las lecturas que estan realizando.
“Estoy horrorizada de ese ambiente de ba-
jos fondos de la Barcelona de los afos 407,
confiesa Silvia Mistral mientras lee Si te di-
cen que cai, de Juan Marsé (p. 158). Pero,
mas que en la Espafia en la que ninguna de
las dos pudo vivir, es en la del presente en
la que se detienen en sus cartas. Cecilia G.
de Guilarte se siente a gusto en un pais que,
poco a poco, va pudiendo conocer gracias a
los viajes que realiza periddicamente. “Me
gusta Espafia”, escribe el 28 de noviembre
de 1976. “Y cualquier parte de Espana me
parece un poco “cosa mia” (p. 303). Muy
pendiente de la actualidad politica durante
los anos de la transicion, alude a menudo
al nacionalismo vasco, una ideologia con
la que se muestra en desacuerdo. También
la rechaza Silvia Mistral, a quien, por las
visitas que habia realizado hasta entonces
y por las noticias que le llegaban de aqui,
le parecia que no podria vivir ya en Barce-
lona, donde, segun creia, habia “un nacio-
nalismo exacerbado” (p. 331). También se
muestran de acuerdo cuando comentan, al
paso de algunas de las informaciones que
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intercambian, la opinién que les merecen
las costumbres y la idiosincrasia mexica-
nas, usos y costumbres como el escaso res-
peto que tienen las publicaciones periddi-
cas con los originales que reciben —textos
que someten a cambios y a censura— con
los que no pueden mostrarse conformes,
por mucho que ya posean —sin advertirlo
en ocasiones— habitos adquiridos en el pais
que las acogi6 al término de la Guerra Ci-
vil, como lo son la utilizaciéon constante de
mexicanismos entre los que se cuentan i
modo, ver qué tanto, platicar, cuatisimo o
jalo.

Desde Espafia y desde México Cecilia
G. de Guilarte y Silvia Mistral hicieron a
menudo balance de su exilio, sobre todo
a iniciativa de la primera, que insistié una
y otra vez en vincular su traslado a aquel
pais a una relacién sentimental a la que,
por su parte, podria haberle puesto fin en
Francia, donde hubiera preferido vivir su
destierro. Arrepentida de haber recalado en
el pais americano —pasara lo que pasara, le
dijo al escritor Angel Maria de Lera, a ella
no la “cogian otra vez de refugiada” (p.
138)—, nada creia deberle a México, don-
de —aunque se sinti6 integrada mientras es-
tuvo alli- pensaba que habian pagado con
creces lo que les dieron (p. 268). Al fin y
al cabo, afirmé Guilarte en alusion a ella
y a su interlocutora, “todo ha sido bracear
en el vacio, dar vueltas y no encontrarnos
la cola, sufrir contratiempos y para remate
siempre sin un quinto” (p.152). “El balan-
ce no puede hacerse con tanta inflexibili-

dad” (p. 169), le respondi6 Silvia Mistral,
que le pidi6 asimismo que recordara lo
duros que resultaron aquellos afios “para
todos los que vivian en Francia, incluidos
los propios franceses” (p. 202). Mucho
mas resignada a seguir viviendo en Méxi-
co, Mistral se plante6 en varias ocasiones
volver a Espafia, aunque fuera para pasar
largas temporadas aqui y regresar después
nuevamente a América. No retornd, como
si lo hicieron algunos compatriotas; otros
permanecieron en México completamente
“gachupinizados”, un proceso que, como
seflala Monica Jato, Mistral critica reitera-
damente en sus cartas (p. 372). Algunos de
ellos, asegurd la escritora, habian logrado
viajar a al pais en las expediciones promo-
vidas por los servicios de evacuacion de la
Republica, “usurpando a tantos y tantos
pobres seres que no fueron admitidos en
los barcos y pasaron miseria y penalidades
en la posguerra” (p. 170). Le enervaban —le
record6 a Guilarte— las injusticias (p. 128).

Es Silvia Mistral quien plantea el que a
mi juicio es el tema de mayor calado de este
epistolario, aunque, por tratarse de una co-
rrespondencia iniciada mucho tiempo an-
tes, sea Guilarte quien lo enuncie por pri-
mera vez. En la carta con la que se abre la
correspondencia, la autora vasca —que ha-
bia publicado en México muy pocas obras
de creacion, labor a la que se consagré a
su regreso a Espafia— se preguntaba si no
se habria equivocado queriendo hacer de la
literatura una profesion, y si no seria mejor
tenerla como pasatiempo, que era lo que, a



su juicio, habia hecho Mistral. A esta, cu-
yos dos libros —Exodo (1940) y Madrépo-
ras (1967)- quedaban ya muy lejanos en
el tiempo, la paralizaba a la hora de seguir
escribiendo su propia pereza, pero también
su sensacion de ser una “escritora en rece-
so” (p. 189), la desmotivacion, la falta de
relaciones dentro del mundo editorial y la
conviccion de que no tendria posibilidades
de publicar nuevas obras. Se creia inferior
—a Guilarte, a otros autores de su tiempo y
también a las nuevas promociones— por el
hecho de ser una escritora autodidacta “al
cien por cien”. Sentia que habia vivido du-
rante afios “atrapada entre la maternidad
y el trabajo, haciendo de cocinera a enfer-
mera” (p. 468). También Guilarte —que en
México tuvo que dedicarse al periodismo
para ganarse el pan, frustrandose asi sus
aspiraciones como novelista— se habia visto
afectada por las circunstancias, pero para
ella —y asi lo repite constantemente en sus
cartas— “no hay peor lucha que la que no
se hace” (p. 404). Ninguna de las razones
que le dio su amiga le pareci6 de suficien-
te peso para no seguir escribiendo. Por eso
la anim6 a hacerlo una y otra vez, realizé
gestiones para que se divulgara en Espana
su exigua produccion, le sugirio lineas de
trabajo posibles, y le recordo, en definitiva,
que no cabia mas que “sentarse cada dia y
hacerlo hasta que te bailen las letras” (p.
166). “Si de verdad quieres ser escritora y
que todos lo reconozcan”, le recomendo,
“tienes que dejar que como a mi muchas
cosas me vayan manga por hombro” (p.
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317). Asi lo venian haciendo también otras
autoras espafiolas, por cuya forma de tra-
bajar se interes6 Guilarte. Ya en los afios
ochenta, cuando se sinti6 cansada y sin ga-
nas de escribir, se dirigié a Dolores Medio
—a quien habia conocido en San Sebastian—
a fin de explicarle la situacion en la que se
encontraba, tal como puede observarse en
las tres cartas que Monica Jato ha situado
al final del volumen.

Como les sucedi6 a todos los exiliados,
su salida de Espafia marc6 su vida y su
trayectoria literaria, por mucho que Silvia
Mistral considerara que la etapa que Gui-
larte habia pasado en el estado de Sonora
habia sido “fructifera y positiva, mirada
desde el punto de vista creador” (p. 277),
pues fue alli donde escribi6 algunas de las
obras que después acabaria publicando en
Espafa. Lo hizo, reconoci6 Guilarte, en las
épocas en las que solo fue ama de casa y el
cuidado de su hogar y de sus hijas no se lo
impidieron (p. 400).

Las quejas de ambas escritoras le hubie-
ran resultado familiares a Virginia Woolf,
como sefiala Moénica Jato en la introduc-
cién del volumen (p. 55), aunque no cono-
cieran el texto de las conferencias sobre la
mujer y la novela que incluy6 en el volumen
Una habitacion propia. Silvia Mistral qui-
so escribir algo sobre la autora londinense
en ciertos momentos en los que parecia que
iba a remontar la crisis en la que vivia su-
mida. Lo consiguid, al menos parcialmen-
te, gracias a la creacion de algunos cuentos
infantiles que fueron muy bien acogidos,
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pero todo parece indicar que no intentd
componer la novela que nunca escribi6 y
que Cecilia G. de Guilarte la animé a crear
y a presentar en algin certamen espafol en
repetidas ocasiones.

¢Fueron las escritoras del exilio repu-
blicano de 1939, en general, y Guilarte
y Mistral, en particular, las hermanas de
Shakespeare que imaginé Woolf en Una
habitacion propia? La respuesta deberia
derivarse de un estudio que acaso alguien
emprenda algin dia. Por el momento, la
lectura de Diario de un retorno a dos vo-
ces. Correspondencia entre Cecilia G. de
Guilarte y Silvia Mistral revela que ambas
creyeron en ciertas épocas de su vida que
sus trayectorias literarias se habian visto
condicionadas no solo por su condicion
de exiliadas, sino también por razones de
género. “jEstas cartas de escritoras, con fa-
milia y problemas, en que se mezcla todo
como en un coctel: hijos, nietos, casa, pin-
tura, marido, libros y cientos de cosas!”,
exclama Mistral (p. 279) cuando alude a la
extension de los escritos que intercambid
con Guilarte. Se trata, en efecto, de textos
inusualmente extensos, razon por la que,
ademas de las supresiones de pasajes “de
indole estrictamente familiar e intimo” (p.
114) que ha realizado Monica Jato, acaso
podria haber eliminado algunos parrafos
reiterativos o de escaso interés, lo que le
habria permitido aligerar un poco la edi-
ciéon y considerar la posibilidad de incluir
mas notas a pie de paginas con las que des-
velar comentarios y alusiones dificiles de

comprender para el lector actual. Nada de
eso desmerece el valor de este epistolario,
una pequefia parte de la correspondencia
que mantuvieron durante décadas Cecilia
G. de Guilarte y Silvia Mistral —los “restos
de un naufragio” de su relacion epistolar,
en palabras de Moénica Jato (p. 14)- cuya
lectura y analisis contribuirdn sin duda a
conocer y a valorar en su justa media la la-
bor que desarrollaron en el exilio dos escri-
turas que han permanecido durante mucho
tiempo olvidadas.

FranciscaA MoNTIEL Rayo
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de
Barcelona

Historia e intrabistoria del
exilio republicano

ApAMEz CAsTRO, Guadalupe, Gritos de pa-
pel. Las cartas de suplica del exilio espariol
(1936-1945). Granada, Editorial Comares
(Comares Historia), 2017, 204 paginas.

En los ultimos lustros las cartas
que redactaron los republicanos que se
vieron obligados a abandonar Espana al
término de la Guerra Civil se han revelado



