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Resumen: La Junta de Cultura Española, con motivo 
del primer aniversario de la muerte de Antonio Machado 
en su exilio francés, organizó en 1940 un homenaje a su 
memoria en México. Este homenaje consistió en un acto 
íntimo en el que intervinieron el 24 de febrero de 1940 
tres escritores mexicanos (Carlos Pellicer, Alfonso Reyes 
y Xavier Villaurrutia) y tres escritores de nuestro exilio 
republicano español de 1939: José Bergamín, el doctor 
José Puche y Joaquín Xirau. Y el 16 de octubre de aquel 
mismo año 1940 la editorial Séneca publicó una edición de 
las Obras completas de Antonio Machado, primer volumen 
de la «Colección Laberinto», editado bajo la dirección 
de José Bergamín y al cuidado tipográfico del poeta 
Emilio Prados, edición que completaba este homenaje 
machadiano.

Palabras clave: Antonio Machado. Junta de Cultura 
Española. Editorial Séneca. Exilio republicano español de 
1939 en México. 

Abstract: The Junta de Cultura Española commemorated 
in 1940 the first anniversary of the death of Antonio 
Machado while his exile in France. This homage took 

place on February 24, 1940 in Mexico and was an intimate 
event in which three Mexican writers (Carlos Pellicer, 
Alfonso Reyes y Xavier Villaurrutia) and three 1939 
Republican exile writers (José Bergamín, doctor José 
Puche and Joaquín Xirau) participated. On October 16 
that same year, the publisher Séneca issued an edition of 
Antonio Machado’s Obras completas, which completed 
this homage to the author. The volume was the first one of 
the «Colección Laberinto», directed by José Bergamín 
and poet Emilio Prados, who took care of the tipography.

Keywords: Antonio Machado. Junta de Cultura 
Española. Séneca Publishing House. 1939 Republican 
Exile in Mexico.

Una nota sobre su muerte
Antonio Machado llegó a Collioure entre 
el 6 y el 8 de febrero de 1939. Después de 
una corta enfermedad falleció en el Hotel Quin-
tana el 22 de febrero de 1939 y su entierro tuvo 
lugar el día 23. El entierro, que fue una imponen-
te manifestación de duelo, fue presidido por el 
hermano del difunto Don José, el Cónsul de Es-
paña en Port Vendres, Sr. Santaló, y el Cónsul de 
Perpignan, Sr. Sánchez Ventura. Por disposición 
del finado el entierro se hizo civilmente, envuelto 
su cuerpo con la bandera republicana. El féretro 
fue llevado a hombros de oficiales del Ejército de 
la República, quienes solicitaron para ellos este 
honor, rindiendo así al poeta Machado su último 
testimonio de admiración y agradecimiento.

El entierro fue sencillo y civil, interpretando 
los deseos del finado. El Embajador de España 
en París, y los Cónsules de España en Perpignan 
y Port-Vendres enviaron para el acto del entierro 
sendos ramos de flores con lazos de los colores 
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de la bandera republicana. También estos ramos 
fueron llevados por oficiales del Ejército de la 
República.

El cadáver de Machado descansa en el cemen-
terio de Collioure, en el panteón de la familia Pi-
Saintelene Joseph, cuyo mausoleo fue ofrecido 
gentilmente por la expresada familia.

Al final del entierro el Sr. Zugazagoitia pro-
nunció la oración fúnebre, recordando la vida 
sencilla del muerto y la excelsa obra realizada al 
servicio del pueblo, de la libertad y de la Repú-
blica, haciendo asimismo la apología de su obra 
poética y literaria.

Al despedirse el duelo, el Alcalde de Co-
llioure pronunció unas palabras para agradecer 
al pueblo y al inmenso gentío congregado para 
acompañar al Sr. Machado a su última morada, 
el haberse tan espontáneamente asociado al dolor 
de España, que compartían los franceses, por la 
irreparable pérdida que acababa de padecer.

En esta misma Romance, una de las más impor-
tantes revistas literarias publicadas en México 
por nuestro exilio republicano durante los años 
inmediatamente posteriores a 1939, se daba noti-
cia escueta, en la página 15 de su número 3 (1 de 
marzo de 1940), de la celebración de un

Acto conmemorativo en honor de An-
tonio Machado
El día 23 de febrero en la CASA DE LA CULTU-
RA española se celebró una reunión de escritores 
mexicanos y españoles con objeto de evocar la 
vida y la obra de don Antonio Machado. El acto, 
que deliberadamente se quiso tuviese un carácter 

de intimidad, de espontánea charla y no de con-
ferencia, resultó en extremo conmovedor. Los 
poetas mexicanos Xavier Villaurrutia y Carlos 
Pellicer leyeron algunas poesías de Machado. 
Joaquín Xirau, que acompañó a Machado en los 
días terribles del éxodo, y con él cruzó la fronte-
ra, contó sus recuerdos de aquellos días. Alfonso 
Reyes dijo de un modo sencillo y sentido, unas 
magníficas palabras, haciendo fijar la atención 
sobre un punto importante de la obra del gran 
poeta, y recordó también su amistad con Macha-
do hace ya bastantes años. El doctor José Puche, 
que asistió a Machado en sus últimos días, nos 
contó también sus vivas impresiones, y por últi-
mo, José Bergamín evocó la vida de Machado en 
su palacio romántico de Barcelona, su gallarda 
actitud y algunas palabras que le confió entonces.

Al acto asistieron numerosos intelectuales que 
quisieron rendir de este modo un sencillo home-
naje al noble patriota español y gran poeta.

Pero, afortunadamente, la revista España Pere-
grina publicaba una extensa crónica anónima 
—«la versión taquigráfica de la sesión inolvi-
dable»—, de este sobrio homenaje a Antonio 
Machado, que, a tono con el espíritu del propio 
poeta, se caracterizó «por su deliberada ausencia 
de todo artificio» y que tuvo lugar, «en selectísi-
ma intimidad», el sábado 24 de febrero de 1940. 
Este sencillo homenaje fue organizado por la 
Junta de Cultura Española «en los salones de su 
nueva casa», intervinieron en él José Bergamín, 
Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Alfonso Re-
yes, Joaquín Xirau y el doctor José Puche y cons-
tituyó «el primero de los actos organizados por la 
Junta de Cultura Española» en México: 
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El primero de los actos organizados por la Jun-
ta de Cultura Española tuvo lugar en los salones 
de su nueva casa, el sábado 24 de febrero. Estuvo 
dedicado a la conmemoración del altísimo poeta 
Antonio Machado en el primer aniversario de su 
muerte, acaecida en el destierro, como se sabe, el 
22 de febrero de 1939. Ocurrió la pérdida irrepa-
rable en Collioure, playita mediterránea situada 
a pocos kilómetros de la frontera española, en 
cuyo cementerio y a cargo de una comisión de 
la que forma parte un delegado de la Junta de 
Cultura Española, los restos del poeta aguardan 
junto a los de su madre, a que el pueblo español, 
arrojado infamemente del solar de sus mayores, 
pueda reintegrarse en cuerpo y alma, por entero, 
a los hogares que en legitimidad le pertenecen. 

Se caracterizó el homenaje por su delibera-
da ausencia de todo artificio. Creyó la Junta 
de Cultura servir de modo más perfecto a la 
memoria del poeta suprimiendo en absoluto 
toda preparación. Limitóse a dar ocasión, por 
medio de una sencilla convocatoria, a que se 
manifestara improvisadamente, en selectísima 
intimidad, la emoción que embargaba a los 
reunidos frente al retrato, ornado de claveles 
rojos, del ilustre poeta.

El resultado, a juicio de la asistencia, fue no-
table. Conducido el cambio de recuerdos e im-
presiones por José Bergamín, inmediatamente 
adquirió la gran altura debida, de la que no de-
cayó ni un solo instante. Mexicanos y españoles 
se sucedieron en el uso de la palabra, con igual 
felicísima inspiración. Los poetas Xavier Villau-
rrutia y Carlos Pellicer leyeron con emoción in-
superable varios poemas por ellos elegidos. La 
palabra española brotó de este modo espontánea, 

auténtica, maravillosamente, a través de sus na-
turales medios de expresión, de la comunión es-
tablecida entre los allí congregados con la verdad 
transcendente de nuestro pueblo.

En homenaje al ilustre desaparecido, ESPAÑA 
PEREGRINA se honra publicando a continua-
ción, apenas retocada, la versión taquigráfica de 
la sesión inolvidable.

Mas no sin antes ofrecer a sus lectores el si-
guiente poema inédito, de Antonio Machado, es-
crito hace ya muchos años, un adiós a los campos 
de Soria, donde dejaba el cuerpo de su amada 
mujer muerta:

Adiós, campos de Soria
donde las rocas sueñan,
cerros del alto llano,
y montes de ceniza y de violeta.
Adiós, ya con vosotros
quedó la flor más dulce de la tierra.
Ya no puedo cantaros,
no os canta ya mi corazón, os reza…
(Anónimo, 1940: 64)

Recordemos que la Junta de Cultura Española se 
había creado en marzo de 1939 en París (Plaza 
Plaza 2011: 834-838), «sota els auspicis i la ini-
ciativa de l’ambaixada de Mèxic a París» (Ren-
au 1982: 98), y que a finales del mes de abril la 
propia embajada mexicana en París cursó a todos 
los miembros de la Junta una invitación para em-
barcar junto a sus familias a aquel país america-
no: «Les despeses d’aquesta primera expedició 
correrien íntegrament a càrrec del Govern mexi-
cà» (Renau 1982: 99). Y así, junto a Manuela 
Ballester Vilaseca, Luisa Carnés Caballero, José 
Herrera Petere, Miguel Prieto Anguita, Josep Re-
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nau Berenguer, Joaquín Rodríguez Rodríguez, 
Antonio Rodríguez Luna, Antonio Sacristán Co-
lás y Eduardo Ugarte Pagés, entre otros, también 
algunos miembros de la Junta (José Bergamín 
Gutiérrez, Josep Carner Puig de Oriol, Pedro Ca-
rrasco Garrorena, Roberto Fernández Balbuena, 
Rodolfo Halffter Escriche, Paulino Masip Roca, 
Emilio Prados Such, Ricardo Vinós Santos) em-
barcaron el 6 de mayo de 1939 en el puerto fran-
cés de Saint Nazaire a bordo del Veendam, un 
trasatlántico holandés que atracó en Nueva York 
el 17 de mayo, donde se les unió Francisco Giner 
de los Ríos. Y luego prosiguieron viaje en auto-
bús hasta México D. F., adonde llegaron la no-
che del 27 de mayo (Plaza Plaza 2011: 830-844). 
Uno de los miembros de esta Junta de Cultura 
Española, Paulino Masip, dedicaría en 1941 un 
artículo a la muerte del poeta en su exilio francés 
titulado «Don Antonio Machado»:

Don Antonio, poeta y hombre, andaluz, castellano 
y español —no hay más en él— murió en tierra ex-
tranjera, en tierra que es hoy, además, escarnecida. 
En ella yace, pero no descansa. A mí me duelen 
su soledad y su ausencia y pienso con angustia en 
la angustia de sus pobres huesos desamparados. El 
destino sarcástico que lo hizo profesor de francés 
en institutos provincianos le dio la muerte más do-
lorosa. Ni el hombre ni el poeta podían vivir fuera 
de España. Apenas traspuso la frontera, su alma se 
negó a seguirle y se volvió «al alto Espino donde 
está su tierra». (Masip, 1941: 14)
 

Por su parte, la revista España Peregrina se au-
todefinía en la página 36 de su número 1 (febre-
ro de 1940) como una «publicación mensual de 

la Junta de Cultura Española» que «pretende ser 
el órgano de expresión de cuantos estiman que 
la lucha por los altos principios que animaron a 
la República ha entrado en una fase no por dis-
creta y laboriosa menos importante que la que 
con tanto heroísmo se libró en la península. Las 
cartas de aliento y adhesión, las iniciativas e in-
dicaciones de toda especie, las colaboraciones de 
calidad, así como las suscripciones, serán reci-
bidas con verdadero agradecimiento». Y en este 
mismo primer número se publicaba también en 
su página 42 una nota anónima sobre las «Ac-
tividades de la Junta de Cultura Española» y se 
anunciaba en la página 43 la próxima inaugura-
ción de su Casa de la Cultura, «local amplio que 
aspira a servir de centro de reunión habitual a los 
intelectuales españoles residentes en México y a 
todos sus amigos. En él se propone emprender 
durante el curso del año 40 una serie de activi-
dades que abarquen diversos aspectos de la vida 
literaria, científica y artística», la primera de las 
cuales fue precisamente este homenaje a Anto-
nio Machado. Por último, en la página 12 de este 
mismo número inicial y con el título de «Pala-
bras de Antonio Machado», la revista reproducía 
«con veneración unas frases de la carta particular 
que Antonio Machado dirigió desde Barcelona el 
19 de noviembre de 1938 a su amiga M[aría]. L. 
C[arnelli]., de Buenos Aires». 

En este acto íntimo intervinieron, en efecto, tres 
escritores mexicanos (Carlos Pellicer, Alfonso 
Reyes y Xavier Villaurrutia) y tres escritores de 
nuestro exilio republicano español: José Berga-
mín, el doctor José Puche Joaquín Xirau. Berga-
mín, uno de los tres presidentes de la Junta de Cul-
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tura Española junto a Josep Carner y Juan Larrea, 
introdujo y ofició como maestro de ceremonias del 
homenaje, que inició con las siguientes palabras: 

Nos reunimos aquí esta tarde para conmemorar el 
primer año de la muerte de don Antonio Macha-
do. Pocos días antes de llegarme a París la noticia 
de que había muerto, tuve yo carta suya en que, 
contestando agradecido a aquellos amigos que en 
Francia le ofrecían sus propias casas en el campo 
—el profesor Cohen, Jean Richard Bloch, Jouve-
nel y tantos otros— me confiaba el poeta todavía 
sus proyectos, sus esperanzas. Viene ahora a mi 
recuerdo, al recordarle, aquel presentimiento me-
lancólico que me hizo detener la pluma cuando 
escribía sobre él para Hora de España, evocando 
las últimas horas en que estuvimos juntos. Era en 
Barcelona al empezar el otoño sangriento de 1938. 
Visitaba yo al poeta en aquella amplia casa, mejor 
palacio, en que vivía, rodeado de un viejo jardín 
romántico. Por aquellos vericuetos frondosos dis-
curríamos su hermano José y yo, hablando íntima-
mente de don Antonio; y comentábamos cómo su 
dramático destino le impedía gozar de todo aquello 
que había deseado siempre. En efecto, el poeta que 
vivió la mayor parte de su vida, desde que perdiera 
su infancia, en humildes cuartuchos pequeños, re-
ducidos, vivía de la nostalgia de jardines inmensos, 
de estancias apartadas, de inacabables galerías; y 
ponía un dejo melancólico en nuestro discurrir pre-
sente el que fuese ahora, cuando el poeta sí podía 
andar por ellas, cuando las amplias estancias y ga-
lerías, las avenidas del jardín solitario, le llegasen, 
las tuviese tan cerca; como si su irónico destino 
le cercase con ellas por la muerte. No me atreví 
yo entonces a escribir eso tan enteramente como 

ahora lo digo y como entonces lo pensaba sin que-
rer pensarlo; por eso detuve mi pluma al escribirlo; 
y al suceder, después, meses después tan sólo, la 
muerte del poeta, recordaba, como ahora lo recuer-
do, este triste presagio. La muerte fue cercando su 
vida poco a poco con lo que más hubiera deseado; 
y fue trayéndole, como recuerdo infantil, como ju-
guete de niño, aquellos jardines, aquellas inmensas 
estancias y largas galerías, para llevarle, y llevár-
nosle dulcemente por ellas, apartándole del vivir 
en que apuraba su nostalgia.

Daba el reloj las doce… y eran doce
golpes de azada en tierra…
… ¡Mi hora! —grité—… El silencio
me respondió: —No temas;
tú no verás caer la última gota
que en la clepsidra tiembla.

Dormirás muchas horas todavía
sobre la orilla vieja,
y encontrarás una mañana pura
amarrada tu barca a otra ribera.

Murió Antonio Machado en el destierro; y exacta-
mente como él lo presagiaba: en pleno mediodía. 
Había muerto asesinado Federico García Lorca al 
amanecer. Don Miguel de Unamuno preso en su 
casa, en aquel «angosto gabinetito» de su Sala-
manca, que sus amigos recordaremos siempre, mu-
rió al caer la tarde. No nos parece vaga y sin senti-
do esta relación en el tiempo de morir de nuestros 
tres poetas. Es significativa.

«Mataron a Federico, cuando la luz asoma-
ba». Y era natural que así fuese en quien al dar 
su vida como testimonio de la verdad porque 
inocentemente moría, uniendo al del pueblo es-
pañol su propio destino, moría con la esperanza: 
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«cuando la luz asomaba». Murió, en cambio, 
don Miguel de Unamuno, acercándose al atarde-
cer, como si todo el sentido y razón de su agonía 
se perfilase de este modo, por el morir ante la 
noche oscura; entrando en ella por la muerte al 
clarear de la estrellada. La noche oscura y clara 
de San Juan y de Fray Luis en la que don Mi-
guel hondamente vio y pensó y sintió el destino 
de España. Moría don Antonio Machado cuan-
do «daba el reloj las doce y eran doce golpes 
de azada en tierra». «En la desnuda tierra». 
Muerte plenamente esclarecida, la suya, como 
plenamente esclareció con su palabra, el sentido 
total y humano de nuestro pueblo. Fue plenitud 
humana la de su poesía, la de su palabra firme, 
luminosa. Poesía que en su palabra tuvo siempre 
seguros contornos de pensamiento.

Aquella palabra honda, clara, de esta poesía po-
pular y española de don Antonio Machado, es la 
que vamos a repetir aquí esta tarde en su memoria, 
con el fervor de su recuerdo; y vamos a avivar a 
este recuerdo, como brasa al soplo de su voz, todas 
nuestras mejores esperanzas, las que fueron las su-
yas. Duerme el poeta para siempre «sobre la orilla 
vieja» y hoy encontramos, «una mañana pura», 
que amanece «su barca atada a otra ribera»; a 
esta ribera nuestra. Don Antonio se fue, su barca 
vacía está aquí con nosotros. Su barca, atada a esta 
ribera, evoca, recoge sus palabras.

Escuchémoslas cuando como ahora:

En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia
que dice el alma luminosa: nunca,
y al corazón: espera.
(Anónimo, 1940: 65)

Bergamín, que había sido presidente de la Alian-
za de Intelectuales para la Defensa de la Cultura 
durante los tres años de la guerra civil (Aznar 
Soler, 2010: 423-532), alude en estas palabras 
introductorias a un artículo suyo sobre Antonio 
Machado publicado en septiembre de 1938 en la 
revista Hora de España con el título de «Jardín 
en flor, y en sombra, y en silencio…» (Bergamín, 
1938: 21-23). Pero también a la carta que Anto-
nio Machado le envió el 9 de febrero de 1939 
desde el Hotel Bougnol-Quintana de Collioure, 
donde se alojaba con su familia, y que merece 
recordarse porque es una de los pocos textos 
dictados por el poeta en su exilio francés, «dos 
cuartillas manuscritas con letra de José Machado 
y firma autógrafa de Antonio» (Albornoz, 1964), 
en donde se refleja con crudo realismo las «con-
diciones impeorables» de su «éxodo» y su extre-
ma penuria económica:

Collioure - Hôtel Bougnol-Quintana (Pyr-Or) 
9 de Febrero 1939

Sr. Dn. José Bergamín 

Muy querido y admirado amigo: 
Después de un éxodo lamentable, pasé la frontera 

con mi madre, mi hermano José y su esposa, en con-
diciones impeorables (ni un solo céntimo francés) 
y hoy me encuentro en Collioure, Hôtel Bougnol-
Quintana y gracias a un pequeño auxilio oficial con 
recursos suficientes para acabar el mes corriente. Mi 
problema más inmediato es el de poder resistir en 
Francia hasta encontrar recursos para vivir en ella 
de mi trabajo literario o trasladarme a la U.R.S.S., 
donde encontraría amplia y favorable acogida. 

Con toda el alma agradezco los generosos ofreci-
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mientos de esa Asociación de Escritores, muy especial-
mente los de Mr. Jean Richard Bloch y el Prof. Cohen, 
pero temo no solamente quedarme muy aislado como 
Vd. indica, sino además no disponer de medios pecu-
niarios para mantenerme con mi familia en esas casas 
y para trasladarme a ellas. Así pues, el problema que-
da reducido a la necesidad de un apoyo pecuniario a 
partir del mes que viene, bien para continuar aquí en 
las condiciones actuales, bien para trasladarme a algu-
na localidad no lejana donde poder vivir en un pisito 
amueblado en las condiciones más modestas. 

Vea Vd. cuál es mi situación de hecho y cuál puede 
ser el apoyo necesario. Con toda el alma le agradezco 
sus cariñosas palabras: nada tiene Vd. que agradecer-
me por las mías; son expresión muy sincera, aunque 
todavía insuficiente de mi admiración por su obra. 

Si en estos días cambiásemos de residencia ya 
se lo haría saber telegráficamente. 

Mientras tanto mi residencia es siempre la misma. 
Le envía un fuerte abrazo su siempre suyo 
Antonio Machado 

P.D. Muy afectuosos saludos de mi familia. De 
Carlos Riba no tengo noticia alguna de que esté en 
este pueblo (Albornoz, 1964: 254).

Tras Bergamín, Xavier Villaurrutia se limitó a 
leer «los poemas de Antonio Machado, Recuerdo 
infantil, Yo escucho los cantos y Coplas elegía-
cas» (Anónimo, 1940: 65), mientras que el poeta 
Carlos Pellicer pronunció a continuación las si-
guientes palabras:

Hace dos años y medio vi por primera y única vez 
en Valencia a Antonio Machado. Se celebraba el 
Congreso de Escritores antifascistas. No lo volví a 
ver nunca más. Hace veinte años se me había en-

cargado mi primer trabajo literario, una selección 
para la publicación en México de los poemas de 
Antonio Machado. Aunque era muy muchacho, 
por primera vez aprendí a reflexionar sobre la poe-
sía. En el curso de literatura, en el preparatorio, ha-
bía oído leer un magnífico poema de Rubén Darío 
dedicado a Machado. Un soneto, Caracol, un canto 
de vida y esperanza. A esa edad, a no ser uno un 
Alfonso Reyes, [uno] dice muchas tonterías. De las 
notas que yo puse al frente de la selección, no me 
atrevo a recordar sino cinco renglones de una don-
de se afirma que tanto Machado como Rubén Darío 
tenían una sensible preocupación de la muerte. Al 
cantor de los cisnes le horrorizaba no saber adónde 
vamos ni de dónde venimos. Y citaba yo el mismo 
poema a que se ha referido José Bergamín. 

Daba el reloj las doce… y eran doce golpes de aza-
da en tierra…

También el cubano Juan Marinello, como Car-
los Pellicer, conoció personalmente a Antonio 
Machado en aquel Segundo Congreso Interna-
cional de Escritores para la Defensa de la Cul-
tura que se inauguró en el Ayuntamiento de Va-
lencia el 4 de julio de 1937 (Aznar Soler 2009). 
Marinello evocó en su artículo «Primer año de 
Antonio Machado», su visita al poeta en Roca-
fort durante aquellos días valencianos y recor-
daba que «la conversación con el poeta fue toda 
vuelta hacia América». Y ello porque «el grupo 
que le visitaba obligaba al tema: León Felipe, 
castellano de México; Berta Gamboa, su mujer, 
mexicana radical; Jorge García Granados, escri-
tor y político de Guatemala, y Gregorio Berman, 
hombre de ciencia argentino que ennoblecía su 
cuerpo, y su vida con las ropas de Comandante 
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del Ejército Popular. Nicolás Guillén, enfermo, 
no estaba con nosotros aquella tarde» (Marine-
llo, 1940: 2). Y elogiaba en Machado «su fiera 
autenticidad»: «Por eso su viaje raíz de comu-
nero se yergue implacable contra la invasión fa-
chista y el escritor de elegancias crepusculares 
deviene soldado de la letra». (Marinello, 1940: 
2). Finalmente, añadía:

No se hace literatura al decir que los últimos días 
de Antonio Machado y su muerte misma son su 
mejor fidelidad popular. (…) Cuando España no 
tuvo más sangre que dar, Antonio Machado pasó 
con España la frontera. Antes de tropezar con la 
Francia hipócrita de Daladier, el poeta descansó su 
angustia en el pueblo catalán de Figueras, junto a 
un grupo de fieles. (Marinello, 1940: 2)

Pero volvamos al homenaje mexicano a Anto-
nio Machado, porque según el texto anónimo de 
España Perregrina, tras sus palabras, el poeta 
«Carlos Pellicer lee a continuación los poemas 
Retrato y Tarde de Primavera» (Anónimo, 1940: 
65-66).

Por su parte, Alfonso Reyes, a quien Josep Car-
ner dedicó su artículo «Alfonso Reyes y España» 
en las páginas 37-38 de este primer número de la 
revista, intervino tras Pellicer y evocó su cono-
cimiento en Madrid del poeta durante sus años 
españoles:

No puedo negarme a la invitación tan amable de mi 
amigo José Bergamín, pero conste que yo no venía 
dispuesto a hablar sino a escuchar. En efecto, mi 
propósito era el de recoger, en las conversaciones 
que aquí han de desarrollarse, la visión del último 
Antonio Machado, el que yo ya no conocí.

Mis últimos encuentros con don Antonio datan 
de muchos años, de muchos lustros; de allá cuando 
él aparecía de tiempo en tiempo en Madrid, porque 
estaba metido en su Soria fría, donde, además del 
calor de su poesía, le acompañaban aquellas sus 
constantes inquietudes de meditador y estudiante 
de filosofía, aspecto sobre el cual la crítica no siem-
pre ha insistido y de que queda testimonio en sus 
versos. No me refiero sólo a la atmósfera filosófica 
de su pensamiento, sino a sus aficiones estudiosas, 
a sus lecturas de libros de filosofía (recuérdese, en 
uno de sus poemas, la mención de Los datos inme-
diatos de la conciencia, de Bergson).

No es esta la ocasión de hacer una revisión de 
aquella poesía que parece agua para la sed del 
alma, agua bebida en el manantial y echado de bru-
ces sobre el suelo.

Todos aquí conocen ya la calidad de esta obra 
poética, donde lo que más sorprende es que Macha-
do haya podido alcanzar, con recursos tan elemen-
tales y sencillos, tan exquisitos efectos artísticos. Y 
esto es más notable en una época como la que vio 
nacer aquella poesía, época en la cual se abusaba 
un poco de lo que, tomándolo a mala parte, se ha 
llamado literatura. Esta virtud estética de Machado 
no es más que una prolongación de su forma ética. 
En Machado la probidad era virtud de la conducta y 
también del pensamiento. Sólo escribió cuando te-
nía algo que decir. Su bondad fue tan grande que le 
llevó a las alturas de la heroicidad (siempre probo) 
sin usar de las actitudes histriónicas de la heroici-
dad. Pero, repito, todo esto lo saben ustedes y no es 
necesario extenderse sobre ello.

Para traer alguna aportación, por modesta que 
sea, a estas conversaciones, quiero sólo referirme 
aquí a esa nostalgia de grandes patios y jardines 

Laberintos, 17 (2015), pp. 75-96, ISSN: 1696-7410



83

ESTUDIOS, ENSAYOS E
INVESTIGACIONES

que José Bergamín acaba de señalarnos como una 
visión de fondo constante en el espíritu de Macha-
do. Según él nos dijo, Machado logró realmente 
vivir en ese ambiente durante sus últimos días de 
Cataluña. Pero yo quiero señalar el hecho de que 
aquella nostalgia era, en efecto, una nostalgia 
verdadera, es decir: un recuerdo. Es, en suma, el 
recuerdo de su infancia pasada entre los patios y 
jardines de aquella casa sevillana llamada la casa 
de Pilatos, donde el parque se escalona en terra-
zas a distintos niveles a la manera de Italia; dulce 
ambiente de naturaleza que el gran español sólo 
encontró otra vez en los días que precedieron a su 
muerte. (Anónimo, 1940: 66) 

Estas palabras de Alfonso Reyes provocaron una 
nueva intervención de Bergamín, quien según la 
transcripción de la revista, habló de «la yuxtapo-
sición de lo estoico con lo cristiano» en el poeta 
y sostuvo que su vida «fue un ejemplo de este 
doble sentir y pensar tan español, tan popular es-
pañol, que es lo estoico-cristiano»:

Es exacto lo que acaba de decirnos ahora Alfonso 
Reyes. Vivía en el poeta esa nostalgia de jardines y 
galerías, como las del alma, por un claro recuerdo 
de niñez: el de Sevilla. Y también es exacto que fue 
en él determinante de su vida y de su poesía el afán 
humano de la verdad. Y esto es filosofía y ética. 
Pues todos le vimos igualmente «hundir sus manos 
puras en el agua serena» para «alcanzar los frutos 
encantados» de ese saber que él vio «en el fondo de 
la fuente», soñando. Fue siempre la poesía la que 
dio expresión verdadera a su pensamiento; pero fue 
también siempre este pensamiento, hondo, vivo, 
español, el que dio raíces vivas, filosóficas y mora-
les a su poesía. Así dialogaba consigo mismo como 

dialogaba con don Miguel de Unamuno que le dijo, 
al separarse de él por última vez en 1936, tan sólo 
estas palabras: «Estoy ciego, estoy ciego». Cuando 
el propio don Antonio me contaba este último diá-
logo entre él y don Miguel, veía yo trascender de 
su recuerdo aquel dialogar con las sombras vagas 
que siempre convivieron, para el poeta, con esta 
otra sombra quijotesca de Unamuno. Sombras que 
están ahora también esta tarde con nosotros, som-
bras magistrales de Abel Martín y Juan de Maire-
na. Este dramático dialogar entre sombras ponía en 
don Antonio y en don Miguel aquel acento claro y 
hondo de un pensar y sentir español que es también 
un diálogo y del que se ha dicho que expresa el dra-
mático dialogar íntimo de todo lo español como la 
yuxtaposición de lo estoico con lo cristiano. Ésta es 
la línea viva del estilo esencial de España en la pa-
labra de su pueblo por sus filósofos y poetas. Así, 
en don Miguel de Unamuno y don Antonio Macha-
do, dialogaba sombríamente este dramático modo 
español de ser humano y, por lo popular, divino.

Como ahora lo estamos recordando en su ima-
gen aquí retratada, vemos que esta imagen que la 
fotografía nos ofrece, demasiado sombríamente 
dura, tiene un perfil estoico, senequista; pero si 
esta misma figura pudiera volverse hacia nosotros 
y mostrarnos su rostro enteramente, veríamos en 
él aquel otro aspecto cristiano, evangélico, que en-
cendía de amor y de bondad, su imagen viva. 

No insisto más en esto. La vida del poeta fue un 
ejemplo de este doble sentir y pensar tan español, 
tan popular español, que es lo estoico-cristiano. 
Entre Unamuno y él había una cruz trazada como 
un símbolo. En esta cruz no amaba mucho don An-
tonio ver clavado a su Cristo vivo: en esta cruz lo 
contemplaba en cambio don Miguel, agonizante, 
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como el Justo, como el claro reflejo lunar de la jus-
ticia eterna. Pero no fue para ninguno de los dos, 
esta cruz, la cruz de la espada de Pedro, la cruz de 
Roma. Cristianos y estoicos, uno y otro, dialogaron 
dramáticamente toda su vida entre sí y consigo mis-
mos, expresándose por la palabra española, en su 
raíz y en su forma, como espejo de este pueblo espa-
ñol que inmortalizaron por su palabra misma, cuan-
do él, con su sangre, los ha inmortalizado a ellos.

Ved: aquí ha quedado un libro abandonado so-
bre un sillón vacío; son las poesías de don Antonio 
que vamos a seguir leyendo. Mas por ese hueco 
se acercan a nosotros con la sombra querida, las 
otras dos sombras filosóficas de Juan de Mairena 
y de Abel Martín. Las tres forman ahora, para no-
sotros, viva, como una sola sombra. Sombra ma-
gistral, amistosa y clara. Esta tarde que «nosotros 
exprimimos la penumbra de un sueño en nuestro 
vaso», brindémosle con el vaso del poeta «de pura 
sombra —¡oh pura sombra!— lleno».

Algún día serán estos que expuse aquí temas de 
conversación en esta casa. Entretanto, ya que he 
de recoger la alusión que Alfonso Reyes acaba de 
hacernos, tan certeramente, sobre la resonancia fi-
losófica y moral del maestro, dejemos la palabra a 
un filósofo que acompañó a don Antonio Machado 
en su última salida dolorosa de España. (Anónimo, 
1940: 66-67).

Ese «filósofo» era el catalán Joaquín Xirau, 
decano entonces de la Facultad de Letras de la 
Universidad de Barcelona, quien efectivamente 
había visitado en numerosas ocasiones al poeta 
durante su estancia en la capital catalana (Aznar 
Soler, 2010: 855-883) y que le había acompaña-
do en su trayecto hasta la frontera francesa. Xi-

rau, años después escribiría un extenso relato de 
su experiencia (Xirau, 1983: 58-64; Aznar Soler, 
2015b: 214-267). Lamentablemente, en la trans-
cripción de sus palabras, que tienen el valor de 
estar dictadas por una memoria aún «caliente», 
se alternan la primera y la tercera persona, y en 
ellas elogia, entre los apagones de luz y los bom-
bardeos de la aviación italiana, la dignidad ínte-
gra y el patriotismo auténtico del poeta:

Dice que, efectivamente, tuvo el raro privilegio 
de ser de los últimos españoles que estuvieron en 
trato personal con Machado. Había sido desde su 
adolescencia una de sus grandes admiraciones, lo 
había conocido en Segovia y en Madrid. Pero en 
Barcelona tuvo ocasión por azares de su destino 
trágico, de vivir durante seis meses con él, y luego 
le cupo el honor de acompañarle hasta la frontera. 
No hablará por tanto de su filosofía, ni poesía, ni de 
la íntima conjunción en que ambas estuvieron en la 
mente, en la voz y en los escritos de don Antonio. 
Se limitará a contar unos cuantos hechos cotidia-
nos, íntimos y familiares, de su última estancia en 
Barcelona. Vivía, en efecto, en una vieja casa ro-
mántica siglo XIX, al pie de la montaña y cara al 
mar, rodeada de jardines muy frondosos, viejos y 
abandonados, llenos los caminos de hoja seca, con 
su madre, una vieja andaluza, bellísima, su herma-
no y su cuñada. Su hermano José era para él un 
cirineo y casi un doble.

Las tardes de los sábados y domingos, en com-
pañía de algunas personas más, solían reunirse en 
un salón muy siglo XIX, lleno de cornucopias y 
de dorados, en el cual tocaban y cantaban, también 
don Antonio, sobre todo canciones populares es-
pañolas, andaluzas, castellanas, gallegas, bailes y 
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danzas catalanas y se mezclaba la música con lec-
turas no sólo de clásicos, sino sobre todo de poe-
sías y coplas populares. Veía don Antonio en esas 
coplas una gran profundidad de pensamiento y te-
nía la idea de que probablemente en ellas estaba el 
germen de una filosofía española. Sus versos están 
llenos de coplas, muy revestidas de dignidad poéti-
ca y de simbolismo francés, pero por dentro hay el 
esqueleto de la copla: la sentencia. Machado estaba 
físicamente decaído, pero tenía la cabeza firme y el 
espíritu sano, lleno de bondad. Difícilmente se ha-
blaba de cualquier persona sin que respondiera en-
seguida: buena persona. Un hombre que dice de los 
demás buena persona es que es él «buena persona».

Estas pequeñas tertulias eran constantemente 
interrumpidas por apagones de luz y bombardeos 
de la aviación italiana. Rehecha la luz, volvían la 
copla y la conversación. En aquel ambiente román-
tico lleno de verdadera, íntima poesía, no desapa-
recía nunca la serenidad.

La actitud de don Antonio era digna, señorial, 
perfecta, pero en nada, en nada, ligeramente op-
timista ni histriónicamente heroica. Aguantaba 
en aquel rincón de España por dignidad humana, 
pero sobre todo —y lo repetía constantemente— 
por patriotismo. Su patriotismo era silencioso, 
pero auténtico y verdadero. Voy a contar una 
anécdota que revela esta actitud suya digna, sere-
na, al mismo tiempo heroica y pesimista: venían 
constantemente del frente de batalla espléndidos 
jóvenes que le traían presentes —corderos, panes, 
tabaco— de la intendencia militar… Una vez, en 
los días optimistas en que las tropas republicanas 
atravesaron el Ebro, llegaron algunos de aquellos 
jóvenes, gallardos, sonrientes. Le traían un cor-
dero. En el comedor romántico, más amplio que 

esta sala, don Antonio les preguntó: «¿Qué tal, 
muchachos, cómo va eso?» «Muy bien, don Anto-
nio, esto va muy bien». «Sí, claro, esto va bien», 
contestó. Y volviéndose a mí añadió: «como el 
irlandés del cuento». Y me contó el cuento del ir-
landés. Con conciencia plena de la tragedia, don 
Antonio seguía allí sereno y resignado, En cierto 
sentido, en efecto, las cosas iban muy bien. En 
medio de la hecatombe moral del mundo, en aquel 
rincón de España se mantenía íntegra la dignidad.

No había tabaco, no había té. A los ingleses 
que venían enviados por los amigos cuáqueros les 
ofrecíamos tila. No quiero insistir en detalles, sino 
pasar más bien al final de la epopeya silenciosa de 
Machado. Un día, un domingo, el último domingo 
que estuvimos allí, seguía la misma imperturbable 
tertulia. Ese día los bombardeos apenas nos deja-
ban cantar. Estaban casi permanentemente treinta 
aviones rociando bombas. La música seguía.

Al día siguiente recuerdo que al bajar hacia Bar-
celona, por la calle Muntaner hubo una alarma de 
bombardeo y nos metimos en el refugio del Minis-
terio de la Guerra. Nos dimos cuenta que el Mi-
nisterio empaquetaba y preparaba la evacuación. 
Entonces fui a la Facultad, donde ese día, lunes, 
se dieron con normalidad todas las clases. Lo digo 
en honor de aquellos muchachos y muchachas que 
hasta el último momento siguieron sonrientes, co-
mentando a San Agustín o haciendo etimologías.

El señor Xirau cuenta las diversas gestiones que 
hizo hasta conseguir que don Antonio Machado y 
su familia se salvaran con un grupo de intelectua-
les de la Facultad de Letras de Barcelona y desta-
ca el papel primordial que tuvo Puche en aquella 
salvación. Relata después la llegada a Gerona, la 
instalación en una hermosa casa perdida en medio 

Laberintos, 17 (2015), pp. 75-96, ISSN: 1696-7410



86

del campo, donde pasaron varios días ignorantes 
de cuanto pasaba (sólo por rumores conocieron la 
caída de Barcelona). Eran unos días magníficos. 
Con la paz del campo parecía imposible que hubie-
ra guerra. Allí se reanudaron las tertulias y se hi-
cieron incluso proyectos para la reorganización de 
la labor intelectual. Don Antonio pasaba las horas 
al pie de la ventana contemplando el campo de Ca-
taluña. Deseaba vivamente verlo para cantarlo. No 
le había sido posible visitarlo antes por la carencia 
de vehículos. Esa contemplación del campo era su 
mayor placer, lo miraba, lo acariciaba con la mira-
da. Al cabo de unos días salimos de aquel rincón 
solitario. Descansamos de noche en la vieja casa 
solariega del mas Faixat. Cerca de la frontera los 
chóferes de las ambulancias que nos conducían nos 
dejaron en medio de la carretera, sin maletas ni di-
nero, al entrar la noche, en un alto acantilado cerca 
del mar en medio de la muchedumbre que se apre-
tujaba. El frío era intenso. Llovía abundantemente. 
Cuarenta personas. Mujeres. Niños. La madre de 
don Antonio, de ochenta y ocho años, con el pelo 
calado de agua, era una belleza trágica. Entramos 
en Francia sin dinero ni documento alguno. Nos 
dieron pan blanco y queso. Al cabo de unos días, 
estando en París, el señor Xirau supo con dolor in-
menso la muerte de don Antonio y la de su madre. 
(Anónimo, 1940: 67-68)

Bergamín, maestro de ceremonias de este home-
naje, glosó brevemente estas palabras de Xirau 
antes de invitar a intervenir al doctor Puche, 
quien durante la guerra había sido Rector de la 
Universidad de Valencia:

El doctor Xirau nos ha hablado de la amistosa ayu-
da médica y personal que prestara a don Antonio 

Machado durante la guerra y en sus últimos meses 
y días, nuestro amigo el doctor Puche. Voy a leeros 
unas palabras del poeta que me sirven de invitación 
al doctor Puche para que él mismo os pueda contar 
su recuerdo.

«Soy viejo y enfermo —escribía Machado—; 
viejo, porque paso de los sesenta, que son muchos 
años para un español; enfermo, porque las vísceras 
más importantes de mi organismo se han puesto de 
acuerdo para no cumplir exactamente su función. 
Pienso, sin embargo, que hay algo en mí todavía 
poco solidario de mi ruina fisiológica, y que parece 
implicar salud y juventud de espíritu»…

Y añadía estar, por ello: «al lado de la España 
joven y sana, de todo corazón al lado del pueblo, 
de todo corazón también enfrente de esas fuerzas 
negras —¡y tan negras!—… Porque: “En Espa-
ña lo mejor es el pueblo. Por eso la abnegada y 
heroica defensa de Madrid, que ha asombrado al 
mundo, a mí me conmueve pero no me sorprende. 
Siempre ha sido lo mismo. En los trances duros, 
los señoritos —nuestros barinas— invocan la pa-
tria y la venden; el pueblo no la nombra siquiera, 
pero la compra con su sangre y la salva. En España 
no hay modo de ser persona bien nacida sin amar al 
pueblo. La democracia es entre nosotros un deber 
elementalísimo de gratitud”.

Por haber estado al lado del pueblo cumpliendo 
su deber, estuvo el doctor Puche al lado de don An-
tonio Machado todo el tiempo de nuestra lucha. Él 
mismo va a contarnos cómo». (Anónimo, 1940: 68)

Y, a continuación, el doctor José Puche, médico 
personal de Antonio Machado durante sus años 
de guerra en Valencia y Barcelona, pronunció el 
siguiente discurso, en el que reiteró «la dignidad 
extraordinaria» del poeta:
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Después de las palabras que acabo de escuchar 
resulta anacrónico hablaros de los achaques de un 
viejo amigo… Mas no temáis que os cuente la his-
toria clínica de don Antonio. 

Yo no le conocí hasta que el olvido de su deber a 
que se abandonaron algunas personalidades médicas, 
me ascendieron a la categoría de notabilidad suplente. 
Esto me llevó a asistir a don Antonio Machado. Sen-
tía yo por él la gran admiración que todos los espa-
ñoles tenían. A esa admiración se debe quizá que me 
lo imaginara como un hombre poderoso, fuerte. Mas 
pronto me di cuenta de que tenía ante mí una máquina 
gastada… Fui prestando a don Antonio una asistencia 
más de amigo que de médico, teniendo él la compren-
sión de un paciente inteligente y yo ciertas tolerancias 
para el enfermo, llegando incluso a un acuerdo para 
que pudiese transgredir a veces mis disposiciones.

Tanto en su estancia en Valencia como en Barcelo-
na pude apreciar cómo la dignidad extraordinaria de 
que en todo momento daba pruebas le impedía pedir a 
sus amigos nada. Se prestaba a sufrir todas las priva-
ciones por atender en primer término a una sobrinitas 
que con él vivían, después a su madre y a su hermano, 
reservando para sí el último lugar. Cualquier dádiva 
que recibía de sus amigos era para ellos. La digni-
dad le acompañó en todos sus actos. Muchas veces 
le serví yo de elemento de enlace con los jóvenes que 
deseaban obtener de don Antonio unas cuartillas, una 
dedicatoria, una consigna de aliento para el frente… 
Se trabó entre nosotros una amistad enternecedora y 
me fue dado pasar grandes ratos en su casa y apreciar 
su bondad sin límites.

Recuerda después el doctor Puche a la madre de 
don Antonio, que cuida a éste como a un niño de po-
cos años, con preferencia a sus otros hijos, probable-
mente porque era el hijo enfermo.

Finalmente, el doctor Puche refiere las tres úl-
timas visitas médicas que hizo en Barcelona, ya en 
los momentos angustiosos, en vísperas de su caída. 
Eran visitas médicas a tres personalidades ilustres y 
representativas de la República. A la primera de estas 
personalidades a quien visitó la encontró desasose-
gada, impaciente, dando visibles muestras de querer 
salir pronto de la ciudad amenazada y aun de Espa-
ña. A la segunda de estas personalidades, la de más 
poderosa salud y resistencia física, la encontró como 
derribada de su habitual firmeza y confianza, aunque 
sobreponiéndose noblemente a su momentánea de-
presión. Don Antonio Machado era la tercera de estas 
personalidades. Y en él creí ver, por su calma, por su 
serenidad en aquellas horas dramáticas, dice el doctor 
Puche, la más auténtica expresión del alma española. 
(Anónimo, 1940: 68-69).

A continuación esta crónica anónima informa que 
intervino de nuevo el poeta mexicano Carlos Pe-
llicer, quien «lee los poemas de Antonio Machado, 
El viajero, Yo voy soñando caminos, Cante hondo, 
A un olmo seco, Yo amo a Jesús» (Anónimo, 1940: 
69). Y, finalmente, es Bergamín quien clausura este 
homenaje íntimo a Antonio Machado, el primero 
organizado por la Junta de Cultura Española en 
«esta casa», la Casa de la Cultura Española, con las 
palabras siguientes:

Creo que debemos señalar como significativo para 
nosotros que la primera conversación tenida en esta 
casa se haya verificado a la sombra gloriosa de An-
tonio Machado. Esta reunión será, por ello, la mejor 
introducción a la vida intelectual que queremos hacer 
en esta casa, españoles y mexicanos juntos. Todos los 
que aquí estamos reunidos hoy en nombre del poeta, 
hemos sentido esta emoción fraterna. Yo os invito a 
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los que aquí estáis, a continuar en esta conversación 
permanente que es para nosotros esta casa. Conver-
sación en que todas las ideas puedan verificarse en 
el diálogo a esta sombra excelsa del poeta que hoy 
evocamos por su muerte. Pero como esta evocación, 
como la del retrato fotográfico, parece demasiado 
ensombrecida por la atención que le prestamos esta 
tarde a sus últimos días, a sus últimas horas dolorosas, 
quiero que recordemos este acto recordando otros 
versos suyos, que subrayan el verdadero y vivo sen-
tido de estos poemas que acaba de leernos Pellicer, 
con la afirmación, siempre española, de la esperanza:

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya
—así en la costa un barco— sin que el partir te 
inquiete.

Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es corta y el arte es un juguete.
Y si la vida es corta
y no llega la mar a tu galera,
aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo, y, además, no importa.

Esta afirmación, siempre española, de la esperanza; 
este verso final que nos dice que el arte que vivió, 
que amó el poeta, no importa, o importa lo que pue-
de importarnos un juguete, debe acudir ahora como 
llamada a nuestro corazón, a nuestro pensamiento. Y 
afirmar por esta palabra española de la esperanza ese 
otro algo que sí importa —esa sola cosa que importa- 
y que todos llevamos grabada en nuestro corazón y en 
nuestro pensamiento. (Anónimo, 1940: 69)

Al final de esta extensa información sobre el ho-
menaje mexicano a Antonio Machado, una nota 
anónima de España Peregrina venía a recordar 
a sus lectores que muchos exiliados republicanos 

españoles permanecían aún en los campos de con-
centración franceses. Y, por ello, como bien decía 
el texto publicado en la página 69 de este segundo 
número, no se trataba de «dedicarles un recuerdo 
conmovido», sino de asumir «una inexcusable obli-
gación moral», la de «facilitar el viaje y acomodo» 
de los más. El texto íntegro dice así:

En memoria de Antonio Machado, víctima del des-
tierro, no olvidemos que en los campos de concentra-
ción de Francia o bien diseminados en sus albergues 
y ciudades cuando no incorporados a las penosísimas 
compañías de trabajo, sufren indeciblemente, desde 
hace ya más de un año, numerosos compañeros y 
amigos nuestros cuyo mayor deseo sería incorporarse 
a nuestras actividades honradas. Mas no nos conten-
temos con dedicarles un recuerdo conmovido. Que 
todos, y en particular los ya colocados, hagan lo po-
sible y lo imposible por facilitar el viaje y acomodo 
de alguno de los que lucharon en nuestras filas con 
tanto desinterés como denuedo. Es ésta una inexcu-
sable obligación moral que sobre todos pesa. Que 
nuestros amigos americanos nos ayuden, por su par-
te, en este empeño justo, provechoso y verdadera-
mente humanitario. 

II
Pero si el mejor homenaje a un escritor consis-
te en leerlo -y, en el caso de nuestro exilio re-
publicano de 1939, en poder leerlo-, la Junta de 
Cultura Española acertó a publicar en su edito-
rial Séneca una edición de las obras machadia-
nas como complemento de este homenaje íntimo 
organizado por la Junta de Cultura Española, 
que tuvo lugar el 24 de febrero de 1940 y que 
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acabamos de comentar. Así, el 16 de octubre de 
aquel mismo año apareció en la colección Labe-
rinto de Editorial Séneca (Varsovia, 35-A; Méxi-
co D. F.) una edición de las Obras completas de 
Antonio Machado que posibilitaba su lectura a 
toda persona interesada, edición precedida por la 
siguiente nota:

Este volumen, el primero de la «Colección Laberinto» 
publicado por la Editorial Séneca bajo la dirección de 
José Bergamín y al cuidado tipográfico del poeta Emi-
lio Prados, se terminó de imprimir el día dieciséis de 
octubre de mil novecientos cuarenta, en los Talleres 
Tipográficos «Cultura», de la C. de México.

Única edición autorizada para los países de lengua 
española.

Printed and made in México.
Impreso y hecho en México.

Queda hecho el depósito que marca la ley. Copy-
right by Editorial Séneca.

La colección «Laberinto», según el anuncio pu-
blicado en la página 8 del número 1 (15 de febre-
ro de 1940) de la revista Romance, «se compone 
de pequeños volúmenes de 600 a 1.000 páginas 
cada uno, impresos en papel biblia y cuidadosa-
mente encuadernados en piel», y anunciaba es-
tas Obras completas de Antonio Machado como 
primer volumen de dicha colección, con un pró-
logo de «José Carner». Sin embargo, el prólogo 
de esta edición fue escrito finalmente por José 
Bergamín y estaba fechado en «México, 1940», 
mientras que este volumen reunía en sus 929 pá-
ginas tanto sus libros poéticos (Soledades (1899-
1907); Del camino; Canciones; Humorismos, 

fantasías, apuntes; Galerías; Varia; Campos 
de Castilla (1907-1917); Elogios y, por último, 
Nuevas canciones (1917-1930)) como las prosas 
de Juan de Mairena (Habla Mairena a sus alum-
nos, Sigue hablando Mairena a sus alumnos, Al-
gunas ideas de Juan De Mairena sobre la guerra 
y la paz, Miscelánea apócrifa, Notas y recuer-
dos de Juan de Mairena y Mairena póstumo), 
así como una sección final de «Obras sueltas» de 
poesía, prosa y epistolario, compuesta por «So-
netos», «Meditación», «El crimen fue en Grana-
da», «Al escultor Emiliano Barral», «El poeta y 
el pueblo», «Meditación del día», «Publicado en 
Madrid», «Discurso a las Juventudes Socialistas 
Unificadas», «Sobre la Rusia actual», «Carta a 
David Vigodsky», «Carta a María L. Carnelli» y, 
por último, «Variantes».

El extenso prólogo de Bergamín está dividido en 
cuatro fragmentos y en alguno de ellos repite lite-
ralmente algunas de las palabras dichas en el ho-
menaje del 24 de febrero de aquel año 1940. Así, 
en el primero, recuerda una intervención pública de 
Antonio Machado el 11 de diciembre de 1936 que 
tuvo por escenario la plaza de Emilio Castelar —
actual plaza del Ayuntamiento— de Valencia, en-
tonces capital de la República (Aznar Soler 2007). 
En efecto, con motivo de la inauguración de la tri-
buna de propaganda del Ministerio de Instrucción 
Pública y Bellas Artes en dicha plaza, intervinieron 
en dicha tribuna, además del propio ministro —el 
comunista Jesús Hernández—, León Felipe y «el 
insigne poeta, gloria de las letras españolas, Anto-
nio Machado, saludado con una enorme ovación 
por la multitud», quien «leyó un “Homenaje” al 
gran poeta García Lorca, asesinado por los fascistas 
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en Granada» según la crónica anónima que puede 
leerse en la página 2 del número correspondiente 
al 12 de diciembre de 1936 del diario valenciano 
Verdad (Aznar Soler, 1986: 182). Y este hecho le 
permite a Bergamín referirse a la vinculación entre 
el poeta y el pueblo:

Yo he visto subir al poeta, un claro mediodía, a un 
tingladillo levantado en medio de la plaza más grande 
de Valencia. Le rodeaba una inmensa muchedumbre. 
Parecía que subía al cadalso. Mas no ahogaba su voz; 
por el contrario, habló desde allá arriba con tal fuerza 
que aquel deje tímido y altivo de su palabra la iba 
desnudando o, mejor digo, vistiéndola de sangre, por 
un pensamiento que expresaba los sentimientos en 
conmoción de todos los pueblos de España.

Canta el poeta la muerte de Federico García Lorca. 
Y quienes escuchábamos aquella voz, tímida y altiva 
voz que tantas veces escuchamos al cobijo de su inti-
midad solitaria, la veíamos por vez primera, dibujan-
do en los aires su contorno con precisión exacta, con 
veracidad justa. No hablaba el poeta para nosotros, 
hablaba por nosotros. Hablaba desentrañando san-
grientamente de su propia voz enfurecida algo más 
hondo que su vida personal invisible, la vida visible, 
por su palabra, de un pueblo entero. Y asistíamos al 
prodigio de ver encarnarse en el lenguaje humano 
por un solo hombre, con una sola voz, la plenitud de 
tantas voces vivas humanamente armonizadoras de 
aquel silencio. Sin equívoco, con una sola y única, 
total y perfecta palabra verdadera. Pues como un solo 
hombre la multitud se revelaba en esa voz entera del 
poeta que al decirse, al hablar, lo hacía como un solo 
pueblo y como un hombre solo.

Cumplía y se cumplía en el poeta, por la voz, la 
palabra. Cumpliendo su palabra. Pues la daba. Que la 

palabra no se cumple sino cuando se ha dado. Como 
la sangre. La palabra, como la sangre, se cumple 
cuando se da y no cuando se quita. Se cumple porque 
se da y no porque se quita.

Fue éste el misterio del poeta abierto a todos lu-
minosamente por la voz, por la palabra efusiva. Y de 
aquel tabladillo quedó el signo sangriento de quien 
atestiguó con su presencia de poeta el suplicio entero 
de España. Una voz popular; una conciencia clara. 
Que una vez más la mágica virtud de las revoluciones 
adquiría por la voz, por la palabra humana, el pleno 
sentido de su ser, apareciéndosenos entera y verda-
dera, desnuda y sangrienta. Para que, de este modo 
absoluto de la verdad, se transformase, ante nuestros 
ojos atónitos, el trágico destino humano en concien-
cia de serlo; en entendimiento poético, creador; en 
palabra nacida de la oscura pasión engendradora, por 
la sangre, de la claridad del pensamiento: en afirma-
ción popular española de la esperanza. (Bergamín, 
1940: 11-12)

En el fragmento segundo de su prólogo Bergamín 
reproducía literalmente sus palabras introductorias 
al homenaje del 24 de febrero de 1940, aunque aña-
día ahora unas líneas finales referidas al entierro del 
poeta en Collioure:

Duerme el poeta para siempre sobre la orilla vieja. 
En una playita de Francia. De aquella dulce Fran-
cia, hoy tan amarga, que le diera amarguísima aco-
gida a su amargura última. Con sangre le escribió 
a nuestro poeta el destierro español la entrada en 
sus arenas; como a triste extranjero. Duerme sobre 
la orilla vieja, mientras, lejos, una mañana pura, 
amanece su barca atada a otra ribera. A esta ri-
bera nuestra. Duerme, ¿sueña el poeta? ¡Le vimos 
inclinarse hacia el morir tantas veces con ansia 
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verdadera! Tantas veces le vimos hundir sus ma-
nos puras en el agua serena para alcanzar los frutos 
encantados de ese saber que él vio en el fondo de 
la fuente soñando!

Duerme, sueña, espera dulcemente sosegado, en 
la desnuda tierra, sobre la amarga tierra:

Sobre la tierra amarga
caminos tiene el sueño
laberínticos, sendas tortuosas;
parques en flor, y en sombra, y en silencio.
Criptas hondas, escalas sobre estrellas.
Retablo de esperanzas y recuerdos.
(Bergamín, 1940: 15-16)

Como hemos visto, Bergamín había publicado 
en septiembre de 1938 un artículo sobre Antonio 
Machado en la revista Hora de España y ahora, en 
el tercer capítulo de este prólogo, volvía a evocar 
una visita al poeta en Barcelona «al comenzar el 
otoño sangriento de 1938» (Bergamín, 1940: 16) 
y lo hacía de manera sustancialmente idéntica a 
las palabras que había pronunciado aquel 24 de 
febrero de 1940 en su introducción al homenaje. 
Finalmente, en el cuarto y último fragmento de su 
prólogo valoraba a Antonio Machado como una 
de las cumbres poéticas españolas y explicaba las 
características, virtudes y obvias limitaciones de 
esta edición de Séneca:

El nombre de Antonio Machado en la poesía española 
forma ya con aquellos de más alto y hondo signifi-
cado uno de sus valores más puros. Con los de Juan 
Ruiz y Jorge Manrique; con los de Gil Vicente, Garci-
laso, Góngora, Lope, San Juan y Fray Luis. Con el de 
Bécquer. La poesía española encuentra en su palabra 
lírica nuevo y lejano acento. Es una de sus cumbres. 
El sentir y pensar español popular suyo nos ha deja-

do con su obra poética, para nosotros iluminada to-
davía por su recuerdo, uno de aquellos libros, como 
sólo muy pocos, permanentes mientras el hombre 
piense y viva.

En este libro se recogen todos sus poemas tal 
como él mismo los había ordenado. En su primera 
parte repetimos exactamente, respetando el criterio 
con que él los escogía, el de las Poesías completas 
seguidas de las prosas sobre Abel Martín y Juan de 
Mairena. Incluimos después el Juan de Mairena pu-
blicado todavía por él y tal como él lo hiciera. Sigue 
hablando Mairena a sus discípulos es también libro 
por él elegido y realizado. Lo publicamos tal como lo 
dejó. Damos aparte, como último capítulo, aquellas 
obras sueltas escritas durante la guerra. No apuramos 
con ello enteramente la obra del poeta. Algo pudiera 
todavía habérsenos escapado de inédito. No es esta 
que hacemos ahora una edición con pretensiones de-
finitivas. Hemos excluido expresamente de este libro 
para no romper su unidad las obras dramáticas que 
escribió en colaboración con su hermano Manuel. Al 
fin del libro publicamos aquellas variantes que fui-
mos anotando en la comparación de todas las edicio-
nes que tuvimos a mano. También esta tarea podrá 
mejorarse en ediciones sucesivas.

A los hermanos del poeta debemos el poder publi-
car este libro gracias a su autorización expresa y a la 
confianza amistosa que en nosotros pusieron. Quede 
aquí nuestro agradecimiento.

Las condiciones actuales de la publicación de es-
tas Obras Completas de Antonio Machado nos ha 
obligado a hacerla de modo que, si resultaba muy có-
moda y ligera por su fácil manejo, no podía ponerse 
a tan bajo precio que estuviera al alcance de todos. 
Confiemos en que una edición más asequible podrá 
hacerse pronto.
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Aquí está este libro que ofrecemos, con el recuer-
do del maestro, a todos sus lectores en vida, como un 
homenaje justísimo a quien la dio tan amargamente 
en el destierro por la verdad de su pueblo español. 
Entre sus páginas, la sombra del poeta se une con 
aquellas otras, fugitivas, de sus figuraciones andalu-
zas, Abel Martín y Juan de Mairena, como una sola 
sombra magistral y amistosa. Canta el poeta un canto 
de frontera, por este libro, a la esperanza. Lo canta a la 
española, desesperando. Que si pudo decirse también 
de la novela que nacía del desengaño, pudiera decirse 
también de la poesía que nace de la desesperación. 
Mas esta desesperación española es tan esperanzada 
que por ella verdaderamente se muere cuando por ella 
se ha vivido verdaderamente.

Tal vez la mano en sueños
del sembrador de estrellas
hizo sonar la música olvidada
como una nota de la lira inmensa
y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.
(Bergamín, 1940: 18-21)

Uno de aquellos exiliados republicanos espa-
ñoles en campos de concentración franceses, el 
poeta y ensayista Bernardo Clariana, con motivo 
de la edición por Séneca de estas Obras comple-
tas de Antonio Machado, escribió un artículo en 
donde recuerda cómo conoció entonces la tris-
te noticia de la muerte de Antonio Machado en 
el campo de concentración de Saint Cyprien y 
se refiere a esta edición preparada y prologada 
por Bergamín, texto que transcribimos aquí muy 
fragmentariamente:

Estábamos muy cerca, hace cuatro años ahora, del 
lugar de la muerte y triste entierro del poeta español. 

El mismo día que nos llegó la noticia de su muerte a 
nuestro encierro de Saint Cyprien, venía una orden de 
libertad para todo el grupo de mis camaradas, gracias 
a activísimas gestiones de amigos ingleses. Yo había 
de tardar aún largos meses en salir del campo de con-
centración. Quedé solo. Antes de partir mis amigos 
habíamos comentado, juntos, la muerte del amado 
maestro. (…)

Para un Boletín de refugiados escribí esta cuartilla 
en su memoria: «Don Antonio Machado Ruiz fue uno 
de los mayores poetas líricos españoles de todos los 
tiempos. (…) 

Desde Manrique acá no habían resonado en Es-
paña rimas tan profundamente castellanas, versos tan 
señorialmente populares. (…)

«Palabras, poesía —escribe en su precioso prólo-
go a las Obras completas, José Bergamín— de una 
claridad meridiana, evidenciada por el firme contorno 
sombrío de su pensamiento…» (…)

 Hay destierros que matan. Don Antonio Ma-
chado no se resignó a ser peregrino fantasmal 
en su patria y siguió, señoreó espiritualmente el 
éxodo de los que se expatriaban. Su destierro y 
entierro sepultarían y enterrarían a los que le ex-
patriaban. La muerte de los desterrados es la que 
destierra a los desterradores y expatriadores con 
el vendaval de su espíritu, que al morir regresa 
a su tierra y a su patria, llena toda de su hálito, 
padre e hija a la vez, a hacerse tiempo de histo-
ria. El de España homicida sigue siendo ancha lira 
de álamos para Antonio Machado, para el rumor 
de su desterrada y arenosa sepultura. Que no hay 
sede ni asilo para nadie, aterrados, desterrados y 
soterrados españoles. La expatriación española 
que señoreó el poeta de los Campos de Castilla, 
es inmenso fantasma en la Patria, desterrador de 
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la paz de los sepultureros. Pero, ¿quién que es, no 
es fantasma peregrino? Todo son ya tierras prohi-
bidas que sólo la muerte franquea. (…)

La muerte del poeta me impresionó como la de 
un pariente muy próximo. Junto a la raya de Ca-
nadá adonde he venido a delirar por España, los 
versos de Antonio Machado son la ventana mágica 
para la alucinación voluntaria. Pueden ser la Biblia 
lírica de cada español en el destierro. (Clariana 
2014: 222-225)

Al poco de publicarse esta edición, en el número 
1 del segundo año de la revista Romance, fechado 
en México el 15 de febrero de 1941, se publicaron 
«algunos testimonios autorizados» de escritores 
mexicanos (Jaime Torres Bodet, Enrique González 
Martínez, Julio Torri, Xavier Villaurrutia y Alfonso 
Reyes), guatemaltecos exiliados en México (Luis 
Cardoza y Aragón) y republicanos españoles exi-
liados: Pedro Salinas y Tomás Navarro Tomás. Sus 
opiniones se introducen con el siguiente texto:

Esta edición en un solo volumen de mil páginas, lu-
josamente encuadernado en piel flexible, bella, sen-
cilla y fácilmente manejable, contiene toda la obra 
del maestro, cuidadosamente impresa y presentada 
íntegramente, tal como él la dejó, sin omisiones ni 
alteraciones en su texto. Su aparición ha sido acogi-
da por la crítica como un verdadero acontecimiento. 
Ofrecemos de ello algunos testimonios autorizados.

Entre los escritores mexicanos, Jaime Torres Bodet 
se limitó a calificar la edición como «el magnífico 
volumen de Antonio Machado; acierto extraordina-
rio en los trabajos editoriales de Hispanoamérica»; 
Enrique González Martínez la calificó como una 
«edición irreprochable y magnífica» y añadió que 
«los asiduos y devotos lectores de Antonio Macha-

do agradeceremos siempre este noble regalo espi-
ritual»; Julio Torri, tras comparar esta edición con 
las de la Pleïade francesa, afirmó que «es el más 
reverente tributo que se ha pagado a poeta moder-
no alguno en nuestra lengua»; Xavier Villaurrutia 
valoró el libro como «uno de los mejores impresos 
en el México actual»; y, por último, Alfonso Reyes 
afirmó que la muerte del poeta «es una acusación 
contra Caín» y elogió la presentación de la obra 
«con pulcritud de homenaje, con aquella sobria 
perfección que hubiera sido tan de su gusto». Por 
su parte, el escritor guatemalteco Luis Cardoza y 
Aragón opinó que:

En este precioso volumen vive ya, para siempre, el es-
píritu de Antonio Machado, el más alto y más hondo de 
su tiempo en la poesía española. La Editorial SÉNECA, 
que dirige José Bergamín, recoge toda su obra, desde 
sus primeras poesías hasta las páginas de su destierro. 
Tenemos su clara vida, pura y perfecta, cerrada como un 
círculo con su muerte gloriosa. ¡Qué mejor presencia! 
La España del destierro ha hecho el mejor y más exacto 
homenaje a esta leal voz españolísima.

Entre las opiniones de los exiliados republicanos es-
pañoles, Tomás Navarro Tomás, quien valoró ante 
todo «la calidad del papel, la limpieza de las pági-
nas, el tamaño del volumen y la excelente encua-
dernación» —una edición que constituye por tanto 
«un testimonio muy expresivo de la perfección téc-
nica alcanzada por la tipografía mexicana»—, con-
cluía con estas palabras: «Antonio Machado nece-
sitaba esta edición que tan bien se acomoda con su 
elegante sencillez a la digna sobriedad de expresión 
y maneras del gran poeta español».

Pero entre estos «testimonios autorizados», to-
dos elogiosos como podemos comprobar, tanto 
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hacia la Compañía Editorial Séneca como hacia su 
director, José Bergamín, destaquemos el más entu-
siasta de todos, que es, sin duda, el de Pedro Salinas 
y que, por ello, merece su transcripción íntegra:

¡Estupendo! El libro más bonito que se ha impreso 
en América Española. Absoluta obra maestra. Desde 
la encuadernación hasta el tipo. La calidad del papel 
me gusta mucho, porque con ser fino no se arruga ni 
transparenta. Y el libro, ¡qué admirable! No se pue-
de figurar, Bergamín, con qué profundo gusto estoy 
leyendo, poco a poco, las cosas de Juan de Mairena 
que no conocía. Toda la estatura humana de Macha-
do se revela ahí. ¡Qué sencillez, qué gracia severa, 
qué profundidad sin gesticulación, qué señorío! Gran 
andaluz, gran español, gran hombre universal, con su 
alma en su almario, y el mundo en su mundo. Reciba 
un gran abrazo de enhorabuena por esa edición, que 
todos tenemos que agradecer.

Epílogo
Cabe mencionar que ese mismo año 1940 la edito-
rial Espasa-Calpe publicó en Buenos Aires la cuar-
ta edición de las Poesías completas de Antonio Ma-
chado y en la página 18 del número 19 de la revista 
Romance, fechado en México el 18 de diciembre 
de 1940, una nota anónima titulada escuetamente 
«Antonio Machado» informaba que 

La editorial Espasa-Calpe Argentina, reedita ahora, 
en su colección «Austral», la cuarta edición de las 
Poesías completas de Antonio Machado. (…) La ree-
dición de las poesías de Antonio Machado es siempre 
un acierto. Todos los verdaderos amantes de la poesía 
verdadera, buscan constantemente los versos irrepro-
chables del lírico andaluz.

Obviamente, esta edición de Espasa-Calpe no tenía 
la significación política republicana que impregna-
ba las páginas de la edición machadiana publicada 
por Séneca. Porque Antonio Machado en 1940 se 
había convertido ya en un mito del imaginario co-
lectivo de nuestro exilio republicano de 1939 y, por 
ello, los homenajes al poeta, en México y en todos 
los países de acogida, se sucedieron desde 1940. Y, 
aunque no sean objeto del presente trabajo, quiero 
resaltar sin embargo, por su índole y solemnidad, 
el homenaje que tuvo lugar a las ocho y media de 
la noche del lunes 2 de mayo de 1949 en el Tea-
tro Bellas Artes de México D. F. con motivo de la 
conmemoración del X aniversario de la muerte de 
Antonio Machado y al que, según el programa de 
mano del mismo, «ha sido especialmente invitado 
el Presidente de la República Mexicana, licenciado 
Miguel Alemán». El programa de esta conmemo-
ración machadiana, que me limito a transcribir li-
teralmente sin comentarios, como epílogo de este 
trabajo, fue el siguiente:

I
RESPONSO….
A LA POESÍA MUERTA
por LEÓN FELIPE
ante un fondo escénico, compuesto por MI-

GUEL PRIETO
con elementos cedidos graciosamente por el 

DEPARTAMENTO
DE PRODUCCIÓN TEATRAL DEL INSTI-

TUTO NACIONAL DE BELLAS ARTES

II
HOMENAJE A
ANTONIO MACHADO
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ESTUDIOS, ENSAYOS E
INVESTIGACIONES

De RODOLFO HALFFTER
Interpretado al piano por 

MIGUEL GARCÍA MORA

INTERMEDIO

III
ESTRENO en
México, de la comedia en cuatro actos, en prosa,
De MANUEL Y ANTONIO MACHADO

EL HOMBRE
QUE MURIÓ EN LA
GUERRA

Dirección escénica de C. RIVAS CHERIF
Fundador del TEATRO ESPAÑOL DE AMÉRICA
Y de LOS AMIGOS DEL TEATRO EN MÉXICO

Con
Carmen SALAS, Consuelo MONTEAGUDO
José BAVIERA y Augusto BENEDICO

La representación estará dividida por un solo 
entreacto entre el 2º y el 3º.

Con el Sr. Presidente de la República están invi-
tadas las autoridades de México y representaciones 
diplomáticas.

El Himno Nacional Mexicano y el de la Repú-
blica Española

Serán ejecutados por la BANDA MADRID. 
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