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de su muerte (1940)
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Resumen: La Junta de Cultura Espailola, con motivo

del primer aniversario de la muerte de Antonio Machado
en su exilio francés, organizé en 1940 un homenaje a su
memoria en México. Este homenaje consistié en un acto
intimo en el que intervinieron el 24 de febrero de 1940

tres escritores mexicanos (Carlos Pellicer, Alfonso Reyes
y Xavier Villaurrutia) y tres escritores de nuestro exilio
republicano espafiol de 1939: José Bergamin, el doctor
José Puche y Joaquin Xirau. Y el 16 de octubre de aquel
mismo afio 1940 la editorial Séneca publico una edicion de
las Obras completas de Antonio Machado, primer volumen
de la «Coleccion Laberinto», editado bajo la direccion

de José Bergamin y al cuidado tipografico del poeta
Emilio Prados, edicion que completaba este homenaje
machadiano.

Palabras clave: Antonio Machado. Junta de Cultura
Espafiola. Editorial Séneca. Exilio republicano espafiol de
1939 en México.

Abstract: The Junta de Cultura Espafiola commemorated
in 1940 the first anniversary of the death of Antonio
Machado while his exile in France. This homage took

ESTUDIOS, ENSAYOS E
INVESTIGACIONES

75

place on February 24, 1940 in Mexico and was an intimate
event in which three Mexican writers (Carlos Pellicer,
Alfonso Reyes y Xavier Villaurrutia) and three 1939
Republican exile writers (José Bergamin, doctor José
Puche and Joaquin Xirau) participated. On October 16
that same year, the publisher Séneca issued an edition of
Antonio Machado’s Obras completas, which completed
this homage to the author. The volume was the first one of
the «Coleccion Laberintoy, directed by José Bergamin

and poet Emilio Prados, who took care of the tipography.

Keywords: Antonio Machado. Junta de Cultura
Espafiola. Séneca Publishing House. 1939 Republican
Exile in Mexico.

Una nota sobre su muerte

Antonio Machado lleg6 a Collioure entre
el 6 y el 8 de febrero de 1939. Después de
una corta enfermedad fallecié en el Hotel Quin-
tana el 22 de febrero de 1939 y su entierro tuvo
lugar el dia 23. El entierro, que fue una imponen-
te manifestacion de duelo, fue presidido por el
hermano del difunto Don José, el Consul de Es-
pafa en Port Vendres, Sr. Santalo, y el Consul de
Perpignan, Sr. Sanchez Ventura. Por disposicion
del finado el entierro se hizo civilmente, envuelto
su cuerpo con la bandera republicana. El féretro
fue llevado a hombros de oficiales del Ejército de
la Republica, quienes solicitaron para ellos este
honor, rindiendo asi al poeta Machado su ultimo
testimonio de admiracion y agradecimiento.

El entierro fue sencillo y civil, interpretando
los deseos del finado. El Embajador de Espafia
en Paris, y los Cénsules de Espafia en Perpignan
y Port-Vendres enviaron para el acto del entierro
sendos ramos de flores con lazos de los colores
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de la bandera republicana. También estos ramos
fueron llevados por oficiales del Ejército de la
Republica.

El cadaver de Machado descansa en el cemen-
terio de Collioure, en el pantedn de la familia Pi-
Saintelene Joseph, cuyo mausoleo fue ofrecido
gentilmente por la expresada familia.

Al final del entierro el Sr. Zugazagoitia pro-
nuncio la oracién funebre, recordando la vida
sencilla del muerto y la excelsa obra realizada al
servicio del pueblo, de la libertad y de la Repu-
blica, haciendo asimismo la apologia de su obra
poética y literaria.

Al despedirse el duelo, el Alcalde de Co-
llioure pronuncié unas palabras para agradecer
al pueblo y al inmenso gentio congregado para
acompaiiar al Sr. Machado a su ultima morada,
el haberse tan espontaneamente asociado al dolor
de Espafia, que compartian los franceses, por la
irreparable pérdida que acababa de padecer.

En esta misma Romance, una de las mas impor-
tantes revistas literarias publicadas en México
por nuestro exilio republicano durante los afios
inmediatamente posteriores a 1939, se daba noti-
cia escueta, en la pagina 15 de su ntimero 3 (1 de
marzo de 1940), de la celebracion de un

Acto conmemorativo en honor de An-
tonio Machado

El dia 23 de febrero en la CASA DE LA CULTU-
RA espatfiola se celebrd una reunion de escritores
mexicanos y espafioles con objeto de evocar la
vida y la obra de don Antonio Machado. El acto,
que deliberadamente se quiso tuviese un caracter
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de intimidad, de espontanea charla y no de con-
ferencia, resultd en extremo conmovedor. Los
poetas mexicanos Xavier Villaurrutia y Carlos
Pellicer leyeron algunas poesias de Machado.
Joaquin Xirau, que acompafié a Machado en los
dias terribles del éxodo, y con él cruzo la fronte-
ra, conto sus recuerdos de aquellos dias. Alfonso
Reyes dijo de un modo sencillo y sentido, unas
magnificas palabras, haciendo fijar la atencion
sobre un punto importante de la obra del gran
poeta, y record6 también su amistad con Macha-
do hace ya bastantes afos. El doctor José Puche,
que asistio a Machado en sus ultimos dias, nos
contd también sus vivas impresiones, y por ulti-
mo, José Bergamin evoco la vida de Machado en
su palacio romantico de Barcelona, su gallarda
actitud y algunas palabras que le confié entonces.

Al acto asistieron numerosos intelectuales que
quisieron rendir de este modo un sencillo home-
naje al noble patriota espafiol y gran poeta.

Pero, afortunadamente, la revista Esparia Pere-
grina publicaba una extensa cronica anonima
—«la version taquigrafica de la sesion inolvi-
dable»—, de este sobrio homenaje a Antonio
Machado, que, a tono con el espiritu del propio
poeta, se caracterizo «por su deliberada ausencia
de todo artificio» y que tuvo lugar, «en selectisi-
ma intimidad», el sabado 24 de febrero de 1940.
Este sencillo homenaje fue organizado por la
Junta de Cultura Espafiola «en los salones de su
nueva casay, intervinieron en €l José Bergamin,
Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Alfonso Re-
yes, Joaquin Xirau y el doctor José Puche y cons-
tituy6 «el primero de los actos organizados por la
Junta de Cultura Espafiola» en México:



El primero de los actos organizados por la Jun-
ta de Cultura Espafiola tuvo lugar en los salones
de su nueva casa, el sabado 24 de febrero. Estuvo
dedicado a la conmemoracion del altisimo poeta
Antonio Machado en el primer aniversario de su
muerte, acaecida en el destierro, como se sabe, el
22 de febrero de 1939. Ocurri6 la pérdida irrepa-
rable en Collioure, playita mediterranea situada
a pocos kilometros de la frontera espaiiola, en
cuyo cementerio y a cargo de una comision de
la que forma parte un delegado de la Junta de
Cultura Espafiola, los restos del poeta aguardan
junto a los de su madre, a que el pueblo espaiiol,
arrojado infamemente del solar de sus mayores,
pueda reintegrarse en cuerpo y alma, por entero,
a los hogares que en legitimidad le pertenecen.

Se caracterizo el homenaje por su delibera-
da ausencia de todo artificio. Crey6 la Junta
de Cultura servir de modo mas perfecto a la
memoria del poeta suprimiendo en absoluto
toda preparacion. Limitdse a dar ocasion, por
medio de una sencilla convocatoria, a que se
manifestara improvisadamente, en selectisima
intimidad, la emociéon que embargaba a los
reunidos frente al retrato, ornado de claveles
rojos, del ilustre poeta.

El resultado, a juicio de la asistencia, fue no-
table. Conducido el cambio de recuerdos e im-
presiones por Jos¢ Bergamin, inmediatamente
adquiri6 la gran altura debida, de la que no de-
cayo ni un solo instante. Mexicanos y espaiioles
se sucedieron en el uso de la palabra, con igual
felicisima inspiracion. Los poetas Xavier Villau-
rrutia y Carlos Pellicer leyeron con emocion in-
superable varios poemas por ellos elegidos. La
palabra espafiola broto de este modo espontanea,
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auténtica, maravillosamente, a través de sus na-
turales medios de expresion, de la comunion es-
tablecida entre los alli congregados con la verdad
transcendente de nuestro pueblo.

En homenaje al ilustre desaparecido, ESPANA
PEREGRINA se honra publicando a continua-
cion, apenas retocada, la version taquigrafica de
la sesion inolvidable.

Mas no sin antes ofrecer a sus lectores el si-
guiente poema inédito, de Antonio Machado, es-
crito hace ya muchos afios, un adios a los campos
de Soria, donde dejaba el cuerpo de su amada
mujer muerta:

Adibs, campos de Soria

donde las rocas suefian,

cerros del alto llano,

y montes de ceniza y de violeta.
Adids, ya con vosotros

quedo la flor mas dulce de la tierra.
Ya no puedo cantaros,

no os canta ya mi corazon, os reza...
(Anoénimo, 1940: 64)

Recordemos que la Junta de Cultura Espafiola se
habia creado en marzo de 1939 en Paris (Plaza
Plaza 2011: 834-838), «sota els auspicis i la ini-
ciativa de I’ambaixada de Meéxic a Paris» (Ren-
au 1982: 98), y que a finales del mes de abril la
propia embajada mexicana en Paris curso a todos
los miembros de la Junta una invitacion para em-
barcar junto a sus familias a aquel pais america-
no: «Les despeses d’aquesta primera expedicid
correrien integrament a carrec del Govern mexi-
ca» (Renau 1982: 99). Y asi, junto a Manuela
Ballester Vilaseca, Luisa Carnés Caballero, José
Herrera Petere, Miguel Prieto Anguita, Josep Re-
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nau Berenguer, Joaquin Rodriguez Rodriguez,
Antonio Rodriguez Luna, Antonio Sacristan Co-
las y Eduardo Ugarte Pagés, entre otros, también
algunos miembros de la Junta (José Bergamin
Gutiérrez, Josep Carner Puig de Oriol, Pedro Ca-
rrasco Garrorena, Roberto Fernandez Balbuena,
Rodolfo Halffter Escriche, Paulino Masip Roca,
Emilio Prados Such, Ricardo Vinés Santos) em-
barcaron el 6 de mayo de 1939 en el puerto fran-
cés de Saint Nazaire a bordo del Veendam, un
trasatlantico holandés que atracé en Nueva York
el 17 de mayo, donde se les uni6 Francisco Giner
de los Rios. Y luego prosiguieron viaje en auto-
bus hasta México D. F., adonde llegaron la no-
che del 27 de mayo (Plaza Plaza 2011: 830-844).
Uno de los miembros de esta Junta de Cultura
Espaiiola, Paulino Masip, dedicaria en 1941 un
articulo a la muerte del poeta en su exilio francés
titulado «Don Antonio Machado»:

Don Antonio, poeta y hombre, andaluz, castellano
y espafiol —no hay mas en él— murio en tierra ex-
tranjera, en tierra que es hoy, ademas, escarnecida.
En ella yace, pero no descansa. A mi me duelen
su soledad y su ausencia y pienso con angustia en
la angustia de sus pobres huesos desamparados. El
destino sarcastico que lo hizo profesor de francés
en institutos provincianos le dio la muerte mas do-
lorosa. Ni el hombre ni el poeta podian vivir fuera
de Espafia. Apenas traspuso la frontera, su alma se
negod a seguirle y se volvio «al alto Espino donde
esta su tierray. (Masip, 1941: 14)

Por su parte, la revista Espaiia Peregrina se au-

todefinia en la pagina 36 de su numero 1 (febre-
ro de 1940) como una «publicaciéon mensual de

Laberintos, 17 (2015), pp. 75-96, ISSN: 1696-7410

la Junta de Cultura Espafiola» que «pretende ser
el 6rgano de expresion de cuantos estiman que
la Iucha por los altos principios que animaron a
la Republica ha entrado en una fase no por dis-
creta y laboriosa menos importante que la que
con tanto heroismo se libro en la peninsula. Las
cartas de aliento y adhesion, las iniciativas e in-
dicaciones de toda especie, las colaboraciones de
calidad, asi como las suscripciones, seran reci-
bidas con verdadero agradecimiento». Y en este
mismo primer numero se publicaba también en
su pagina 42 una nota anénima sobre las «Ac-
tividades de la Junta de Cultura Espafiola» y se
anunciaba en la pagina 43 la proxima inaugura-
cion de su Casa de la Cultura, «local amplio que
aspira a servir de centro de reunion habitual a los
intelectuales espafioles residentes en México y a
todos sus amigos. En ¢l se propone emprender
durante el curso del afio 40 una serie de activi-
dades que abarquen diversos aspectos de la vida
literaria, cientifica y artistica», la primera de las
cuales fue precisamente este homenaje a Anto-
nio Machado. Por ultimo, en la pagina 12 de este
mismo niimero inicial y con el titulo de «Pala-
bras de Antonio Machadoy, la revista reproducia
«con veneracion unas frases de la carta particular
que Antonio Machado dirigi6é desde Barcelona el
19 de noviembre de 1938 a su amiga MJaria]. L.
Clarnelli]., de Buenos Airesy.

En este acto intimo intervinieron, en efecto, tres
escritores mexicanos (Carlos Pellicer, Alfonso
Reyes y Xavier Villaurrutia) y tres escritores de
nuestro exilio republicano espafiol: Jos¢ Berga-
min, el doctor José Puche Joaquin Xirau. Berga-
min, uno de los tres presidentes de la Junta de Cul-



tura Espafiola junto a Josep Carner y Juan Larrea,
introdujoy oficié como maestro de ceremonias del
homenaje, que inicio con las siguientes palabras:

Nos reunimos aqui esta tarde para conmemorar el
primer afio de la muerte de don Antonio Macha-
do. Pocos dias antes de llegarme a Paris la noticia
de que habia muerto, tuve yo carta suya en que,
contestando agradecido a aquellos amigos que en
Francia le ofrecian sus propias casas en el campo
—el profesor Cohen, Jean Richard Bloch, Jouve-
nel y tantos otros— me confiaba el poeta todavia
sus proyectos, sus esperanzas. Viene ahora a mi
recuerdo, al recordarle, aquel presentimiento me-
lancoélico que me hizo detener la pluma cuando
escribia sobre ¢l para Hora de Esparia, evocando
las ultimas horas en que estuvimos juntos. Era en
Barcelona al empezar el otofio sangriento de 1938.
Visitaba yo al poeta en aquella amplia casa, mejor
palacio, en que vivia, rodeado de un viejo jardin
romantico. Por aquellos vericuetos frondosos dis-
curriamos su hermano José y yo, hablando intima-
mente de don Antonio; y comentadbamos cémo su
dramatico destino le impedia gozar de todo aquello
que habia deseado siempre. En efecto, el poeta que
vivi6 la mayor parte de su vida, desde que perdiera
su infancia, en humildes cuartuchos pequefios, re-
ducidos, vivia de la nostalgia de jardines inmensos,
de estancias apartadas, de inacabables galerias; y
ponia un dejo melancélico en nuestro discurrir pre-
sente el que fuese ahora, cuando el poeta si podia
andar por ellas, cuando las amplias estancias y ga-
lerias, las avenidas del jardin solitario, le llegasen,
las tuviese tan cerca; como si su irénico destino
le cercase con ellas por la muerte. No me atrevi
yo entonces a escribir eso tan enteramente como
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ahora lo digo y como entonces lo pensaba sin que-
rer pensarlo; por eso detuve mi pluma al escribirlo;
y al suceder, después, meses después tan solo, la
muerte del poeta, recordaba, como ahora lo recuer-
do, este triste presagio. La muerte fue cercando su
vida poco a poco con lo que mas hubiera deseado;
y fue trayéndole, como recuerdo infantil, como ju-
guete de niflo, aquellos jardines, aquellas inmensas
estancias y largas galerias, para llevarle, y llevar-
nosle dulcemente por ellas, apartandole del vivir
en que apuraba su nostalgia.

Daba el reloj las doce... y eran doce
golpes de azada en tierra...

... jMi hora! —grité—... El silencio
me respondio: —No temas,

tu no veras caer la ultima gota

que en la clepsidra tiembla.

Dormiras muchas horas todavia
sobre la orilla vieja,

y encontrards una manana pura
amarrada tu barca a otra ribera.

Muri6é Antonio Machado en el destierro; y exacta-
mente como ¢l lo presagiaba: en pleno mediodia.
Habia muerto asesinado Federico Garcia Lorca al
amanecer. Don Miguel de Unamuno preso en su
casa, en aquel «angosto gabinetito» de su Sala-
manca, que sus amigos recordaremos siempre, mu-
ri6 al caer la tarde. No nos parece vaga y sin senti-
do esta relacion en el tiempo de morir de nuestros
tres poetas. Es significativa.

«Mataron a Federico, cuando la luz asoma-
bax». Y era natural que asi fuese en quien al dar
su vida como testimonio de la verdad porque
inocentemente moria, uniendo al del pueblo es-
pafiol su propio destino, moria con la esperanza:
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«cuando la luz asomaba». Murid, en cambio,
don Miguel de Unamuno, acercdndose al atarde-
cer, como si todo el sentido y razén de su agonia
se perfilase de este modo, por el morir ante la
noche oscura; entrando en ella por la muerte al
clarear de la estrellada. La noche oscura y clara
de San Juan y de Fray Luis en la que don Mi-
guel hondamente vio y penso y sinti6 el destino
de Espana. Moria don Antonio Machado cuan-
do «daba el reloj las doce y eran doce golpes
de azada en tierra». «En la desnuda tierra».
Muerte plenamente esclarecida, la suya, como
plenamente esclarecié con su palabra, el sentido
total y humano de nuestro pueblo. Fue plenitud
humana la de su poesia, la de su palabra firme,
luminosa. Poesia que en su palabra tuvo siempre
seguros contornos de pensamiento.

Aquella palabra honda, clara, de esta poesia po-
pular y espafiola de don Antonio Machado, es la
que vamos a repetir aqui esta tarde en su memoria,
con el fervor de su recuerdo; y vamos a avivar a
este recuerdo, como brasa al soplo de su voz, todas
nuestras mejores esperanzas, las que fueron las su-
yas. Duerme el poeta para siempre «sobre la orilla
vieja» y hoy encontramos, «una manana pura,
que amanece «su barca atada a otra ribera»; a
esta ribera nuestra. Don Antonio se fue, su barca
vacia estd aqui con nosotros. Su barca, atada a esta
ribera, evoca, recoge sus palabras.

Escuchémoslas cuando como ahora:

En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia

que dice el alma luminosa: nunca,
y al corazdn: espera.

(Anénimo, 1940: 65)
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Bergamin, que habia sido presidente de la Alian-
za de Intelectuales para la Defensa de la Cultura
durante los tres afios de la guerra civil (Aznar
Soler, 2010: 423-532), alude en estas palabras
introductorias a un articulo suyo sobre Antonio
Machado publicado en septiembre de 1938 en la
revista Hora de Esparia con el titulo de «Jardin
en flor, y en sombra, y en silencio...» (Bergamin,
1938: 21-23). Pero también a la carta que Anto-
nio Machado le envi6 el 9 de febrero de 1939
desde el Hotel Bougnol-Quintana de Collioure,
donde se alojaba con su familia, y que merece
recordarse porque es una de los pocos textos
dictados por el poeta en su exilio francés, «dos
cuartillas manuscritas con letra de José Machado
y firma autdgrafa de Antonio» (Albornoz, 1964),
en donde se refleja con crudo realismo las «con-
diciones impeorables» de su «éxodo» y su extre-
ma penuria econdmica:

Collioure - Hotel Bougnol-Quintana (Pyr-Or)
9 de Febrero 1939

Sr. Dn. José Bergamin

Muy querido y admirado amigo:

Después de un éxodo lamentable, pasé la frontera
con mi madre, mi hermano José y su esposa, en con-
diciones impeorables (ni un solo céntimo francés)
y hoy me encuentro en Collioure, Hotel Bougnol-
Quintana y gracias a un pequefio auxilio oficial con
recursos suficientes para acabar el mes corriente. Mi
problema mas inmediato es el de poder resistir en
Francia hasta encontrar recursos para vivir en ella
de mi trabajo literario o trasladarme a la U.R.S.S.,
donde encontraria amplia y favorable acogida.

Con toda el alma agradezco los generosos oftreci-



mientos de esa Asociacion de Escritores, muy especial-
mente los de Mr. Jean Richard Bloch y el Prof. Cohen,
pero temo no solamente quedarme muy aislado como
Vd. indica, sino ademas no disponer de medios pecu-
niarios para mantenerme con mi familia en esas casas
y para trasladarme a ellas. Asi pues, el problema que-
da reducido a la necesidad de un apoyo pecuniario a
partir del mes que viene, bien para continuar aqui en
las condiciones actuales, bien para trasladarme a algu-
na localidad no lejana donde poder vivir en un pisito
amueblado en las condiciones mas modestas.

Vea Vd. cudl es mi situacion de hecho y cuél puede
ser el apoyo necesario. Con toda el alma le agradezco
sus carifiosas palabras: nada tiene Vd. que agradecer-
me por las mias; son expresion muy sincera, aunque
todavia insuficiente de mi admiracion por su obra.

Si en estos dias cambidsemos de residencia ya
se lo haria saber telegraficamente.

Mientras tanto mi residencia es siempre la misma.

Le envia un fuerte abrazo su siempre suyo

Antonio Machado

P.D. Muy afectuosos saludos de mi familia. De
Carlos Riba no tengo noticia alguna de que esté en
este pueblo (Albornoz, 1964: 254).

Tras Bergamin, Xavier Villaurrutia se limitd a
leer «los poemas de Antonio Machado, Recuerdo
infantil, Yo escucho los cantos y Coplas elegia-
cas» (Anénimo, 1940: 65), mientras que el poeta
Carlos Pellicer pronuncid a continuacion las si-
guientes palabras:

Hace dos afios y medio vi por primera y Unica vez
en Valencia a Antonio Machado. Se celebraba el
Congreso de Escritores antifascistas. No lo volvi a
ver nunca mas. Hace veinte afios se me habia en-
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cargado mi primer trabajo literario, una seleccion
para la publicacién en México de los poemas de
Antonio Machado. Aunque era muy muchacho,
por primera vez aprendi a reflexionar sobre la poe-
sia. En el curso de literatura, en el preparatorio, ha-
bia oido leer un magnifico poema de Rubén Dario
dedicado a Machado. Un soneto, Caracol, un canto
de vida y esperanza. A esa edad, a no ser uno un
Alfonso Reyes, [uno] dice muchas tonterias. De las
notas que yo puse al frente de la seleccion, no me
atrevo a recordar sino cinco renglones de una don-
de se afirma que tanto Machado como Rubén Dario
tenian una sensible preocupacion de la muerte. Al
cantor de los cisnes le horrorizaba no saber adénde
vamos ni de donde venimos. Y citaba yo el mismo
poema a que se ha referido José Bergamin.

Daba el reloj las doce. .. y eran doce golpes de aza-
da en tierra...

También el cubano Juan Marinello, como Car-
los Pellicer, conocié personalmente a Antonio
Machado en aquel Segundo Congreso Interna-
cional de Escritores para la Defensa de la Cul-
tura que se inauguro6 en el Ayuntamiento de Va-
lencia el 4 de julio de 1937 (Aznar Soler 2009).
Marinello evocd en su articulo «Primer afio de
Antonio Machado», su visita al poeta en Roca-
fort durante aquellos dias valencianos y recor-
daba que «la conversacion con el poeta fue toda
vuelta hacia América». Y ello porque «el grupo
que le visitaba obligaba al tema: Leon Felipe,
castellano de México; Berta Gamboa, su mujer,
mexicana radical; Jorge Garcia Granados, escri-
tor y politico de Guatemala, y Gregorio Berman,
hombre de ciencia argentino que ennoblecia su
cuerpo, y su vida con las ropas de Comandante
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del Ejército Popular. Nicolas Guillén, enfermo,
no estaba con nosotros aquella tarde» (Marine-
llo, 1940: 2). Y elogiaba en Machado «su fiera
autenticidad»: «Por eso su viaje raiz de comu-
nero se yergue implacable contra la invasion fa-
chista y el escritor de elegancias crepusculares
deviene soldado de la letra». (Marinello, 1940:
2). Finalmente, afiadia:

No se hace literatura al decir que los ultimos dias
de Antonio Machado y su muerte misma son su
mejor fidelidad popular. (...) Cuando Espafia no
tuvo mas sangre que dar, Antonio Machado pasé
con Espana la frontera. Antes de tropezar con la
Francia hipdcrita de Daladier, el poeta descanso su
angustia en el pueblo catalan de Figueras, junto a
un grupo de fieles. (Marinello, 1940: 2)

Pero volvamos al homenaje mexicano a Anto-
nio Machado, porque segtin el texto anénimo de
Espaiia Perregrina, tras sus palabras, el poeta
«Carlos Pellicer lee a continuacion los poemas
Retrato'y Tarde de Primavera» (An6énimo, 1940:
65-66).

Por su parte, Alfonso Reyes, a quien Josep Car-
ner dedico su articulo «Alfonso Reyes y Espafay
en las paginas 37-38 de este primer niumero de la
revista, intervino tras Pellicer y evocd su cono-
cimiento en Madrid del poeta durante sus afios
espafoles:

No puedo negarme a la invitacion tan amable de mi
amigo José Bergamin, pero conste que yo no venia
dispuesto a hablar sino a escuchar. En efecto, mi
proposito era el de recoger, en las conversaciones
que aqui han de desarrollarse, la vision del Gltimo
Antonio Machado, el que yo ya no conoci.
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Mis ultimos encuentros con don Antonio datan
de muchos anos, de muchos lustros; de alla cuando
¢l aparecia de tiempo en tiempo en Madrid, porque
estaba metido en su Soria fria, donde, ademas del
calor de su poesia, le acompanaban aquellas sus
constantes inquietudes de meditador y estudiante
de filosofia, aspecto sobre el cual la critica no siem-
pre ha insistido y de que queda testimonio en sus
versos. No me refiero solo a la atmosfera filosofica
de su pensamiento, sino a sus aficiones estudiosas,
a sus lecturas de libros de filosofia (recuérdese, en
uno de sus poemas, la mencién de Los datos inme-
diatos de la conciencia, de Bergson).

No es esta la ocasiéon de hacer una revision de
aquella poesia que parece agua para la sed del
alma, agua bebida en el manantial y echado de bru-
ces sobre el suelo.

Todos aqui conocen ya la calidad de esta obra
poética, donde lo que mas sorprende es que Macha-
do haya podido alcanzar, con recursos tan elemen-
tales y sencillos, tan exquisitos efectos artisticos. Y
esto es mas notable en una época como la que vio
nacer aquella poesia, época en la cual se abusaba
un poco de lo que, toméandolo a mala parte, se ha
llamado /iteratura. Esta virtud estética de Machado
no es mas que una prolongacién de su forma ética.
En Machado la probidad era virtud de la conducta y
también del pensamiento. So6lo escribid cuando te-
nia algo que decir. Su bondad fue tan grande que le
llevo a las alturas de la heroicidad (siempre probo)
sin usar de las actitudes histridnicas de la heroici-
dad. Pero, repito, todo esto lo saben ustedes y no es
necesario extenderse sobre ello.

Para traer alguna aportacioén, por modesta que
sea, a estas conversaciones, quiero solo referirme
aqui a esa nostalgia de grandes patios y jardines



que José Bergamin acaba de sefialarnos como una
vision de fondo constante en el espiritu de Macha-
do. Segun ¢l nos dijo, Machado logré realmente
vivir en ese ambiente durante sus ultimos dias de
Catalufia. Pero yo quiero sefialar el hecho de que
aquella nostalgia era, en efecto, una nostalgia
verdadera, es decir: un recuerdo. Es, en suma, el
recuerdo de su infancia pasada entre los patios y
jardines de aquella casa sevillana llamada la casa
de Pilatos, donde el parque se escalona en terra-
zas a distintos niveles a la manera de Italia; dulce
ambiente de naturaleza que el gran espafiol s6lo
encontrd otra vez en los dias que precedieron a su
muerte. (Anonimo, 1940: 66)

Estas palabras de Alfonso Reyes provocaron una
nueva intervencion de Bergamin, quien segun la
transcripcion de la revista, hablo de «la yuxtapo-
sicion de lo estoico con lo cristiano» en el poeta
y sostuvo que su vida «fue un ejemplo de este
doble sentir y pensar tan espafiol, tan popular es-
pafiol, que es lo estoico-cristiano»:

Es exacto lo que acaba de decirnos ahora Alfonso
Reyes. Vivia en el poeta esa nostalgia de jardines y
galerias, como las del alma, por un claro recuerdo
de nifiez: el de Sevilla. Y también es exacto que fue
en ¢l determinante de su vida y de su poesia el afan
humano de la verdad. Y esto es filosofia y ética.
Pues todos le vimos igualmente «hundir sus manos
puras en el agua serenay» para «alcanzar los frutos
encantados» de ese saber que €l vio «en el fondo de
la fuentey, sofiando. Fue siempre la poesia la que
dio expresion verdadera a su pensamiento; pero fue
también siempre este pensamiento, hondo, vivo,
espaiiol, el que dio raices vivas, filosoficas y mora-
les a su poesia. Asi dialogaba consigo mismo como
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dialogaba con don Miguel de Unamuno que le dijo,
al separarse de ¢l por ultima vez en 1936, tan s6lo
estas palabras: «Estoy ciego, estoy ciego». Cuando
el propio don Antonio me contaba este ultimo dié-
logo entre ¢l y don Miguel, veia yo trascender de
su recuerdo aquel dialogar con las sombras vagas
que siempre convivieron, para el poeta, con esta
otra sombra quijotesca de Unamuno. Sombras que
estan ahora también esta tarde con nosotros, som-
bras magistrales de Abel Martin y Juan de Maire-
na. Este dramatico dialogar entre sombras ponia en
don Antonio y en don Miguel aquel acento claro y
hondo de un pensar y sentir espafiol que es también
un didlogo y del que se ha dicho que expresa el dra-
matico dialogar intimo de todo lo espafiol como la
yuxtaposicion de lo estoico con lo cristiano. Esta es
la linea viva del estilo esencial de Espaiia en la pa-
labra de su pueblo por sus fildsofos y poetas. Asi,
en don Miguel de Unamuno y don Antonio Macha-
do, dialogaba sombriamente este dramatico modo
espaiiol de ser humano y, por lo popular, divino.

Como ahora lo estamos recordando en su ima-
gen aqui retratada, vemos que esta imagen que la
fotografia nos ofrece, demasiado sombriamente
dura, tiene un perfil estoico, senequista; pero si
esta misma figura pudiera volverse hacia nosotros
y mostrarnos su rostro enteramente, veriamos en
¢l aquel otro aspecto cristiano, evangélico, que en-
cendia de amor y de bondad, su imagen viva.

No insisto mas en esto. La vida del poeta fue un
ejemplo de este doble sentir y pensar tan espafiol,
tan popular espafiol, que es lo estoico-cristiano.
Entre Unamuno y ¢l habia una cruz trazada como
un simbolo. En esta cruz no amaba mucho don An-
tonio ver clavado a su Cristo vivo: en esta cruz lo
contemplaba en cambio don Miguel, agonizante,
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como el Justo, como el claro reflejo lunar de la jus-
ticia eterna. Pero no fue para ninguno de los dos,
esta cruz, la cruz de la espada de Pedro, la cruz de
Roma. Cristianos y estoicos, uno y otro, dialogaron
dramaticamente toda su vida entre si y consigo mis-
mos, expresandose por la palabra espaiola, en su
raiz y en su forma, como espejo de este pueblo espa-
fiol que inmortalizaron por su palabra misma, cuan-
do ¢él, con su sangre, los ha inmortalizado a ellos.

Ved: aqui ha quedado un libro abandonado so-
bre un silloén vacio; son las poesias de don Antonio
que vamos a seguir leyendo. Mas por ese hueco
se acercan a nosotros con la sombra querida, las
otras dos sombras filosdficas de Juan de Mairena
y de Abel Martin. Las tres forman ahora, para no-
sotros, viva, como una sola sombra. Sombra ma-
gistral, amistosa y clara. Esta tarde que «nosotros
exprimimos la penumbra de un sueiio en nuestro
vasoy, brindémosle con el vaso del poeta «de pura
sombra —;oh pura sombra!— lleno».

Algun dia seran estos que expuse aqui temas de
conversacion en esta casa. Entretanto, ya que he
de recoger la alusion que Alfonso Reyes acaba de
hacernos, tan certeramente, sobre la resonancia fi-
losofica y moral del maestro, dejemos la palabra a
un filésofo que acompaii6é a don Antonio Machado
en su ultima salida dolorosa de Espafia. (Anénimo,
1940: 66-67).

Ese «filosofo» era el catalan Joaquin Xirau,
decano entonces de la Facultad de Letras de la
Universidad de Barcelona, quien efectivamente
habia visitado en numerosas ocasiones al poeta
durante su estancia en la capital catalana (Aznar
Soler, 2010: 855-883) y que le habia acompafia-
do en su trayecto hasta la frontera francesa. Xi-
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rau, aflos después escribiria un extenso relato de
su experiencia (Xirau, 1983: 58-64; Aznar Soler,
2015b: 214-267). Lamentablemente, en la trans-
cripcion de sus palabras, que tienen el valor de
estar dictadas por una memoria ain «calientey,
se alternan la primera y la tercera persona, y en
ellas elogia, entre los apagones de luz y los bom-
bardeos de la aviacion italiana, la dignidad inte-
gra y el patriotismo auténtico del poeta:

Dice que, efectivamente, tuvo el raro privilegio
de ser de los ultimos espafoles que estuvieron en
trato personal con Machado. Habia sido desde su
adolescencia una de sus grandes admiraciones, lo
habia conocido en Segovia y en Madrid. Pero en
Barcelona tuvo ocasién por azares de su destino
tragico, de vivir durante seis meses con ¢él, y luego
le cupo el honor de acompafiarle hasta la frontera.
No hablara por tanto de su filosofia, ni poesia, ni de
la intima conjuncidn en que ambas estuvieron en la
mente, en la voz y en los escritos de don Antonio.
Se limitara a contar unos cuantos hechos cotidia-
nos, intimos y familiares, de su Ultima estancia en
Barcelona. Vivia, en efecto, en una vieja casa ro-
mantica siglo XIX, al pie de la montafia y cara al
mar, rodeada de jardines muy frondosos, viejos y
abandonados, llenos los caminos de hoja seca, con
su madre, una vieja andaluza, bellisima, su herma-
no y su cufiada. Su hermano José era para ¢l un
cirineo y casi un doble.

Las tardes de los sabados y domingos, en com-
pafiia de algunas personas mas, solian reunirse en
un salén muy siglo XIX, lleno de cornucopias y
de dorados, en el cual tocaban y cantaban, también
don Antonio, sobre todo canciones populares es-
pafiolas, andaluzas, castellanas, gallegas, bailes y



danzas catalanas y se mezclaba la musica con lec-
turas no sélo de clasicos, sino sobre todo de poe-
sias y coplas populares. Veia don Antonio en esas
coplas una gran profundidad de pensamiento y te-
nia la idea de que probablemente en ellas estaba el
germen de una filosofia espafiola. Sus versos estan
llenos de coplas, muy revestidas de dignidad poéti-
cay de simbolismo francés, pero por dentro hay el
esqueleto de la copla: la sentencia. Machado estaba
fisicamente decaido, pero tenia la cabeza firme y el
espiritu sano, lleno de bondad. Dificilmente se ha-
blaba de cualquier persona sin que respondiera en-
seguida: buena persona. Un hombre que dice de los
demas buena persona es que es €l «buena personay.

Estas pequefias tertulias eran constantemente
interrumpidas por apagones de luz y bombardeos
de la aviacion italiana. Rehecha la luz, volvian la
copla y la conversacion. En aquel ambiente roman-
tico lleno de verdadera, intima poesia, no desapa-
recia nunca la serenidad.

La actitud de don Antonio era digna, seforial,
perfecta, pero en nada, en nada, ligeramente op-
timista ni histrionicamente heroica. Aguantaba
en aquel rincon de Espaifia por dignidad humana,
pero sobre todo —y lo repetia constantemente—
por patriotismo. Su patriotismo era silencioso,
pero auténtico y verdadero. Voy a contar una
anécdota que revela esta actitud suya digna, sere-
na, al mismo tiempo heroica y pesimista: venian
constantemente del frente de batalla espléndidos
jovenes que le traian presentes —corderos, panes,
tabaco— de la intendencia militar... Una vez, en
los dias optimistas en que las tropas republicanas
atravesaron el Ebro, llegaron algunos de aquellos
jovenes, gallardos, sonrientes. Le traian un cor-
dero. En el comedor romantico, mas amplio que
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esta sala, don Antonio les preguntd: «;Qué tal,
muchachos, como va eso?» «Muy bien, don Anto-
nio, esto va muy bien». «Si, claro, esto va bieny,
contestd. Y volviéndose a mi afiadio: «como el
irlandés del cuento». Y me conto el cuento del ir-
landés. Con conciencia plena de la tragedia, don
Antonio seguia alli sereno y resignado, En cierto
sentido, en efecto, las cosas iban muy bien. En
medio de la hecatombe moral del mundo, en aquel
rincon de Espana se mantenia integra la dignidad.

No habia tabaco, no habia té. A los ingleses
que venian enviados por los amigos cudqueros les
ofreciamos tila. No quiero insistir en detalles, sino
pasar mas bien al final de la epopeya silenciosa de
Machado. Un dia, un domingo, el tltimo domingo
que estuvimos alli, seguia la misma imperturbable
tertulia. Ese dia los bombardeos apenas nos deja-
ban cantar. Estaban casi permanentemente treinta
aviones rociando bombas. La musica seguia.

Al dia siguiente recuerdo que al bajar hacia Bar-
celona, por la calle Muntaner hubo una alarma de
bombardeo y nos metimos en el refugio del Minis-
terio de la Guerra. Nos dimos cuenta que el Mi-
nisterio empaquetaba y preparaba la evacuacion.
Entonces fui a la Facultad, donde ese dia, lunes,
se dieron con normalidad todas las clases. Lo digo
en honor de aquellos muchachos y muchachas que
hasta el Gltimo momento siguieron sonrientes, co-
mentando a San Agustin o haciendo etimologias.

El sefior Xirau cuenta las diversas gestiones que
hizo hasta conseguir que don Antonio Machado y
su familia se salvaran con un grupo de intelectua-
les de la Facultad de Letras de Barcelona y desta-
ca el papel primordial que tuvo Puche en aquella
salvacion. Relata después la llegada a Gerona, la
instalacion en una hermosa casa perdida en medio
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del campo, donde pasaron varios dias ignorantes
de cuanto pasaba (s6lo por rumores conocieron la
caida de Barcelona). Eran unos dias magnificos.
Con la paz del campo parecia imposible que hubie-
ra guerra. Alli se reanudaron las tertulias y se hi-
cieron incluso proyectos para la reorganizacion de
la labor intelectual. Don Antonio pasaba las horas
al pie de la ventana contemplando el campo de Ca-
talufa. Deseaba vivamente verlo para cantarlo. No
le habia sido posible visitarlo antes por la carencia
de vehiculos. Esa contemplacion del campo era su
mayor placer, lo miraba, lo acariciaba con la mira-
da. Al cabo de unos dias salimos de aquel rincén
solitario. Descansamos de noche en la vieja casa
solariega del mas Faixat. Cerca de la frontera los
choéferes de las ambulancias que nos conducian nos
dejaron en medio de la carretera, sin maletas ni di-
nero, al entrar la noche, en un alto acantilado cerca
del mar en medio de la muchedumbre que se apre-
tujaba. El frio era intenso. Llovia abundantemente.
Cuarenta personas. Mujeres. Nifios. La madre de
don Antonio, de ochenta y ocho afios, con el pelo
calado de agua, era una belleza tragica. Entramos
en Francia sin dinero ni documento alguno. Nos
dieron pan blanco y queso. Al cabo de unos dias,
estando en Paris, el sefior Xirau supo con dolor in-
menso la muerte de don Antonio y la de su madre.
(Andénimo, 1940: 67-68)

Bergamin, maestro de ceremonias de este home-
naje, glosd brevemente estas palabras de Xirau
antes de invitar a intervenir al doctor Puche,

qu

ien durante la guerra habia sido Rector de la

Universidad de Valencia:

El doctor Xirau nos ha hablado de la amistosa ayu-
da médica y personal que prestara a don Antonio
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Machado durante la guerra y en sus ultimos meses
y dias, nuestro amigo el doctor Puche. Voy a leeros
unas palabras del poeta que me sirven de invitacion
al doctor Puche para que él mismo os pueda contar
su recuerdo.

«Soy viejo y enfermo —escribia Machado—;
viejo, porque paso de los sesenta, que son muchos
afos para un espaifiol; enfermo, porque las visceras
mas importantes de mi organismo se han puesto de
acuerdo para no cumplir exactamente su funcion.
Pienso, sin embargo, que hay algo en mi todavia
poco solidario de mi ruina fisioldgica, y que parece
implicar salud y juventud de espirituy...

Y afiadia estar, por ello: «al lado de la Espana
joven y sana, de todo corazoén al lado del pueblo,
de todo corazdén también enfrente de esas fuerzas
negras —jy tan negras!—... Porque: “En Espa-
na lo mejor es el pueblo. Por eso la abnegada y
heroica defensa de Madrid, que ha asombrado al
mundo, a mi me conmueve pero no me sorprende.
Siempre ha sido lo mismo. En los trances duros,
los seforitos —nuestros barinas— invocan la pa-
tria y la venden; el pueblo no la nombra siquiera,
pero la compra con su sangre y la salva. En Espana
no hay modo de ser persona bien nacida sin amar al
pueblo. La democracia es entre nosotros un deber
elementalisimo de gratitud”.

Por haber estado al lado del pueblo cumpliendo
su deber, estuvo el doctor Puche al lado de don An-
tonio Machado todo el tiempo de nuestra lucha. El
mismo va a contarnos cémoy. (Anénimo, 1940: 68)

Y, a continuacion, el doctor José Puche, médico
personal de Antonio Machado durante sus afios
de guerra en Valencia y Barcelona, pronuncio el
siguiente discurso, en el que reiterd «la dignidad
extraordinaria» del poeta:



Después de las palabras que acabo de escuchar
resulta anacronico hablaros de los achaques de un
viejo amigo... Mas no temais que os cuente la his-
toria clinica de don Antonio.

Yo no le conoci hasta que el olvido de su deber a
que se abandonaron algunas personalidades médicas,
me ascendieron a la categoria de notabilidad suplente.
Esto me llevo a asistir a don Antonio Machado. Sen-
tia yo por €l la gran admiracioén que todos los espa-
fioles tenian. A esa admiracion se debe quizéd que me
lo imaginara como un hombre poderoso, fuerte. Mas
pronto me di cuenta de que tenia ante mi una maquina
gastada. .. Fui prestando a don Antonio una asistencia
mas de amigo que de médico, teniendo ¢l 1a compren-
sion de un paciente inteligente y yo ciertas tolerancias
para el enfermo, llegando incluso a un acuerdo para
que pudiese transgredir a veces mis disposiciones.

Tanto en su estancia en Valencia como en Barcelo-
na pude apreciar como la dignidad extraordinaria de
que en todo momento daba pruebas le impedia pedir a
sus amigos nada. Se prestaba a sufrir todas las priva-
ciones por atender en primer término a una sobrinitas
que con ¢l vivian, después a su madre y a su hermano,
reservando para si el ultimo lugar. Cualquier dadiva
que recibia de sus amigos era para ellos. La digni-
dad le acompafi6 en todos sus actos. Muchas veces
le servi yo de elemento de enlace con los jovenes que
deseaban obtener de don Antonio unas cuartillas, una
dedicatoria, una consigna de aliento para el frente...
Se trabd entre nosotros una amistad enternecedora y
me fue dado pasar grandes ratos en su casa y apreciar
su bondad sin limites.

Recuerda después el doctor Puche a la madre de
don Antonio, que cuida a éste como a un nifio de po-
cos afios, con preferencia a sus otros hijos, probable-
mente porque era el hijo enfermo.
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Finalmente, el doctor Puche refiere las tres ul-
timas visitas médicas que hizo en Barcelona, ya en
los momentos angustiosos, en visperas de su caida.
Eran visitas médicas a tres personalidades ilustres y
representativas de la Republica. A la primera de estas
personalidades a quien visitd la encontr6 desasose-
gada, impaciente, dando visibles muestras de querer
salir pronto de la ciudad amenazada y aun de Espa-
fia. A la segunda de estas personalidades, la de mas
poderosa salud y resistencia fisica, la encontré como
derribada de su habitual firmeza y confianza, aunque
sobreponiéndose noblemente a su momentanea de-
presion. Don Antonio Machado era la tercera de estas
personalidades. Y en él crei ver, por su calma, por su
serenidad en aquellas horas dramaticas, dice el doctor
Puche, la més auténtica expresion del alma espaiiola.
(Andnimo, 1940: 68-69).

A continuacion esta cronica anonima informa que
intervino de nuevo el poeta mexicano Carlos Pe-
llicer, quien «lee los poemas de Antonio Machado,
Elviajero, Yo voy soriando caminos, Cante hondo,
A un olmo seco, Yo amo a Jestis» (Andénimo, 1940:
69). Y, finalmente, es Bergamin quien clausura este
homenaje intimo a Antonio Machado, el primero
organizado por la Junta de Cultura Espafiola en
«esta casay, la Casa de la Cultura Espafiola, con las
palabras siguientes:

Creo que debemos sefialar como significativo para
nosotros que la primera conversacion tenida en esta
casa se haya verificado a la sombra gloriosa de An-
tonio Machado. Esta reunion serd, por ello, la mejor
introduccion a la vida intelectual que queremos hacer
en esta casa, espafioles y mexicanos juntos. Todos los
que aqui estamos reunidos hoy en nombre del poeta,
hemos sentido esta emocion fraterna. Yo os invito a
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los que aqui estdis, a continuar en esta conversacion
permanente que es para nosotros esta casa. Conver-
sacion en que todas las ideas puedan verificarse en
el didlogo a esta sombra excelsa del poeta que hoy
evocamos por su muerte. Pero como esta evocacion,
como la del retrato fotografico, parece demasiado
ensombrecida por la atencion que le prestamos esta
tarde a sus ultimos dias, a sus ultimas horas dolorosas,
quiero que recordemos este acto recordando otros
versos suyos, que subrayan el verdadero y vivo sen-
tido de estos poemas que acaba de leernos Pellicer,
con la afirmacion, siempre espafiola, de la esperanza:

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya
—asfi en la costa un barco— sin que el partir te
inquiete.

Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es corta y el arte es un juguete.

Y si la vida es corta

y no llega la mar a tu galera,

aguarda sin partir y siempre espera,

que el arte es largo, y, ademas, no importa.

Esta afirmacion, siempre espafiola, de la esperanza;
este verso final que nos dice que el arte que vivio,
que amé el poeta, no importa, o importa lo que pue-
de importarnos un juguete, debe acudir ahora como
llamada a nuestro corazon, a nuestro pensamiento. Y
afirmar por esta palabra espafiola de la esperanza ese
otro algo que si importa —esa sola cosa que importa-
y que todos llevamos grabada en nuestro corazén y en
nuestro pensamiento. (Anénimo, 1940: 69)

Al final de esta extensa informacion sobre el ho-
menaje mexicano a Antonio Machado, una nota
anénima de Esparia Peregrina venia a recordar
a sus lectores que muchos exiliados republicanos
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espafioles permanecian atin en los campos de con-
centracion franceses. Y, por ello, como bien decia
el texto publicado en la pagina 69 de este segundo
ntmero, no se trataba de «dedicarles un recuerdo
conmovidoy, sino de asumir «una inexcusable obli-
gacion moral», la de «facilitar el viaje y acomodo»
de los mas. El texto integro dice asi:

En memoria de Antonio Machado, victima del des-
tierro, no olvidemos que en los campos de concentra-
cién de Francia o bien diseminados en sus albergues
y ciudades cuando no incorporados a las penosisimas
compailias de trabajo, sufren indeciblemente, desde
hace ya més de un afio, numerosos compafieros y
amigos nuestros cuyo mayor deseo seria incorporarse
a nuestras actividades honradas. Mas no nos conten-
temos con dedicarles un recuerdo conmovido. Que
todos, y en particular los ya colocados, hagan lo po-
sible y lo imposible por facilitar el viaje y acomodo
de alguno de los que lucharon en nuestras filas con
tanto desinterés como denuedo. Es ésta una inexcu-
sable obligacion moral que sobre todos pesa. Que
nuestros amigos americanos nos ayuden, por su par-
te, en este empefio justo, provechoso y verdadera-
mente humanitario.

II

Pero si el mejor homenaje a un escritor consis-
te en leerlo -y, en el caso de nuestro exilio re-
publicano de 1939, en poder leerlo-, la Junta de
Cultura Espafiola acertd a publicar en su edito-
rial Séneca una edicion de las obras machadia-
nas como complemento de este homenaje intimo
organizado por la Junta de Cultura Espaiiola,
que tuvo lugar el 24 de febrero de 1940 y que



acabamos de comentar. Asi, el 16 de octubre de
aquel mismo afio aparecio en la coleccion Labe-
rinto de Editorial Séneca (Varsovia, 35-A; Méxi-
co D. F.) una edicion de las Obras completas de
Antonio Machado que posibilitaba su lectura a
toda persona interesada, edicion precedida por la
siguiente nota:

Este volumen, el primero de la «Coleccion Laberintoy
publicado por la Editorial Séneca bajo la direccion de
José Bergamin y al cuidado tipogréfico del poeta Emi-
lio Prados, se termin6 de imprimir el dia dieciséis de
octubre de mil novecientos cuarenta, en los Talleres
Tipogréficos «Culturay, de la C. de México.

Unica edicion autorizada para los paises de lengua
espafiola.

Printed and made in México.
Impreso y hecho en México.

Queda hecho el depobsito que marca la ley. Copy-
right by Editorial Séneca.

La coleccion «Laberintoy», segin el anuncio pu-
blicado en la pagina 8 del nimero 1 (15 de febre-
ro de 1940) de la revista Romance, «se compone
de pequeiios volumenes de 600 a 1.000 paginas
cada uno, impresos en papel biblia y cuidadosa-
mente encuadernados en piel», y anunciaba es-
tas Obras completas de Antonio Machado como
primer volumen de dicha coleccién, con un pro-
logo de «José Carner». Sin embargo, el prélogo
de esta edicion fue escrito finalmente por José
Bergamin y estaba fechado en «México, 1940,
mientras que este volumen reunia en sus 929 pa-
ginas tanto sus libros poéticos (Soledades (1899-
1907); Del camino; Canciones;, Humorismos,
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fantasias, apuntes; Galerias; Varia, Campos
de Castilla (1907-1917); Elogios y, por ultimo,
Nuevas canciones (1917-1930)) como las prosas
de Juan de Mairena (Habla Mairena a sus alum-
nos, Sigue hablando Mairena a sus alumnos, Al-
gunas ideas de Juan De Mairena sobre la guerra
v la paz, Miscelanea apocrifa, Notas y recuer-
dos de Juan de Mairena y Mairena postumo),
asi como una seccion final de «Obras sueltas» de
poesia, prosa y epistolario, compuesta por «So-
netos», «Meditaciony, «El crimen fue en Grana-
da», «Al escultor Emiliano Barraly, «El poeta y
el pueblo», «Meditacion del diay, «Publicado en
Madridy, «Discurso a las Juventudes Socialistas
Unificadas», «Sobre la Rusia actual», «Carta a
David Vigodsky», «Carta a Maria L. Carnelli» y,
por ultimo, «Variantesy.

El extenso prologo de Bergamin esta dividido en
cuatro fragmentos y en alguno de ellos repite lite-
ralmente algunas de las palabras dichas en el ho-
menaje del 24 de febrero de aquel afio 1940. Asi,
en el primero, recuerda una intervencion publica de
Antonio Machado el 11 de diciembre de 1936 que
tuvo por escenario la plaza de Emilio Castelar —
actual plaza del Ayuntamiento— de Valencia, en-
tonces capital de la Republica (Aznar Soler 2007).
En efecto, con motivo de la inauguracion de la tri-
buna de propaganda del Ministerio de Instruccion
Publica y Bellas Artes en dicha plaza, intervinieron
en dicha tribuna, ademas del propio ministro —el
comunista Jesus Hernandez—, Leon Felipe y «el
insigne poeta, gloria de las letras espafiolas, Anto-
nio Machado, saludado con una enorme ovacion
por la multitud», quien «ley6é un “Homenaje” al
gran poeta Garcia Lorca, asesinado por los fascistas
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en Granada» segun la cronica anonima que puede
leerse en la pagina 2 del niimero correspondiente
al 12 de diciembre de 1936 del diario valenciano
Verdad (Aznar Soler, 1986: 182). Y este hecho le
permite a Bergamin referirse a la vinculacion entre
el poeta y el pueblo:

Yo he visto subir al poeta, un claro mediodia, a un
tingladillo levantado en medio de la plaza mas grande
de Valencia. Le rodeaba una inmensa muchedumbre.
Parecia que subia al cadalso. Mas no ahogaba su voz;
por el contrario, hablé desde alla arriba con tal fuerza
que aquel deje timido y altivo de su palabra la iba
desnudando o, mejor digo, vistiéndola de sangre, por
un pensamiento que expresaba los sentimientos en
conmocion de todos los pueblos de Espana.

Canta el poeta la muerte de Federico Garcia Lorca.
Y quienes escuchabamos aquella voz, timida y altiva
voz que tantas veces escuchamos al cobijo de su inti-
midad solitaria, la veiamos por vez primera, dibujan-
do en los aires su contorno con precision exacta, con
veracidad justa. No hablaba el poeta para nosotros,
hablaba por nosotros. Hablaba desentrafiando san-
grientamente de su propia voz enfurecida algo mas
hondo que su vida personal invisible, la vida visible,
por su palabra, de un pueblo entero. Y asistiamos al
prodigio de ver encarnarse en el lenguaje humano
por un solo hombre, con una sola voz, la plenitud de
tantas voces vivas humanamente armonizadoras de
aquel silencio. Sin equivoco, con una sola y Unica,
total y perfecta palabra verdadera. Pues como un solo
hombre la multitud se revelaba en esa voz entera del
poeta que al decirse, al hablar, lo hacia como un solo
pueblo y como un hombre solo.

Cumplia y se cumplia en el poeta, por la voz, la
palabra. Cumpliendo su palabra. Pues la daba. Que la
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palabra no se cumple sino cuando se ha dado. Como
la sangre. La palabra, como la sangre, se cumple
cuando se da y no cuando se quita. Se cumple porque
se da y no porque se quita.

Fue éste el misterio del poeta abierto a todos lu-
minosamente por la voz, por la palabra efusiva. Y de
aquel tabladillo quedo el signo sangriento de quien
atestiguo con su presencia de poeta el suplicio entero
de Espana. Una voz popular; una conciencia clara.
Que una vez mas la magica virtud de las revoluciones
adquiria por la voz, por la palabra humana, el pleno
sentido de su ser, apareciéndosenos entera y verda-
dera, desnuda y sangrienta. Para que, de este modo
absoluto de la verdad, se transformase, ante nuestros
0jos atonitos, el tragico destino humano en concien-
cia de serlo; en entendimiento poético, creador; en
palabra nacida de la oscura pasion engendradora, por
la sangre, de la claridad del pensamiento: en afirma-
ciéon popular espaiiola de la esperanza. (Bergamin,
1940: 11-12)

En el fragmento segundo de su prologo Bergamin
reproducia literalmente sus palabras introductorias
al homenaje del 24 de febrero de 1940, aunque afa-
dia ahora unas lineas finales referidas al entierro del
poeta en Collioure:

Duerme el poeta para siempre sobre la orilla vieja.
En una playita de Francia. De aquella dulce Fran-
cia, hoy tan amarga, que le diera amarguisima aco-
gida a su amargura ultima. Con sangre le escribid
a nuestro poeta el destierro espafol la entrada en
sus arenas; como a triste extranjero. Duerme sobre
la orilla vieja, mientras, lejos, una manana pura,
amanece su barca atada a otra ribera. A esta ri-
bera nuestra. Duerme, ;sueiia el poeta? ;Le vimos
inclinarse hacia el morir tantas veces con ansia



verdadera! Tantas veces le vimos hundir sus ma-
nos puras en el agua serena para alcanzar los frutos
encantados de ese saber que él vio en el fondo de
la fuente sofiando!

Duerme, sueria, espera dulcemente sosegado, en
la desnuda tierra, sobre la amarga tierra:

Sobre la tierra amarga

caminos tiene el suefio

laberinticos, sendas tortuosas;

parques en flor, y en sombra, y en silencio.
Criptas hondas, escalas sobre estrellas.
Retablo de esperanzas y recuerdos.
(Bergamin, 1940: 15-16)

Como hemos visto, Bergamin habia publicado
en septiembre de 1938 un articulo sobre Antonio
Machado en la revista Hora de Esparia y ahora, en
el tercer capitulo de este prologo, volvia a evocar
una visita al poeta en Barcelona «al comenzar el
otofio sangriento de 1938» (Bergamin, 1940: 16)
y lo hacia de manera sustancialmente idéntica a
las palabras que habia pronunciado aquel 24 de
febrero de 1940 en su introduccidon al homenaje.
Finalmente, en el cuarto y ultimo fragmento de su
prologo valoraba a Antonio Machado como una
de las cumbres poéticas espafiolas y explicaba las
caracteristicas, virtudes y obvias limitaciones de
esta edicion de Séneca:

El nombre de Antonio Machado en la poesia espaiiola
forma ya con aquellos de mas alto y hondo signifi-
cado uno de sus valores mas puros. Con los de Juan
Ruiz y Jorge Manrique; con los de Gil Vicente, Garci-
laso, Gongora, Lope, San Juan y Fray Luis. Con el de
Bécquer. La poesia espafiola encuentra en su palabra
lirica nuevo y lejano acento. Es una de sus cumbres.
El sentir y pensar espaiiol popular suyo nos ha deja-
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do con su obra poética, para nosotros iluminada to-
davia por su recuerdo, uno de aquellos libros, como
s6lo muy pocos, permanentes mientras el hombre
piense y viva.

En este libro se recogen todos sus poemas tal
como ¢l mismo los habia ordenado. En su primera
parte repetimos exactamente, respetando el criterio
con que ¢l los escogia, el de las Poesias completas
seguidas de las prosas sobre Abel Martin y Juan de
Mairena. Incluimos después el Juan de Mairena pu-
blicado todavia por €l y tal como €l lo hiciera. Sigue
hablando Mairena a sus discipulos es también libro
por €l elegido y realizado. Lo publicamos tal como lo
dej6. Damos aparte, como ultimo capitulo, aquellas
obras sueltas escritas durante la guerra. No apuramos
con ello enteramente la obra del poeta. Algo pudiera
todavia habérsenos escapado de inédito. No es esta
que hacemos ahora una edicioén con pretensiones de-
finitivas. Hemos excluido expresamente de este libro
para no romper su unidad las obras dramaticas que
escribid en colaboracion con su hermano Manuel. Al
fin del libro publicamos aquellas variantes que fui-
mos anotando en la comparacion de todas las edicio-
nes que tuvimos a mano. También esta tarea podra
mejorarse en ediciones sucesivas.

A los hermanos del poeta debemos el poder publi-
car este libro gracias a su autorizacion expresa y a la
confianza amistosa que en nosotros pusieron. Quede
aqui nuestro agradecimiento.

Las condiciones actuales de la publicacion de es-
tas Obras Completas de Antonio Machado nos ha
obligado a hacerla de modo que, si resultaba muy co-
moda y ligera por su facil manejo, no podia ponerse
a tan bajo precio que estuviera al alcance de todos.
Confiemos en que una edicion mas asequible podra
hacerse pronto.
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Aqui esta este libro que ofrecemos, con el recuer-
do del maestro, a todos sus lectores en vida, como un
homenaje justisimo a quien la dio tan amargamente
en el destierro por la verdad de su pueblo espafiol.
Entre sus paginas, la sombra del poeta se une con
aquellas otras, fugitivas, de sus figuraciones andalu-
zas, Abel Martin y Juan de Mairena, como una sola
sombra magistral y amistosa. Canta el poeta un canto
de frontera, por este libro, a la esperanza. Lo cantaa la
espaiola, desesperando. Que si pudo decirse también
de la novela que nacia del desengafio, pudiera decirse
también de la poesia que nace de la desesperacion.
Mas esta desesperacion espafiola es tan esperanzada
que por ella verdaderamente se muere cuando por ella
se ha vivido verdaderamente.

Tal vez la mano en suefios

del sembrador de estrellas

hizo sonar la musica olvidada

como una nota de la lira inmensa

y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.
(Bergamin, 1940: 18-21)

Uno de aquellos exiliados republicanos espa-
fioles en campos de concentracidon franceses, el
poeta y ensayista Bernardo Clariana, con motivo
de la edicion por Séneca de estas Obras comple-
tas de Antonio Machado, escribio un articulo en
donde recuerda como conocid entonces la tris-
te noticia de la muerte de Antonio Machado en
el campo de concentracién de Saint Cyprien y
se refiere a esta edicion preparada y prologada
por Bergamin, texto que transcribimos aqui muy
fragmentariamente:

Estdbamos muy cerca, hace cuatro afios ahora, del
lugar de la muerte y triste entierro del poeta espafiol.
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El mismo dia que nos llegd la noticia de su muerte a
nuestro encierro de Saint Cyprien, venia una orden de
libertad para todo el grupo de mis camaradas, gracias
a activisimas gestiones de amigos ingleses. Yo habia
de tardar aun largos meses en salir del campo de con-
centracion. Quedé solo. Antes de partir mis amigos
habiamos comentado, juntos, la muerte del amado
maestro. (...)

Para un Boletin de refugiados escribi esta cuartilla
en su memoria: «Don Antonio Machado Ruiz fue uno
de los mayores poetas liricos espafioles de todos los
tiempos. (...)

Desde Manrique acd no habian resonado en Es-
pafia rimas tan profundamente castellanas, versos tan
sefiorialmente populares. (...)

«Palabras, poesia —escribe en su precioso prolo-
go a las Obras completas, José Bergamin— de una
claridad meridiana, evidenciada por el firme contorno
sombrio de su pensamiento...» (...)

Hay destierros que matan. Don Antonio Ma-
chado no se resigndé a ser peregrino fantasmal
en su patria y siguid, sefiore6 espiritualmente el
éxodo de los que se expatriaban. Su destierro y
entierro sepultarian y enterrarian a los que le ex-
patriaban. La muerte de los desterrados es la que
destierra a los desterradores y expatriadores con
el vendaval de su espiritu, que al morir regresa
a su tierra y a su patria, llena toda de su halito,
padre e hija a la vez, a hacerse tiempo de histo-
ria. El de Espafia homicida sigue siendo ancha lira
de alamos para Antonio Machado, para el rumor
de su desterrada y arenosa sepultura. Que no hay
sede ni asilo para nadie, aterrados, desterrados y
soterrados espafioles. La expatriacion espafiola
que sefiore6 el poeta de los Campos de Castilla,
es inmenso fantasma en la Patria, desterrador de



la paz de los sepultureros. Pero, ;quién que es, no
es fantasma peregrino? Todo son ya tierras prohi-
bidas que so6lo la muerte franquea. (...)

La muerte del poeta me impresioné como la de
un pariente muy proximo. Junto a la raya de Ca-
nad4 adonde he venido a delirar por Espafia, los
versos de Antonio Machado son la ventana mégica
para la alucinacién voluntaria. Pueden ser la Biblia
lirica de cada espafiol en el destierro. (Clariana
2014: 222-225)

Al poco de publicarse esta edicion, en el niimero
1 del segundo afio de la revista Romance, fechado
en México el 15 de febrero de 1941, se publicaron
«algunos testimonios autorizados» de escritores
mexicanos (Jaime Torres Bodet, Enrique Gonzalez
Martinez, Julio Torri, Xavier Villaurrutia y Alfonso
Reyes), guatemaltecos exiliados en México (Luis
Cardoza y Aragon) y republicanos espaiioles exi-
liados: Pedro Salinas y Tomas Navarro Tomas. Sus
opiniones se introducen con el siguiente texto:

Esta edicion en un solo volumen de mil paginas, lu-
josamente encuadernado en piel flexible, bella, sen-
cilla y facilmente manejable, contiene toda la obra
del maestro, cuidadosamente impresa y presentada
integramente, tal como ¢l la dejo, sin omisiones ni
alteraciones en su texto. Su aparicion ha sido acogi-
da por la critica como un verdadero acontecimiento.
Oftrecemos de ello algunos testimonios autorizados.

Entre los escritores mexicanos, Jaime Torres Bodet
se limito a calificar la edicion como «el magnifico
volumen de Antonio Machado; acierto extraordina-
rio en los trabajos editoriales de Hispanoaméricay;
Enrique Gonzélez Martinez la califico como una
«edicion irreprochable y magnifica» y afadi6 que
«los asiduos y devotos lectores de Antonio Macha-
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do agradeceremos siempre este noble regalo espi-
ritual»; Julio Torri, tras comparar esta edicion con
las de la Pleiade francesa, afirmo que «es el mas
reverente tributo que se ha pagado a poeta moder-
no alguno en nuestra lengua»; Xavier Villaurrutia
valor6 el libro como «uno de los mejores impresos
en el México actual»; y, por tltimo, Alfonso Reyes
afirmé que la muerte del poeta «es una acusacion
contra Cain» y elogio la presentacion de la obra
«con pulcritud de homenaje, con aquella sobria
perfeccion que hubiera sido tan de su gusto». Por
su parte, el escritor guatemalteco Luis Cardoza y
Aragoén opino que:

En este precioso volumen vive ya, para siempre, el es-
piritu de Antonio Machado, el mas alto y mas hondo de
su tiempo en la poesia espafiola. La Editorial SENECA,
que dirige Jos¢ Bergamin, recoge toda su obra, desde
sus primeras poesias hasta las paginas de su destierro.
Tenemos su clara vida, pura y perfecta, cerrada como un
circulo con su muerte gloriosa. jQué mejor presencia!
La Espaiia del destierro ha hecho el mejor y mas exacto
homenaje a esta leal voz espafiolisima.

Entre las opiniones de los exiliados republicanos es-
pafioles, Tomas Navarro Tomas, quien valor6 ante
todo «la calidad del papel, la limpieza de las pagi-
nas, el tamafio del volumen y la excelente encua-
dernacion» —una edicion que constituye por tanto
«un testimonio muy expresivo de la perfeccion téc-
nica alcanzada por la tipografia mexicana»—, con-
cluia con estas palabras: «Antonio Machado nece-
sitaba esta edicion que tan bien se acomoda con su
elegante sencillez a la digna sobriedad de expresion
y maneras del gran poeta espafiol».

Pero entre estos «testimonios autorizados», to-
dos elogiosos como podemos comprobar, tanto

Laberintos, 17 (2015), pp. 75-96, ISSN: 1696-7410



94

hacia la Compafiia Editorial Séneca como hacia su
director, José Bergamin, destaquemos el mas entu-
siasta de todos, que es, sin duda, el de Pedro Salinas
y que, por ello, merece su transcripcion integra:

iEstupendo! El libro més bonito que se ha impreso
en América Espaiola. Absoluta obra maestra. Desde
la encuadernacion hasta el tipo. La calidad del papel
me gusta mucho, porque con ser fino no se arruga ni
transparenta. Y el libro, jqué admirable! No se pue-
de figurar, Bergamin, con qué profundo gusto estoy
leyendo, poco a poco, las cosas de Juan de Mairena
que no conocia. Toda la estatura humana de Macha-
do se revela ahi. jQué sencillez, qué gracia severa,
qué profundidad sin gesticulacion, qué seforio! Gran
andaluz, gran espafiol, gran hombre universal, con su
alma en su almario, y el mundo en su mundo. Reciba
un gran abrazo de enhorabuena por esa edicion, que
todos tenemos que agradecer.

Epilogo

Cabe mencionar que ese mismo afio 1940 la edito-
rial Espasa-Calpe publicé en Buenos Aires la cuar-
ta edicion de las Poesias completas de Antonio Ma-
chado y en la pagina 18 del numero 19 de la revista
Romance, fechado en México el 18 de diciembre
de 1940, una nota anénima titulada escuetamente
«Antonio Machado» informaba que

La editorial Espasa-Calpe Argentina, reedita ahora,
en su coleccion «Australy, la cuarta edicion de las
Poesias completas de Antonio Machado. (...) La ree-
dicion de las poesias de Antonio Machado es siempre
un acierto. Todos los verdaderos amantes de la poesia
verdadera, buscan constantemente los versos irrepro-
chables del lirico andaluz.
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Obviamente, esta edicion de Espasa-Calpe no tenia
la significacion politica republicana que impregna-
ba las paginas de la edicion machadiana publicada
por Séneca. Porque Antonio Machado en 1940 se
habia convertido ya en un mito del imaginario co-
lectivo de nuestro exilio republicano de 1939y, por
ello, los homenajes al poeta, en México y en todos
los paises de acogida, se sucedieron desde 1940. Y,
aunque no sean objeto del presente trabajo, quiero
resaltar sin embargo, por su indole y solemnidad,
el homenaje que tuvo lugar a las ocho y media de
la noche del lunes 2 de mayo de 1949 en el Tea-
tro Bellas Artes de México D. F. con motivo de la
conmemoracion del X aniversario de la muerte de
Antonio Machado y al que, segin el programa de
mano del mismo, «ha sido especialmente invitado
el Presidente de la Repuiblica Mexicana, licenciado
Miguel Alemany. El programa de esta conmemo-
racion machadiana, que me limito a transcribir li-
teralmente sin comentarios, como epilogo de este
trabajo, fue el siguiente:

I

RESPONSO....

A LA POES{A MUERTA

por LEON FELIPE

ante un fondo escénico, compuesto por MI-
GUEL PRIETO

con elementos cedidos graciosamente por el
DEPARTAMENTO

DE PRODUCCION TEATRAL DEL INSTI-
TUTO NACIONAL DE BELLAS ARTES

II
HOMENAIJE A
ANTONIO MACHADO



De RODOLFO HALFFTER
Interpretado al piano por
MIGUEL GARCIA MORA

INTERMEDIO

III

ESTRENO en

Meéxico, de la comedia en cuatro actos, en prosa,
De MANUEL Y ANTONIO MACHADO

EL HOMBRE
QUE MURIO EN LA
GUERRA

Direccion escénica de C. RIVAS CHERIF
Fundador del TEATRO ESPANOL DE AMERICA
Y de LOS AMIGOS DEL TEATRO EN MEXICO

Con
Carmen SALAS, Consuelo MONTEAGUDO
José BAVIERA y Augusto BENEDICO

La representacion estara dividida por un solo
entreacto entre el 2°y el 3°.

Con el Sr. Presidente de la Republica estan invi-
tadas las autoridades de México y representaciones
diplomaticas.

El Himno Nacional Mexicano y el de la Repu-
blica Espafiola
Seran ejecutados por la BANDA MADRID. m
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