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RESUMEN
El presente texto explora las nociones de efecto y afecto en el cine de horror contempo-
rdneo. A partir del andlisis de las cintas The Babadook y Under the shadow se establece la

relacién e importancia de ambos conceptos.
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CERTAIN AESTHETICS OF HORROR, CERTAIN HORRORS OF AESTHETICS
ABSTRACT

This text explores the concepts of effect and affection in contemporary horror cinema.
Through the analysis of the films The Babadook and Under the shadow, the text tries to

stablish the importance and relation between both concepts.

Keyworbps: Effect, affection, horror, The Babadook.
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INTRODUCCION

El horror nos abarca, nos traspasa. El horror abre no heridas pero si
zonas de nuestra imaginacion, de nuestra percepcion. El horror reta nuestros
conocimientos, incluso aquellos que nos son mds caros, justo por su capacidad
de operar desde lo desconocido desde lo innombrable. Y es que el horror, por
encima de todo, el horror tiene la capacidad de afectar nuestra condicién hu-
mana (con todas las complejidades que una frase tan aparentemente simple
representa). Nombramos horror, pues, a aquello que desde lo desconocido,
desde formas multiples de la violencia o de imaginerfas potentisimas irrumpe
en nuestra cotidianeidad haciendo imposible salir ileso de la experiencia. No
es casual que el horror acomparie la vida de toda la especie desde nuestras
experiencias mds primigenias: el hombre antiguo que ante el sonido del rayo
o la llegada de la tormenta y sus sonidos devoradores elevaba una plegaria a
potencias desconocidas para no ser destruido, hoy en dia puede parecernos
lejano simplemente por la forma en que se explica su contacto con dichas ex-
periencias; sin embargo, algo de su temblor llega hasta nuestra piel e igual la
hace sucumbir ante el calofrio de aquello que en nuestros tiempos traducimos
como horror. Es 16gico pensar que el horror estaria desde muy temprano tam-
bién en nuestros relatos: desde los mdltiples mitos fundacionales hasta nues-
tra mds reciente ficcién el horror puebla miles de paginas siempre cambiando
de forma, siempre hallando nuevos resquicios para ocultarse y sorprendernos
ante su encuentro. En sentido moderno, la comprensién del fenémeno del
horror tiene que ver con el concepto de Unheimlich, desarrollado por Sigmund
Freud, del cual afirma Eugenio Trias:

Unheimleich es algo inquietante, que provoca un terror atroz; sentirse unheimlich
es sentirse incomodo. El sentido de Unheimlich se opone a la primera significa-
cién de Heimlich, pero no a la segunda. Como dice Freud, «Heimlich significa lo
que es familiar, confortable, por un lado; y lo que es oculto, disimulado, por el
otro. Unheimlich tan sélo serfa empleado como sinénimo del primero de estos
sentidos y no como contrario del segundo».

Schelling habla de la necesidad de velar lo divino y rodearlo de cierta
Unheimlichkeit, «misterio»: en este sentido Unheimlich y Heimlich vienen a signi-
ficar lo mismo: lo misterioso, oculto y secreto. Unheimlich, dird Schelling, es
«todo lo que, debiendo permanecer secreto, oculto, no obstante se ha manifes-
tado». En este aforismo el sentido de Unheimlich se superpone al segundo sen-
tido de Heimlich. Podria afirmarse lo siguiente: es siniestro aquello, Heimlich o
Unheimlich que «habiendo de permanecer secreto, se ha revelado». Se trata,
pues, de algo que acaso fue familiar y ha llegado a resultar extrafio e inhdspito.
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Algo que, al revelarse, se muestra en su faz siniestra, pese a ser, o precisamente
por ser, en realidad, en profundidad, muy familiar, lo més propiamente fami-
liar, intimo, recognoscible (Trias, 1992: 32-33).

El horror se halla, pues, en aquello que, a la par que rompe la familiari-
dad, lo conocido, tiene también elementos de esas estructuras domésticas, de
aquello que nos proporciona cierta seguridad, pero las resquebraja por com-
pleto; una vez que el horror ha hecho acto de presencia, es imposible volver a
la regularidad. Asi pues, esa serfa, como afirma David Roas —ya en lo referen-
te a la ficcién con temas fantdsticos—, la justificacién «de los diversos mons-
truos y fenémenos imposibles que pueblan las narraciones fantdsticas: encar-
nar simbdlicamente nuestros terrores mds universales, sintetizados en el
arquetipico miedo a lo que escapa a nuestro conocimiento» (2011: 83).

En fechas recientes, el horror permea casi cualquier disciplina o forma
de expresion artistica y medidtica, su presencia es constante y variopinta: pe-
liculas, videojuegos, novelas y relatos se posicionan ya no s6lo como elemen-
tos de un género que llama la atencién de los publicos, sino como un nicho
cada vez mds explorado. La apariciéon de las tecnologias digitales y la apari-
ci6én de plataformas como Youtube, Vimeo y de las redes sociales, ha permiti-
do que la distribucién de contenidos tenga alcances antes insospechados. Pero
no hay que caer en engafios o ilusiones: esta actual sobreabundancia de pro-
ductos de horror no siempre es una garantia de calidad, muy por el contrario,
pareceria que entre mds se abaratan las tecnologias de grabacién de video y
audio, entre mds opciones de edicién y publicacion aparecen, mds nos aleja-
mos de obras interesantes, conscientes de si mismas y por qué no pensarlo, de
su tiempo, mds alejadas de propdsitos puramente mercantiles.

El presente trabajo, antes que explorar las motivaciones que cada autor,
podria tener para la construcciéon de una obra, pretende mds bien analizar
ciertas condiciones bajo las cuales parece presenta el horror contemporéneo.
Para ello comienzo por distinguir dos conceptos: el efecto y el afecto, pues me
parece que en su comprension se puede dilucidar mucho acerca de las estra-
tegias bajo las cuales se cobijan las formas del género. Intentaré desde ambos
conceptos ahondar en una nocién amplia del horror fantastico en oposicién a
un horror que se relaciona mds con la catdstrofe, la barbarie y el terror, no con
el afdn de abonar a la célebre y por momentos bizantina discusién de las dife-
rencias entre el horror y el terror sino, mds bien, para tratar de abrir un pano-
rama que explore el horror sobrenatural y fantdstico. Finalmente, esbozaré el
andlisis y comentario de algunas obras literarias y cinematogrdficas del géne-
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ro, centrandome en dos cintas: The Babadook de Jennifer Kent y Under the sha-
dow de Babak Anvari, que, creo, abarcan el doble sentido de Unheimlich pro-
puesto por Trias, ademads de que abren desde sus propuestas, sentidos dignos
de considerar en las reflexiones acerca del tema.

EL HORROR ENTRE EL EFECTO Y EL AFECTO

Ya se ha dicho mds de una vez, desde muchas perspectivas: asistimos
hoy en dia al espectdculo de lo real. La cobertura medidtica de las catdstrofes de
los tiempos actuales, la aparicién imparable de videos de asesinatos, accidentes,
maltrato animal o simplemente exhibiciones voluntarias de dafio, las proezas
de quienes con tal de alcanzar cierta «viralidad» (término que hoy en dia equi-
vale a la popularidad) surgen de manera imparable en plataformas como You-
tube y pueblan la visiéon de millones de usuarios diariamente. La calidad de
estos videos, debido a ser principalmente grabados con dispositivos méviles, es
muy baja: la visibilidad es pésima (cdmara en mano, tomas verticales, vision
nocturna), sélo existen dos tomas posibles (una en la que la cdmara no se mueve
y otra en la que se mueve demasiado), y su duracién va entre los seis segundos
hasta las casi dos horas en promedio. Esto tltimo debido a la edicién, la cual o
bien sélo extrae el momento culminante de las imdgenes en cuestién (lo que
ademds origind el gif) o bien muestra todos y cada uno de los momentos de la
situacién expuesta, incluso aquellos en que no pasa absolutamente nada. La
ultima gran constante es que en todos ellos se exhibe algun tipo de dolor des-
carnado, completamente abierto a la mirada, a veces con fines «<humoristicos»,
a veces con el supuesto afan de denunciar abusos o de generar consciencia acer-
ca de alguna desgracia. Sin embargo, pese a los mds altos ideales de ciertos
«activistas» del ciberespacio, esa clase de imagenes, creen autores como Slavoj
Zizek y Giorgio Agamben, entre muchos otros, no hacen sino provocar en los
usuarios una especie de estado de anestesia, en que la acumulacién de dolores
en pantalla no hace prolongar la necesidad de contemplacién de esas imédgenes,
pero anula casi por completo la capacidad de involucrarse en los dilemas de la
vida publica y la escena politica. Podria decirse que, en méds de un sentido, el
deleite que siente el usuario acostumbrado a este tipo de videos, es similar al de
aquel que gusta de la pornograffa. Afirma Zizek:

Esto quiere decir que la dialéctica de la semejanza y lo real no puede reducirse
al hecho elemental basico de que la virtualizacién de nuestras vidas cotidianas,
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la experiencia de que estamos viviendo cada vez méds en un universo construi-
do artificialmente, da origen a una irresistible urgencia de «retorno a lo Real»,
de recuperar un asidero firme en una «realidad real». Lo real que vuelve tiene
el status de otra apariencia: precisamente porque es real, es decir, a causa de su cardc-
ter traumiticofexcesivo, somos incapaces de integrarlo en (lo que experimentanios
como) nuestra realidad y, por lo tanto, nos vemos obligados a experimentarlo como una
aparicion de pesadilla. Esta es 1a naturaleza de la imagen atractiva del derrumbe
del World Trade Center: una imagen, una apariencia, un «efecto», que al mismo
tiempo nos entregaba la cosa misma (2002: 20).

Una imagen se convierte en efecto debido a su propio contenido y con-
dicién; el afan de ser «testigo imparcial de un hecho» omite el que, al ser ob-
servada, la imagen adquiere una apariencia de pesadilla, es decir, un cardcter
irreal. Lo que se muestra es tan terrible que es imposible asirlo como una
realidad y ocupa otra posicion, mas bien ilusoria, transfuncionalizada, en pala-
bras de ZiZek, lo cual hace que se le perciba como una ficcién. Ficcién muy
distinta a la de las obras de creacién (ya sean literarias, cinematogréficas o de
alguin otro tipo), pues en este dltimo caso no se trata de una negacién de la
realidad, sino una trans-figuraciéon de la misma, una operacién en que la reali-
dad adquiere nuevos sentidos o cualidades simbdlicas que enfrentan a quien
lo observa con sus condiciones de humanidad. Los videos de Youtube en que
la gente se hace dario, en los que se asiste al espectdculo del dolor o la muerte
ocupan una posicién de irrealidad pese a sus pretensiones, lo que se encuen-
tra fuera del encuadre, de la toma, lo que ocurre luego del corte, son las mul-
tiples dimensiones de lo real, vedadas al espectador.

Comenzar por describir las caracteristicas de estos videos no tiene un
proposito baladi, pues al pensar mucha de la produccién audiovisual contem-
porénea, es posible notar que son muchos los que nutren su estilo con muchos
de los elementos arriba descritos. Cada dia surgen mds propuestas en las cua-
les la cdmara como un mero testigo de los acontecimientos, como si lo que se
exhibe en pantalla fuese un registro documental de sucesos aterradores. El
gran antecedente es El proyecto de la bruja de Blair cuya trama creo innecesario
describir en este espacio debido a la popularidad de la cinta. Lo que sf creo
que vale la pena destacar es que ésta fue la primera cinta importante del sub-
género conocido como foundfootage que en los afios posteriores al lanzamiento
de la cinta antes mencionada ha cobrado enorme popularidad: El iiltimo exor-
cismo (2010) y Actividad paranormal (2007), entre otras, han seguido sus pasos,
o bien, han seguido otros alejandose incluso del horror sobrenatural o de cor-
te fantdstico. Y no se trata de un problema de productos venidos de Ho-
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llywood, sino que es una tendencia que va en aumento en todas las latitudes.
Antes que meras posibilidades de presupuesto, de valor de produccién o su
nacionalidad, lo que une esta clase de productos es su uso constante del efecto.
Pero, ;qué es un efecto? Un efecto se refiere a la unién de elementos téc-
nicos que tratan de producir en el espectador un sobresalto, una impresién
momentdnea, incluso shock. Hablar de efecto, entonces, no se refiere entonces
tnicamente al uso y abuso de efectos por ordenador en una cinta, como en las
grandes superproducciones norteamericanas, sino a toda una gama de recur-
sos plasticos, sonoros y visuales. Cuando es bien utilizado puede ser un recur-
so que ayude al espectador a adentrarse mds en la trama, como ocurre en Drag
me to hell y en otras cintas de horror dirigidas por Sam Reimi, en las cuales el
efecto de sobresalto suele ser antecedido por un momento de humor o de me-
lodrama, lo cual siempre toma por sorpresa al espectador; por el contrario,
cuando una cinta depende casi por completo del efecto se puede perder aten-
ciéon rdpidamente. En el cine slasher, por ejemplo, el tipo de efecto es inconfun-
dible: la banda sonora aumenta el suspenso, el sonido de respiraciones, o su-
surros, o murmullos, o lamentos se mezcla con la misica que de a poco baja,
la victima se encuentra en completa soledad y de repente el monstruo de tur-
no salta sobre ella. Este recurso se convirti6 en el sello mds caracteristico del
cine de horror hollywoodense al grado que a la fecha suele utilizarse como el
nombre de toda una clase de filmes: las scary movies, o peliculas de espantos.
Pero el efecto en el cine de horror contemporéneo ha dado otros vuelcos
que lo han alejado incluso de recursos imaginativos para ubicarlo exclusiva-
mente en la reproduccién de torturas y otras vejaciones. La proliferacion del
espectdculo de la sangre y el dolor ha hecho su entrada triunfal e incluso ha
desplazado en festivales y encuentros a cintas de corte sobrenatural. Cintas
como El centipedo humano de Tom Six, o Serbian Film (2010) de Srdjan Spasoje-
vic, roban los titulares por sus contenidos altamente violentos y perturbado-
res, pero poco o nada dejan ver de sus cualidades cinematograficas. En el caso
especial de México destacan en ese rubro dos cintas: Atroz (2015) de Lex Orte-
ga y México bdrbaro (2014) que es una antologia de cortometrajes de horror de
varios directores. La primera es presentada como una especie de docudrama
que tiene como objeto generar consciencia acerca de la violencia que vive el
pafs y, mds especificamente, la violencia que sufren las comunidades transgé-
nero. Sin embargo, todo queda en la exhibicién excesiva de las torturas que
recibe una persona transgénero a manos de dos individuos (con el propio
Ortega interpretando a uno de ellos). La cinta se detiene con largos y cerrados
encuadres que reflejan el dolor del cuerpo penetrado, mutilado y torturado,
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sin reparar un solo instante en la construccién de la escena, ni en dar un sen-
tido a lo que se muestra, simplemente se deleita en el dolor mostrado. Se
asiste asi, no a la puesta en escena y en juego del dolor humano, sino a su re-
creacién, a su reproduccién infinita desde su reproduccién, sin que en ello
medie un plano simbdlico, de sentido, o simplemente, de capacidades técni-
cas o sensibles del lenguaje cinematogréfico.

En los terrenos de lo sobrenatural la situacién no es distinta. En México
bdrbaro, leyendas espectrales mexicanas sirven como mera excusa para hacer
alarde de sangre artificial y latex. El filme usa una rica tradicién de leyendas
tradicionales mexicanas y otras mds recientes, leyendas urbanas en mayor
medida, s6lo como excusa, pues pronto todo queda sobrepasado por un efec-
tismo y una muy pobre calidad visual y sonora. Lex Ortega, quien no sélo
dirige un segmento de la cinta, sino que ademads fue el artifice de la produc-
cién, afirmé en una entrevista para el sitio digital Cinefagia que el nombre de
la cinta «denota también una de nuestras reglas, tal vez la que me hace mds
felizz: NO HAY CENSURA, asf que pueden esperar practicamente todo tipo de
violencia y atrocidades» (8 de diciembre de 2017). Y eso es justo lo que la cinta
ofrece, nada menos, ni mucho menos, nada mds.

Al continuar su estudio acerca de lo siniestro, Eugenio Trias utilizara
como uno de los grandes ejemplos el célebre relato «El hombre de arena» de
E. T. A Hoffmann, de cuya conocida trama Trias destaca el momento en la
mufieca Olimpia es destruida:

Unas imdgenes que aluden a amputaciones o lesiones de érganos muy intimos
y personales, como los 0jos o como el miembro viril. Imdgenes que aluden a
despedazamientos y descuartizamientos. Estas imdgenes producen un vinculo
entre lo siniestro y lo fantdstico cuando el ser despedazado es un ser vivo apa-
rente, que parece humano sin serlo: asi la mufieca Olimpia en la narracién de
Hoffmann EI arenero, despedazada por su creador o Pigmalién. Miembros se-
parados que se autonomizan y cobran actividad independiente: unos pies que
danzan solos (1992: 35).

El sentido posible del desmembramiento, de la tortura y el dolor ex-
puestos aparece no por el hecho de simplemente ocurrir, sino porque generan
nuevas aperturas, porque esos miembros se convierten en algo mds que el re-
sultado de la violencia, sino que el espectador extrae de su presencia una re-
flexién (en sentido especular) que estd mds alld del derramamiento de sangre
y la exposicién de la atrocidad. No se trata aqui de juzgar las cintas brevemen-
te esbozadas como buenas o malas, es decir, atribuirles cualidades morales; se
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trata mds bien de cuestionar los trabajos que re-crean (y se regodean) en la si-
tuacién violenta, sin que ello implique que exista una reproduccién de dicha
violencia, es decir, que la imagen violenta dé nuevos planos para el desmem-
bramiento o la tortura, que haya, en fin, re-produccién de los sentidos posibles.

Sin embargo, existe si, un otro lado, cada vez menos frecuentado que
vale la pena comentar. Un otro lado en que el horror (y muchos otros géneros
y estilos) haya formas contundentes de expresién: el afecto. Para definirlo
tomo como base el concepto que desarrolla Gilles Deleuze en sus estudios
sobre cine, en los cuales desarrolla la nocién de imagen-afecciéon como el pri-
mer plano a través del cual todo lo que se encuentra en escena, se convierte
en un rostro. Es decir, no se trata de un primer plano de un rostro especifico,
sino de un momento desde el cual todo lo que se encuentra en la escena se
convierte en un rostro y establece una serie de vinculos de fuerzas puras en-
tre los elementos en pantalla. Asf se podria citar un ejemplo como la famosa
escena de la bafiera de Psicosis de Hitchcock, en la que la atencién de la cdma-
ra antes que centrarse inicamente en lo escandaloso da la muerte de Marion,
hace un juego de sentidos que, a partir del primer plano van del ojo muerto
de la protagonista, al agua y la sangre que se mezclan y se pierden en la cola-
dera. Serfa dificil pensar que el dnico propdsito de la escena sea la mera ex-
posicién de la prematura muerte de la protagonista si se toma en cuenta que,
en su construccion, se hace evidente por todos los elementos mostrados (la
banda sonora ascendente que luego desaparece de a poco para dejar sélo el
sonido del agua corriente, el blanco y negro que aunque muestra a detalle la
sangre, también le permite sutilezas tnicas), que se trata mds bien de explo-
rar el momento en que la vida de la joven se extingue. Todo queda en el ins-
tante de su mirada desfalleciente.

Deleuze considera que la imagen-afeccion es fundamental para el cine
de horror, pues desde ella se presenta no sélo la tensién entre victima y victi-
mario, sino que se despliegan todas las potencias propias del género. De ahi
que, por ejemplo, al hablar del cine de Terence Fisher, el autor afirme que al
tratar no con el espantoso espectdculo del sufrimiento descarnado, sino con
sus potencias, este cine elabora miltiples sentidos para la afeccién: afecto pa-
sivo (victima), afecto activo (monstruo), o bien afecto-objeto, que el autor des-
cribird, por ejemplo:

En Las novias de Dridcula Fisher presenta a Drécula siendo crucificado con cla-
vos, con grandes clavos-estacas. Estd crucificado, en el suelo, justo donde se
proyecta la sombra de las aspas de un molino que arde. Espléndida imagen.
Diré que se trata de una imagen afeccién, aun cuando no se trate de un primer
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plano de rostro. Es una imagen fuerte, es una imagen afectiva fuerte, tanto mds
fuerte por cuanto que, conforme a todas las leyes del expresionismo sobre la
voluntad espiritual, hay una identificacién escandalosa, propuesta y deseada
por Fisher, entre Dracula y Cristo. Ven a qué llamo afectos-objetos: los clavos
que lo crucifican, las aspas del molino que forman una cruz son tipicamente
afectos-objetos (Deleuze, 2009: 336).

No se trata de que la imagen tenga un valor meramente metaférico,
sino que en todos los sentidos posibles sean los afectos los que queden ex-
puestos y no un mero efecto. Es decir, en la escena de horror el afecto se en-
cuentra en las potencias que se liberan desde la relacién monstruo-arma-vic-
tima, o bien en la relacién con lo sobrenatural, jamds se encontrard en la acciéon
de enterrar el arma o en los sufrimientos causados a la victima. Objetos como
chuchillo, clavo, etc. son desposeidos de sus significantes regulares y adquie-
ren sentido con base en las potencias (amenaza-miedo-muerte) que desde
ellos se desatan en la puesta en escena. En la cinta del director britdnico Teren-
ce Fisher descrita por Deleuze, la relacién establecida entre el vampiro (mons-
truo inmortal) y el Cristo es la que carga toda la potencia liberada. Esta clase
de recursos se encuentran presentes en practicamente toda la filmograffa de
Fisher: sus escenas que rebozan de sangre o imagenes de alto contenido se-
xual, tienen sentidos que los relacionan con potencias que van mas alld de la
mera exhibicién de la sangre. El cuerpo en el cine de horror de tradicién goti-
ca (y en otras de mayor complejidad) es parte de la composicién toda y no un
mero receptdculo de sufrimientos. Ya sea desde la efigie casi sombra de los
autématas e hipnotizados del expresionismo alemén (como el gélem, Nosfe-
ratu, el robot Maria, Cesare y tantos otros), pasando por las criaturas de
Frankenstein'y La novia de Frankenstein, tienen como propdsito liberar potencias
que se encuentran en los terrenos de lo mistico, lo sobrenatural, lo social, la
muerte o bien, del creador enfrentado a su creacién y a todas las consecuen-
cias de haberlo liberado en el mundo. Lo mismo para las victimas: a cada
instante de confrontacion con lo monstruoso, con lo terrible, con lo extrafio, le
corresponde otro de confrontacién con algin aspecto de su propia humani-
dad, de su vida puesta en juego, en riesgo. Registros todos estos, que parece-
rian cada vez mds inexistentes para formas del horror cinematogréfico con-
tempordneo basadas mds en el sobresalto, en el puro efecto.
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HORROR FANTASTICO: REGISTROS Y APUESTAS

En su libro Tras los limites de lo real, David Roas analiza detalladamente

una escena de Al final de la escalera. Se trata sin duda de una escena bien cono-
cida en la que, por encima de todo, la aparicion de lo extrafio es la que se pone
en juego:

La historia gira en torno al motivo de la casa encantada por el fantasma de un
nifio que habia muerto alli muchos afios atrds, aunque eso s6lo se revelard muy
avanzada la trama. Lo fascinante de la pelicula es que si bien cuenta con multi-
tud de escenas terrorificas, evita recurrir a la siempre efectista presencia de
monstruos, seres espantosos o sustos previsibles. La opresiva atmdsfera que
baria toda la historia se construye mediante ruidos inexplicables, objetos que se
mueven sin causa justificada y poco mds... Entre todas estas escenas hay una
dificil de olvidar. En ella, el protagonista (interpretado por George C. Scott) se
encuentra trabajando en su despacho y oye ruidos en la escalera (hay que ad-
vertir que el personaje sabe que no hay nadie mds en la casa y que a estas altu-
ras de la pelicula ya ha sido testigo de algunos poltergeists). Cuando sale al
pasillo descubre sorprendido que el ruido lo produce una pelotita que cae ro-
dando por la escalera. El protagonista (que sabe a quién pertenecid) la coge,
sale de la casa, sube a su coche y se aleja. Poco después, al cruzar por un puen-
te, arroja la pelota a un rio. Entonces regresa a casa. Y al entrar, ve como la pe-
lotita cae de nuevo rodando por la escalera... mojada.

No sé si mi narracion habrd hecho justicia a la escena, pero no creo que
haya nadie que al contemplarla en la pelicula pueda reprimir un escalofrio,
;por qué esa simple pelotita produce ese inquietante efecto? Es evidente que la
escena escogida de Al final de la escalera es mucho menos espectacular que el
ataque de un vampiro, o peor aun, del Cthulhu lovecraftiano. Pero también
provoca el miedo del personaje y del espectador. Y ello se debe a que lo que
vemos escapa de toda explicacién. Afirmar que la causa de la aparicién de la
pelotita es el fantasma del nifio muerto no sirve para nada, puesto que dicha
justificacién también va mds alld de nuestra idea de lo posible, de lo compren-
sible. Y esa imposibilidad de sentido se traduce en inquietud: como afirma uno
de los personajes del cuento «El miedo» de Maupassant, «Sélo se tiene miedo
realmente de lo que no se comprende» (2011: 84-85).

Si elijo reproducir aquf esta larga cita del texto de Roas se debe no sélo a

la bien lograda descripcion que el autor hace de la escena en cuestién, sino, sobre
todo, debido a que destaca perfectamente la potencia posible del afecto en el
horror sobrenatural. No se trata de hacer de lo fantasmético (para este caso) algo
espectacular y vistoso, sino revelador doble: por un lado, del fenémeno sobrena-
tural; por el otro, de la condicién vital del personaje. La aparicién de lo espectral
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es necesaria para que el protagonista revele de a poco los misterios que oculta su
casa y confronte la pérdida que le aqueja. La aparicién es algo que no sélo cum-
ple funcién de espantajo, sino de motor de descubrimiento, de revelacién. Se
trata, creo, apenas de uno de los primeros registros posibles del horror fantéstico:
«El monstruo» (o la aparicién), «lo interior», «lo innombrable», «la geografia
imposible» son, creo, en principio portales del horror fantéstico. No creo que
sean los tnicos, pero sf creo sin duda que los frecuentamos por sus capacidades
abarcadoras. Del primero hablaré mds detenidamente en un siguiente apartado.
El resto, que no son tema central de este trabajo, los explico brevemente.

Con lo «interior» me refiero a aquellas historias en el que el horror se
deposita en la psique humana, pero no de forma que se pueda poner en rela-
cién con aspectos puramente psicolégicos de un personaje, como pudiera ser
un asesino en serie, o un individuo con doble personalidad, pues dichos regis-
tros se encuentran, en primer lugar, fuera de lo fantdstico y en segundo, tienen
por objeto la comprensién de los motivos del personaje y no una develacién
de los afectos que se desatan en los momentos en que el protagonista es escin-
dido, en que se revela algo de su condicién humana por encima de su propia
presencia. En ese sentido, los temas del doble y de la sombra serfan los princi-
pales: La maravillosa aventura de Peter Schlemihl, «William Wilson» o El extrafio
caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde serian obras que ejemplifican la nocién de lo «inte-
rior», lo siniestro yace en el fondo del ser humano, pero en lugar de mostrarse
como una condicién psicoldgica, adquieren un cardcter doble, especular, en el
que el protagonista se enfrenta de viva carne y cara a cara con lo siniestro que
otrora habitara en su interior.

Con lo «innombrable» me refiero a aquellos horrores que en mucho
recuerdan el trabajo de Howard Phillips Lovecraft en los cuales, si bien es
cierto que existen criaturas con cuerpos definidos, su estructura no es defini-
da, ni definible: elementos como lo impronunciable de los nombre de la tera-
togonia lovecraftiana, asi como la mdsica o las pinturas creadas por algunos
de sus protagonistas establecen una sensacién de imposibilidad tal, que el
horror depende justo de que nada de su existencia puede asirse, al grado que,
como afirma Michel Houllebecq:

La obra de Lovecraft es comparable a una gigantesca maquina de suefos, de
una amplitud y una eficacia inauditas. No hay nada tranquilo ni reservado en
su literatura; el impacto en la conciencia del lector es de una brutalidad salvaje,
espantosa; y s6lo se desvanece con peligrosa lentitud. La relectura no trae con-
sigo ninguna modificacién notable, salvo, quizas, llegar a preguntarse: ;cémo
lo hace? (2006: 30).
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Y es justo esa indefinicion del sujeto (;u objeto?) siniestro lo que causa
horror. Se trata no s6lo de alteridades o deformidades, de amenazas fisicas
que desemboquen en la muerte, sino de elementos que resultan inquietantes
incluso en terrenos mads alld de la muerte misma y de las metafisicas que pro-
ducen cierto consuelo.

La «geograffa imposible» estarfa definida por todos aquellos lugares
que desatan sus horrores para con aquellos que los invaden. Se trata de espa-
cios ciertamente contenidos, pero a la par incontenibles: el barco o la mansién
embrujados, pero sobre todo espacios como la isla en «Los sauces» de Alger-
non Blackwood se hallan en este registro:

Me acerqué a la orilla mds lejana y noté cudnto se habia alejado la linea de la
costa durante la noche, habiendo arrastrado el rio grandes masas de arena. Su-
mergi manos y pies en la helada corriente y me mojé la cara. Ya habia en el cielo
un resplandor de amanecer y en el aire el frescor exquisito del dfa naciente. En mi
camino de vuelta, pasé a propdsito junto a los mismos sauces de donde habia
visto elevarse en los aires la columna de formas entrelazadas, y a mitad del cami-
no, ya dentro del bosquecillo, me vi stiibitamente sobrecogido por una sensacién
de inmenso terror. De las sombras broté una vasta figura que pasé rauda a mi
lado. Algo pasé junto a mi, sin ningtin género de dudas... (1997: 207-208).

Se trata, pues, de un paisaje que se transforma para producir el horror:
islas que reducen su tamafio, castillos encantados y llenos de pasajes son una
atmosfera viva en la que la amenaza es constante. En este caso, podria consi-
derarse en este registro el bosque de La bruja de Blair.

MONSTRUOS Y APARICIONES

El monstruo, se ha dicho ya en muchas ocasiones, es una aparicién a la
par que un misterio. Su llegada al mundo sorprende al que lo contempla, y
también le obliga a revelar un enigma cuya solucion revelard no los misterios
del cuerpo monstruoso, sino algo del destino de quien le contempla. Asi, en la
antigtiedad monstruos como esfinges y sirenas hacian su aparicién para probar
al héroe, para servir de obstdculo, a la par que de portal, pues vencer su con-
frontacién abre rumbos que parecian imposibles. Se trataba de seres puestos en
el mundo por los dioses para revelar un destino «fatum», la fatalidad que permi-
tia al héroe colocarse en su camino. Pero con la llegada del mundo moderno el
monstruo se liber6 de su posible origen divino para existir s6lo en su cualidad
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de enigma, la alteridad de sus formas (siempre cambiantes) sigue siendo su
mayor constante. Pero también lo es la revelacién que viene de su aparicién. Los
monstruos, tal vez mds que ningtn otro ser de los muchos que pueblan la ima-
ginacién humana, asegura en su mostrarse, reconfiguraciones inesperadas del
mundo. Nada ha de permanecer intocado si el monstruo aparece.

El monstruo produce horror porque sus formas inasibles dan rostro a lo
mads profundo de los miedos de una persona, o de un grupo, de una cultura
entera. A lo largo del siglo xx, la atmésfera sociocultural tan inestable ha per-
mitido que los monstruos adquieran nuevas dimensiones, nuevas formas.
Asi, en las galerias teratoldgicas de nuestros dias podemos hallar, en Japén,
monstruos gigantes con alientos de fuego y otros muchos que destruyen ciu-
dades enteras y que en gran medida son una alegoria de las dos bombas nu-
cleares que a mitad de la década de 1940 causaran sus estragos en el pais
oriental. Tenemos también, en el cine Hollywoodense una larga lista que va
de monstruos de la tradicién romdntica (como vampiros, hombres lobo 0 mo-
mias), pasando por seres de otros mundos que invaden la Tierra, hasta mons-
truos slasher, quienes con guantes, machetes o sierras eléctricas alteran la apa-
rente armonia y revelan los mds oscuros secretos de los suburbios del medio
oeste estadounidense. Plagado de alegorias que van desde la caza de adoles-
centes que comienzan su vida sexual activa, el desmoronamiento de los valo-
res familiares tradicionales; incluso el hecho de que el monstruo aparezca sélo
al ser nombrado, hacen del slasher una dura critica a la vida americana de la
etapa Reagan.! En el caso del mundo hispdnico, parece que hay un gusto mar-
cado por la figura infantil siniestra. Sacar al infante de su habitual estatus de
ser inocente e inofensivo, parece ser del gusto de muchos autores en diversas
latitudes. En México, debido a su tradicién, se suma la aparicién constante de
calaveras y seres antropomorfos.

Los monstruos mutan, y con ellos, el horror que nos producen; muchos,
como es el caso de La cosa de John Carpenter o La mosca de Cronenberg, han
abandonado el carécter de alteridad del cuerpo monstruoso, para instalarse
mads bien en lo inestable: es decir, ya no se trata de monstruos que sorprenden y
asustan por su anatomia extrafia, sino por su capacidad de seguir mutando, de
transformarse de acuerdo a sus respectivas necesidades de supervivencia, y re-
flejando en cada metamorfosis otras condiciones humanas de los personajes
que los enfrentan. Llama la atencién que se trate, en ambos casos, de personajes
de cintas que fueron remakes de originales de la década de 1950. Y es que mien-

1 Y de ahi, tal vez, que los remakes sean poco efectivos a la hora de ubicarles en fechas contemporéneas.
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tras estos tltimos reflejaban el miedo a la recientemente militarizada energfa
nuclear y sus posibles consecuencias, como invasiones o mutaciones, las versio-
nes ochenteras se centran en las consecuencias de enfrentarse a lo desconocido,
alo nuevo, en territorios agrestes y en condiciones siempre extrafias.

En afios mds recientes existen encarnaciones monstruosas que expre-
san mucho de nuestros horrores presentes. Tal es el caso de cintas como The
Babadook, de Jennifer Kent, en la cual una familia conformada sélo por madre
e hijo, deben afrontar la pérdida del esposo-padre y los retos que su relacién
les representa frente al cambio. Lo siniestro se presenta en la forma de los te-
mores de ambos: para la madre desde los movimientos de la cotidianidad,
para el chico desde la aparicién del libro pop up que relata la historia de un
extrafio ser llamado Babadook. De nuevo, sin alejarse de escenas que ocasio-
nalmente producen profundos sobresaltos, la directora plantea una atmésfera
aterradora en crescendo que no hace sino enfatizar los dilemas de la relacién
madre-hijo. Se trata pues de enfatizar justo el doble caracter de Unheimlich. La
estructura doméstica desestabilizada a partir de diversos matices que pueden
ser también manifestaciones de un deseo oculto.

En una de las escenas mas reconocidas de la cinta, la escena de la pesa-
dilla, Kent comienza por recorrer, a través de una serie intensiva de cortes
rapidos, rincones de la casa, la escalera principal, una puerta, la habitacién. Ya
a través de todo lo ocurrido se sabe que algo siniestro estd rondando el espa-
cio, pero por el encuadre cercano de estos elementos domésticos sabemos que
no hay escape, que la presencia ha invadido el hogar. Luego se ve a Amelia y
Samuel dormidos. Un ruido despierta a Amelia, no sin temor va a la puerta de
la habitacién. Abre y descubre que al otro lado estaba su perro, lo deja entrar
y vuelve a acostarse. El ruido persiste y la atribulada mujer se cubre la cabeza
con sus sdbanas (ese extrafio y fragil lugar que en nuestra cultura parece ser el
mads seguro de los refugios), es entonces que aparece el Babadook. Primero
como una sombra en el techo, luego con un ser cuya plasticidad recuerda en
todo al personaje del libro. Ese punto es digno de mencién, ya que, segura de
su planteamiento, la directora se permite mantener el cardcter de ilustracion
de libro infantil de su monstruo en todas sus apariciones. Se trata de la explo-
racién de recurso de una forma en la que el bajo presupuesto no bloquea la
credibilidad de lo mostrado; la plasticidad del personaje y atmésfera plantea-
da son ya tan siniestros y efectivos que no requiere de grandes efectos digita-
les para ser aterradora.

De hecho, cabe mencionar que las apariciones «fisicas» del Babadook
ocupan poco més de cinco minutos en pantalla, todo lo demds es su presencia
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ausente, lo siniestro que estd amenazando incluso al no estar ahi, pues se ma-
terializa en los temores presentes de los protagonistas (la pérdida del espo-
so-padre). Eso ocurre a tal grado que en la escena climdtica, cuando Amelia
debe enfrentarse a la criatura por dltima vez, primero debe hacer frente a la
aparicién de su difunto esposo: la mujer contiene el llanto ante dicha presen-
cia, trata de mantener la compostura. Su esposo vuelve a morir frente a sus
0jos, lo cual es ya una dimensién terrible y profunda de la cinta: no se trata de
hacer lucir aterrador al monstruo, tanto mds de presenciar los efectos de su
permanencia en los protagonistas. Lo siniestro ocurre «cuando algo sentido y
presentido, temido y secretamente deseado por el sujeto, se hace, de forma
stibita, realidad» (Trias, 1992: 35). En la escena, es como si Amelia perdiera
nuevamente a su esposo, ya no a causa de problemas o separaciones, sino a
causa de una muerte que vuelve a ser, que se re-produce y causa horror, pero es
también, en ese instante, que la Amelia puede dejar ir la dolorosa memoria.
Sélo en ese instante el Babadook lucira ya sin lugar a dudas como el fragil
mufieco que es y echaréd atrds. Ciertamente el monstruo es una poderosa me-
tédfora de la pérdida, del duelo de Amelia y Samuel y su modo de enfrentarlo,
pero es también, para el planteamiento de la cinta, una presencia incuestiona-
blemente real y poderosa.

En la cinta Under the shadow de Babak Anvari se narra la historia de
Shideh una mujer que trata de recuperar sus estudios de medicina, a la par
que cuida de su hija y apoya a su marido Iraj. La cinta tiene lugar en la década
de los ochenta, en un momento en que los restos de la guerra y el movimiento
revolucionario se dejan ver todavia sobre Teherdn. Iraj es enviado al frente
como apoyo a los heridos y Shideh se ve obligada a quedarse en casa con la
pequefia. De inicio la cinta deja en claro sus temas centrales: un régimen que
impide a la protagonista continuar con sus estudios, un cotidiano sexismo que
afecta otros aspectos de su vida, el constante sentimiento de amenaza ante
bombardeos y otras situaciones violentas (en ese sentido, la guerra juega un
papel de perpetua amenaza que, al combinarse con la aparicién de lo mons-
truoso, no hace sino ahondar en lo terrible). Es decir, de manera similar a lo
ocurrido en The Babadook las situaciones que aquejan a los personajes son una
especie de portal por el que la amenaza siniestra y monstruosa se hard presen-
te. En el caso de Under the shadow se trata de un genio, el cual forma parte de
la tradicién monstruosa de medio oriente. En ambas cintas la figura infantil
cobra importancia pues son ellos los primeros receptores de lo siniestro, los
que permiten su entrada al mundo de la cotidianidad: Samuel a través de la
lectura del libro, Dorsa conversando con un nifio que recién llega a vivir al
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mismo edificio que su familia y que parece cargar sobre si con la presencia del
genio desde tiempo atrds.

La criatura se presenta no sélo a través de las sombras (elemento que le
da razén de ser al titulo de la cinta) sino a partir de la desaparicién o recoloca-
cién de objetos personales (una mufieca, una cinta de video, un libro de medi-
cina, que son aquellas cosas que los personajes, poco a poco deben ir dejando
atrds: inocencia, vida cotidiana, suefios, tal vez) que provoca no sélo que haya
conflictos entre Shideh y su hija, sino que lleva la atencién de la protagonista a
lo que dichos objetos representan, a lo que se esconde tras de ellos. Incluso el
momento en que un objeto tan simple como el video de aerdbicos con el que
Shideh suele practicar, la narracién deja en claro que la videocinta se ha con-
vertido de a poco ya no en un medio para mantener cierto hébito de ejercicio,
sino en un punto de distanciamiento entre Shideh y Dorsa. Los constantes
bombardeos (incluida la caida dentro del edificio de un misil que no detona),
los disparos que se pierden en la distancia, las constantes bajadas al refugio
antibombas, la incertidumbre del bienestar de los seres queridos, se mantienen
siempre en primer plano, pero matizados ya por la presencia de lo siniestro.

Y ahi radica la verdadera fuerza de ambas cintas. Si bien tanto en The
Babadook como en Under the shadow existen escenas en que el efecto en su mads
tradicional sentido para el género es utilizado. Es decir, si bien hay momentos
de las cintas en que se busca producir un sobresalto, éste ya se presenta cobi-
jado por la presencia de lo siniestro, del horror, por lo tanto se convierte en
algo, més efectivo (valga la expresion) y no sélo efectista. Lo que causa sorpre-
sa en el espectador lo hace por el hecho de que ya existe un elemento que
claramente ha roto con toda forma de normalidad de la vida (y de lo domésti-
o). Eso que resulta inexplicable obliga a confrontar, pues el escepticismo, la
negacién y bisqueda de otras soluciones «naturales» pierden fuerza confor-
me la trama avanza y lo desconocido ocupa un lugar determinante. Ambas
operan desde la familiaridad: sea desde su nivel mds cercano, es decir la rela-
cién madre-hijo y madre-hija, respectivamente, de las protagonistas para con
sus conyugues (ambos ausentes en sus respectivas formas), de ambas familias
con su entorno, pero, y esto es muy significativo, se enfatiza lo familiar en
tanto a la manifestacién de un deseo, en tanto lo siniestro, lo monstruoso hace
su apariciéon que provoca que las protagonistas enfrenten su realidad, salgan
de los escenarios de repeticién que les hacen habitar la fantasia (por mds real
que esta resulte) que hébilmente se disfraza de cotidianeidad: «En lo siniestro
parece producirse en lo real una confirmacién de deseos y fantasias que han
sido refutados por el choque del sujeto con la realidad: asi la inmortalidad, la
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resurrecciéon de los muertos en esta vida, la produccién, por efecto del puro
pensamiento, de efectos reales sin concurso de actividad» (Trias, 1992: 40).

En ambas cintas ocurre que la pérdida, la amenaza, el peligro constante
frente a la violencia humana estdn ahi rondando, pero al ser atravesadas por
la presencia de lo siniestro cobran nuevos sentidos y obligan a quienes lo pa-
decen a enfrentarlo y enfrentarse a si mismos en formas nuevas. Pero lo aqui
escrito no significa que sea deber de una cinta o narracién de horror fantastico
dar una leccién moral o algo por el estilo. Se trata mds bien de la capacidad de
generar desde el horror una confrontaciéon con aquello que mds de humano
hay en los personajes. No estd mal atender a los temores, a las preocupaciones
colectivas de un momento sociopolitico especifico, pero dicha atencién, creo,
no debe tener un motor panfletario, sino integrarse a la narracién como parte
del tema, como la revelacién que es posible descifrar a partir de la entrada de
lo desconocido. Maxime en tiempos en que pareceria que casi toda obra se
esmera en arrojar un mensaje a la cara del lector o espectador. Tanto The Baba-
dook como Under the shadow evitan la profusiéon de muertes aparatosas y es-
pectaculos de sangre y aunque la guerra, aunque la muerte y lo terrible parez-
can quedar velados, son, en realidad, latencias constantes, estdn presentes y
sus efectos son claros, abarcadores, de hecho. De tal suerte que se podria afir-
mar para las cintas aquello que Eugenio Trias dice acerca del ya citado cuento
de Hoffmann: «lo real y lo ficticio se hilvanan con tal ambigiiedad y —sabidu-
ria— que el efecto artistico queda siempre preservado» (1992: 40).

La entrada de lo siniestro, asi, no parte del exceso de visibilidad del
acto terrible, del dolor, sino de los afectos que produce en quien los vive y en
quien, espectador, los contempla, los pone en juego. De nuevo, el efecto tiene,
si, un indudable valor narrativo, pero éste se ubica mds alld de la escena, en la
regién en que lo familiar, al verse definitivamente alterado, produce un calo-
frio. Lo realista de una obra no se encuentra en su apego a las formas, en su
revelacion de lo descarnado (pues ahi no hay nada que revelar), sino justo en
el hilvanado que se hace entre ficcién y realidad.

LA APUESTA
La apuesta es por el horror. El horror habla de nosotros, de todos, de los
miedos que compartimos. Si hay algo de condiciones subjetivas que se ponen

en juego se trata, mds bien, de la forma en que el calofrio nos recorre al enfren-
tar un monstruo, una aparicién, lo que nos causa horror; pero los temas, los
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problemas que enfrentan los diversos tipos de protagonistas de esta clase de
productos tienen un poder abarcador mucho mds amplio. De nuevo Roas: «En
definitiva, lo fantdstico —a través de vampiros, fantasmas, dobles y el resto de
figuras y motivos del imaginario sobrenatural— tiene que ver con los miedos
colectivos que atenazan a los seres humanos, con todo aquello que escapa a
los limites de la razén» (2011: 92). Ciertamente el mundo da giros y nos obliga
a enfrentar no s6lo nuevos horrores, sino nuevas formas de percibir los horro-
res que ya nos devoraban, tal vez, desde tiempos inmemoriales. De ahi que
nuestro autor afirme que:

Quiz4 la diferencia esencial entre lo fantastico del siglo xix y lo fantdstico con-
temporaneo podria expresarse de este modo: lo que caracteriza a este tltimo es
la irrupcién de lo anormal en un mundo en apariencia normal, pero no para
demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para postular la posible anor-
malidad de la realidad, para revelar que nuestro mundo no funciona como
crefamos (Roas, 2011: 92).

Lo fantdstico permite cuestionar la realidad a través de esos tejidos
siempre cambiantes de la imaginacién abierta desde lo imposible. Cierto: las
nuevas tecnologfas, los climas de violencia constante y generalizada y un lar-
go y terrible etcétera, han hecho de la realidad algo muy cerrado. Por eso la
necesidad de establecer didlogos que abran caminos es ya indudable. La
irrupcién de lo extrafio en la realidad obliga a cuestionar, a hacerle frente de
otros modos. No intento aqui una defensa de lo fantéstico desde alguna espe-
cie de idealizacién del género y es que, en primer lugar, lo fantdstico no nece-
sita ser especialmente defendido, pues su importancia es indudable (en todo
caso debe ser procurado, analizado, cuestionado, dialogado, en fin, sin parar);
si acaso, la intencién es aqui abrir ese didlogo hacia la nocién de afecto en el
horror sobrenatural, pues como se ha afirmado ya: en tiempos en que la ma-
yor parte de las narrativas de horror apuntan al mero efecto, a la mostracién de
terribles actos de tortura, dolor descarnado y muerte, el afecto que mads bien
atreve sentidos posibles para el efecto (que no tiene por qué dejar de ocurrir,
sino mds bien abrir la posibilidad de ocurrir en otros sentidos), surge no sélo
como antidoto, sino como punto de fuga ante posturas de la imagen contem-
poranea. Cierto es que la imagen afeccién es mds bien un elemento de transito
para la teoria deleuzeana del cine, pero sin duda, al estar tan vinculada a los
géneros que aqui atafien, se presenta como posible punto de apertura y en-
cuentro. ;Necesitamos el terror? ;Ese que sale méds bien de lo mds hondo y
terrible de la naturaleza humana? ;El de la guerra, el crimen y la crueldad?
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Claro que si, se trata también de temas fundamentales para comprender no
s6lo nuestro tiempo sino todo lo que desde esas potencias se nos juegan, pero
incluso ahi, en esos temas, la apuesta estd en la afeccion, en la capacidad de
crear productos que sean capaces no de removernos sélo el estémago, sino la
existencia toda; y no sélo unos instantes y luego ir al olvido. Esa es la verda-
dera apuesta. El efecto ilustra, el afecto provoca. El efecto re-crea el dolor, el
afecto lo re-produce desde sentidos y lenguajes que permiten reflexionarlo. El
horror sobrenatural es, como siempre, un riesgo, un atrevimiento e, incluso,
para los autores que a sus caminos se atreven, se encuentra al acecho en el
resquicio menos esperado.
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