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resumen

Con base en el cuento «La noche de la Coatlicue» (2013), del escritor Mauricio Molina, 
se propone la noción de «gótico mítico amerindio prehispánico» como categoría esté-
tica para analizar el tema de lo gótico en la narrativa contemporánea de Latinoamérica 
y discutir cómo opera esta categoría en relación con el mito de la tradición azteca sobre 
la diosa Coatlicue. En el análisis de esta figura se establece una correspondencia dialo-
gística con la construcción simbólico-escultórica del monolito de piedra del periodo 
postclásico tardío mexica hallado en 1790 y que data del año 1250 al 1521 d.C. Las 
aproximaciones teóricas se apoyan en los estudios góticos de Miriam López, junto con 
el aporte mitoanalítico de Gilbert Durand y la reelaboración de Juan Herrero Cecilia. 
Estas consideraciones permitirán analizar la representación del mal, la restauración 
del rito indígena-cristiano y el animismo escultórico como ejes centrales del nuevo re-
lato de terror mexicano. 

Palabras Clave: gótico, escultura mexica, mito indígena, Coatlicue, animismo. 

1 La presentación oral de algunas de las ideas iniciales de este artículo fueron presentadas en el II 
Congreso Internacional de Literatura Comparada, organizado por la Escuela de Filología y Literatura y 
el Posgrado en Literatura de la Universidad de Costa Rica. 
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LATIN DEMONS: THE INDIGENOUS PREHISPANIC MYTH AS A GOTHIC 
MOTIVATOR IN THE CONTEMPORARY MEXICAN STORY

abstraCt

Based on the story «La noche de la Coatlicue» (2013) by writer Mauricio Molina, the 
notion of «mythical Amerindian Prehispanic Gothic» is proposed as an aesthetic cate-
gory to analyze the theme of the Gothic in the contemporary narrative of Latin Amer-
ica and to discuss how this category operates considering the relation with the myth of 
the Aztec tradition about the goddess Coatlicue. In the analysis of this figure, it is es-
tablished a dialogical correspondence with the symbolic-sculptural construction of the 
monolith of the Late Postclassical Mexican period found in 1790 and date from 1250 to 
1521 AD. Theoretical approaches respond to the Gothic Studies of Miriam López, 
along with the mitoanalytic contribution of Gilbert Durand and the reprocessing of 
Juan Herrero Cecilia. Both considerations will allow us to analyze the representation 
of evil, the restoration of the Indian-Christian rite and sculptural animism as central 
axis of the new Mexican terror story.

Key Words: Gothic, Mexican sculpture, indigenous myth, Coatlicue, animism.

R

1. IntroduCCión: el mito y la literatura 

Existe en los estudios literarios actuales una necesidad por replantear 
la modalidad sobre el abordaje del mito. Esta tendencia denominada en los 
círculos teóricos como mitocrítica, según la concepción de Gilbert Durand en 
su texto Las estructuras antropológicas de lo imaginario (1960), se preocupa por la 
interpretación del mito desde su concepción antropológica y social y no exclu-
sivamente como estructura, tal y como Claude Lévi-Strauss lo planteó en un 
inicio, o bajo las implicaciones de la historia religiosa como lo entendió Mircea 
Eliade; aunque ambos aportes son innegables bastiones de esta escuela.

El concepto de mitocrítica aplica para esa forma de abordar el texto li-
terario, tal y como se aborda el mito, en aras de acercarse al significado simbó-
lico, descifrar la estructura de lo imaginario y estudiar el camino que el ser 
humano ha trazado a lo largo de la historia para entender la propia construc-
ción mítica que ha creado. Sigue, a su vez, una metodología en la cual se asu-
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me el mito como relato y como modelo narrativo, compuesto por mitemas, 
esto es la mínima unidad de significado que conforma un mito. 

A diferencia de ello, el denominado mitoanálisis posee una preocupa-
ción por descubrir los mitos que sustentan un momento cultural determinado 
y justificar, hasta cierto punto, porque se cita una tradición pasada. Esto es 
que, tal y como lo indica Fátima Gutiérrez, «el mitoanálisis ampliará el campo 
de la mitocrítica, ya que su finalidad es la de descubrir cuáles son los mitos 
patentes o latentes que atraviesan, “trabajan”, o sustentan un determinado 
momento cultural» (2012: 183). 

Se entiende que esta recuperación mítica puede contar con reinterpre-
taciones que incluyen una figuración animista concreta como sinónimo de 
idealismo; una alusión sarcástica o paródica con la cual se busca derribar la 
sacralidad que invistió al mito primigenio; una inversión de roles, valores y 
jerarquías que, a modo carnavalesco, busca dotar el contenido mítico de un 
significado extraoficial; y una concepción ambigua sobre el principio y signi-
ficado real que originó el mito. 

Además de estos abordajes, existen distintas concepciones que explican 
la recurrencia mítica en el texto literario a partir de la idea del mito como una 
estructura de pensamiento que permea la visión de un colectivo y que tiene si-
militudes en distintas culturas, tal y como lo entiende Juan Herrero Cecilia.

Los mitos no son, por lo tanto, explicaciones teóricas relacionadas con el pensa-
miento filosófico o científico, sino que arrancan de la sensibilidad vital más pro-
funda poniendo en escena el enfrentamiento entre fuerzas antagónicas primordia-
les de cuyo combate surgió el universo (teogonías, cosmogonías), o entre fuerzas 
antagónicas que subyacen en la interioridad del ser humano. Los personajes fabu-
losos de las historias míticas encarnan entonces esquemas y arquetipos del in-
consciente colectivo de la humanidad. La organización narrativa de esas historias 
orienta hacia una forma determinada de resolución del conflicto o la tensión que 
viven los personajes. La resolución adoptada adquiere una dimensión modélica 
para el público destinatario del relato porque lo que está en juego en la historia 
narrada, como puede percibirse en los mitos de la cultura grecolatina, es una bús-
queda del equilibrio y la armonía entre la naturaleza humana y el cosmos, respe-
tando ciertas leyes o principios que hacen posible esa armonía, o una búsqueda 
que conduce hacia la destrucción de la armonía con el otro y con el cosmos porque 
los personajes se han dejado arrastrar por fuerzas desmesuradas que rompen el 
equilibrio de la naturaleza desafiando así al destino y desencadenando la vía trá-
gica de la fatalidad. Los mitos como relatos modélicos del imaginario colectivo 
asumen, por consiguiente, un simbolismo iluminador de signo antropológico, de 
signo religioso o de signo metafísico; y ese simbolismo ha impregnado las creen-
cias, las leyendas y las tradiciones culturales de todos los pueblos. 
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Por eso mismo, los mitos han sido y siguen siendo una fuente de ins-
piración para la literatura y para la creación artística. La literatura ha recogi-
do las historias de los personajes míticos para profundizar en su significado 
permanente y abrir esas historias a la sensibilidad y a las inquietudes de cada 
época (2006: 60).

Según el criterio de Herrero Cecilia, la riqueza del mito puedo presentar-
se de varias maneras entre las que se cita «mito originario» condicionado a los 
mitos primigenios que explican el origen de las cosas que se enmarcan en una 
dimensión religiosa, fundadora y universal: son mitos que explican la relación 
del ser humano y su entorno, propios de las primeras civilizaciones e imbuidos 
dentro de la sacralidad. Los «mitos literalizados» son aquellos que abandonan 
la forma anónima del pasado y han sido transmitidos por una autoría con nom-
bre y apellido, de una forma más estructurada, como el mito de Prometeo enca-
denado, cuya versión canonizada y literalizada se debe a Esquilo. 

Herrero Cecilia define también el «mito literario» como aquel que se ha 
integrado a la literatura y que tiene réplicas a lo largo de la historia como el 
mito de Fausto, que, perteneciendo a la tradición oral, es ya un arquetipo lite-
rario, cuyas nuevas versiones se han presentado desde la Edad Media hasta la 
actualidad. A esta lista se agrega el mito originado desde la sensibilidad góti-
ca, el cual se vincula con un género literario particular (la narración fantástica) 
y se yergue sobre su propia estructura mítica al proponerse no solo como 
mito, sino como tema mítico.

Uno de los temas míticos más característicos del género de la literatura fantás-
tica es el tema del Doble con el que muchos escritores desde J.P. Richter y desde 
Hoffmann han intentado dar forma literaria a la misteriosa problemática de la 
identidad del yo y de la identidad del otro, a la angustia del desdoblamiento o 
de la escisión de la conciencia personal, y a la inquietante sensación que produ-
ce la percepción de un individuo cuya identidad parece repetir la identidad de 
otro o confundirse con ella. El tema del doble es ambiguo y está abierto a signi-
ficaciones diversas y contrapuestas.

Puede orientarse hacia el «Yo ideal», el «alma gemela», la identidad so-
ñada de la plena armonía con el cosmos, o puede orientarse hacia la «parte os-
cura», el peso de la animalidad o de la irracionalidad que subyace dentro de 
nosotros y que acecha y fascina a la conciencia arrastrada por la dinámica mis-
teriosa del deseo. (...)

Otros temas míticos de la literatura fantástica que han sido «reescritos» 
de múltiples maneras dando lugar a versiones y enfoques muy diversos son, 
por ejemplo, el tema del Amor y la Muerte enfocado desde una perspectiva 
supranatural (la fuerza misteriosa del Amor frente al poder de la Muerte), los 
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mitos inquietantes y terroríficos del Vampiro o del Licántropo, el tema del Apa-
recido que vuelve o actúa desde el más allá de la muerte, el Pacto diabólico, el 
Monstruo o la criatura artificial creada por un científico demiúrgico que asume 
un poder diabólico sobre la vida y la muerte, el objeto inanimado que se anima 
y se convierte en ejecutor de un castigo contra alguien que ha transgredido una 
prohibición, etc. (Herrero, 2006: 68-69).

Para el caso que aquí se estudia, debe indicarse que existe una estrecha 
relación entre las dos últimas formas de mito, según el haber de Herrero, pues 
tanto el «mito literalizado» como el «mito literario» son categorías que ayu-
dan a entender la presencia del mito prehispánico como una propiedad temá-
tica. Esta presencia no pareciera arbitraria ni gratuita para la literatura lati-
noamericana moderna y contemporánea; antes bien, el ejemplo propuesto por 
el cuento «La noche de la Coatlicue» (2013) del escritor mexicano Mauricio 
Molina, no sería más que uno de los tantos casos en los que se muestra una 
sólida tradición literaria que se manifiesta en el continente americano desde el 
siglo xix y quizá anteriores. 

Debe aclararse, sin embargo, que esta preocupación no tendría ni las 
connotaciones identitarias tradicionales que se han acuñado a textos fundan-
tes de singular renombre como una suerte de cliché crítico, ni tampoco res-
ponde a una experimentación novedosa y pujante de los últimos intentos pos-
modernos de la narrativa latinoamericana actual. Es, y el siguiente apartado 
lo muestra, una constante que desde hace años se ha tornado una necesidad 
estética de autores y tradiciones literarias disímiles, pero puestas en común 
por el hecho de hermanar la tradición mítica prehispánica y amerindia con el 
gusto gótico. 

2. El mito PrehisPániCo Como motivador gótiCo

Las corrientes de la ciencia ficción, la novela negra o policiaca, la tradi-
ción fantástica y la narrativa de terror han constituido un sólido nicho en la 
literatura latinoamericana contemporánea. Muchas de estas prácticas se pre-
sentan como una réplica a las exigencias mediáticas del momento y otras ve-
ces más bien son el resultado de reelaboraciones que la crítica comienza a 
descubrir hasta este momento por el nuevo aporte que significa su lectura en 
tiempos de reformulaciones literarias. 

Las manifestaciones que de forma más o menos estructurada se han 
venido escribiendo en países como México, Costa Rica, Chile, Perú, Argentina 
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y Puerto Rico sobre el relato gótico, han permitido que, poco a poco, se vaya 
empleando una concepción propia de lo que el narrador latinoamericano con-
cibe como terror, pues claramente existen diferencias respecto al modelo in-
glés que siempre se cita como la cuna de esta modalidad literaria.

Una de esas notorias disimilitudes está en el empleo de los elementos 
que fungen como motivadores góticos. Se parte de la premisa de que en el 
contexto del gótico latinoamericano no necesariamente se busca establecer 
una simetría con su homólogo europeo, más aún la distancia con este sobre-
viene de forma abrupta en los últimos años, cuando las recientes narrativas de 
América Latina han vuelto sus ojos a la reescritura de las tradiciones indíge-
nas y, con ello, han resucitado y redefinido el mito prehispánico y la simbolo-
gía que este encierra.

Esta aclaración propone como necesidad primaria establecer una cate-
goría estética que dé cuenta, aunque de forma resumida, de una apropiación 
conceptual inexistente hasta este momento, pero cuya ausencia teórica es des-
agraviada con la presencia de una cantidad considerable de textos que evi-
dencia una tradición extensa en el continente. 

A esta literatura centrada en el eje de terror desde la dimensión simbó-
lica del mito prehispánico, permeada por un revisionismo intelectual del ima-
ginario cultural que produce la mitología de la cultura amerindia y que busca 
generar una versión extraoficial y ficticia de los orígenes y desarrollo de la 
tradición mítica, le denomino «gótico mítico amerindio prehispánico». 

Esta categoría incluye, desde mi punto de vista, las condiciones recep-
toras del texto, en tanto que puede considerarse como una forma de leer aque-
lla literatura escrita en Latinoamérica en la que se emplea alguna alusión di-
recta o indirecta de los mitos orales, a través de la representación del panteón 
de las distintas civilizaciones prehispánicas o de las referencias culturales aso-
ciadas a figuras heroicas y simbólicas para el imaginario colectivo. Así se ex-
plicita la categoría para aquellos casos en los que se incluye el ritualismo reli-
gioso o cultural amerindio, como originador u organizador de la materia 
literaria en un texto de terror fantástico o terror gótico. 

Para probar la existencia de esta categoría de análisis se recurre, en pri-
mera instancia, a la revisión que Ana María Morales realiza sobre el estudio 
de la identidad y alteridad presentes desde el mito prehispánico hasta el cuen-
to fantástico de la literatura latinoamericana de años recientes. Aun cuando su 
enfoque se realiza desde la perspectiva fantástica, algunos de los cuentos que 
recopila poseen, a su vez, una fuerte carga de terror que bien pueden estudiar-
se desde la óptica que aquí se plantea. 
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Desde el modernismo latinoamericano hubo escritores como Rubén Da-
río interesados en la exploración de la mitología amerindia como parte de un 
referente exótico y diferenciador del cotidiano inmediato. El cuento titulado 
«Huitzilopoxtli» (1914), basado en la deidad mexica, presenta una alianza entre 
lo indígena y lo fantástico y marcaría lo que será un imperativo para las narrati-
vas posteriores que se produjeron durante el siglo xix y sobre todo en el siglo xx.

«El caballero Carmelo» (1913) de Abraham Valdelomar; «La fiebre ama-
rilla» (1946) de Justo Sierra; «Los cuentos y mitos peruanos» (1947) de José 
María Arguedas; «La escritura de Dios» (1949) de Jorge Luis Borges; «Chac 
Mool» y «Por boca de los dioses» (1954) de Carlos Fuentes; «Axolotl» (1956) y 
«La noche boca arriba» (1956) de Julio Cortázar; «El papagayo de Huicholo-
bos» (1957) de Manuel Romero de Terneros; «La culpa es de los Tlaxaltecas» 
(1964) de Elena Garro; «La fiesta brava» (1972) de Emilio Pacheco; «La erosión 
de la tinta» (2001) de Gerardo Piña, y el polémico caso de los testimonios eso-
téricos de Carlos Castañeda sobre el mito de don Juan y sus enseñanzas cha-
mánicas, constituyen una modesta lista de ejemplos que, con certeza, dista 
mucho de ser exhaustiva. 

Morales al referirse a este fenómeno afirma que el carácter fantástico, 
lejos de ofrecer un encauce identitario y cronotópico, se torna un espacio de 
indudable cuestionamiento, pues el discurso fantástico y su pariente cercano, 
el gótico, están más llamados a la inquietud y a la transgresión que a una pa-
sividad intelectual.

Es cierto que América heredó muchos rasgos del imaginario mítico anterior al 
nuevo imaginario mestizo, pero en muchos casos lo transformó de un sistema 
de creencias tranquilizador y operativo en una oscura red de significados que 
permanecen ajenos a las personas y por ello misteriosos, de modo que cuando 
se encuentran frente a algún fenómeno que podría explicarse con leyes religio-
sas previas no pueden evitar la desazón. ¿Qué mejor entrada necesita lo fantás-
tico? En cuentos como los que he mencionado lo prehispánico es otro por mu-
chas razones. Uno de los grandes mitos de América es la confianza en la 
vigencia de su pasado prehispánico. Y mientras se le da la espalda a lo indígena 
actual, una y otra vez se buscan y encuentran las justificaciones para los proble-
mas y las victorias sociales en un mundo anterior a la llegada de los occidenta-
les a tierra americanas, sin embargo, en muchas ocasiones ese pasado ideal se 
niega, o se convierte en una constatación menos satisfactoria de lo que parecie-
ra un discurso oficial. Los vaivenes de la América Latina entre reconocer la 
deuda con su pasado y negarlo es uno de los lugares comunes a los que se 
acude en casi cada reflexión sobre la identidad de los pueblos americanos.

Hay que recordar que un mito tiende a explicar y tranquilizar en tanto 
que un texto fantástico a lo contrario. El pasado en un mito es el espacio donde 
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se encuentran las razones que explican nuestro mundo, pero en un cuento fan-
tástico el pasado es una ominosa alteridad que acecha un descuido de la razón 
para destruirla. Independientemente de cual sea la postura oficial sobre la 
construcción de la identidad nacional, en el imaginario de muchos pueblos 
americanos pueden imperar las costumbres antiguas, pero en esa colonización 
plena del sistema de creencias lo prehispánico, lo mítico prehispánico, surge 
como una peligrosa alteridad que merma el mundo, devora las certezas y pue-
de desestabilizar incluso la propia identidad de los pueblos, así que más vale 
recordar que el pasado, por más que lo deseemos, nunca vuelve, que perderse 
en él es peligroso, que acercarse a la horda es una aventura que puede conducir 
a morir «Por boca de los dioses» (2006: 74).

A la lista antes mencionada por Morales agrego otros ejemplos que si-
guen esta misma pauta: textos que, sin una afiliación estética particular, movi-
lizan al unísono el mito prehispánico y la tradición de terror. Particularmente 
cito para los casos de México y Argentina, productores por excelencia de la 
narración gótica en el contexto latinoamericano, textos como «Coyote» (1956) 
de Juan Villoro; «Crónica del descubrimiento» (1980) de Alejandro Paternáin; 
«Ema la cautiva» (1981) de César Aira; «El entenado» (1983) de Juan José Saer; 
«El hombre que siempre soñó» (2002) de Cristina Rivera Garza y «Cuando 
Sara Churra despierte» (2003) de Juan Pablo Piñero.

Casos atípicos los señala el teórico peruano Elton Honores en su texto 
La civilización del terror. El relato de terror en el Perú (2014) cuando afirma que las 
grandes temáticas en las narraciones góticas de ese país se hallan en el temor 
que se percibía hacia lo andino y hacia lo amazónico, por ser estos ejes de la 
civilización que ante los ojos de los colonizadores representaban la otredad y 
lo demoniaco. Cita por caso los cuentos «El chullachaqui» (1939) de Izquierdo 
Ríos; «El maligno» (1939) de Arturo Burga Freitas, «Tunchi» (1944) de Juan E. 
Coriat, y «El pingullo macabro» (1958) de Guillermo Thorndike.

Esta dimensión coincide con lo que según Cristina Bravo Rozas se pre-
senta en la literatura de terror de Puerto Rico. En el texto La narrativa del miedo. 
Terror y horror en el cuento de Puerto Rico (2013) se hace mención de la importan-
cia que tuvo, en el desarrollo de esta narrativa, la imagen de lo taíno en textos 
como «La vigilia» (1992) de Jaime Martínez Tolentino, y «Tres hombres junto 
al Rio» (1959) de René Marqués, en los cuales confluye el sentimiento del mie-
do, fusionado con leyendas indígenas propias de la cultura popular boricua. 

Este ajustado recorrido permite dar cuenta de los antecedentes que cla-
rifican cuál es el panorama que sustenta el cuento contemporáneo de la re-
gión. Ya en otro momento he defendido la idea de que la literatura de terror 
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en Latinoamérica requiere de una categorización diferenciada en la que caben 
distintas denominaciones que podrían simplificarse en las siguientes: a) «los 
estudios góticos americanos» vinculados con las producciones escritas en el 
continente tanto en inglés como español, portugués, francés u otra lengua, 
que siguen una línea temática muy similar a la de los textos clásicos de terror 
y sin que se pueda trazar una distinción radical entre ellas y sus homólogas 
europeas, más que por el hecho de haber sido escritas en América; b) «los re-
latos tropigóticos o textos góticos tropicales» una definición derivada princi-
palmente de los estudios fílmicos originados de la generación del Caliwood 
colombiano (compuesta por los también escritores Luis Ospina, Andrés Cai-
cedo, Jairo Pinilla y Carlos Mayolo) y que repercutió en la literatura posterior 
en la que se construyó una estética interesada en el terror, pero asida en las 
necesidades sociales, políticas y culturales de Latinoamérica y diferenciada 
por la espacialidad tropical donde ocurrían los hechos; c) «las narraciones 
neogóticas» que congruente con las nuevas formas que se reelaboran en el si-
glo xx, emplean el prefijo neo para referirse a aquellas literaturas que reinven-
tan el gótico del siglo xix y tornarlo congruente con el auge posmoderno. 

A estas posibilidades de lectura agrego esta nueva modalidad que deno-
mino «gótico mítico amerindio prehispánico», en la que no solo basta la consi-
deración geográfica o la innovación —como sugieren las denominaciones ante-
riores—, sino, más aún, busca la recuperación de una tradición inminentemente 
distinta a la de otras zonas. Esta categoría, sin embargo, no debe entenderse 
como un gusto teórico por la nomenclatura, tan cuestionada por la teoría litera-
ria actual, sino como un intento por analizar, desde otras, propias y nuevas 
concepciones estéticas, el material cultural narrativo de Latinoamérica. 

3.  La naturaleza gótiCa y mítiCo-PrehisPániCa en el Cuento  
«la noChe de la CoatliCue»

El cuento «La noche de la Coatlicue» no puede estudiarse como un fe-
nómeno aislado, ni como una exclusividad literaria en el contexto mexicano, 
sino como parte de una tendencia que debe aceptarse con mayor producción 
en la literatura de ese país. Es texto forma parte de una lista de quince cuentos 
que aparecen en la reciente antología titulada Ciudad fantasma. Relato fantástico 
de la ciudad de México, en la que como su nombre lo indica, el tópico central 
gira en torno a la ciudad como escenario y protagonista de hechos sobrenatu-
rales. De esta variada colección, el relato de Mauricio Molina fue elegido por 
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ser una muestra clara de las nuevas tendencias fantásticas mexicanas y por ser 
un texto modélico desde la categoría del «gótico mítico amerindio prehispáni-
co» que previamente se he definido. 

«La noche de la Coatlicue» es una narración que sigue la tónica de mu-
chos de los relatos fantásticos del siglo xx, en los cuales se congrega la supre-
macía de la noche como eje de trasmutación espacial de dos realidades disími-
les a la que se suma una representación antitradicional de una de las diosas 
más importantes del panteón mexica. 

Desde el título del texto se hace explícita la relación intertextual con el 
homólogo de Julio Cortázar, «La noche boca arriba», con el cual comparte al-
gunas microestructuras narrativas como el hecho de estar situado en la tem-
poralidad nocturna, aludir a los rituales religiosos de las antiguas civilizacio-
nes ubicadas en México, privilegiar la sensación de asecho, incertidumbre y 
terror en los personajes, y combinar el estado onírico y de vigilia que, a su vez, 
marca la separación del espacio urbano presente con el espacio mítico pasado. 
Más aún ambos textos pueden ser leídos a la luz de la teoría de la banda de 
Möbius en tanto que aun cuando se proponen dos planos, en su anverso y 
reverso, confluyen. 

El argumento del cuento narra los extraños acontecimientos que le ocu-
rren a Cetrino Borunda, un sujeto al que se describe en los siguientes términos: 
«enjuto, de fuertes rasgos indígenas, siempre frente a sus inevitables tequila y 
cerveza, el licenciado Borunda era todo menos un ser mitológico de esos que 
parecen provenir del sueño o de la pesadilla» (Molina, 2013: 155-156). La acción 
comienza en «una vieja cantina del centro» donde la voz narrativa intercalada 
presenta a este personaje como «la personificación misma de todo aquello que 
se ocultaba debajo de la Ciudad de México» (Molina, 2013: 156). 

El relato de Cetrino evoca, en consecuencia, las construcciones pasadas 
de la ciudad mexicana como la Biblioteca principal, la sede de la Inquisición y, 
sobre todo, el Templo Mayor de lo que algún día fue el Imperio azteca. Cada 
noche la voz narrativa y Cetrino discurren sobre temas de naturaleza variada, 
pero siempre esotérica como el origen del culto a la Virgen de Guadalupe, la 
antigua veneración de dioses como Tláloc y Huichilobos o los gemelos Quet-
zalcóatl y Xólotl, la práctica de sacrificios humanos y otros tantos conocimien-
tos del politeísmo azteca.

Una de esas noches Cetrino le revela a la voz narrativa que lleva más de 
200 años vagando por las mismas calles del centro de México. Con igual sosie-
go le cuenta que junto a Lupita, una prostituta de 16 años, concibió un niño 
que nació con malformaciones, muerto posteriormente, y ante lo cual luego 
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de dos embarazos más, sin buen resultado, la joven decidió separarse, aunque 
tiempo después se encontraron. 

En su relato Cetrino agrega el histórico hallazgo de la estatua de la 
Coatlicue en 1790, un descubrimiento que coincide con los registros oficiales 
del Museo Nacional de Antropología sobre el monolito del periodo posclásico 
tardío mexica y cuyas fechas de diseño datan del 1260 al 1521 A.C. 

Hace doscientos años, en 1790, aquí, muy cerca en el Zócalo, se encontraron dos 
piedras: una era el Calendario Azteca y la otra, monstruosa, era la Coatlicue. 
Muy cerca de ellas, en el centro de la Plaza, fueron hallados también —y en esto 
los historiadores siempre se equivocan al omi tirlo en las crónicas— un altar de 
sacrificios con los huesos de un animal enorme que parecía corresponder a un 
felino o un reptil, que se perdieron por la superstición o el horror que causaron 
los hallazgos entre las autoridades virreina les y el pueblo.

En tropel, la gente acudía a verlas, unos para venerarlas y otros para 
escupirlas y deshonrarlas. Las viejas creencias habían regresado. Yo acudí a 
verlas muchas veces. En aquellos tiempos trabajaba en la Real Aduana, justo 
aquí enfrente —dijo señalando hacia los ventanales de la cantina—, pero en mis 
ratos libres, que por fortuna eran muchos, me dedicaba a leer antiguos manus-
critos y otros documentos, de los que ahora llaman códices. Por aquel entonces 
tenía apenas cuarenta años y sabía interpretar el náhuatl con las habilidades de 
un tlacuilo. Lo hablaba a la perfección porque mis ancestros eran, por el lado de 
mi madre, de origen náhuatl y por el de mi padre éramos otomíes. Ambos pro-
venían de familias muy antiguas y contaban con algún dinero, por lo que pude 
asistir al Colegio de Santiago Tlatelolco, muy cerca de donde vive usted. Así 
fue como aprendí a escribir en tres lenguas y al final el español me eligió como 
su hablante, pero para dominar una lengua que no es la de uno se necesitan 
varias vidas, lo mismo que tuvieron que pasar generaciones para los españoles 
pudieran entender la lengua de mis ancestro. (Molina, 2013: 159-160).

Cetrino como protagonista de su narración detalla la lectura de la pie-
dra del calendario, diseñada para cumplir con múltiples utilidades, prácticas 
y sagradas, como la marcación del tiempo para las cosechas y las siembras, 
pero también para recordar el momento en el que las ofrendas y los sacrificios 
de sangre se deben a los dioses.

Es esta curiosidad intelectual la que una noche motiva a Cetrino a con-
templar, de forma clandestina, el monumento de la diosa y producirse, en 
consecuencia, una experiencia ominosa. En este punto la narración principal 
ofrece una pequeña digresión a causa del cambio de escenario. El bar capitali-
no que funge como receptáculo de la historia inicial, es ahora trocado por la 
casa de Cetrino en donde se congregan suficientes indicios para alarmar al 
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narrador, quien identifica revistas y periódicos de hace 30 años en cuyos titu-
lares figura la noticia de monstruosas apariciones de niños desfigurados y 
ensangrentados que parecieran ser engendrados adrede por progenitores no 
menos desagradables. Esta situación le permite recordar, a la voz narrativa, la 
explicación que el mismo Cetrino le diera sobre los rituales dedicados a la 
Coatlicue en los que se presentaban niños deformes como ofrenda a la divini-
dad indígena.

En algún momento el mezcal hizo sus estragos y me sumergí en una especie de 
letargo. Miraba a Borunda pero mis oídos no podían escuchar lo que salía de 
sus labios. Sus palabras parecían salir del fondo de una cloaca. Literalmente 
burbujeaban, eran de una vibración fangosa, repugnante.

Luego me encontré en el baño. Estaba desmayado. Mi estómago no ha-
bía soportado tales cantidades de alcohol. Al otro lado de la puerta, Borunda 
preguntaba si me encontraba bien. El baño era mohoso, musgoso, sucio, 
abando nado. Un baño de vecindad que emanaba los colores y los olores del 
antiguo lago fósil. No quise abrir la puerta. Me sentía mal. Estaba asustado. Le 
tenía miedo a aquel hom bre que me hablaba al otro lado de la puerta. En un 
cesto descubrí un montón de folletones viejos, de hacía veinte, treinta años. En 
aquellas revistas amarillentas de publica ciones sensacionalistas había encabe-
zados que me dejaron estupefacto. Nace niño de dos cabezas, y entre los párra-
fos el nombre de Lupita y de Borunda. Niño de tres piernas y un brazo, imáge-
nes impactantes. Una foto horrible de un ser ensangrentado presidía aquellas 
palabras. Ha parido a varios monstruos que han nacido muertos y lo sigue in-
tentando. El vértigo me invadió de nuevo. Entonces se abrió la puerta con un 
estrépito. Vi a la Coatlicue y a la Virgen al mismo tiempo. De pronto ahí estaba 
también Lupita, la mesera. Es una alucinación, pensé antes de desvanecerme 
por completo (Molina, 2013: 164).

El cuento termina cuando, sin explicación alguna, el narrador es impac-
tado por la presencia al unísono de la diosa Coatlicue, la Virgen de Guadalupe 
y Lupita, la joven amante de Cetrino. Tal aparición le ocasiona una pérdida de 
conciencia y al incorporarse se encuentra en medio de una preparación ritual, 
despojado de su propio cuerpo que de forma antojadiza manipula Lupita y 
para quien la garantía de la procreación del niño es casi una victoria. 

La relación entre el mito de la diosa Coatlicue y la contemporaneidad 
del relato de terror no puede ser más evidente. Este será el elemento genera-
dor de esto que he denominado «relato gótico mítico prehispánico amerin-
dio», puesto que se explicita una relación directa entre la referencia mítica in-
dígena y la sucesión de hechos sobrenaturales de horror. Mejor aún, estos 
hechos ominosos se generan como una consecuencia de la inmersión de divi-
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nidades, actores, rituales o acontecimientos de naturaleza mítico-religiosa in-
dígena que logran mantener el estupor generado por la impresión de miedo 
que busca todo texto gótico. 

Como señala Miriam López (2010a), la lógica que mantiene activo el 
relato de terror no es sino aquella pervivencia del misterio que desoye la impo-
sición racional y congrega la lucha de las fuerzas negativas y positivas que se 
conciben en un texto de naturaleza gótica. La ambigüedad y la confusión son, 
bajo la concepción de López, un síntoma que puede presentarse como parte del 
enigma que retrasa la revelación final, tal y como ocurre en este texto. 

La historia intercalada de Cetrino, él como personaje indígena y como 
mediador de la experiencia con la diosa Coatlicue, es una representación de la 
importancia que tiene la mitología mexica en la conciencia de ese otro perso-
naje anónimo y que narra desde periferia los acontecimientos que sigue sin 
entender hasta que es ofrecido como inmolación.

La escultura potenciadora del terror en el relato es por su funcionalidad 
y representación, el elemento con mayor peso referencial mítico del cuento. 
Este monolito (Figura 1), según los datos históricos del Museo de Antropolo-
gía de México, fue hallado el 13 de agosto de 1790, en el marco de la restaura-
ción arqueológica del Templo Mayor por parte de las entidades españolas vi-
rreinales, durante el renacimiento mexicano. Esta estatua es una de las tantas 
representaciones de la diosa que se lograron rescatar, pero la única que por 
sus dimensiones,2 diseño y simbolismo ha pasado a ser un ícono esencial de la 
escultura monumental del llamado periodo posclásico.

Apellidada como «la diosa de las faldas de serpientes» su composición 
es tan compleja como enigmática y ha sido motivo de innumerables interpre-
taciones entre las cuales el elemento conciliador es señalar su carácter dual: 
dadora y devorada de vida. Según el antropólogo Leonardo López Luján esta 
piedra ha sido incomprendida por muchas razones, la primera de ellas por no 
cumplir con la estética de Occidente y por constituir lo que él denomina una 
biografía cultural de los objetos, es decir, por ser un registro del conflicto entre 
la relación del objeto y su entorno: lo que dice el objeto y lo que nos dice. 

La Coatlicue («La de la falda de serpiente») representa a un ser antropomorfo 
que, aunque inmóvil, está listo para atacar. Ha perdido la cabeza, las manos y 
parte de las piernas, pero sin menoscabo de su vitalidad. Las partes amputadas 
son suplidas con amenazadoras serpientes preciosas que simbolizan sangre fe-

2 Según los datos técnicos la pieza de piedra arenisca registra 350 cm de alto, 130 cm de ancho y 130 
cm de profundidad. Actualmente es exhibida en la Sala Mexica del Museo de Antropología. 
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cundadora y con patas de águila que califican a la diosa como hechicera. Bajo su 
collar —formado por un cráneo, manos cercenadas y corazones— se entrevén 
dos senos flácidos y un pliegue abdominal, huellas indelebles de su misión pro-
creadora. La Coatlicue viste una falda de ofidios que le confiere el nombre y la 
vincula a los poderes de la germinación. Una serpiente de dos cabezas ciñe la 
falda y sujeta por atrás una compleja divisa con un cráneo y rematada por cara-
coles. Sobre su espalda se talló un 12-Caña alusivo a la brujería y, en la cara infe-
rior, un 1-Conejo y un Tlaltecuhtli relativos al mundo telúrico (López, 2011: 170).

Con este registro se reconoce que la razón primigenia del protagonismo 
de esta diosa reside en la gran cantidad de detalles simbólicos que posee y que 
la proponen como diosa, madre y demonio. Esta fatídica triada ha sido estu-
diada desde múltiples ocasiones por la intelectualidad mexicana, pues consti-
tuye un mysterium tremendum et fascinans, tal y como lo señaló Octavio Paz, 
para quien la diosa constituye un acto de escandalosa ambigüedad. 

Me pregunto si la famosa escultura de Coatlicue que se encuentra en nuestro 
Museo Nacional, enorme piedra repleta de símbolos y atributos, no merecería 
el calificativo de primitiva —aunque pertenezca a una época histórica bien de-
terminada—. No: se trata de una obra bárbara, como muchas de las que nos 
dejaron los aztecas. Bárbara porque no tiene la unidad del objeto primitivo, que 
nos presenta la realidad contradictoria como una totalidad instantánea, según 
se ve en el poema pigmeo; bárbara, asimismo, porque ignora la pausa, el espa-
cio vacío, la transición entre un estado y otro. (...) No olvido que la Coatlicue, 
más que una forma sensible, es una idea petrificada. Si la vemos como discurso 
en piedra, simultáneamente himno y teología, su rigor puede parecernos admi-
rable. Nos impresiona como haz de significado, nos deslumbra por su riqueza 
de atributos e inclusive su pesadez geométrica, no exenta de grandeza, puede 
aterrorizarnos y horrorizarnos —función cardinal de la presencia sagrada. Ima-
gen religiosa, Coatlicue nos anonada. Si la vemos realmente, en lugar de pensar-
la, nuestro juicio cambia. No es una creación sino una construcción. Los distin-
tos elementos y atributos que la componen no se funden en una forma. Esa 
masa es una superposición; más que un amontonamiento es una yuxtaposi-
ción. Ni semilla ni planta: ni primitiva ni clásica. Tampoco es barroca. El barro-
co es el arte que se refleja a sí mismo, la línea que se acaricia o se desgarra, algo 
así como el narcisismo de las formas. Voluta, espiral, juego de espejos, el barro-
co es un arte temporal: sensualidad y reflexión, arte con que se engaña el des-
engañado. Abigarrada, congestionada, la Coatlicue es obra de bárbaros semici-
vilizados: quiere decirlo todo y no repara en que la mejor manera de decir 
ciertas cosas es callarlas. Desdeña el valor expresivo del silencio: la sonrisa del 
griego arcaico, los espacios desnudos de Teotihuacan, la línea danzante de El 
Tajín. Rígida como un concepto, ignora la ambigüedad, la alusión, el decir indi-
recto (1994a: 296).
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Este bloque escultórico presume de ser, entonces, una figuración de lo 
femenino, claramente identificado por su torso desnudo, sus pechos caídos, el 
cinturón adornado con un cráneo humano y la falda tejida de serpientes —de la 
que deriva su nombre— como símbolo de fertilidad. Pese a esos atributos, el 
monolito congrega también gran cantidad de elementos bélicos como la actitud 
amenazante de sus extremidades, el collar diseñado con corazones y manos hu-
manas resultantes de los sacrificios y, sobre todo, su propio cuerpo cercenado y 
representado por los círculos y ondulaciones que se ubican en sus pies y cuello. 

Súmase a esto la ya clásica representación antropomórfica de las divini-
dades indígenas, aquí determinada por una cabeza compuesta de dos grandes 
serpientes enfrentadas en las que se muestran colmillos y lenguas bífidas aso-
ciadas con la sangre, los pies traspuestos de águila y una base corporal humana 
que, como se muestra (Figura 1) responde a la imagen de una mujer que, vista 
en conjunto, conforma un todo triangular, tanto en posición frontal como late-
ral, síntesis de la construcción piramidal tan usual en la cosmovisión azteca. 

Figura 1. Coatlicue
Archivo digital de las colecciones del Museo Nacional de Antropología3 

3 CONACULTA-INAH-CANON. Número de catálogo: 11.0-03329. Número de inventario: 10-0001153.
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Cabe señalar que su iconografía corresponde con las versiones míticas 
de múltiples manifestaciones orales y escritas, la más conocida el Códice floren-
tino del siglo xvi, la célebre obra de Fray Bernardino de Sahagún escrito en 
náhuatl, español y latín. Aun cuando existen diferentes versiones del mito, en 
el Libro III, apartado I del códice se cuenta la historia de la diosa madre Coat-
licue quien un día, mientras barría en lo alto del cerro Coatepec, quedó emba-
razada de una hermosa pluma que bajó del cielo. Sus otros cuatrocientos hijos, 
instigados por los celos de su hermana Coyolxauhqui, deciden cortar la cabe-
za de su madre ante lo cual nace el dios sol Huitzilopochtli, quien venga a su 
madre y decapita a su hermana, de cuya cabeza nace la luna y de cuyo cuerpo 
se genera la tradición de hacer rodar los miembros de las víctimas desde lo 
alto del altar, después del sacrificio. Tal es como la presenta el cuento: 

No sé en qué momento percibí el movimiento de la diosa —prosiguió— el he-
cho es que las dos cabezas de serpiente, el collar de cráneos, el rostro de cangre-
jo, la falda de culebras, las garras de ocelote, todo aquello petrificado e inmóvil 
de pronto se puso en movimiento y un rugido espeso, burbu jeante, como pro-
veniente del lodo más profundo, estalló en la noche y su eco aún hoy sigue re-
sonando en mis oídos. 

Por supuesto la Coatlicue no es azteca, es algo mucho más antiguo y 
espantoso. Tengo para mí, a juzgar por lo que percibí aquella noche, que se 
trata de un ser real que siempre ha habitado el lago mohoso y subterráneo. Los 
dioses no desaparecen, ¿sabe usted?, sólo se retiran y éste es el caso de la Coat-
licue (Molina, 2013: 162).

La fuerza de la figura como la Coatlicue radica, pues en valores asocia-
dos a su afinidad sanguinaria, su apetito voraz por el sacrificio y su genera-
ción de atracción y repulsión al mismo tiempo. Junto a esta característica se 
suma lo que es imperativo de otros relatos que siguen la lógica definida ante-
riormente, al determinar lo gótico mítico a través del animismo. La entidad 
divinizada se torna particularmente ominosa cuando adquiere vida y cuando, 
como en el relato de Carlos Fuentes Chac Mool, la piedra logra superar su es-
tatismo e invade el espacio de la cotidianidad. Esa transgresión deviene en-
tonces en las manifestaciones que la escultura realiza para obtener las vícti-
mas para su sacrificio. Al final la revelación será garante de la vida eterna de 
la diosa, no así del narrador-protagonista a quien se le descorporaliza como 
una suerte de sacrificio.

Me despertó Lupita en la cama de Borunda. Me miró con ternura. No me sor-
prendió ver a una mujer muy joven. 
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—No te preocupes, ya todo está bien. Yo me encargo, mientras, descan-
sa. Esta vez vivirá nuestro hijo, ahora sí va a nacer...

En el piso del baño, amontonado como un disfraz de piel, vi mi propio 
cuerpo, el traje que había llevado durante treinta años y del que había sido 
despojado. Lupita lo dobló como si se tratara de una escafandra de hule y lo 
metió en una bolsa de basura. Ya era Borunda. Lupita regresaría conmigo al 
anochecer. Había que prepararse para los rituales dedicados a la Diosa. Lupita 
debía embarazarse de nuevo. Nunca más supe de mí mismo (Molina, 2013: 165).

Coatlicue, al mismo tiempo, se propone como desdoblamiento, sea en la 
figura de Lupita —como nueva generadora de vida y de apoderada literal y 
sexual del cuerpo del narrador—, sea como la nueva representación de la Vir-
gen de Guadalupe con la que constantemente se establece un paralelismo reli-
gioso, nada nuevo en el contexto mexicano. «A pesar de su ebriedad, Borunda 
no abandonaba el tono ceremonioso al hablar. La Coatlicue es la Virgen de Gua-
dalupe desollada, vista desde dentro, lo que se oculta dentro de ella: un ser 
multiforme, muda encarnación de la vida y de la muerte» (Molina, 2013: 164).

Esta misma asociación aparece en otros relatos mexicanos contemporá-
neos como «De cómo Guadalupe bajó a la Montaña y todo lo demás» (1977), 
de Ignacio Betancourt, y en ensayos críticos como el de Jacques Lafaye titula-
do Quetzalcóatl y Guadalupe: La formación de la conciencia nacional en México. 
Abismo de conceptos. Identidad, nación, mexicano (1977). Aun cuanto este sincre-
tismo pareciera haberse asumido con naturalidad por la cultura popular 
mexicana, no deja de existir en el texto una suerte de preocupación por la 
confluencia religiosa, en la cual se evidencia su marca ideológica. 

Había una pequeña estatuilla de ba rro negro verdoso que representaba a la 
Coatlicue en todos sus detalles. Una reproducción del clásico grabado de León 
y Gama presidía la pequeña sala y justo enfrente había un altar dedicado a la 
Virgen de Guadalupe. Vi las constela ciones en su manto, las mismas que mar-
caban el inicio del solsticio de verano y la llegada de las lluvias, la crecida del 
lago, el tiempo de la cosecha. La Virgen de Guadalu pe y la Coatlicue me pare-
cían tan disímiles que cualquier parentesco me parecía monstruoso. La Coatli-
cue era una figura repugnante, un ser sin pies ni cabeza, una especie de alebri-
je prehispánico. La Virgen de Guadalupe, en cambio, emanaba una gracia 
maternal. Mientras abría una botella de mezcal y servía un par de tragos en 
sendos caballitos de barro, pareció leer mi pensamiento (Molina, 2013: 163).

A esta dualidad de caracteres se suma la dualidad temporal, separada 
por la inmersión de un tiempo histórico y pasado, y otro de ubicación presente. 
Este traspaso de lo mítico a lo actual genera, igual que en las narrativas fantás-
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ticas, un punto de corte que separa la narración en dos planos. Esta ranura, no 
obstante, es generada por una tridimensionalidad cronotópica configurada de 
la siguiente manera: primero la mención específica del Templo Mayor y el ha-
llazgo en 1790 del monolito de la Coatlicue; segundo la aclaración que hace 
Cetrino de los 200 años que tiene vagando por las calles de México, con lo cual 
se insinúa que la acción del bar y de la consumación de los hechos sobrenatu-
rales se desarrolla en 1990; y finalmente la confirmación de Lupita sobre el ex-
traño estado de eternidad que sufre su compañero, Cetrino, al señalar que lo 
conoció hace 40 años, cuando tenía 16 años, esto es justo a la mitad del siglo xx, 
y que desde entonces nunca ha percibido algún cambio en su apariencia. 

Estoy tan cansado —dijo mirando hacia los ventanales opacos donde la lluvia 
se agolpaba como un molusco tratando de entrar—... a veces todavía me parece 
oler las estancadas del viejo lago y me parece que la Santa Inquisición sigue 
existiendo. ¿Sabe usted?, llevo vagando en estas calles más de doscientos años. 

Le eché una mirada burlona pero no me atreví a contradecirlo. Algo en 
su silencio logró ponerme muy incómodo. ¿Qué podía decirle? El alcohol, pen-
sé, ya había hecho su trabajo. Aún así, después de dejar pasar algunos minutos 
y de darle un par de tragos a mi tequila, algo me impulsó a preguntarle:

––¿Y ha cambiado mucho la ciudad desde entonces?
––Sólo le pido que no se burle y a las pruebas me remito —respondió 

tajante.
Llamó a Lupita y cuando la tuvo enfrente la miró a los ojos y le preguntó:
––Lupe, a ver, ¿desde cuándo me conoces?
Lupita lo miró con la sorpresa de alguien que está revelando un secreto 

largamente compartido. Después de guardar silencio unos instantes, sopesan-
do su respuesta, dijo con resignación:

—Desde hace como cuarenta años. Yo tenía dieciséis. 
––¿Y qué ha pasado desde entonces?
––Que sigues siendo el mismo viejo... Tú no te puedes morir.
Después de mirarlo con resentimiento, Lupita se dio vuelta y pensé en 

lo horrible que sería, de ser verdad, vivir cerca de una persona para la que no 
pasa el tiempo (Molina, 2013: 157-158).

La degradación final del protagonista se reconoce desde su inmersión 
en este tiempo y espacio míticos que originan su ruptura con la realidad coti-
diana. Cetrino se manifiesta como un actualizador de ese contenido mítico: lo 
reescribe, lo reelabora a partir de su relato y le resucita al establecer una rela-
ción con el narrador.

La propuesta de Herrero Cecilia (2006: 74) hace eco cuando señala que 
muchas veces la función del intertexto mítico es establecer una distancia críti-
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ca, caricaturezca o paródica con el fin de desmitificar al mito y generar con 
ello una nueva dimensión simbólica o una crítica a los esquemas y arquetipos 
aceptados por un colectivo, tal y como sucede en el contexto mexicano con la 
religiosidad popular mariana.

Este revisionismo de la figura de la Coatlicue permite traer a colación 
la transformación interpretativa que a lo largo de los siglos tiene la presencia 
del mito amerindio en el contexto latinoamericano. Una transformación que 
pasa de la primigenia satanización colonizadora a la redefinición estética de la 
literatura contemporánea. Tal es como lo concluye Octavio Paz: 

La carrera de la Coatlicue —de diosa a demonio, de demonio a monstruo y de 
monstruo a obra maestra— ilustra los cambios de sensibilidad que hemos ex-
perimentado durante los últimos cuatrocientos años. Esos cambios reflejan la 
progresiva secularización que distingue a la modernidad. Entre el sacerdote 
azteca de la veneraba como una diosa, y el fraile español que la veía como una 
manifestación demoniaca, la oposición no es tan profunda como parece a pri-
mera vista; para ambos la Coatlicue era una presencia sobrenatural, un «miste-
rio tremendo». La divergencia entre la actitud del siglo xviii y la del siglo xx 
encubre asimismo una semejanza: la reprobación del primero y el entusiasmo 
del segundo son de orden predominantemente intelectual y estético. Desde fi-
nales del siglo xviii la Coatlicue abandona el territorio magnético de lo sobrena-
tural y penetra en los corredores de la especulación estética y antropológica. 
Cesa de ser una cristalización de los poderes del otro mundo y se convierte en 
un episodio de la historia de las creencias de los hombres. Al dejar el templo 
por el museo, cambia de naturaleza ya que no de apariencia. 

A pesar de estos cambios la Coatlicue sigue siendo la misma. No ha de-
jado de ser el bloque de piedra de forma vagamente humana y cubierto de 
atributos aterradores que untaban con sangre y sahumaban con incienso del 
copal, en el Templo Mayor de Tenochtitlan. Pero no pienso únicamente en su 
aspecto material sino en su irradiación psíquica: como hace cuatrocientos años, 
la estatua es un objeto que, simultáneamente, nos atrae y nos repele, nos seduce 
y nos horroriza. Conserva intactos sus poderes, aunque hayan cambiado el lu-
gar y el modo de su manifestación (Paz, 1994b: 76). 

4. ConClusiones

La noción de lo gótico mítico prehispánico se ha propuesto como como 
una nueva categoría de análisis en el contexto de los estudios góticos latinoa-
mericanos. El innegable corpus que puede leerse desde esa modalidad literaria 
es tan diverso como desconocido y resulta necesario que desde la misma crítica 
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del continente se genere un espacio de discusión, no solo desde los marcos 
teóricos canónicos y establecidos, sino desde estos nuevos intentos por teorizar 
a la par de las exigencias que dicta la literatura en nuestro contexto. 

Sin deseos de formular una nomenclatura rígida, se considera que 
cuando existe un conjunto de textos que comparten una visión estética tan 
poco estudiada como el caso que se analiza, se debe apoyar la construcción 
terminológica en las mismas fuentes con las que cuenta la nutrida literatura 
de países como México, Costa Rica, Puerto Rico, Perú y Argentina. 

Se define la idea de que efectivamente existe en la literatura del siglo xx 
y xxi una necesidad no solo de resucitar el mito prehispánico como lo confir-
man las ya canónicas novelas como Pedro Páramo, Terra Nostra y Hombre de 
maíz, por citar algunas, sino también una urgencia por revertir, criticar y paro-
diar la tradición mítica del continente a partir de modalidades literarias de 
ruptura como la modalidad fantástica y gótica. 

En «La noche de la Coatlicue» se evidencia la inmersión de lo sobrena-
tural y la generación de terror alimentada desde la variabilidad del mito, del 
paralelismo religioso entre el panteón cristiano e indígena, de la inmersión de 
la politemporalidad mítica y actual, de la alusión a la ritualidad y a las creen-
cias de un pretérito azteca, y de la visualización de una ciudad fantasma ac-
tual que se debate entre la modernidad y el pasado innegable del tiempo. 
Queda pendiente establecer ahora el diálogo de estos elementos que parecie-
ran singulares en el relato, pero que lejos de ser un comportamiento indivi-
dual, dictan la lógica del relato de terror latinoamericano por lo menos de los 
últimos cien años. 

Cabe agregar que a la par de este cuento existe una cuantiosa produc-
ción de textos fantásticos en los que también se visualiza el mito prehispánico 
y garantiza la existencia del gótico en la literatura mexicana contemporánea 
Será tarea posterior de la crítica literaria poner especial atención a la evolu-
ción de estas nuevas manifestaciones y a las venideras.
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