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Résumé

Milan Kundera, écrivain né en République tchéque qui commence & écrire en frangais tardivement. Vénus
Khoury-Ghata, écrivain née au Liban qui écrit en francais, tout en puisant ses racines littéraires dans une
tradition linguistique autre. Tout écrivain construit une langue propre qui individualise sa voix littéraire.
Dans le cas des écrivains qui empruntent une langue autre que leur langue maternelle, le lien qui s'établit
entre eux est particulier et puissant. A la lumiére des concepts d'appartenance et de « déterritorialisation »,
nous analyserons dans cet article le sens de I'absence et du retour pour ces auteurs, non seulement dans
leurs romans, mais aussi dans leur vécu et leurs choix.
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1 Introduction

Le choix de la langue d'écriture se fait d'une maniere plus ou moins consciente mais elle
cache toute une réalité contextuelle ainsi qu'un positionnement personnel par rapport a
I'entourage de I'écrivain. « Origine », « territoire » et « langue » sont des concepts qui
ont tendance a apparaitre ou a étre utilisés ensemble, tout en reliant de cette facon
I'expression et le paysage. Suite a des événements historiques vécus en tant que
collectif, des écrivains d'une certaine origine optent pour écrire dans une langue qui ne
correspond pas, ou plus, a la langue de leur territoire. Vénus Khoury-Ghata, d'origine
libanaise, et Milan Kundera, d'origine tcheque, résident en France depuis a peu pres la
méme peériode de temps, une trentaine d'années. La Guerre civile libanaise pour l'une et
I'occupation communiste pour l'autre ont été les déclencheurs de leurs départs respectifs.
Depuis son départ, dans le cas de l'auteur libanais, et depuis une vingtaine d'années dans
le cas de l'auteur tchéque, leurs écrits sont en francais, rentrant ainsi directement dans
cette « littérature mineure », selon I’appellation de Deleuze et Guattari, congue comme
une « littérature qu'une minorité fait dans une langue majeure » (Deleuze et Guattari,
1975 : 33). Cette rupture du lien avec le territoire d'origine, mais aussi avec la langue de
leurs foyers sera I'objet d'étude de cet article. Entendue comme une absence plus ou
moins cherchée, plus ou moins obligée, cette rupture est identifiée dans notre titre sous
le terme large et commun de I'« absence », afin d'englober a la fois les idées exprimées
par les deux auteurs, Khoury-Ghata et Kundera, tels que « émigration » ou « départ »,
ce qui ouvrirait la voie, éventuellement, au « retour », donc la « présence ». L'ceuvre de
ces deux auteurs renvoit constamment a l'abandon de la terre et, plus largement, la
culture et la vie d'une communauté donnée. lls traitent, cependant, ce sujet plus
directement dans certains ouvrages. D'un c6té, dans Vacarme pour une lune morte, Une
maison au bord des larmes, et La maison aux orties, Vénus Khoury-Ghata organise son
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récit autour de cette rupture, le premier étant un roman de fiction et les derniers étant
des romans autobiographiques. D'un autre c6té, Milan Kundera évoque ce sujet
notamment dans L'ignorance et y réfléchis dans La Plaisanterie, note de I'auteur.

Vacarme pour une lune morte est la narration de la Guerre civile libanaise fondée sur
I'absurdité et le grotesque, tandis que Une maison au bord des larmes et La maison aux
orties sont des livres autobiographiques ou I'écrivain libanais raconte, dans le premier
ouvrage, I'époque pendant laquelle elle a habité au Liban, qui correspond donc a son
enfance, pour dans le deuxiéme présenter la période aprés la mort de son deuxieme
mari, habitant donc déja en France. L'ignorance, en revanche, est un roman
polyphonique ou les deux personnages principaux se voient confrontés a un retour forcé
a leur pays natal, la République tcheque.

Les ceuvres de Khoury-Ghata et Kundera jouent avec la présence et l'absence des
individus dans un contexte donné et considéré d'origine. Cette situation les améne a des
sentiments de déchirement et de bonheur, aussi contradictoires que réalistes. La richesse
apportée par ces auteurs qui impriment leur vécu personnel dans leurs productions
littéraires. Etant des écrivains écrivant en francais mais appartenant a une communauté
linguistique d'origine différente, leurs travaux renvoient a cette « littérature mineure »
des minorités linguistiques, et donc culturelles, inscrites dans une communauté
culturelle plus large. Dans cette approche, nous nous appuierons sur les visions
apportées par Gilles Deleuze et le concept qu'il développa, la « déterritorialisation »,
entendue comme une décontextualisation d'un élément pour apres étre recontextualisé
éventuellement (« reterritorialisé », donc). En fait, non seulement les personnages de ces
livres s'absentent de leur communauté d'appartenance premiére, au niveau physique et
géographique, loin de leurs pays natals, mais en plus, il se produit chez eux (chez et les
personnages et les auteurs) une absence vis-a-vis de la communauté culturelle, et donc
une absence d'ordre linguistique.

2 Le niveau spatial

Que ce soit le Liban, la Nabilie ou la République tcheéque, les personnages qui nous
occupent ont en commun le fait davoir quitté le pays de leur enfance, voire leur
formation. Irena et Josef ont quitté la République tchéque I'une pour la France et l'autre
pour le Danemark. Ils partagent I'abandon et la déconnexion par rapport a leur pays
natal et a tous les liens qui les y unissaient. Depuis que Josef a quitté son pays d'origine,
il s'est marié et devenu veuf. Pour sa part, Irena a eu deux enfants, elle est aussi devenue
veuve et a par la suite rencontré un nouveau compagnon en France, ce qui lui fait
déclarer que « Prague n'est plus ma ville » (Kundera, 2003 : 32) et de répondre a la
question « Quelle est donc ta ville ? Paris ! C'est la que je t'ai rencontré que je vis avec
toi. ». Le personnage féminin a dd se choisir I'absence partielle a cause des événements
politiques et sociaux : elle a quitté Prague et elle a refondé sa vie dans une nouvelle
ville. L'abandon du pays natal n'est qu'un moment de leur histoire. Ailleurs, d'autres
événements structurent leurs vies et leur donnent du sens. Pour Irena, recréer des liens
affectifs, une nouvelle famille et un nouvel entourage signifie une rupture, une
« déterritorialisation » physique qui est sur le point d'étre définitive, absolue. D'ailleurs
elle n'est pas effective comme le montrent des « réves-cauchemars» (lbid.: 22)
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d'émigration que Kundera met en scéne pour montrer le fort lien entre I'émigré et
I'origine territoriale. Dailleurs ces réves contrastent avec un souvenir bucolique du
paysage quitté, qui envahit les émigrés sans préavis : « Le jour était illuminé par la
beauté du pays abandonné, la nuit par I'norreur d'y retourner. Le jour lui montrait le
paradis qu'elle avait perdu, la nuit, I'enfer qu'elle avait fui » (Ibid. : 23). Cette opposition
si marquée et répétée deux fois attire I'attention du lecteur vers cette ambivalence de la
relation des émigrés par rapport au pays d'origine quitté : admiré et qui manque, en
méme temps que craint et évité. Kundera attribue cette contradiction au sentiment de la
nostalgie qui « apparait comme la souffrance de l'ignorance. (...) Mon pays est loin et je
ne sais pas ce qui s'y passe. » (Ibid. : 11) .

Cette ignorance est aussi palpable dans la narration du retour au pays natal du
personnage principal de Vacarme pour une lune morte, de Vénus Khoury-Ghata. Sarah,
un alter ego de l'auteur estompé, revient au pays ou elle a vécu une grande partie de sa
vie (la Nabilie, une anagramme adaptée du Liban) et elle n'y trouve que de la
destruction. Elle « ignorait » I'ampleur de la violence au pays, de telle sorte qu'elle en
souffre a son retour. Le ton utilisé dans la premiére approche de cet épisode est
mélancolique, absent et triste. En revanche, quand I'épisode est repris vers la fin du
roman, le ton est exagérément dégagé, voire méme grotesque : entre les deux retours du
personnage, une parenthése de vie de luxe et d'épanouissement sexuel vécue ailleurs a
lieu, ayant un plus lourd poids sur la « déterritorialisation » du personnage.

D'autre part, un espace géographique n'est pas la seule marque d'appartenance
territoriale possible. Dans La maison aux orties, le pays natal est personnifié : il apparait
sous la forme du mari décédé. Le sens, la structure, le lien étaient donnés par I'amour a
cette personne, qui, une fois disparue, symbolise cette absence, cette ignorance vis-a-vis
du pays natal. « Tout se détériorait autour de moi. La maison voulait suivre son maitre,
se suicidait » (Khoury-Ghata, 2006 : 37), alors elle a décidé de changer de maison. En
fait, elle continue de le voir et de le rencontrer dans un café choisi, comme s'il s'agissait
de ces « réves-cauchemars » d'lrena : elle refuse de couper le lien, elle continue de
soutenir I'image qu'elle garde de lui: « “Elle [leur fille] ignore que tu es...” Tu m'as
arrétée d'un geste de la main, tu t'effriterais comme un mauvais platre si jamais je
pronongais le mot “mort” » (Ibid. : 38) Sous cet angle nous interprétons la phrase
« Fachée avec la langue francaise depuis que tu n'es plus la. » (Ibid. : 39) Le francais
était la langue de leur territoire, de cette sorte de nouveau pays natal qu'ils s'étaient créé.
Et maintenant que ce territoire n'est plus « leur » territoire elle est « déterritorialisée » et
la langue frangaise devient une langue étrangére.

3 Le niveau linguistique

Dailleurs, les liens existants et puis rompus avec un certain territoire sont aussitot
représentés par la langue, notamment dans le cas d'écrivains, dont celle-ci est I'outil
d'expression capital. Les langues ont été vues et congues aussi comme des espaces a
habiter, des domiciles (Manea, 2008). L'appartenance a un endroit peut, donc,
s'organiser autour d'une langue, qui permet a l'individu d'entretenir un lien concret avec
sa communaute. Les personnages que nous avons présentés jusqu'au moment, ainsi que
les auteurs qui les ont imaginés, modulent et modelent la langue en tant qu'outil
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d'appartenance, mais ils l'utilisent de maniere diverse.

Dans son premier ouvrage autobiographique Une maison au bord des larmes, Vénus
Khoury-Ghata-écrivain présente l'arabe libanais comme une langue méprisée au
bénéfice de la puissance de la grande langue de culture du pays au moment de la
narration, les années 50 : le francais. Le contact entre ces deux langues, et le réle de la
premiére, devient évident dans la langue de la mére incertaine :

elle faillit prendre la parole pour te défendre [devant des moines enseignants qui vont
s'occuper du frére] ; ton pére I'en empécha. En quelle langue se serait-elle exprimée ?
Impensable de parler I'arabe devant le corps enseignant. Quant a son francais, qualifié
par nous autres de swahili, il aurait suscité les ricanements, voire la pitié. (Khoury-
Ghata, 1998 : 26-27).

Dailleurs, la mere de l'auteure « continua a parler un sabir puisé dans deux langues :
I'arabe dialectal et celle du colonisateur. Ma mére, une analphabéte bilingue » (Ibid. :
38). La connotation de cette langue maternelle est aussi construite par le pére, qui étant
demandé de traduire un texte en arabe, répond : « Jamais, aboya-t-il. La langue des
assassins, des bédouins voleurs de poules et d'enfants. » (Ibid. : 110). Voici une langue
marquée négativement par ses origines, son opposition a une autre langue de culture, et
par ses usages limités obligatoirement a des contextes familiaux et de bas profile.
Deleuze l'appellerait « la langue vernaculaire », cette « langue maternelle » ou «de
communauté rurale ou d’origine rurale» (Deleuze, Guattari, 1975 : 44), consistant en
une langue qui, marquée par sa territorialité, est considérée limitée et donc avec peu de
projection. Dans L'ignorance, le tcheque répond a cette catégorisation, puisqu'il n'a de
projection que dans ce territoire-patrie qui est la République tcheque, qui, abandonnée,
devient admirée et crainte a la fois.

Deuxiemement, chez I'écrivain libanais, cette fois-ci dans son deuxiéme ouvrage
autobiographique, La maison aux orties, le francais permet de réaliser cette premiére
« déterritorialisation ». Il s'agit d'une langue qui ouvre, qui permet d'arriver a l'autre.

Comment lui faire comprendre que je suis plus connue ailleurs que dans ce pays [la
France] dont j'écris et défends la langue, offrant des ateliers d'écriture dans tous les
lycées francais ou je passe (...) ? France si peu généreuse. Je continuerai a vous aimer.
(Khoury-Ghata, 2006 : 107).

Dans le cas de Kundera, il s'opére un changement quand les personnages visitent le pays
natal. Lorsque Irena et son nouveau compagnon suédois, Gustaf, arrivent en République
tcheque, leur langue de communication change. Jusqu'a ce moment-1a, puisque résidant
en France, la langue du couple était le francais. « Or, Prague remodelait le langage de
leur couple » (Kundera, 2003 : 112). Le tcheque était la langue vernaculaire, toujours
trop centrée dans ce territoire admiré et craint; I'anglais devenait la langue dans la
communication, s'imposant comme la langue des affaires de Gustaf, mais aussi langue
de société. Il s'agirait ici de la langue véhiculaire, « urbaine, étatique et méme mondiale,
langue de société, d’échange commercial, de transmission bureaucratique » (Deleuze,
Guattari, 1975 : 44), selon Deleuze, une langue qui ne limite plus, qui permet la quéte
de l'universalité.

Et finalement, Khoury-Ghata construit un dernier réle linguistique, ou la langue
d'origine remplit une fonction de racines littéraires et ou son génie est exploité.
« L’Arabe que je suis doit effacer de sa mémoire tout un patrimoine nourri de poésie
jahélide pleurant sur les ruines de sa maison, pleurant sa chamelle ou une patrie perdue
pour écrire moderne » (Khoury-Ghata, 2006 : 78). Les références littéraires seraient
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intimement reliées a la langue d'origine dans laquelle elles auraient été exprimées :
« L'art de M. était pétri d'animalité alors que ma poésie nourrie de langue arabe allait
vers le beau et le spirituel. 1l était moderne et je n'ai jamais cherché a I'étre, peut-étre
faute de compétence » (Khoury-Ghata, 2006 : 103). Pour Deleuze, il s'agirait de la
langue référentiaire, « langue de sens et de culture » (Deleuze, Guattari, 1975 : 44), avec
laquelle se produit une «reterritorialisation culturelle », ou s'opererait une
recontextualisation, gréce au fait que cette langue d'origine a la fonction d'intertexte
translinguistique : des références littéraires a travers les langues.

Nous pouvons aussi appliquer ce schéma sur la situation linguistique présentée par
Kundera dans son ouvrage L’ignorance. Lorsqu’lrena et son nouveau compagnon
suédois, Gustaf, arrivent en République tchéque, leur langue de communication change.
Jusqu'a ce moment-Ila, puisque résidant en France, la langue du couple était le francais.
« Or, Prague remodelait le langage de leur couple » (Kundera, 2003 : 112). Le tchéque
était la langue vernaculaire, toujours trop centrée dans ce territoire admiré et craint ;
I'anglais devenait la langue véhiculaire, s'imposant comme la langue des affaires de
Gustaf, mais aussi langue de société; et le francais étant reléguée a une langue
référentiaire, de sens et culture : toujours en téte comme référence mais annihilée dans
les contextes autrefois habituels.

La situation que l'auteur des deux maisons décrit, et celle dans laquelle le personnage
féminin principal de L'ignorance se trouve, montrent la disparition du contexte
linguistique préalable et donc la « déterritorialisation » linguistique des deux femmes.
Toutes les deux sont forcées a renoncer a la langue qu'elles ont appris en premier, la
langue qui leur est la plus chére et intime (l'arabe libanais, et le tchéque,
respectivement). Et méme celle qui leur sert de référent (I'arabe et le francais,
respectivement). Pour l'une, Irena, cette décontextualisation impose une sorte de silence
au foyer, mais pour l'autre, l'auteur, cette « déterritorialisation » ne tue pas sa Voix,
plutdt au contraire : elle lui permet de consolider une voix propre. En ce qu'ils
renferment sur cette cohabitation de langues chez les écrivains, il est aussi pertinent de
reprendre ici les propos inédits de Henri Lopés prononcés dans une conférence qui eut
lieu a Tokyo en 1991 (« L'écriture entre les langues ») : « L'écrivain francais écrit
francais. Nous, nous écrivons en francais ». La construction indirecte du verbe écrire de
la deuxieme phrase renforce l'idée de cette relation indirecte a la langue francaise de
tout écrivain pour qui cette langue ne correspond pas a sa nationalité.

Avant de clore cet axe, il faudrait évoquer ici la « déterritorialisation » de Kundera, qui
doit étre étudiée a part. Ayant commencé sa carriére d'écrivain en langue tcheque,
Kundera a changé sa langue d'expression en 1990, année ou il a entamé ce qui a été
appelé « son cycle francais » (Ibid. : 232) composé jusqu'a présent de trois romans (La
lenteur et L’identité). Les raisons du changement de langue sont insinuées dans la note
de l'auteur ajoutée a I'édition de 1985 de La Plaisanterie. Kundera y évoque une
anecdote sur la premiere traduction au frangais de ce roman :

Un jour, en 1979, Alain Finkielkraut m'a longuement interviewé pour le Corriere della
sera: « \otre style, fleuri et baroque dans La Plaisanterie, est devenu dépouillé et
limpide dans vos livres suivants. Pourgquoi ce changement ? »

Quoi ? Mon style fleuri et baroque ? Ainsi ai-je lu pour la premiére fois la version
francaise de La Plaisanterie. (...) Je fus stupéfait. Surtout a partir du deuxieme quart, le
traducteur (...) n'a pas traduit le roman ; il I'a réécrit :

Il y a introduit une centaine (...) de métaphores embellisantes (chez moi : le ciel était
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bleu ; chez lui: sous un ciel de pervenche octobre hissait son pavois fastueux ; chez
moi : les arbres étaient colorés ; chez lui: aux arbres foisonnait une polyphonie de
tons ; chez moi : elle commenca a battre I'air furieusement autour d'elle ; chez lui : ses
poings se déchainérent en moulin a vent frénétique (...). (Kundera, 1985 : 462)

A ce moment-1a, I'écrivain ne faisait pas partie de cette classification de « littérature
mineure », puisque le contexte sociolinguistique le consolidait comme un auteur d'une
petite communauté linguistique. Or a partir de 1990, il place le tcheque dans cette
catégorisation qui est la langue vernaculaire et le frangais, en tant que langue de succes
(traduit a cette langue il est devenu célébre), donc langue commerciale, devient la
langue véhiculaire. 1l faut remarquer, pourtant, que la langue référentiaire ne change
pas. D'ailleurs, nous pourrions considérer que sa langue référentiaire est sa propre voix
d'écrivain et son style propre, qui ne le quittent pas dans ce changement de langue
d'expression. Rappelons, comme le défendait Proust dans son célébre extrait, que « les
beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere. » (Proust, 1954 : 303). La
« déterritorialisation » linguistique d'un écrivain est intrinséque a son métier, puisque la
langue d'écriture de tout auteur est propre et donc étrangére a toutes les autres.

4 Conclusion

En guise de conclusion, nous aimerions d'ouvrir cette analyse vers la possibilité d'une
re-présence, par opposition a I'absence des personnages et des écrivains. Le retour, apres
le départ. Dans cette « déterritorialisation » que nous avons abordée, ou n'importe quel
objet, matériel ou immatériel, animé ou inanimé, est dénué de sa contextualisation,
Deleuze prévoit un possible replacement lorsque la « déterritorialisation » n'est pas
complete ou absolue. Cette « reterritorialisation » est-elle possible d'aprés nos deux cas
d'études ?

En ce qui concerne la «reterritorialisation » physique, Kundera met en doute la
possibilitt de ce retour: «je me demande: L'Odyssée, aujourd'hui, serait-elle
concevable ? L'épopée du retour appartient-elle encore a notre époque ? » (Kundera,
2003 : 65). Il est & noter ce « je » qui introduit la question : marque d'une polyphonie
caractéristique du style kunderien, qui permet d'identifier I'opinion du narrateur et donc
d’entrevoir le positionnement de l'auteur. Par ailleurs, I'émigré dans L'ignorance, et dans
I'imaginaire collectif de longue date, est une victime et est concu (a I'égard d'Irena)
comme « une jeune femme qui souffre, bannie de son pays » (Ibid. : 31, les italiques
sont de l'original). En outre, le voyage de retour au pays natal est parfois intercepté par
un mur de desintérét construit par la communauté d'accueil. Lorsque Josef rend visite a
son frere, il se rend compte (et méme profite) de la rupture de leur relation :

pour des raisons de sécurité (pour éviter les convocations de la police) ils [le frere de
Josef et sa belle-sceur] s'étaient interdit le moindre contact avec leur parent émigré et ne
s'étaient méme pas rendu compte que cette prudence imposée s'était bientdt transformée
en un désintérét sincére (lbid. : 127).

Quant a la « déterritorialisation » présentée par rapport a lI'ceuvre de Vénus Khoury-
Ghata, la mort du mari est quelque chose d'inéluctable et donc la « reterritorialisation »
est en toute évidence irréalisable. La premiére absence vis-a-vis de son pays natal avait
été remplie par la personnification de I'espace d'origine a travers I'amour pour le mari.
La mort effectue une deuxiéme “ déterritorialisation » qui conduirait I'auteure vers un
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retour au premier espace d'appartenance. Cependant, I'épouse, veuve, a perdu pour
toujours sa territorialité émotionnelle : « Fachée avec la langue francaise depuis que tu
n'es plus la. Je m'adresse aux autres en arabe, ma vraie langue » (Khoury-Ghata, 2006 :
39) « L’Orient et ses croyances m'habitent depuis que tu me déshabites. Les mots de la
langue arabe conviennent mieux a mes états d'ame » (lbid. : 60)

Au niveau linguistique, la « reterritorialisation » ne s'avere pas moins difficile : pour
Irena de L'ignorance, I'incommunication et le silence générés par la nouvelle structure
linguistique et communicative fonctionnent une fois de plus comme des murs face a
cette tentative de retour: «dans les rues, entourée de Tcheéques, le souffle d'une
familiarité d'antan la caressait et, un instant, la rendait heureuse ; puis, rentrée a la
maison, elle devenait une étrangére qui se taisait» (Kundera, 2003: 113). Sa
« déterritorialisation » linguistique I'empéche d'une « reterritorialisation », linguistique
d'abord, géographique ensuite.

Khoury-Ghata profite de sa langue référentiaire pour reterritorialiser sa voix d’écrivain
et donc en créer une de nouvelle. Elle atteint ce degré dans son style, ainsi que Kundera
dans le sien. La « déterritorialisation » étant ainsi une caractéristique inhérente aux
artistes du littéraire.

Mis a part cet espace littéraire, la vie en deca et au-dela de la territorialité, de cette
frontiere physique sont irréconciliables. Le retour devient impossible selon ces deux
auteurs, puisque ni l'un ni l'autre ne réussissent a trouver la formule pour une
« reterritorialisation » physique, dd & I'incommunication, le désintérét et la distance. Ou
plutdt, le retour est possible seulement si I'émigré extirpe la période de
« déterritorialisation » de sa vie :

Je pourrais vivre a nouveau avec eux, mais a condition que tout ce que j'ai vécu avec toi,
avec vous, avec les Frangais, je le dépose solennellement sur l'autel de la patrie et que
j'y mette le feu. Vingt ans de ma vie passés a I'étranger se changeront en fumée au cours
d'une cérémonie sacrée (Ibid. : 55).
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