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RESUMEN: El objetivo de este articulo es mostrar la fecunda recepcion
que la ética de Emmanuel Levinas tiene en dos filésofas contemporaneas:
Judith Butler y Adriana Cavarero. En la primera parte se expone la filo-
sofia de Levinas atendiendo tanto a su critica de la nocién de «intencio-
nalidad» de Husserl como a la importancia que tiene para él la obra de
Rosenzweig. En la segunda se muestra la influencia de la nocion de
«rostro» de Levinas en la critica que Judith Butler realiza de los marcos
morales. Finalmente, en la tercera parte se presenta la nocién de «incli-
nacién» de Adriana Cavarero y se pone de manifiesto la herencia que
también aqui recibe de Levinas.
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The Vulnerable Condition (a Reading of Emmanuel Levinas,
Judith Butler and Adriana Cavarero)

ABSTRACT: The aim of this article is to show the fertile reception that
Emmanuel Levinas’s ethics have on two contemporary philosophers:
Judith Butler and Adriana Cavarero. The first part present Levinas’s
philosophy paying attention both to his criticism of Husserl’s notion of
“intentionality” and the significance that he gives to Rosenzweig’s work.
The second part shows the influence of Levinas’s notion of “face” on
Judith Butler’s criticism of moral frameworks. Finally, the third part
presents Adriana Cavarero’s notion of “inclination” and shows the in-
heritance from Levinas in this aspect.

KEYWORDS: Purpose, ethics, morals, vulnerability, sympathy, face,
inclination.

«La vida es una historia contada por un idiota,
llena de ruido y de furia, que nada significa».

W. SHAKESPEARE, Macbeth
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1. Portico

La recepcion de la obra del filésofo Emmanuel Levinas en el pensa-
miento contemporaneo no ha sido tarea facil. A veces se ha interpre-
tado su pensamiento como una forma de humanismo en el que se
incorpora una llamada a la responsabilidad, olvidando que su origen
es la experiencia traumatica de los campos de exterminio nazis. Por
ello no es casual que, desde su escrito inicial acerca de la filosofia del
hitlerismo hasta De otro modo que ser o mds alld de la esencia, pasando
naturalmente por Totalidad e infinito, toda su produccion filosofica
fluya bajo los efectos de esta terrible experiencia. El motivo de este
ensayo es mostrar algunas de las posibilidades de la ética de Levinas
en el momento presente. Para ello se acudira a dos pensadoras suge-
rentes y fértiles: Judith Butler y Adriana Cavarero. Tanto la primera
como la segunda han subrayado uno de los aspectos de su pensamien-
to que resultan mas interesantes: la vulnerabilidad.

La vulnerabilidad (de vulnus, <herida») implica dependencia, rela-
cion. Un ser vulnerable es el que puede ser herido y que, por eso, no
es capaz de sobrevivir al margen de la atencién y de la hospitalidad
de otro, al margen de la compasiéon. Pero lo que resulta decisivo es
que, segin una antropologia de la vulnerabilidad, no existe posibi-
lidad de superar este estadio de dependencia. Somos, desde el inicio,
seres necesitados de acogimiento porque somos finitos, contingen-
tes y fragiles, porque en cualquier momento podemos rompernos,
porque estamos expuestos a las heridas del mundo.

2. Emmanuel Levinas: La demanda del rostro

Como el propio fil6sofo advierte repetidamente, su punto de par-
tida puede resumirse en esta idea: la filosofia de Parménides a Hegel
-o de Jonia a Jena, como diria Franz Rosenzweig— ha sido un onto-
logia. En Levinas este término hace referencia a la atmosfera que ha
dominado el pensamiento occidental, una atmoésfera consistente en
reducir «lo Otro» a «<lo Mismo», esto es, la exterioridad a la interio-
ridad. En otras palabras, hemos heredado una filosofia asimiladora,
que no ha permitido ni fisuras, ni disidencias, ni anomalias. No hay
alteridad en esta tradicion ontoldgica. Aqui todo esta en todo, nada
es exterior a nada y todo tiene sentido.

¢Es posible romper con la ontologia? Este serd el reto de la obra de
Levinas, una obra heredera de Rosenzweig, Husserl y Heidegger, pero
también de la Biblia, de las tragedias de Shakespeare, de Dostoievski,
de Bergson y de Celan, entre otros. A partir de su lectura surge el
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interrogante: ;como quebrar la totalidad que ha impuesto la filoso-
fia occidental? Aunque Martin Heidegger escribe al principio de Ser
y tiempo que la pregunta por el ser ha caido en el olvido (Heidegger,
2003: 25) para mostrar precisamente el peligro del pensamiento
metafisico que ha reducido el ser al ente, es posible pensar, con
Levinas, que lo que ha sido realmente olvidado en Occidente es el
estar-ahi, la ética, la respuesta al y del otro: la «santidad». Levinas
entiende por «santidad» la preocupacién por el otro, una preocupa-
cién que es mas importante que uno mismo. Nuestra humanidad
consiste en dar preeminencia al otro, y eso es absurdo (Levinas 2006:
193). La ética es absurda.

Si hay una tesis que se repite hasta la saciedad en la obra de Levi-
nas es precisamente esta: la ontologia -y, podria afladirse, también
la moral, que no es més que una forma cruel de ontologia— es la
negacion de la ética. Como vamos a ver, la ética es la ruptura de la
categoria, es el desempalabramiento del yo y del mundo, es la im-
posibilidad de la comprension, es el vértigo del sentido, es la res-
puesta adecuada que nunca lo es del todo. Levinas suele citar el libro
del Génesis (4, 9-10) para mostrar precisamente la oposicion entre
ética 'y ontologia. Yaweh le pregunta a Cain: «;Dénde esta tu herma-
no?». Y Cain responde: «;Acaso soy el guardian de mi hermano?».
Para Levinas, la respuesta de Cain es sincera, pero le falta la ética.
Pura ontologia: yo soy yo y ta eres td, somos seres ontolégicamente
separados. Puede enlazarse esta cita del Génesis con unos versos de
Paul Celan que Levinas situa al inicio del capitulo titulado «La subs-
tituciéon» en De otro modo que ser o mds alld de la esencia: «Yo soy ta
cuando yo soy yo» (Levinas, 1987: 163). Queda claro, pues, que la
oposicion de Levinas a la ontologia, y mas concretamente a Heide-
gger, es absoluta: «Nos oponemos, pues, radicalmente también a
Heidegger, que subordina la relaciéon con el Otro a la ontologia»
(Levinas, 1977: 111).

Pero, ademas de la ontologia, hay que liberarse también, para
comprender el pensamiento de Levinas, del principio bésico de la
fenomenologia de Husserl: la intencionalidad. Este es otro de los
aspectos sobre los que el pensador lituano vuelve una y otra vez
desde sus primeros libros, hasta el punto de que podria considerarse
la fenomenologia de Levinas como una critica radical a la intencio-
nalidad husserliana, porque si Husserl tiene razén no es posible la
respuesta ética, porque el rostro no puede aparecer sino en la ruptu-
ra de la intencionalidad.

Pero vayamos paso a paso. En primer lugar habria que elucidar qué
entiende Husserl por «intencionalidad». En la «Quinta» de sus In-

315



316

JOAN-CARLES MELICH Ars Brevis 2014

vestigaciones logicas, Husserl ya se refiere a esta cuestion (Husserl,
1982). Después volvera sobre ella en el primer volumen de las Ideas.
Escribe aqui: «La intencionalidad es lo que caracteriza la conciencia
en sentido estricto y lo que justifica que se designe la corriente en-
tera de las vivencias a la vez como corriente de conciencia y como
unidad de una conciencia». Y mas adelante sigue diciendo Husserl:
«Entendimos por intencionalidad la peculiaridad de las vivencias de
‘ser conciencia de algo’. Ante todo nos sali6 al encuentro esta ma-
ravillosa peculiaridad, a la que retrotraen todos los enigmas de las
teoria de la razoén y de la metafisica, en el cogito explicito: una per-
cepciodn es percepcion de algo, digamos de una cosa; un juzgar es un
juzgar de una relacion objetiva; una valoracién, de una relacion de
valor; un desear de un objeto deseado, etc.» (Husserl, 1985: § 84).

Pero de la cuestion de la intencionalidad en relacién con el en-
cuentro con el otro, Husserl se ocup6 especialmente en la «Quinta»
de las Meditaciones cartesianas. Se refiere aqui al otro como un «alter
ego». Por ejemplo, escribe en el § 43: «Yo tengo experiencia de los
otros, en cuanto otros que realmente son, en las multiplicidades
variables y concordantes de la experiencia y, por una parte, los ex-
perimento como objetos del mundo (Weltobjekte), no como meras
cosas naturales (Naturdinge) (si bien en algin respecto, también como
tales cosas)» (Husserl, 1979: 152). Y mas adelante: <Tengo que ate-
nerme, imperturbable, a lo siguiente: todo sentido (Sinn) que algin
ser tiene y puede tener para mi, tanto segin su “qué”, como segin
su “es y es en realidad”, es un sentido en o bien desde mi vida inten-
cional, desde las sintesis constitutivas de esa vida: un sentido que se
aclara y se descubre para mi, en los sistemas de verificacion concor-
dantes» (Husserl, 1979: 153).

En su obra Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger, Levinas
lee la intencionalidad husserliana como un modelo de la luz: <Toda
intencién es una evidencia que se busca, una luz que tiende a ha-
cerse. Decir que a la base de toda intencién —incluso afectiva o rela-
tiva— se encuentra la representacion equivale a concebir al conjunto
de la vida espiritual desde el modelo de la luz» (Levinas, 2009: 54).
Y, como es 16gico, se separa de ella. Desde el conocimiento, la repre-
sentacion o la intencionalidad no puede haber auténtica relacion
con el otro: «Una relaciéon o una religion [el tiempo]| que no esta
estructurada como saber, es decir, como intencionalidad» (Levinas,
1993: 68). De todo ello se ocupara intensamente en uno de sus libros
mas bellos, El tiempo y el Otro.

Su tesis queda claramente formulada y explicitada desde el prin-
cipio: «La tesis principal que aparece en El tiempo y el Otro consiste,
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en cambio, en pensar el tiempo no como una degradacién de la
eternidad, sino como relacién con aquello que, siendo de suyo in-
asimilable, absolutamente otro, no se dejaria asimilar por la expe-
riencia, o con aquello que, siendo de suyo infinito, no se dejaria
com-prender» (Levinas, 1993: 69). Para Levinas el tiempo es relacion,
pero una relaciéon no intencional, una relacién que no «comprende»
al otro. Es necesario insistir en esta idea: no se puede a partir de la
razén o del conocimiento —tampoco del reconocimiento- para entrar
en relacion con el otro en tanto que Otro. La razén es solipsista,
aunque Husserl lo niegue. El solipsismo es la estructura misma de la
razén porque no soporta que nada quede fuera de ella. Su luz lo
comprende todo, lo aprehende todo. Asi: «La razén con encuentra
jamas otra razén con quien hablar. La intencionalidad de la con-
ciencia permite distinguir al yo de las cosas, pero no hace desapare-
cer el solipsismo porque su elemento, la luz, nos hace duefios del
mundo exterior, pero es incapaz de encontrarnos un interlocutor»
(Levinas, 1993: 105). Levinas no puede ser mas explicito en su cri-
tica a la nocion de «alter ego» de Husserl cuando escribe: «El otro en
cuanto otro no es solamente un alter ego, es aquello que yo no soy.
Y no lo es por su caracter, por su fisonomia o su psicologia, sino en
razéon de su alteridad misma» (Levinas, 1993: 127).

Levinas no acepta la intencionalidad de Husserl porque en el
fondo reduce lo Otro a lo Mismo, es decir, a la «presencia». Aunque
parezca que no es asi, que es todo lo contrario, la intencionalidad
no respeta la exterioridad. En Totalidad e infinito Levinas escribe de
forma insistente sobre esta cuestion: «La intencionalidad, en la que
el pensamiento sigue siendo adecuaciéon al objeto, no define la
conciencia en su nivel fundamental» (Levinas, 1977: 52-53). Y en
una nota a pie de péagina, escribe: «Al abordar al final de esta obra
[se refiere, claro estd, a Totalidad e infinito] relaciones que situamos
mas alla del rostro, encontramos acontecimientos que no pueden
ser descritos como noesis apuntando a noemas, ni como interven-
ciones activas que realizan proyectos, ni tampoco como fuerzas
fisicas aplicAindose sobre masas» (Levinas, 1977: 54). Y sigue dicien-
do: «Si las relaciones éticas deben conducir la trascendencia a su
término, es porque lo esencial de la ética estd en su intencion tras-
cendente y porque toda intencién trascendente no tiene la estruc-
tura noesis-noema» (Levinas, 1977: 55). Podemos aportar mas
ejemplos. En un texto del afio 1962, dice lo siguiente: «La relacion
con el otro no tiene, de inmediato, la estructura de la intenciona-
lidad. No es apertura a..., intencién de..., que es ya apertura al ser
e intencion de ser. Lo absolutamente otro no se refleja en una
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conciencia, resiste a la indiscrecion de la intencionalidad» (Levinas,
2001: 96).

En resumen, a diferencia de Husserl —asi como de Sartre, que seria
el fenomendlogo mas fiel a Husserl en este sentido-, Levinas consi-
dera que lo que hace la intencionalidad es, en el fondo, convertir al
otro en un producto de la conciencia. La intencionalidad es indis-
creta, hace del otro una forma de interioridad, porque es la concien-
cia lo que «le da sentido» (Sinngebung). Ciertamente, la afirmacion
mas fecunda de Husserl es que «el objeto de la representacion se
distingue del acto de la representacion» (Levinas, 1977: 142), pero
mientras que para la ontologia fenomenologica de Sartre esta es la
prueba de la exterioridad del otro, para Levinas no es mas que una
muestra del poder de lo Mismo, porque para el fil6sofo lituano el
objeto de la representacion es, segan la intencionalidad fenomeno-
légica, interior al pensamiento, esto es, «cae, a pesar de su indepen-
dencia, bajo el poder del pensamiento» (Levinas, 1977: 142).

Levinas sostiene repetidamente que la filosofia de Husserl es una
filosofia de la luz, de la claridad, de la adecuacion, de la inteligibili-
dad. Hay un poder del que piensa sobre lo pensado y en ese poder
lo otro se desvanece como «Otro», como extrano. El otro, en cuanto
noema, es una destruccion de su alteridad. Es inteligible. La concien-
cia intencional instaura la luz y borra la distincién entre el yo y el
objeto, esto es, desaparece la diferencia entre el interior y el exterior.

La fenomenologia de Husserl, pues, no permite la relacion ética con
el otro, pero tampoco la de Heidegger, porque «la preposicion mit
no es la que debe describir la relacién original con otro» (Levinas,
1993: 79). No disponemos de espacio para considerar de forma por-
menorizada la critica de Levinas a Heidegger en este punto —algo que
dejaremos para otra ocasién-, pero quizad quede suficientemente
insinuada si atendemos a lo que el fil6sofo lituano escribe aqui: «El
hombre no es solamente el ser que comprende lo que significa el ser,
como queria Heidegger, sino el ser que ha entendido y comprendido
el mandamiento de la santidad en el rostro del otro hombre» (Levi-
nas, 2014: 134).

Serd necesario cambiar radicalmente de registro y recurrir a un
pensador a veces injustamente olvidado: Franz Rosenzweig; prestar
atencion a lo que habia denunciado en su obra maestra —La estrella
de la Redencion-y realizar un juicio sumarisimo a la tradicién meta-
fisica occidental (Mate, 1997). En el libro de Rosenzweig hay un
radical rechazo de una cierta filosofia, el idealismo, porque efectta
un salto desde la verdad de la muerte hasta la verdad del concepto
que no conoce la muerte, que la ignora. Para él, la experiencia terri-
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ble de la Gran Guerra fue fundamental para configurar esta critica,
porque la filosofia pretende haber sumido a la muerte en la noche
de la nada, pero no ha podido romperle su venenoso aguijon, «y la
angustia del hombre que tiembla ante la picadura de este aguijon
desmiente siempre acerbamente la mentira piadosa, compasiva, de
la filosofia» (Rosenzweig, 1997: 44-45).

Rosenzweig acudiré al pensamiento judio para configurar su criti-
ca a la tradicién metafisica. El judaismo no es un conjunto de normas,
de creencias, fundadas en Dios, sino una forma de ser en el mundo.
Ahora bien: jdonde radica el problema de la metafisica? ;Por qué la
metafisica tiene que ser desechada? La metafisica ha «doblado» el
mundo para evitarnos la angustia ante la muerte; ha negado el tiem-
po vy las transformaciones. Pero la experiencia de la muerte propia,
asi como de la muerte del otro, es absolutamente ineludible. Frente
ala vision de la muerte de las «filosofias del todo» y de las «filosofias
de la nada», para Rosenzweig la experiencia de la muerte abre la
puerta a la filosofia de algo ineliminable.

A diferencia de lo que pensaba Hegel, para Rosenzweig el Todo es
lo falso, es una mentira, y el idealismo es la filosofia que ha defen-
dido el Todo, o la Totalidad (en palabras de Levinas). Una filosofia
de la totalidad es aquella que no soporta la exterioridad, es aquella
en la que todo encaja, en la que todo esté definitivamente ordenado,
en la que todo es transparente, en la que no hay ni misterio, ni duda,
ni ambigliedades. Una «filosofia de la totalidad» es una filosofia
metafisica, y la metafisica se ha caracterizado por querer englobar
siempre lo real y especialmente el ser humano singular en un ideal
de Totalidad en lo que todo adquiere un significado. Rosenzweig
rompe con este ideal que postula la identidad perfecta entre lo real
y el pensamiento (Moses, 2005: 13). La guerra es lo que provoca la
ruptura con esta tradiciéon metafisica que ha concedido la primacia
a un Logos omniabarcante que, supuestamente, da cuenta de la re-
lacién entre el ser y el pensamiento. Para Rosenzweig, la tradicion
del Logos es, al mismo tiempo, la tradiciéon del Poder. Una tradicion
violenta y, mds especificamente, cruel.

Todas las formas de metafisica se han basado en un prejuicio, en
una concepcién del mundo que ha creido que «lo que el mundo es»
podia y debia ser explicado por otra realidad trascendente, por otra
realidad oculta detrds o mas alla de los entes, por una realidad sin
tiempo, absoluta, eterna e inmutable. La filosofia occidental ha sido
una metafisica porque no ha podido eludir la tradicién que va de
Parménides y Platon a Hegel, esto es, la divisién entre esencia y
apariencia, entre lo inteligible y lo sensible, entre el ser y el aparecer,
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entre lo profundo y lo superficial, entre el alma y el cuerpo, entre la
razon y la pasion; una tradicion en la que el primero de estos térmi-
nos es el «<bueno» y el segundo, el «malo». Y esto es lo que Rosenzweig
rechazard, este recurso a la totalidad, al Todo, porque el Todo no
puede dar cuenta de la muerte. El Nuevo Pensamiento de Rosenzweig
considerara que el ser humano no es una simple singularizacion del
género «<hombre» (Levinas, 1997: 69).

La obra de Levinas recoge esta herencia de Rosenzweig y la lleva
hasta las altimas consecuencias. Hay que hacer notar que resuenan,
tanto en ella como en la de Levinas, temas de una «filosofia de la
existencia» (Levinas, 1997: 73). Mundo, sufrimiento, muerte, senti-
do: el drama de la existencia humana (Levinas, 1997: 78). Para Le-
vinas, Rosenzweig es un «pensador existencial», si con este término
se entiende alguien que piensa contra la metafisica, contra el idea-
lismo; en una palabra, contra Hegel. Levinas no solamente no pue-
de pensar sin Rosenzweig sino que, ademas, reconoce su decisiva
importancia para poder escribir Totalidad e infinito. De hecho, el
«prologo» con el que se inicia este libro puede leerse como un largo
homenaje, como una «variaciéon» de La estrella de la Redencion. Pero
Levinas aflade, desde el principio, la ética. La pregunta que a él le
interesa es: ;como pensar la ética desde el horror vivido en siglo xx?

De hecho, esta cuestion se concreta en un tema dominante, quiza
el anico, que configura su pensamiento: ;como deshacerse del yo?
Y, en consecuencia, ;como estar a la altura de lo que el otro me pide?
Estas son las preguntas éticas, y cabe seflalar que la primera es inse-
parable de la segunda. Las demas son propias de la ontologia -y, en
todo caso, de la moral, que, en definitiva, es una forma cruel de
ontologia. Para el pensador lituano, toda la preocupacion de la filo-
sofia se ha centrado en el conocimiento y en el ser: gnoseologia y
ontologia. Pero la idea central que uno encuentra en el fondo del
pensamiento levinasiano es que antes de todo conocimiento, antes
de todo saber, se halla la ética. Y es aqui el lugar en el que se inscri-
be una suerte de «antifenomenologia» del rostro, porque, en sentido
estricto, como dira Levinas en Etica e infinito —el didlogo que man-
tiene con Philipe Nemo-, el rostro no puede ser fenémeno: «No sé
si se puede hablar de “fenomenologia” del rostro, puesto que la fe-
nomenologia describe lo que aparece» (Levinas, 1991: 79).

Ahora bien, jqué es el rostro? ;Qué significa «rostro»? Es, sin duda,
una pregunta dificil porque cualquier definicién de «rostro» (que
corresponde a visage, en francés) ya nos va a alejar de él, de su sen-
tido. Porque el rostro no se puede definir, porque no es fenémeno.
En otras palabras, el rostro no podra ni ser conocido ni ser recono-
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cido, puesto que cuando el rostro se conoce ya se convierte en «cara»,
y entonces deja de ser una «demanda ética» para convertirse en una
«categoria moral». El rostro no se puede definir porque no es, no es
«ser», es lo que esta «mas alla del ser». El rostro escapa a la ontologia;
la quiebra, la resquebraja. El rostro no es, acontece, rompe la iden-
tidad del yo. El rostro es lo que no se puede comprender, es lo que
no se puede asimilar. No puede ni contenerse ni reconocerse. Es
verdad que el otro siempre es, de una forma u otra, una «imagen-
de-otro», pero el otro, como rostro, es lo que rompe toda imagen,
todo concepto y todo lenguaje. El rostro del otro no puede ser ex-
presado, no puede ser «dicho». El rostro se halla mads alla del mythos
y del logos. Es «lo otro» de la palabra, lo radicalmente otro. No es
posible describir el rostro, decirlo. No es posible hablar del rostro. El
rostro no se puede concebir en términos de conocimiento o de re-
presentacion, o incluso de mediacién; por eso, el rostro no es ni
mythos ni logos, sino eros. Como mostro el filésofo Marc-Alain Ou-
aknin en un hermoso libro dedicado a Levinas, Méditations érotiques
(1992), el rostro es mas diabdlico que simbdlico, porque la palabra
del rostro ya no tiene vocacion de sintesis, de una comprensién, no
puede ser simbdlica. Todo lo contrario, lo que el rostro provoca es
una brecha, una grieta (écart), una diferencia que, precisamente
porque no es ontoldgica sino ética, es deferencia.

Levinas nos ensefia que la vista no puede dar cuenta del rostro,
porque el rostro es lo que escapa a la vision. La vision es compren-
siva, es fagocitadora; destruye la alteridad. No se puede acceder al
rostro mediante la imagen, mediante la visién, porque el rostro no
se ve, se oye. La ontologia —y aqui deberia afiadirse también la moral,
que no deja de ser una forma de ontologia— habita el reino de la
vision; la ética, en cambio, nace en la escucha. E1 Otro, como rostro,
me llama, y esa llamada me inquieta, me transforma (muchas veces
a mi pesar). Como dira Levinas en Etica e infinito (1991: 80), habi-
tualmente se ve al otro como un «personaje en un contexto», como
una «cara». Nos hacemos una imagen fisica, social y moral del otro.
Pero el otro, en su rostro, rompe toda imagen y toda representacion.
El rostro prohibe toda representaciéon y, en este sentido, la relacion
ética no es una variedad de la conciencia, sino todo lo contrario, es
su cuestionamiento, un cuestionamiento que parte del otro, que me
asalta, me demanda y me inquieta. Por eso el otro, en su rostro vul-
nerable, no es una proyeccion de mi, sino todo lo contrario, es lo
que resquebraja todas mis proyecciones, todas mis intenciones, todos
mis proyectos. Esta ruptura es instaurativa, es la que instaura la
ética, la respuesta ética. Desde la perspectiva de Levinas, pues, el
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sujeto es una interrupcién en el orden del ser. Lo humano surge en
la interrupcion de la ontologfa. Eticamente somos seres descentrados,
disimilados. El rostro expresa que hay un mas alla de lo determina-
do, un mas alld de lo ya establecido, un mas alla de los proyectos,
de mis proyectos. El rostro expresa que hay un infinito mas alla de
lo finito, un infinito que no puede quedar reducido a mi finitud. A
la relacién con tal porvenir, irreductible al poder sobre los posibles,
la llama Levinas «fecundidad».

Cuando nos habla del «rostro del otro», Levinas no se refiere a una
forma pléstica, a una cara, sino a la desnudez (nudité), a la vulnera-
bilidad, a la radical soledad del otro que es una especie de prefigu-
racién de su muerte. Se separa aqui Levinas, como en tantos otros
lugares, de Heidegger. Es posible que este sea el punto central de su
discrepancia con el filosofo alemédn. La muerte no es mi muerte sino
la muerte del ofro. En Heidegger hay una ontologia de la muerte,
pero no una ética de la muerte. En su libro Dios, la muerte y el tiempo,
Levinas escribe: «Nos encontramos con la muerte en el rostro de los
demas» (Levinas, 1994: 126.) En la muerte del otro soy irreemplaza-
ble. Soy yo el que tengo que responder de él. En ética, lo humano
da comienzo en el momento en el que la vida del otro es mas im-
portante que la mia, en el momento en que soy capaz de morir-por.
En otras palabras, para Levinas lo humano comienza con la «santi-
dad» (sainteté). Ahora bien, hay que tener presente que la santidad
no es una categoria teoldgica sino ética. No debe entenderse la
santidad como la relacién entre el hombre y Dios, sino como la re-
lacion ética humana. La santidad es el modo de responder del otro.
Frente a una pregunta uno responde a, pero frente a una demanda
tiene que responder de. El rostro es una interpelacion, un aguijon
que demanda sin hablar, sin palabras, sin imégenes, es aquello para
lo que «no hay palabras».

Pero hay otra cuestion importante en la filosofia de Levinas que
no deberia olvidarse. Me refiero a su descripcion de «lo femenino».
También aparece esta nocién ya en sus primeros escritos. En El tiem-
po y el Otro, especialmente su cuarta y tltima parte, Levinas dira que
la feminidad «se nos aparece como una diferencia que contrasta con
todas las demas diferencias [...], como la cualidad misma de la dife-
rencia» (Levinas, 1993: 74). El fil6sofo lituano critica la idea del amor
como fusién, una idea que ha dominado la metafisica occidental
desde Platon. «Lo patético del amor consiste en la dualidad insupe-
rable de los seres. Es una relacion con aquello que se nos oculta para
siempre. La relaciéon no neutraliza ipso facto la alteridad, sino que
la conserva. Lo patético de la voluptuosidad reside en el hecho de
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ser dos. El otro en cuanto otro no es aqui un objeto que se torna
nuestro o que se convierte en nosotros: al contrario, se retira en su
misterio» (Levinas, 1993: 129).

3. Judith Butler: Vida precaria

La decisiva influencia de la filosofia de Emmanuel Levinas en la
obra de Judith Butler esta fuera de toda duda. Para comprobarlo
basta con prestar atencién a algunas de sus obras mas importantes,
como por ejemplo Deshacer el género, Vida precaria, Dar cuenta de si
mismo'y Marcos de guerra. Ahora bien, también es necesario advertir
que, aunque la ética levinasiana es una presencia constante en su
pensamiento, la filosofia de Butler no es una simple glosa de la del
pensador lituano, sino mucho mads. Butler «amplifica» la ética de
Levinas, prestando atencion a aspectos que este habia dejado de lado
o no habia tratado suficientemente, como por ejemplo la politica,
el género, la sexualidad o los medios de comunicacion.

La tesis central de Judith Butler podria formularse como sigue: 1o
que constituye la <humanidad de lo humano» es la relacién que uno
establece con lo «no humano», con lo infrahumano, con lo que
ninguna definicién de <humano» puede capturar. O, dicho de otra
forma: es la relaciéon con «lo que no es humano» lo que constituye
lo humano de la existencia. No somos humanos por poseer una
esencia, sea cual sea el nombre que esta adopte: alma, razén, digni-
dad, persona, etc. Lo humano no es el resultado de una especie de
herencia metafisica, sino el producto de la relaciéon que se establece
con el otro. A diferencia de lo que suele creerse, este otro no es el
que es como Yyo, el que se parece a mi, sino todo lo contrario, el que
no lo es, el extrafio, el extranjero, el infrahombre. Para Butler, lo
humano no puede ser definido de antemano porque no se puede
capturar con una gramatica, porque no hay una esencia de lo hu-
mano. Lo humano es una respuesta, es la respuesta que damos a la
apelacion del otro.

{Qué es lo que nos une no solo a los que la moral, o el derecho, o
la religion, nos define como humanos, sino a todos, los humanos y
los no humanos? ;Qué es lo que nos une a los que supuestamente
poseemos derechos y a los que Gnicamente tienen valor? Butler
responde con acierto que no es la racionalidad o la dignidad lo que
compartimos sino el dolor de la pérdida, la experiencia de la pérdida.
Todos hemos vivido, en algin momento de nuestras vidas, esta
experiencia de la ausencia. ;Qué significa esto? Sencillamente que
todos hemos experimentado el hecho de que alguna vez hemos
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perdido a alguien para siempre. Somos seres en falta, seres de duelo,
de luto, y esta pérdida no es algo que puede ser superado. Al contra-
rio, se inscribe en nuestros cuerpos y nos acompafara siempre.
Queremos creer que el sufrimiento es temporal, que es algo que
tarde o temprano dejaremos de lado, que abandonaremos, pero no
es asi. El duelo es insuperable. Asi pues, es la vulnerabilidad (no la
racionalidad o la autonomia, como penso la tradicién metafisica) la
que constituye nuestra condicion.

De todas las relaciones que podemos establecer con los otros, pues,
la mas importante, la més decisiva, es la de la pérdida. Pero jen qué
momento existe el duelo? Segtin Butler en el preciso momento en
que aceptamos que la ausencia del otro nos cambiara, que su cambio
no podra ser establecido de antemano, y que su pérdida es definiti-
va. El duelo muestra que estamos expuestos a los demds, que somos
radicalmente vulnerables y que esta condicién de vulnerabilidad no
puede ser exorcizada (Butler, 2006a: 37). El otro es una imagen que
la gramatica social (moral, politica, juridica, estética, cientifica, me-
diatica) configura, pero el otro es sobre todo aquel que nos deshace,
que nos desposee. El otro es el que nos rompe, el que quiebra nues-
tras expectativas, nuestras normas, nuestras imagenes del mundo y
de nosotros mismos. La relacién con el otro, si realmente es una
relacion ética, no puede ser nunca sé6lida, ni firme, ni segura.

Para comprender adecuadamente lo que la fil6sofa judia quiere
decirnos es necesario prestar atencion a su punto de partida: la con-
dicién corpoérea de las subjetividades. El cuerpo es mortalidad, vul-
nerabilidad, fragilidad, heteronomia, ambigiiedad. La piel, la carne,
los sentidos, la memoria, el deseo, todo ello nos expone, nos saca
de nosotros mismos y nos pone frente al otro. Por eso el cuerpo no
es del todo nuestro, no es algo privado sino publico. Mi vida esta
implicada en otras vidas. Mi vida no es completamente mia. Venimos
al mundo necesitados de una hospitalidad y esta condicién vulne-
rable no puede eludirse, no puede ser superada (Butler, 2006a: 44).

Dicho esto, ya podemos entrar a considerar algunas cuestiones
relativas a la lectura que Butler lleva a cabo de la obra de Levinas. Al
inicio de su libro Vida precaria se plantea la pregunta sobre qué for-
ma de deliberacién y de reflexion politica habria que adoptar si
consideramos a la vulnerabilidad como punto de partida, y su res-
puesta es radical: se trata de admitir que ninguna forma politica es
autosuficiente y soberana, que ningln control total puede ser ase-
gurado, asi como tampoco se puede tener como objetivo un control
final (Butler, 2006b: 15). En todo dmbito publico habita la indife-
rencia, esto es, se muestra y se oculta, se reconoce pero también se
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ignora, se protege pero también se justifica. Y es en este punto en el
que Butler declara su deuda con Levinas. Segun ella, Vida precaria es
una aproximacién a una ética de la no violencia basada en la expe-
riencia de la fragilidad de la vida. Levinas ha ofrecido una filosofia
basada en una antropologia de la precariedad en la que la presencia
del rostro prohibe matar. La violencia es el punto de partida de la
ética (Butler, 2006b: 20). Ahora bien, Butler admite que detras de la
ética levinasiana persiste una teologia, pero, a pesar de esto, su pun-
to de vista es atil para un andlisis cultural que describe lo humano
como lo expuesto a la violencia, a la guerra, a la experiencia del mal.
E insiste Butler en una idea fundamental, a saber, que el rostro del
que habla Levinas no es necesaria ni exclusivamente un rostro «hu-
mano». Lo importante del rostro no es si es humano o no, sino la
demanda de responsabilidad y de compasion, la expresion de su
precariedad y de su vulnerabilidad.

A través del pensamiento del filésofo lituano, Butler cree que es
posible observar algo fundamental en las sociedades contempora-
neas: el hecho de que las formas dominantes de representacion
(medios de comunicacion, publicidad, cine, fotografia, etc.) deben
ser destruidas para que la precariedad de la vida pueda ser aprehen-
dida. Toda esfera publica esta constituida por lo que aparece, por lo
que es representado, por lo que se considera, en un momento deter-
minado, real. Pero, al mismo tiempo, también hay en esta misma
esfera de representacion un ocultamiento, un desinterés, un olvido,
una indiferencia, una negaciéon. ;jNegacion de qué? De otras vidas,
de otras formas de vida, de otros modos de ser (Butler, 2014).

En su libro Dar cuenta de si mismo, Butler escribe que en el momen-
to en que uno quiere responder a la pregunta «;coémo deberia tratar
al otro?», esta atrapado en un horizonte de significado que le dice a
priori quién es ese otro al que se debe responder y como se debe
hacer. En otras palabras, el otro, en la relacion social, solo aparece (o
es representado) en funciéon de un «marco» en el que es posible apre-
henderlo. Asi pues, «las normas acttian no solo para dirigir mi con-
ducta, sino para condicionar la posible aparicion de un encuentro
entre otro y yo» (Butler, 2009: 41). Esta es una idea importantisima.
El otro es «reconocido» dentro de un conjunto de normas que son
«ontolégicas», esto es, que dirigen su «reconocibilidad». La moral no
permite ver singulares, nombres propios. La moral es una «logica» vy,
como tal, es ciega para el rostro. Unicamente es capaz de mostrar
«caras», es decir, «personajes en contextos». Detengdmonos un ins-
tante en este punto porque me parece que es decisivo en la argumen-
tacion butleriana, asi como en su lectura de la filosofia de Levinas.
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Como ha quedado establecido, la ética es una respuesta al otro, a
su demanda, a su apelacion. La ética, en la perspectiva de Levinas,
no nace como resultado del cumplimiento de una ley, sino como
respuesta a la interpelacion del rostro sufriente del otro. Pero jacaso
para responder del otro no es necesario, en primer lugar, saber quién
es ese «otro»? Y aqui es el lugar en el que entran en juego los «mar-
cos morales». Aunque no disponemos de espacio para tratar la
cuestion de la diferencia entre ética y moral con el rigor que se me-
rece, si que es necesario advertir que esta distincion la encontramos
en Levinas, aunque la mayoria de las veces no se establece explici-
tamente. En una entrevista con R. Kearney del afio 1981, Levinas
dice que «moral» hace referencia a una serie de reglas relativas a la
conducta y al deber civico, mientras que la ética «no puede ella
misma dar leyes a la sociedad o dictar reglas de conducta». Antes
bien, la ética «es una forma de vigilante pasividad respecto a la lla-
mada del otro que precede a nuestro interés por el ser» (Levinas,
1998: 213-214). Lo que sostengo es que —implicitamente- Butler
mantiene esta distincioén en sus obras.

Volvamos ahora por un instante a la cuestion de los marcos mora-
les. Toda sociedad establece un «sistema de significaciones» que, en
definitiva, es un «sistema de reconocimiento», esto es, una «ontolo-
gia social», un conjunto de categorias, de signos, que me dicen quién
es ese otro al que tengo que responder y del que tengo que ocuparme.
Lo interesante de la argumentacion de Butler —sin duda fuertemente
influida por Foucault aqui- es que los marcos humanizan, ciertamen-
te, pero también deshumanizan. En otras palabras, los marcos mora-
les distinguen las vidas que podemos aprehender de las que no
(Butler, 2010: 17). Para decirlo clara y brevemente, los marcos ponen
en marcha una «operacion de poder». Esto significa que en toda
cultura habita una «gramatica», esto es, una serie de «dispositivos
categoriales», de «imaginarios», que establecen en qué condiciones
algunos individuos tienen derechos juridicos, morales, cientificos,
etc., que les protegen o, por el contrario, que justifican su exterminio
(Butler, 2009: 47). Los «marcos» protegen, es verdad, pero solo a
aquellos que previamente han reconocido como sujetos de derecho,
como sujetos morales, como sujetos «dignos». Esto significa que esos
mismos marcos también desprotegen, es decir, legitiman la indife-
rencia, la destruccién y la crueldad de los que no han sido reconoci-
dos como «humanos» (Melich, 2014). Hay sujetos que no son reco-
nocidos como sujetos, hay vidas que no son reconocidas como vidas.

Creo que disponemos de un magnifico ejemplo para ilustrar lo
que aqui se esta diciendo. Tomemos el caso del protagonista de La
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metamorfosis de Kafka, Gregor Samsa. La pregunta que deberiamos
hacernos para comprender como funcionan los «marcos» seria la
siguiente: ;jes Gregor «<humano»? ;La vida de Gregor es una vida
«<humana»? ;Debe ser su vida respetada, debe ser llorada? ;Puede
Gregor ser exterminado sin tener «sentimiento de culpa», o bien
tiene que ser respetado y protegido? Kafka nos ofrece una muestra
del modo de proceder de los «marcos», de la 16gica moral. A esta no
le interesa el nombre propio, sino la categoria. Lo de menos es el
sufrimiento de Gregor. Lo importante es en qué lugar de la clasifi-
cacion lo situamos. Si Gregor es <humano» entonces posee «digni-
dad», y su vida tiene que ser respetada. Por el contrario, si no lo es
entonces su muerte estd plenamente legitimada. A la 16gica moral
-0 a los marcos morales, para decirlo en términos de Butler— prime-
ro le interesa qué es el que sufre: si es 0 no «persona», si es 0 no
«ciudadano», si es 0 no <humano». En funcién de la respuesta a esta
pregunta, la moral decidira si «esa» vida debe ser llorada, porque
desde un punto de vista moral la vida y la muerte existen siempre
en relaciéon con un marco determinado (Butler, 2010: 22). El marco
moral dice lo que uno tiene que ver, como lo tiene que ver y como
debe relacionarse con «eso» que ve.

4. Adriana Cavarero: Geometria de la inclinacion

Hay dos obras de la filosofa italiana Adriana Cavarero a las que
vamos a prestar una especial atencion: Horrorismo e Inclinaciones. En
ambas la presencia del pensamiento de Levinas es evidente, pero en
la Gltima, ademas, es explicito. Pero antes vamos a pensar con Ca-
varero la cuestion de la condicion humana. Es Horrorismo el libro en
el que este tema aparece con toda su intensidad. Para comprender
adecuadamente qué es para ella «lo humano», lo primero que es
necesario hacer es reflexionar acerca de como es posible nombrarlo.
La filosofia se ha ocupado de esta cuestion con su lenguaje categorial,
pero lo humano no puede ser comprendido categorialmente. Hay
que pensar la singularidad, es necesario pensar el «<nombre propio».
Para Cavarero, la victima siempre tiene un nombre, aunque el horror
haya querido borrarlo. La victima no es «algo» sino «alguien». No
se trata, ciertamente, de inventar un nuevo lenguaje, sino de mostrar
«que es la vulnerabilidad del inerme en cuanto especifico paradigma
epocal la que debe venir a primer plano en las escenas actuales de
la masacre.» (Cavarero, 2009: 12). Todos somos tnicos, singulares e
incomparables, y todos somos vulnerables porque la vulnerabilidad
de nuestros cuerpos singulares, expuestos el uno al otro, constituye
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la condicibn humana que nos pone en comin pero dejandonos
distintos. La tragedia de nuestro tiempo esta justamente en las ho-
rribles circunstancias que nos obligan a percibir esta condicién bajo
la forma histéricamente especifica de su ultraje. «Segan las zonas del
planeta, tales circunstancias pueden ser geopoliticamente diversas
y variablemente intensas, pero la condiciéon humana ultrajada es de
todas formas la misma» (Cavarero, 2009: 14).

Cavarero muestra con razén que, en nuestro tiempo, la palabra
terrorismo se esta banalizando. Se usa de forma indiscriminada y, por
eso, acaba significando tantas cosas que ya significa poco, que ya no
significa nada. Por eso propondrd un neologismo para poner el
acento en el horror que sufre la victima: «horrorismo». Es verdad
que introducir un neologismo supone siempre un riesgo, pero es
necesario correrlo. La figura que expresa la encarnacién del horror
en la mitologia griega es Medusa. Una de sus representaciones mas
célebres la encontramos en la Galeria Uffizi, en Florencia, en un
cuadro de Caravaggio. Una cabeza cortada de la que salen chorros
de sangre que se confunden con las serpientes del pelo, unos ojos 'y
una boca desmesuradamente abiertos, y un grito inaudible. Aqui «el
horror se revela sin palabras y sin sonido» (Cavarero, 2009: 38). Otro
magnifico ejemplo de «horrorismo» lo encontramos en el cuadro de
Munch EI grito. De nuevo, la boca abierta de par en par y un grito
silencioso que nos recuerda la Medusa de Caravaggio. Contemplar
la violencia desde el horror significa no poder olvidar que el objeto
de la violencia no es una categoria sino alguien con un nombre
propio, un rostro (Cavarero, 2009: 41). Ahora bien, junto al rostro
del inerme puede habitar alguien que acompafia, alguien compasivo,
que abraza, auxilia y cura. Somos vulnerables desde el mismo ins-
tante en que venimos al mundo, y no podemos dejar de serlo. Ca-
varero nos recuerda que la filosofia ha olvidado la condicién vulne-
rable en nombre de un sujeto racional e independiente. En la
modernidad esta antropologia de la racionalidad y de la fortaleza,
esta antropologia de la rectitud, hallara «su afirmacién mas notoria
y clamorosa» (Cavarero, 2009: 45).

Es a partir de aqui que Adriana Cavarero construye su «critica de
la rectitud» poniendo el bisturi de su mirada sobre Platon, Kant o
Canetti. Una «critica de la rectitud» da comienzo constatando que
la tradicién occidental se ha construido sobre el modelo de la «ver-
ticalidad». La racionalidad, la autonomia, la fortaleza son principios
que se han convertido en modelos antropolégicos y en normativas
morales. Frente a estos, todo lo que sea emoci6n, vulnerabilidad y
atencion, esto es, «inclinacién», resulta sospechoso y debe ser supe-
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rado. Pocas veces se ha hecho un diagnéstico mas preciso y claro de
la moral kantiana como el que realiza Cavarero: «[Kant] Como fil6-
sofo moral parece obsesionado por el modelo autista de un yo que
legisla sobre si y se obliga a si mismo, un yo vertical y autoequilibra-
do que se alinea, en horizontal, sobre la entera superficie terrestre,
junto a los otros yo, igualmente autarquicos, que son una réplica»
(Cavarero, 2014: 21).

No es la autonomia sino la heteronomia, no es la rectitud sino la
inclinaciéon la que expresa el sentido de la ética, porque no hay
ética sin exterioridad y toda inclinacién tiende hacia el exterior,
hacia el otro, hacia lo otro, hacia el extrafio, hacia el extranjero.
Apoyéndose en Levinas —pero también en Hannah Arendt-, Cava-
rero muestra que frente a la verticalidad egoista del sujeto, la incli-
nacién lleva al yo «fuera de si». En la inclinacién, el yo «desea» al
otro. Hasta la irrupcion de la filosofia de Levinas la palabra vulnera-
bilidad esta casi ausente del pensamiento occidental, y Cavarero
reclama explicitamente su deuda con el fil6sofo lituano porque
rompe con la idea de una ética fundamentada en la autonomia, en
la razén practica, y propone comprenderla a partir de la dependen-
cia, de la asimetria, de la heteronomia: «El acento de Levinas cae
sobre el contacto y la apertura o sobre una exposiciéon constitutiva
y no intencional de uno al otro, segan la figura de una relacién de
dependencia total y asimétrica» (Cavarero, 2014: 28). El sujeto au-
tonomo, cerrado en si mismo, «recto», es un sujeto violento. Para
hacerle frente es necesario, con Levinas, configurar una antropologia
de la vulnerabilidad y de la relacionalidad radical, porque es la rela-
cionalidad la escena originaria y constitutiva de lo humano (Cava-
rero, 2013: 24), una escena que escritores y artistas —como por
ejemplo Leonardo da Vinci y Virginia Woolf- han expresado mucho
mejor que los filésofos. Tomandolos como punto de apoyo, Cava-
rero nos propone una «ética postural» basada en una «geometria de
la inclinacién». ;Como seria esta ética?

5. Telon

Como ya venimos apuntando a lo largo de este ensayo, se trata de
cambiar de registro y abandonar la idea de un sujeto modelado en
la autonomia por una subjetividad de la relacionalidad y de la de-
pendencia; se trata de abandonar la idea de un sujeto «autoconsis-
tente» y separado por una subjetividad abierta al otro. La integridad
del sujeto libre y racional deja paso a una vulnerabilidad sensible al
dolor y al sufrimiento del otro. Levinas es el filésofo que, a juicio de
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Judith Butler y Adriana Cavarero, ha posibilitado este cambio de
registro. Su ética ha expulsado al «yo» y ha puesto en el centro al
«otro». Hemos pasado de un egoismo estructural a un altruismo
total. La obra de Levinas es fundamentalmente una «critica de la
egologia», una critica a la idea de un sujeto libre, autopoiético y
solipsista. Su critica a la egologia también es, como hemos visto, una
critica a la ontologia, porque toda ontologia es, mas pronto o mas
tarde, una ontologia «de la totalidad». La tradicion filoséfica desde
Parménides se ha construido sobre la idea de la «unidad del ser»,
esto es, de la «légica de lo Mismo». No se trata de cambiar de «16gi-
ca» sino de abandonarla. Es aqui el lugar en el que palabras como
tiempo, hospitalidad, don, fecundidad, deseo, erotismo, paternidad, femi-
nidad, nacimiento..., adquieren un nuevo sentido que queda resumi-
do en ese verso de Paul Celan que Levinas cita en De otro modo que
ser o mds alld de la esencia: «Yo soy t(1, cuando yo soy yo».
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