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John Ashbery’s Humane Abstractions 

 

Abstract 

This article considers John Ashbery’s articulation of space in The Double Dream of Spring. 

Ashbery’s fourth volume is presented not within the trajectory of his own development, but 

in the light of Charles Olson’s poetics. In recalling the prominence of Olson’s spatial poetics, 

the article proposes a new account of Ashery’s relation to Giorgio de Chirico, from whose 

work he took the title of his book. What emerges from this account is a counter‐poetics of 

space predicated, as Ashbery notes, on the fact of de Chirico’s status as a displaced person, 

but more broadly, as he suggests, on displacement as a condition of Twentieth‐Century 

aesthetics. Key to Ashbery’s articulation of space is what he terms that ‘banality which … is 

our/ Most precious possession’. ‘Banality’, the article argues, affords a way of relating to  

environments which is not grounded in a sense of origin and long acquaintance but which 

instead takes account of dislocation. Amplifying the implications of this shift, the article 

moves from a Heideggerean sense of poetic space to an understanding of space informed by 

Arendt and Agamben. Ashbery’s poetry, the article concludes, affords a means of 

contemplating space in which movement, not settlement, is the shaping condition. 

Keywords 

Ashbery, Space, Olson, Origin, Heidegger, De Chirico, Displacement, Movement, Banality, 

Arendt, Agamben, Ban.  
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1. 

The focus of this essay is The Double Dream of Spring.
1
 In the context of John Ashbery’s long 

career it is possible to a claim a particular significance for that book. Published in 1970, it 

was the first volume he wrote after re‐settling in the United States in 1965, having lived in 

Paris for the best part of a decade. It was also the book in which he arrived at a kind of 

poem – ‘Soonest Mended’ is an example, but so are several others, ‘Evening in the Country’, 

say, or ‘The Bungalows’ – that established a way of configuring voice, narrative trajectory, 

human relations and cultural reference that would become recognizable as characteristically 

Ashberyan. It is not, though, within the context of the narrative of Ashbery’s development, 

that I want to look at The Double Dream of Spring. What I want to consider instead is how, 

as a stand‐alone work, that volume enables us to think, the kind of intellectual act it allows 

us, now, to engage in. To do that, it is necessary to shift the historical angle of vision just a 

little. I want, that is, to read The Double Dream of Spring through, or rather in the light of, 

Olson. 

  To a degree that has been obscured, and is quite difficult even now to recover, 

Olson’s perspective on American poetry of the 1960s held a certain dominance. One 

measure of that dominance was Donald Allen’s anthology, The New American Poetry.
2
 

Published in 1960, while Ashbery was in Paris, Allen’s anthology was the defining event of 

the postwar poetic avant‐garde. With British publication following a year later, the 

anthology projected a body of experimental work to new audiences in a way that no such 

body of work had been projected before or has been since. For reasons to do with 

geographical distance perhaps, but also, no doubt, for reasons of editorial taste, Ashbery’s 

presence in the anthology was minimal. Where O’Hara was represented by 15 poems (‘In 
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Memory of my  Feelings’ and ‘Ode to Michael Goldberg (‘s Birth and Other Births)’ among 

them) along with a statement of poetics, Ashbery is glimpsed through ‘A Boy’, ‘The 

Instruction Manual’ and ‘How Much Longer Will I Be Able to Inhabit the Divine Sepulcher 

…’.
3
 Relative to several major careers that were clearly already under way at the moment of 

the anthology’s publication, Ashbery’s trajectory, as anticipated by Allen’s selection, would 

have seemed far from certain. 

  The major figure of the anthology was Olson. This is apparent from the range and 

aesthetic assurance of the poems Allen presented and with which the anthology opened,   

among them, ‘The Kingfishers’, ‘Maximus to himself’, ‘As the Dead Prey Upon Us’ and ‘The 

Distances’. More than this, in his introduction (and with reference to the statements on 

poetics) Allen proclaimed Olson’s centrality: 

Charles Olson’s “Projective Verse” essay and his letter to Elaine Feinstein present the 

dominant new double concept: “composition by field” and the poet’s “stance toward 

reality”.
4
 

Behind this double‐concept, and behind the concept of ‘composition by field’ in particular, 

was the principle Olson had established as early as 1947 in Call Me Ishmael: 

I take SPACE to be the central fact to man born in America, from Folsom cave to 

now. I spell it large because it comes large here. Large, and without mercy…
5
 

There is much to argue over in the American vision of space Olson offers in the 

opening sentences of his treatise on Melville (much that Olson himself at times contested), 

just as there is much to dispute in Allen’s construction, in his anthology, of a national poetic 

project ‐  and in ways both explicit and implicit some of the argument will be had here.
6
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What I want to recover at the outset, however, is simply the prominence of Olson’s thinking,  

of his conceptual framework, in avant‐garde North American poetry of the 1960s. Such 

prominence was subsequently underscored by Olson’s headline appearances at two of the 

key poetic gatherings of the mid‐sixites, the Vancouver Poetry conference of 1963 and the 

Berkeley conference of 1965; events that were followed by the publication of Maximus 

Poems IV,V, VI, the second volume of his major work, in 1968. It was a degree of influence, 

moreovoer, measurable by the urge other writers felt to differentiate themselves from his 

position. As James Schuyler wrote to Chester Kallman, with reference to the prominence of 

Black Mountain poetics in Allen’s anthology, and explaining the impulse behind the 

upcoming New York School journal Locus Solus: 

I and ‘others’ (it is a deep secret; the other is John Ashbery) are invisibly editing an 

anthology‐magazine … Part of its unstated objective is as a riposte at The New 

American Poetry, which has so thoroughly misrpresented so many of us – not 

completely, but the implications of context are rather overwhelming.
7
 

In light of Olson’s dominant framework, then, with its radical implications for poetic method 

and its complex implications for political geography, I want to propose that in The Double 

Dream of Spring, Ashbery presents what we might think of as a counter poetics of space; a 

counter poetics that can help us to understand the construction of space in our own, 

geographically fraught moment. Here is an example of Ashberyan space, sampled at length, 

from ‘Sunrise in Suburbia’: 

And as day followed day the plainer meaning of it 

Became a constant projected on the emigration. 

The tundra seemed elaborated. 
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  Then a permanent falling back shapes, signs the residue 

  As a tiny wood fence’s the signature of disgust and decay 

  On an otherwise concerned but unmoved, specially obtruded hill: 

  Flatness of what remains 

  And modelling of what fled, 

  Decisions for a proper ramble into known but unimaginable, dense 

  Fringe expecting night, 

  A light wilderness of spoken words not 

  Unkind for all their aimlessness, 

  A blank chart of each day moving into the premise of difficult visibility 

  And which is nowhere, the urge to nowhere, 

  To retract that statement, sharply, within the next few minutes. (DDS, 50‐51) 

  Taking a series of pointers from Ashbery himself, the aim of this essay is to re‐

construct the narrative of twentieth‐century space that this poetry calls on and enables us 

to understand. The contention is not that, in arriving at such a poetry, Ashbery was in any 

direct sense (whether reactive or otherwise) influenced by a close reading of Olson, but 

rather that in the Olsonian moment of the mid‐ to late sixties, The Double Dream of Spring 

(like Ed Dorn’s Geography and like J.H Prynne’s The White Stones) offered a vision of space 

that in some sense meant to measure up to Olson.
8
 One way to discern the scope of that 

vision is through the author’s notes at the end of the book. By no stretch of the imagination 

a surrogate statement on poetics, and certainly hardly an Eliotic consolidation of literary 

intent, Ashbery’s notes are nonetheless subtly co‐ordinated, pointing us, if we are willing to 

go there, toward an aesthetic of dislocation. 
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2. 

In reconstructing Ashbery’s poetics of dislocated space, one needs first to notice what the 

poetry declines. In so far, that is, as it articulates a poetic space, so the book implies and 

carries with it the image of space it refuses to inhabit. This has something, perhaps, to do 

with the double‐ness of The Double Dream of Spring. The significance of The Double Dream, 

in other words, lies as much in what it declines as in what, however provisionally, it asserts, 

and what it refuses most categorically is an idea of settlement.  

  Such a refusal to settle is written into every line of the book. It is primarily apparent 

in what David Trotter, in The Making of the Reader, called Ashbery’s poetics of ‘spate’.
9
 

What Trotter’s term ‘spate’ points to is the speed of Ashbery’s poetry, the rapidity with 

which, syntactically, the writing shifts from one kind of ground to another. What makes that 

momentum a matter of settlement is that as it advances so also the writing declines to 

establish a certain kind of reference. This is not to say the poetry doesn’t refer; it is an 

aspect of its ‘spate’ that it refers all the time. In making its references, however, what it 

declines to presuppose is any particular association with the referent in question. What we 

encounter are environments we recognize but don’t, in any strong sense, know. The 

measure of this is the poetry’s defining lack of specificity, its habit of referring us not to 

things with which we (or somebody) might have special familiarity, but to things that any 

inhabitant of the environment might manage to name. ‘Sunrise in Suburbia’ registers simply 

tundra, rivers, mountains, roads, offering no identification beyond these rudimentary 

topographical categories. One could construe this as a linguistic deficiency, a failure to arrive 

at le mot juste. The point, however, is to recognise such non‐specificity as a decision, a 
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decision that amounts to refusal. This is a poetry, in other words, whose presentation of 

space is not predicated on long acquaintance. 

  Such a rhetorical refusal of the implications of settlement, of the linguistic relation to 

an environment settlement implies, is coupled, in The Double Dream of Spring, with a 

running commentary on the idea of home. This is most vivid where the poetry is at its most 

comic, witness the manifest bathos of the coupleted section of ‘Variations, Calypso and 

Fugue on a Theme of Ella Wheeler Wilcox’: 

  But of all the sights that were seen by me 

  In the East or West, on land or sea, 

  The best was the place that is spelled H‐O‐M‐E 

 

  Now that once again I have achieved home 

  I shall forbear all further urge to roam 

 

  There is a hole of truth in the green earth’s rug 

  Once you find it you are as snug as a bug.  

(DDS, 26) 

‘Farm Implements and Rutabagas in a Landscape’ performs a similar reduction, Ashbery’s 

Popeye sestina refusing the allure not of home this time, but of country, as in ‘my country’: 

        He scratched  

  The part of his head under his hat. The apartment 

  Seemed to grow smaller. “But what if no pleasant 

  Inspiration plunge us now to the stars? For this is my country.”  
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(DDS, 47) 

Excruciating as it is, this is purposeful comedy and as such carries one toward more 

strenuously formulated moments of The Double Dream of Spring. Really what’s at issue, 

then, is not ‘home’ as Ella Wheeler Wilcox might have imagined it, but home as a principle 

of writing, a principle variously and consistently refused by The Double Dream of Spring. The 

expression of such refusal can be complicated, as in ‘Definition of Blue’:  

  In our own time, mass practices have sought to submerge the per‐ 

    sonality 

  By ignoring it, which has caused it to branch out in all directions 

  Far from the permanent tug that used to be its notion of “home.” 

  (DDS, 53) 

 

Here, as elsewhere, the multiple ironies of the poem’s address make all straightforward 

identifications difficult. Whoever is speaking has a complicated thing to say such that the 

tone of the utterance is difficult to nail down. We can’t say with any certainty what view the 

poem takes on the mass practices it names. What one can say is that in the face of such 

complications the poetry declines to take refuge in the ‘notion of “home”’. 

  Such a refusal of what ‘The Bungalows’ calls the ‘dream of home’ – ‘They are the 

same aren’t they,/ The presumed landscape and the dream of home’ – was the refusal of a 

prevailing narrative (DDS, 70). To give it a name, the narrative in question was the narrative 

of origin. To locate that word, it was in Cid Corman’s Origin magazine (‘A Quarterly for the 

Creative’) that Olson published both early Maximus poems and such crucial statements on 

poetics as the letters that comprised Human Universe.
10
 It was notably in Origin, in other 
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words, that Olson worked through the double concept that by 1960 Allen took to be 

dominant in postwar avant‐garde American poetry, through his researches in Sumerian and 

Mayan culture and, as his project found its focus, in his archival reconstruction of Gloucester 

  The strength of the Olson‐Corman Origin project lay partly in the fact that it had an 

analogue in philosophy. The analogue was Heidegger, whose own account of the postwar 

condition was quite quickly absorbed into New American poetics. Denise Levertov’s 

statement of poetics, ‘Notes on Organic Form’, for instance, though formulated in 

correspondence with Robert Duncan, has its most conspicuous debt to Heidegger’s image of 

the poet: ‘open‐mouthed in the temple of life, contemplating his experience’.
11
  Likewise, as 

Peter Nicholls has documented, a reading of Heidegger was integral to George Oppen’s 

compositional process.
12
 Implicit, this is to argue, in Ashbery’s refusal of the dream of home 

was the refusal of a well formulated and thoroughly established postwar poetics.  Really to 

hear what is meant in Ashbery, in other words, when his poetry declines to settle, it is 

important also to hear the Heideggerean poetic narrative, to track the implications of the 

dispostion Heidegger calls dwelling. 

A central term in his postwar writing, Heidegger opened up the meaning of 

‘dwelling’ in the first of the series of ‘Darmstädter Gespräche’ talks he gave in 1951.
13
 

Speaking to the organisers’s title for the season’s series as a whole, ‘Mensch und Raum’ 

(‘Man and Space’), and taking its departure from postwar crises in housing, ‘Building 

Dwelling Thinking’ draws on the etymological fact that in both building and thinking one has 

a trace of the word dwelling.
14
 As Heidegger notes, the modern English verb ‘to dwell’ 

retains this resonance nicely, its history including the Middle English dwellan, to ‘remain in a 

place’.  A ‘dwelling’ then, in both senses, is that which remains in a place, a meaning, as 
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Heidegger argues, that we begin to hear fully only as we dwell on language itself. As we 

dwell, as we really contemplate the words we are using, so language, as Heidegger argues, 

voices its original nearness to place.  

The word for that nearness is ‘locale’. To work according to the idea of a ‘locale’, as 

he proposes it, is to constitute  a meaningful relation with an environment, a relation that 

both opens and preserves the sense of a connection to a given place. His central example, 

famously, is a bridge, which, as he says,   

brings stream and bank and land into each other’s neighbourhood. The bridge 

gathers the earth as landscape around the stream. 
15
 

It is, on the face of it, a most alluring image: the bridge, in responding to its environment as 

it does, draws that environment meaningfully into view. This, as he proposes it in ‘Building 

Dwelling Thinking’, is the function of art: to respond to and (in so doing) to voice or 

articulate particular environments. It is an aesthetic of place, of neighbourliness, of 

nearness, or, as he puts it, repeatedly, of locale.  

  To break from the Heideggerean narrative a moment, it is worth observing that 

‘stream and bank and land’ don’t work like this in The Double Dream of Spring; that in 

Ashbery environments precisely refuse to become locales. This is apparent on every page, 

but take the prose poem ‘For John Clare’, where, as the speaker puts it: 

There ought to be room for more things, for a spreading out, like. Being immersed in 

the details of rock and field and slope – letting them come to you for once, and then 

meeting them halfway would be so much easier – if they took an ingenuous pride in 

being in one’s blood. Alas, we perceive them if at all as those things that were meant 
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to be put aside – costumes of the supporting actors or voice trilling at the end of a 

narrow enclosed street. You can do nothing with them. Not even offer to pay.   

(DDS, 35) 

As ever, given the writing’s ambiguities, its ambivalence of tone, there are many 

implications one might draw from a passage such as this. What can certainly be established, 

though, is that whereas according to Heideggerean topography one looks to experience a 

gathering of elements tending, as he sees it, toward a kind of meaning, in Ashbery the 

impulse is towards dispersal, a ‘spreading out’. Details do not, in ‘For John Clare’, take ‘an 

ingenuous pride in being in one’s blood’; we are not advised to dwell on them, but to ‘put 

them aside’. As the Ashbery narrative says, ‘You can do nothing with them’.  In this poem, as 

elsewhere in The Double Dream of Spring, the environment refuses to become a locale.  

The implications of that refusal are far‐reaching. Through its orientation of poetry 

towards intimacy and nearness, Heidegger’s argument proposed a compelling counter to 

the intrusions of modernity. What a certain kind of postwar poet found there, accordingly, 

was a powerful validation: poetry as grounded, near‐dwelling, or neighbourly voice. To 

dwell, to underline the point, is ‘to remain, to stay in a place’, to appreciate, linguistically 

not least, that ‘spaces receive their essential being from locales’. The critical question, 

however, is: what if a person doesn’t (or can’t) stay in a particular place? What if, in not 

staying, they seek leave to operate somewhere else? What does it mean for language, in 

other words, if the reality of ‘Mensch und Raum’ in the Twentieth‐Century is to be found 

not in the condition of the locale but rather, as history proposes, in dislocation? 
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One should be wary, of course, of reductions. Given the affinities observed so far, 

affinities discernible in postwar narratives of origin, it could be thought that I take Olson to 

be straightforwardly a poet of place. He is not that, as I have argued elsewhere, not least 

because in his reconstruction of Gloucester he offers a dynamic and complex political 

geography; the Gloucester of The Maximus Poems is a geopolitical context formed out of 

extensive and deeply complicated historical relations to other settings.
16
 Olson himself that 

is, not least in the kinetics he proposes in ‘Projective Verse’, has a far‐reaching way of 

articulating human movement. Even so, by the early sixties the Olsonian double concept 

had arrived at a poetry which, in its handling of ‘SPACE’ had come to settle, as its principal 

procedure, on the articulation of the dynamics of a given locale. The Double Dream of Spring 

offers an alternative poetics. Against the background of discourses that, one way or 

another, emphasise origin, Ashbery arrived at a language in which dislocation was a shaping 

effect.  

   

4. 

Viewed historically, as poetry written in relation to the spatialised moment of Olson, what 

The Double Dream of Spring allows us to configure, in our own geographically fraught 

condition, is a language of space in which movement, not belonging, is the principle of 

articulation. To get at this formation of space we need to consider the volume’s title.  What 

that takes us to is Giorgio de Chirico, and especially to the great period of his painterly 

invention, the metaphysical period of 1911‐1918, ‘The Double Dream of Spring’ (1915) being 

an entirely characteristic work of that moment. Ashbery’s poetry is full of such allusions; it 

helps to get them, but it is not imperative – or is certainly not made to feel imperative – that 
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one does. Like the references to elements in the topography, the Ashberyan allusion does 

not presuppose familiarity. In the case of de Chirico, however, it is important to the poet 

that we know where the title of his book comes from.  Exceptionally, then, he tells us, in one 

of the Author’s Notes at the back of the book: ‘“The Double Dream of Spring”’ is the title of 

a painting by Giorgio de Chirico in the collection of The Museum of Modern Art, New York’ 

(DDS, 95).  

De Chirico mattered to Ashbery. In 1966 he reviewed the painter’s novel 

Hebdomeros (a section of which he translated for Art and Literature) observing that the 

work would be ‘of great interest to writers today who are trying to extend the novel form’.
17
 

In 1967 he reviewed an exhibition called ‘Space and Dream’ in which de Chirico (in 

Ashbery’s assessment) took centre stage. Writing later, in 1982, in response to a 

retrospective of the artist’s work at the Museum of Modern Art, he confirmed his 

estimation of de Chirico’s standing. Such was his contribution to modern art that he should 

be considered equal to if not more important than Picasso and Matisse. De Chirico’s work, 

as Ashbery puts it, should be placed in a ‘special elysium of its own’.
18
 It is a rare claim, one 

that distinguishes the critic as well as the artist, and what it rests on is the artist’s handling 

of space. 

  Ashbery is precise and emphatic when writing about space in de Chirico. It is a 

subject, unmistakably, in which he has an investment. As he put it, in his review of the  

‘Space and Dream’ show: 

De Chirico’s earlier metaphysical paintings are not a phenomenon isolated from the 

mainstream of modern art, but an attempt like Cubism to enlarge the artist’s space 

of action by changing the rules of space. For those “days of supreme happiness” to 
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occur one had to discover a mechanism no longer ruled by the compass, where 

potentialities could become facts merely through being evoked by the artist.
19
  

The ‘days of supreme happiness’ take us back to Hebdomeros, where, as de Chirico 

conceives it, ‘the sense of north, south, east and west – all sense of direction, in fact – was 

lost’.
20
 It is precisely this that Ashbery values in the painter, the fact that he conceives a 

space not governed by the compass, that in his extraordinary compositions he changes the 

rules of space. In Ashbery’s de Chirico space is susceptible to re‐imagining; we can think it 

again, ‘potentialities could become facts’. In his later review, of the 1982 retrospective, 

Ashbery dwells less on the principle of de Chirico’s reconfiguration than on the detail of the 

performance: 

vast perspectives and strangely empty colonnades were enlivened only by an 

occasional tiny figure in the distance and the slightly sinister presence of a train 

releasing a puff of white smoke into a demented blue sky.
21
 

There are the makings of an Ashbery poem in this, of many Ashbery poems: in the play of 

scale, in the sudden shifts from vast perspectives to tiny figures, in the empty and 

unexplained presence of human constructions; in the sense, conjured by the artist and then 

reproduced in prose by the critic, of a space that doesn’t gather towards a locale. Ashbery, 

that is, found space configured in de Chirico in ways that he came to emulate in his poetry; 

an emulation that became a kind of staple, the basic topography of an Ashbery poem. 

Consider this, for instance, from ‘The Bungalows’: 

  They are the same aren’t they, 

  The presumed landscape and the dream of home 
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  Because the people are all homesick today or desperately sleeping, 

  Trying to remember how these rectangular shapes 

  Became so extraneous and so near 

  To create a foreground of quiet knowledge 

  In which youth had grown old, chanting and singing wise hymns that 

  Will sign for old age 

  And so lift up the past to be persuaded, and be put down again.  

(DDS, 70) 

 

One could quote at greater length, or one could sample passages from many other poems: 

this is what space is like in Ashbery. The foreground is oddly close, the human constructions, 

the bungalows of the title perhaps, are strangely ‘near’ and  ‘extraneous’, the disparate 

elements are held together in such a way that none can quite be said to fit. The effect is of 

the grammar of a de Chirico painting, according to which the elements of the composition 

refuse to settle, rendered in the shifting syntax of an Ashbery poem. It is for this reason he 

points the reader to de Chirico in his note at the end of the book: because de Chirico stands 

behind the poetics of space he arrives at in The Double Dream of Spring.  

  At the end of his review of the 1967 show, Ashbery stepped up the rhetoric: 

So one ought to approach the Knoedler show not as a collection of lovely antiques 

from the 1920s, but as the declaration of independence on which our present 

democracy (“the Republic of Dreams,” in Louis Aragon’s phrase) is based. The space 

of dreams – deep, shallow, open, bent, a point which has no physical dimensions or a 

universal breath – is the space in which we now live.
22
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This is a grand statement, comparable in its dimensions to the kinds of statements by which 

Olson had established himself, articulating, as it does, independence, democracy, space and 

the republic. But if the terms are the same, and if democracy, as Ashbery has it here, 

depends on a way of configuring space, the form of that configuration is radically different. 

Whereas Olson sets himself down, positions himself, for all the scale and mobility of his 

vision, in a specific locale, Ashbery’s de Chirico is a figure much less comfortably placed. 

What matters, in fact, is precisely de Chirico’s anxiety: 

[T]he major metaphysical masterpieces, whose arcaded squares and dreamlike 

spaces have been paradigms – like Kafka’s fiction – of twentieth‐century anxiety.
23
  

Here again the rhetoric is compelling: what de Chirico’s presentation of space speaks to is 

twentieth‐century anxiety; it is precisely this, to recapitulate Ashbery’s earlier claim, that 

makes the painter the equal (at least) of Matisse and Picasso. It is an anxiety Ashbery relates 

directly to de Chirico’s own biography: 

Like Picasso, Gertrude Stein, Guillaume Apollinaire and others who played vital roles 

in the astonishing ferment in Paris on the eve of World War 1, de Chirico was a 

displaced person.
24
 

For Ashbery this is the point; not the stand alone fact that de Chirico was a displaced 

person, but that in the work of his great metaphysical period he formed a vision of space 

commensurate with that fact. De Chirico, that is, like Kafka, arrived at an artistic vision for 

the Twentieth Century predicated on the person who is thrown out.  

 

5 

This anxious sense of space is what de Chirico allowed Ashbery to contemplate in The 

Double Dream of Spring. The question in turn, the question posed at the beginning of this 
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essay, is what does the poetry of The Double Dream of Spring allow us to think? What, this is 

to ask, does Ashbery bring to de Chirico’s vision? To which the answer, straightforwardly, is 

language. Or to be more precise: in its syntactical rendering of de Chirico’s spatial grammar 

– his rendering of the space, as Ashbery puts it, ‘in which we now live’ – what the poetry of 

The Double Dream of Spring enables us to think about is what a language shaped not by 

belonging but by displacement can look like.  

  This claim takes us to a second of the ‘Author’s Notes’ with which Ashbery concludes 

his book. The note relates to the short series of poems titled ‘French Poems’. As Ashbery 

says: 

I wrote the group of poems called “French Poems” in French and translated them 

myself into English, with the idea of avoiding customary word patterns and 

associations. The French version was published in the review Tel Quel, No.27, 

Autumn 1966, Paris.  (DDS, 95) 

It does not force the point, I think, to suggest that in this further framing note Ashbery 

presents a group of poems that has, in a quite literal sense, been dislocated. Before they 

appeared in English in The Double Dream of Spring, the poems in question were written in 

another language and published in another country. At the level of utterance there has been 

a displacement. The question, in so far as ‘French Poems’ are concerned with dislocation, is 

what do they tell us about that condition? What, from that point of view, do they bring to 

the language? The note is explicit on this point: the idea was to avoid ‘customary word 

patterns and associations’. To arrive at such a form of expression is to configure utterances 

which decline the implication of near‐dwelling. It is to configure a language whose sense of 

its relation to space is not predicated on the idea of a locale.  
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  There are different ways we might think about this. In the rhetoric of the late sixties, 

the rhetoric of ‘Space and Dream’, we might say that the republic Ashbery glimpses in de 

Chirico’s vision of space calls for no prior acquaintance, that it places no premium on 

custom and practice. Read in the light of the present moment, what the poetry of The 

Double Dream of Spring can also be seen to propose is what we can call a broken English; a 

version of the English language broken from its historical ground.  It is this broken quality, its 

interest in breaking with association, that explains the poetry’s steadfast refusal to be 

placed. It can’t be placed because it declines to trade in familiar markers, but situates itself, 

instead, among geographically non‐specific sites. Consider the closing verse paragraph of 

the fourth of ‘French Poems’: 

  Everything is landscape: 

  Perspectives of cliffs beaten by innumerable waves, 

  More wheat fields than you can count, forests, 

  With disappearing paths, stone towers 

  And finally and above all the great urban centers, with 

  Their office buildings and populations, at the center of which 

  We live our lives, made up of a great quantity of isolated instants 

  So as to be lost at the heart of a multitude of things. 

  (DDS, 39) 

In Ashbery’s ‘French Poems’, not different in this respect from the other poems of The 

Double Dream of Spring, the built environment resists the draw of meaning. There is not a 

gathering here, as Heidegger proposed, but a dispersal, ‘a great quantity of isolated 

instants’, such that ‘we are lost at the heart of a multitude of things’.  
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It is in these lines that Ashbery’s poetry of the late‐60s presents its emotional 

burden. What, if we take our modernity seriously, are we to do about such lost‐ness? 

Ashbery, taking a steer from de Chirico reads lostness not as loss but as displacement, 

where displacement is not the exception but the condition through which the Twentieth 

Century experiences environments. ‘The Task’ then, to take the title of the first poem of The 

Double Dream of Spring, a poem which itself deftly and brilliantly opens out into new 

geographies, is to arrive at a language which aims not to recover an imagined past but to 

negotiate the present. Ashbery, that is, looks to compose a language adjusted to the reality 

of the non‐place. ‘French Poems’, accordingly, concludes with a truly risky proposition: 

  This banality which in the last analysis is our 

  Most precious possession, because allowing us to 

  Rise above ourselves, which would not be very much 

  Without the presence of a lot of friends and enemies, all 

 

  Willing to swear allegiance, entering thus 

  The factory of our lives. 

  (DDS, 39) 

Ashbery, I want to suggest, is entirely serious in making this proposition, and in the 

corresponding estimation of what modernity implies. The question, therefore, is what does 

it meant to offer up banality as our most precious possession? One answer, I would suggest, 

takes us to a second and competing narrative of the postwar moment. 

     

6 
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Ashbery’s high risk word ‘banality’ is crucial to the poetry of The Double Dream of Spring; it 

points us to a flatness – ‘the flatness of what remains’ as ‘Sunrise in Suburbia’ has it – that is 

one of its defining effects. It is important, therefore, in this context, that we have an 

understanding of what ‘banality’ implies. To arrive at  such understanding I want to make an 

un‐Ashberyan, non‐banal move. As the dictionary has it, the word banal means ‘lacking 

force or originality; commonplace’. It is the first part of this definition, clearly, that 

constitutes the risk of ‘banality’. By contrast, it is as the commonplace – that lovely idea – 

that ‘banality’ might be regarded as ‘our most precious possession’. Considered 

etymologically (and this is the non‐banal move) the word has its origin in the eighteenth 

century, relating to feudal service, in the sense of compulsory service, hence ‘common to 

all’. The term entered English through French, and derives from the word ‘ban’, to which the 

dictionary definition of ‘banality’ refers us.  

‘Ban’ itself is a most interesting, because deeply ambiguous term. In Feudal English it 

constituted a positive command, being the summoning of vassals to perform their military 

obligations. In this sense it reached back through old French to the Old High German word, 

meaning ‘command’. This meaning is preserved in the term’s modern legal usage, being, in 

English, an official proclamation or public notice.  The meaning is also retained in the ‘banns’ 

by which an intended marriage is proclaimed in church. Where the word turns on itself, in 

its modern application, is in the sense that the proclamation of a ban is characteristically, 

now, a prohibition. That which is banal, in other words, in its insistence on the 

commonplace, points us to a meaning of the ‘ban’ that has become all but lost. Or rather, 

and to recognize the real subtlety of the term, the ban is a pronouncement applicable to all 

according to which some part of the whole is separated off. Following the title of the long 

poem with which The Double Dream of Spring concludes, we might think of that part of the 
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whole that the ban prohibits as a ‘Fragment’. In which case we might notice that the first of 

that poem’s ten‐line stanzas opens with an act of closure, ‘The last block is closed in April’, 

and ends with a command: 

  Never mentioned in the signs of the oblong day 

  The saw‐toothed flames and the point of other 

  Space not given, and yet not withdrawn 

  And never yet imagined: a moment’s commandment. 

  (DDS, 78) 

  The ban so conceived, as making a proclamation to the whole that separates out a 

part, takes us to the heart of a narrative of Twentieth‐Century political geography that 

predicates itself not on the primacy of locality, but on the fact of human movement through 

and across political space. The major commentator on the ban is Giorgio Agamben, for 

whom the ambiguity of the term constitutes the intellectual mechanism by which ‘the state 

of exception’ is produced.
25
 The term ‘state of exception’ is well established, now, in 

contemporary thought, but to recall its designation, what it points to for Agamben are those 

circumstances, spatially constructed, in which the force of the law is applied but the law’s 

accountability is suspended. The ‘state of exception’ is thus the political condition in which 

displaced persons can too often find themselves.  

  The larger narrative at work here, to which Agamben’s examination of legal 

procedure and language is an important contribution, is the narrative of human 

displacement which, from one point of view, is the defining story of Twentieth‐ and Twenty‐

First‐Century political space. That narrative, as Agamben observes, was given brilliant and 

lasting expression by Hannah Arendt in 1957, in a chapter she included in the second edition 

of her study of The Origins of Totalitarianism. Entitled ‘The Decline of the Nation State and 
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the End of the Rights of Man’, what that chapter established was the necessity for a vision 

of political geography that acknowledged the fact of human movement. As Arendt saw it, 

the defining problem of the postwar period was what she called ‘statelessness’, ‘the newest 

mass phenomenon in contemporary history’ being ‘the existence of an ever‐growing new 

people comprised of stateless persons, the most symptomatic group in contemporary 

politics’.
26
 It was a phenomenon, as she argued, that defined the inadequacy of national 

jurisdiction:  

Suddenly, there was no place on earth where migrants could go without the severest 

restrictions, no country where they would be assimilated, no territory where they 

could found a new community of their own. This, moreover, had next to nothing to 

do with any material problems of overpopulation; it was a problem not of space but 

of political organization.
27
 

To qualify Arendt’s argument slightly, it was a problem of space. What she means 

here is that space in the sense of room, was not the issue; it was not, she means, because 

there was not sufficient room that displaced persons could not be moved from one territory 

to another. Statelessness precisely was a problem of ‘space’, then, in that it was the 

conception of space in terms of locality that prevented, or prohibited movement. What was 

required, as Arendt saw it (writing from the USA) in 1957, was a way of thinking that altered 

the rules of space. 

All of which brings us back to Ashbery’s de Chirico, a painter in whom elements were 

not drawn into familiar relation, but were allowed to exist in their strangeness, all 

predicated, as Ashbery saw it, on the fact that de Chirico, like the major artistic figures of his 

time, was a displaced person. It was this, as he argued, that constituted de Chirico’s 
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greatness, the quality of composition that, in his eyes, made him equal if not superior to 

Picasso and Matisse. De Chirico, in other words, permitted a vision of the space in which, as 

Ashbery saw it, ‘we now live’.
28
 Which is not to argue that Ashbery addressed the politics of 

human movement directly, any more than de Chirico, in any simple sense, created an art of 

the displaced. It is to suggest, however, that in both Ashbery’s poetry and de Chirico’s 

metaphysical paintings one is given a sense of space that is cogniscant of the characteristic 

dislocations of the twentieth century, a sense of space that, in our own geographically 

fraught moment we can think with and through.  

The question Ashbery’s recourse to ‘banality’ raises, is what kind of language might 

such a revised sense of space imply? The beginning of an answer, I want to suggest, lies in 

Ashbery’s broken English, the English, that is, of The Double Dream of Spring that refuses 

customary word patterns and associations and which in turn permits a syntactically driven 

poetics of space. What that relentless syntax achieves, in its refusal of association, is a 

language founded on momentum, on the primacy in human existence of movement itself. 

From which it follows, in The Double Dream of Spring, that everybody is in a state of arrival, 

that everything is always just coming into view. At which point one might observe that, just 

as one finds in certain of Ashbery’s contemporaries an echo of a Heideggerean sense of 

belonging, so in the sense of arrival that shapes Ashbery’s syntax, one finds an echo of 

Arendt. Thus whereas in Origins of Totalitarianism Arendt could not articulate the form of 

movement through space that might counter the modern sense of territory she had so 

accurately described there, in her subsequent work, The Human Condition, freed of 

historical constraint, she outlined a concept in which some sense of the necessary freedom 
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to move and arrive might be discerned. As she oberves, articulating her key term, ‘natality’ 

(itself understood as a departure from sense of loss she found and rejected in Heidegger): 

Labour and work, as well as action, are also rooted in natality in so far as they have 

the task to provide and preserve the world for, to foresee and reckon with, the 

constant influx of newcomers who are born into the world as strangers.
29
  

In her commitment to the ontological principle of natality, Arendt inscribes the virtue of the 

newcomer, and in the newcomer she identifies the stranger’s relation to the world.  

None of which is to argue that Ashbery drew explicitly on contemporary formations 

in philosophy in shaping his poetic. It is to argue, however, that in a moment in which Olson 

was a prevailing influence on American poetry, and in which Olson’s spatial poetics, 

(however much the detail of his practice might complicate the view) was identified with a 

connection to place, so in The Double Dream of Spring Ashbery articulated a counter 

understanding of spatiality, one in which dislocation, displacement and movement were the 

defining effects. What results is a shifting series of environments characterized not by 

specific topographical references but by semi‐abstract ones: rivers, mountains, urban 

centres, the sun. Such semi‐abstract language, as the poetry’s journeying constantly shows, 

is the language by which people move. In full awareness of the risk of banality, Ashbery’s 

Double Dream of Spring presented a poetry of humane abstractions, a poetry of 

commonplaces through which, in Stevens’ great phrase,  persons might have the pleasure of 

merely circulating.
30
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