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differences

A Complicated Girl: Paola Pitagora and Marco Bellocchio’s Fists in the Pocket

Scholarly understanding of Bellocchio’s debut film has given emphatic importance to his main 
male protagonist; this essay intends instead to point out that Giulia, the embryonic figure of 
Bellocchian women, plays an equally important role in relation to gender dynamics that, in this 
fatherless family, unfold in a disruptive way. A weaver of stories, alliances, destinies, and with a 
fatal power as the antagonist of the world of the Law, the words used by Maurizio Grande to ap-
proach the female figures of tragedy relate her to the Orestean Electra, to the darkness of the bond 
with maternal involved in the choice of matricide. She also embodies genre uncertainty, through 
her virile conduct and in her love for the brother, as feminist scholars as Irigaray, Jacobs, Scott 
have sought in different ways to comment. However, she also embodies the desires, behaviours, 
and contradictions of the next generation of women and actresses, among them Pitagora, who 
only at the end of the sixties will be able to find a more complete expression.
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ELETTRA
Abbracciami, petto contro petto,

fratello carissimo:
l’insanguinata maledizione di nostra madre

ci separa dalle case paterne.
ORESTE

Vieni e stringimi al tuo petto, e piangi, come
sulla tomba di un morto.

                                          (Euripide, Elettra)

Tutto comincia con una lettera... È il primo fotogramma di I pugni in tasca (M. 
Bellocchio, 1965) dopo i titoli di testa, a caratteri bianchi su sfondo nero come 
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la notte e l’inquietudine di un Dies Irae che sembra una ninna nanna sinistra ed 
estrema, destinata a riapparire come motivo quando il matricidio è compiuto e 
a tornare a chiusura del cerchio dopo la morte di Ale, sigillata dall’acuto finale, 
irreale e «fantasmatico» di Violetta in Sempre libera degg’io/folleggiare di gioia 
in gioia (Scandola 2015, 161). Una voce maschile, che scopriamo appartenere al 
fratello maggiore, Augusto, colui che ha preso il posto del padre, legge la lettera 
anonima che la sorella Giulia, com’egli subito indovina, ha scritto a Lucia, la sua 
fidanzata, per ostacolare i loro progetti di matrimonio. Questa azione sintomatica 
da parte di Giulia, se da un lato introduce alla complessità delle relazioni familiari 
sulle quali il film è incentrato, dall’altro induce a riflettere sull’importanza della 
figura interpretata da Paola Pitagora, misurata e apprezzata dai critici del tempo 
soprattutto in termini di performance piuttosto che in rapporto al suo ruolo nelle 
dinamiche di genere che, in questa famiglia senza padre, si dispiegano in modo 
dirompente. Non per nulla Bellocchio dirà molti anni dopo: «In fondo, guardando 
indietro, c’è sì una grande sensualità nella Paola Pitagora de I pugni in tasca, lei è 
sicuramente molto bella, però è come se fosse un personaggio a parte (non a caso 
è l’unica che sopravvive), ed è come se io non me ne fossi reso conto facendo il 
film» (Bellocchio in Dottorini e Roberti 2011, 9). Il regista individua invece in 
Diavolo in corpo (1986) una sorta di cesura nella sua filmografia che lo porterebbe, 
a partire appunto dal lavoro con Maruschka Detmers, una Giulia che ritorna e 
non solo attraverso il nome, a una scoperta di un’«immagine femminile» che 
«fino a quel momento aveva abitato in dei personaggi certamente non finti, ma 
riferiti più in profondità ad un’esperienza che riguardava in parte il mio rapporto 
con il passato. Erano sorelle, erano amanti, erano prostitute, erano disperate» 
(Bellocchio in Dottorini e Roberti 2011, 9); e a vedere nelle sue personagge una 
sorta di guida, una «potenza produttiva» dotata di un senso nuovo e capace di 
mutare le forme delle sue opere. Interrogandosi su tale senso, sulla messa in sce-
na di questa potenza da parte delle figure femminili nella filmografia del regista, 
Alessia Cervini ne individua due modalità, potremmo dire entrambe sovversive: 
l’una in cui essa si manifesta quale «risposta e opposizione alle forme consolida-
te e istituzionalizzate del potere», l’altra «in termini aristotelici […], in quanto 
termine opposto al dato, al necessario, all’attuale» (Cervini 2011, 102). Figure, 
dunque, capaci di «scardinare dall’interno i meccanismi di potere (impersonati, 
non a caso, in molte occasioni, da figure maschili repressive e autoritarie), così 
come di proporre un’alternativa, non data ma immaginabile, a una condizione 
cui saremmo heideggerianamente assegnati» (Cervini 2011, 102).

Se il riferimento di Cervini sono soprattutto gli ultimi film del regista, questo 
«personaggio a parte» che è la Giulia dell’opera prima bellocchiana, variamente 
etichettata come nevrotica, fredda, cinica, diabolica, silenziosa, che il regista sem-
bra tenere a distanza, relegandola non poche volte al ruolo di spettatrice, sottoli-
neandone nelle molteplici inquadrature a lei riservate mutevolezza, smarrimento, 
euforia, gelosia, ingenuità, è in realtà anche una tessitrice di storie, di alleanze, di 
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destini: è colei che, appunto, sopravvive non solo ai fratelli − incarnazione (sia pure 
maldestra) il maggiore della legge paterna, vittima del proprio delirio narcisistico 
il secondo, figura liminale il terzo, Leone −, ma anche colei che, pur rendendosi 
complice dell’assassinio della madre, finisce con il rafforzarne il legato. Come 
tale, rimanda alla tragedia, che, nelle parole di Maurizio Grande, è, a differenza 
del tragico, «fenditura del corpo sociale» attraverso la quale si esplica il potere 
dell’Altro di dare la morte (Grande 2010, 45, 47). Nei ritratti che lo studioso ha 
dedicato a dodici donne «figure del destino», ha ben messo in luce, da uomo e 
da lacaniano, la potenza fatale della donna quale irriducibile antagonista al mon-
do della Legge. E, nelle pagine dedicate a Elettra, egli scorge nel suo assegnare 
la morte alla madre la possibilità di «pensare la propria morte», di «entrare nel 
nulla attraversando il corpo della madre, risalendo il cunicolo della generazione» 
(Grande 2010, 51), in una «costellazione purezza-odio-bellezza» che «rende bella 
e intoccabile la sua pulsione», che si pone fuori dalla natura, fuori dal femminile 
e dalla vita, da quanto, cioè, appartiene al «materno, al cruento, all’erinnico» 
(Grande 2010, 55), da quell’oggetto impossibile da possedere che è la madre, 
al di là dell’amore per il padre o dell’alleanza con il nuovo ordine patriarcale, 
dove la morte diviene necessaria come «unica possibilità del senso» al di qua 
del linguaggio (Grande 2010, 72). Tanto la cornice più propriamente filosofica 
di un tragico femminile che aprirebbe la via a un nulla destinato a pervadere il 
pensiero occidentale, tanto quella lacaniana di una dialettica godimento-sapere 
che vedrebbe Elettra schierarsi dalla parte del potere-sapere maschile sembrano, 
dunque, a Grande non esaustive rispetto a una fatalità che appare impossibil-
mente «esterna a un regime del senso», «inaccessibile al linguaggio e all’ordine 
simbolico» (Grande 2010, 66). Tale esternità, che spinge la sua figura «al di là, o 
al di qua, dei segni che cercano il patteggiamento con la natura» (Grande 2010, 
72), nel sancire il passaggio all’ordine simbolico e alla legge paterna solo secon-
dariamente assolverebbe a quest’ultimo compito, svelando sotto la maschera che 
le rivisitazioni moderne del mito hanno iniziato a sollevare la pulsione di morte, 
alimento di un odio «assoluto quanto la sua castità» (Grande 201, 72) e di una 
mancanza di un oblio che cancelli, prima dell’assassinio del padre, una madre 
che le ha dato la vita e il cui potere di vita le è insopportabile. Tale esternità de-
bordante, più che liminale, coincide con l’eccesso che è Elettra, premendo sulla 
stessa scrittura dello studioso nel compimento di un medesimo viaggio a ritroso 
che ci riporta all’origine, al grembo materno (o, come diremo più avanti, all’om-
bra della madre), dove soltanto, forse, l’enigma sembra sciogliersi attraverso le 
parole di chiusura del saggio, che tracciano in questo estremo «mettere al mondo 
la morte» un gesto altrettanto estremo di negazione della «figura umana: immagine 
di una immagine (la madre) che deve sprofondare nella tenebra perché contiene 
l’immagine non-madre: la figlia» (Grande 2010, 72). 

Se anche nella lettura di Irigaray il mito di Elettra segna lo scacco del diritto 
materno di fronte all’imporsi dell’ordine patriarcale («Oreste uccide la madre 
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perché lo esige l’impero del Dio Padre e lo esige il suo appropriarsi delle potenze 
arcaiche della madre terra» [Irigaray 1989 (1980), 22]), dove ad Elettra non resta 
che l’emarginazione e il seppellimento nella follia del matricidio − «Ma dove si 
trova, per noi, l’immaginario e la simbolica della vita intrauterina e del primo corpo 
a corpo con la madre? In quale notte, in quale follia vengono lasciati?», domanda 
Irigaray (1989 [1980], 25) −, è proprio questo corpo a corpo madre-figlia che il 
patriarcato interdice − e che Grande sembra intuire nel suo aspetto di negazione 
senza però rilanciarne le potenzialità sovversive −, a rimarcare la necessità, per 
non farci complici di questa uccisione, di «trovare, ritrovare, inventare le parole, 
le frasi che dicono il rapporto più arcaico e più attuale con il corpo della madre, 
con il nostro corpo, le frasi che traducono il legame con il suo corpo, il nostro, 
quello delle nostre figlie» (Irigaray 1989 [1980], 29), di riaffermare una genealogia 
femminile. Giulia sopravvive e, a differenza di Elettra, lascia morire il fratello nel 
quale si è specchiata, come lei donna e uomo al tempo stesso, in uno scambio dei 
generi che, se ci lascia confusi e ignari del suo destino, ci interroga sulle potenze 
del femminile, sull’«impensato che è l’ombra della madre» (Zamboni Robotti e 
Muraro Brunello 2007, 2), su un negativo la cui «magica forza» fa esplodere o 
implodere il desiderio o aprire all’essere se solo si sappia «soffermarsi presso di 
lui» (Hegel in Muraro 2005, 4).

È a partire da tale necessità che vorrei pensare questa ragazza degli anni 
Sessanta, un po’ sbandata, misteriosa, innocente, folle e anche strega − «chi non 
ricorda infatti il lampo di malvagità e di follia che illuminava i suoi occhi in I pugni 
in tasca?», scriverà di lei Grand Hotel qualche anno dopo (Anonimo 1969) −, una 
«ragazza piuttosto complicata» come Damiani definisce la sua ben più crudele e 
determinata Claudia-Catherine Spaak nell’omonimo film del ’69: rinchiusa come 
un’eroina del gotico tra le pareti, ritornanti nella filmografia del regista, della casa 
di Bobbio, Giulia, figura pupale delle donne a venire bellocchiane, scopre la sua 
sessualità nel seguitare di un triangolo edipico in cui è Augusto, primo oggetto 
delle sue attenzioni, ad aver preso il posto del padre, e dove Ale, preda della sua 
irrefrenabile energia, consunto da pulsioni che affiorano nel balbettio semiotico 
della lingua e in un corpo elettrificato da marionetta, tra delirio di onnipotenza 
e bisogno disperato di conferme per cui l’altro non è che un’incarnazione di una 
parte di se stesso, vede in lei il suo oggetto, il sostituto materno che riuscirà a 
conquistare prendendo nel suo cuore il posto del fratello maggiore (il momento 
cruciale è la complicità silenziosa durante la partita a carte truccata, poi rinsal-
data dalla «partita» di parole tra Ale e Giulia davanti la bara della madre) (Figg. 
1-2-3); almeno finché Giulia non verrà privata anche di Leone, il «suo» bambi-
no, l’ultimo legame con un materno che qui mostra tutto il suo volto abietto e 
crudele: Giulia e Sandro non a caso, coppia genitoriale surrettizia, soccorrono 
Leone in preda a una crisi e lo distendono sul tavolo in una posa che ne anticipa 
(come la falsa chiamata al dottore) la trasfigurazione in cadavere (Fig. 4); nella 
parte iniziale della sequenza della soffitta, quella nel corso della quale non solo 
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l’uccisione di Leone ma anche il rapporto sessuale verranno consumati (come si 
evince più chiaramente dalle immagini del bacio reintegrate nella versione restau-
rata), Giulia si offre, scherzando, di trasportare Leone in una vecchia carrozzina, 
cimelio di un’infanzia non poi così lontana. Ma Leone appartiene alla madre, lo 
sappiamo da subito, quando le parole fuori campo della donna che lo interroga 
sulle voci degli animali introducono il primo pranzo di famiglia cui ci è dato di 
assistere all’insegna dell’abiezione: in questo riaffiorare del semiotico, in questa 
perdita di confini che è di chora, cogliamo come la mediazione materna si tenga 
lontana dal simbolico, dove sono le pulsioni del fonico a «invadere il linguaggio 
e sconvolgerlo con il tumulto dei loro ritmi» (Cavarero 2003, 148). Così Leone 
designa il materno, l’abietto dal quale occorre staccarsi per non essere inghiottiti 
nella relazione duale, il confine oscillante tra proprio e improprio, infanzia ed 
età adulta, umano e animale (Augusto, dopo la morte della madre, lo rimprovera 
per aver dormito nella stalla e il ragazzo esprime il desiderio di cambiare casa, 
ma anche Ale, all’inizio del film, si lancia da un albero ed è in competizione con 
Leone per la cura dei conigli). Il gatto bianco, alleato delle streghe non meno del 
nero, che non a caso mangia dal piatto della genitrice, serve a ricordarcelo, come 
la sua riapparizione dal camino sotto il quale Ale e Giulia, come Hansel e Gretel, 
hanno trovato riparo da una cattiva madre (e dalla strega cieca, sua proiezione, 
che è finita nel forno) e alle loro parole (Figg. 5-6), poco prima dell’uccisione di 
Leone − un camino dal quale Lou Castel, Giovanni e Pippo di Gli occhi, la bocca 
(M. Bellocchio, 1982) riemergerà molti anni dopo, quando l’ombra materna può 
essere finalmente appressata sia pure vestendo i panni del doppio e del cadavere. 
Un confine al di là del quale la malattia, l’imperfezione, l’Altro rischiano di farci 
cadere, cadaveri «al di là del limite», «un limite che ha invaso tutto», dove «“io” è 
espulso », dove non c’è più soggetto né oggetto, ma, appunto, abiezione (Kristeva 
1981 [1980], 5-6). «C’è una via delle madri in tutta la mia opera e tanti omicidi 
e suicidi. In I pugni in tasca lui uccide la madre, in Il gabbiano c’è un suicidio, 
in Gli occhi, la bocca ancora un suicidio, quello del gemello. Le morti dei figli 
e delle madri e il rapporto tra figli e madri costituisce il nucleo principale della 
nostra vita» (Bellocchio 2016). Ale ha espulso la madre abietta attraverso quello 
stesso movimento di caduta dal quale sarà avvolto nel delirio finale, quando il 
limite tra orrendo e sublime svapora nelle spire del canto, quando il sublime, 
appunto, è «bordato di abiezione» e l’ombra della madre è ritornata attraverso 
la linea femminile della sua discendenza (Kristeva 1981 [1980], 14).

Nel cinema italiano di questa seconda metà degli anni Sessanta, scrive Ca-
nova che non per nulla cita il film di Bellocchio, non ci sono parricidi (la figura 
paterna è sottoposta all’eclisse o diviene fantasma) ma matricidi e fratricidi. «Il 
padre è già morto e tanti film lavorano a partire dalla sua assenza, dal suo lutto. 
O dalla messa a fuoco di figure di figli che si trovano a dover gestire tout court 
una condizione − reale o simbolica, ideologica o emotiva, patrimoniale o affettiva 
− di improvvisa “orfanità”» (Canova 2003, 6-7). In questo «ritrarsi dei padri» 
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che è anche uno «sciopero del capitale» starebbe la causa del mancato compi-
mento del processo di transizione alla modernità che anche il cinema non cessa 
di raccontare attraverso strategie di deflessione dello sguardo quali «la fuga, il 
mascheramento, l’irrisione» (Canova 2003, 10) che in alcuni casi, e il nostro film 
è una delle eccezioni, lasciano affiorare le lacerazioni del presente (Canova 2003, 
20). Nel microcosmo simbolico che è la famiglia bellocchiana, in una provincia 
che non sembra toccata da un miracolo economico ormai andato (il ’64 è l’anno 
della congiuntura) se non fosse per l’automobile e per le rare visite in città, Giulia 
rappresenta la parte oscura del femminile, il suo mistero. Non le appartengono 
i «dolci inganni» della quasi coetanea Spaak, come lei ragazza di quella «prima 
generazione» (Piccone Stella 1993) per cui l’età assume una «funzione nuova nella 
configurazione identitaria» (Capussotti 2004), un «ruolo di rottura» che apre 
spazio, soprattutto per le donne, a nuovi modelli e a nuovi desideri (Capussotti 
2002, 418); non le appartengono la disinvoltura nel ballare il twist o nell’indossare 
il bikini, la noncuranza, la strumentalizzazione o lo sberleffo nei confronti dei 
maschi adulti e della loro smania di possesso, le illusioni, i capricci, ma anche la 
ribellione e l’insofferenza di Sassard. Non a caso il cinema italiano negli anni in 
cui il miracolo economico bussava alle porte aveva scelto attrici e attori stranieri, 
come appunto Spaak, Sassard o Elke Sommer, e corpi di adolescenti (Detassis 
1982) per negoziare in modo più indolore l’emergere di soggettività inedite che 
sfidano comportamenti sociali e sessuali consolidati e mettono in discussione 
i confini di genere inaugurando al tempo stesso nuovi e promettenti ambiti di 
consumo (Maina e Zecca 2014).

Il nostro primo incontro con Giulia avviene sulla strada. Un montaggio serrato 
ce la presenta dal punto di vista dei due ragazzi in vespa che le girano intorno 
cantando una nota filastrocca goliardica sulla verginità. Giulia è infastidita e non 
può fare a meno di ridere quando finiscono a gambe all’aria in uno scivolone 
non previsto in sceneggiatura (Figg. 7-8). «Sarà mezz’ora che quei due mi girano 
attorno», dirà ad Augusto che l’ha fatta montare in macchina rimproverandola 
del suo andare sola per strada. Era quello che voleva, le piace andare in macchina 
con lui. «Lo sai, Ale mi ha lasciato una poesia, una poesia per me... D’amore», 
dice al fratello con un intento evidentemente seduttivo; non appena a casa, Ale si 
fa loro incontro: «Giulia ti ha detto qualcosa su di me, non le crederai mica», e, 
rivolgendosi a Giulia, «Cosa gli hai detto?». Lei gli risponde cantando le strofe di 
La spagnola, canzone delle sciantose «regine dell’amore». Queste prime sequenze 
non solo hanno disegnato i rapporti tra i fratelli, dove Leone è immediatamente 
relegato alla sfera della malattia e dell’animalità (malgrado mostri in più occasioni 
di essere il solo «puro» della famiglia), ma anche le dinamiche di genere che li 
governano e la sessualità repressa di Giulia, presentata sulla strada come una 
donna promiscua nella scena che trova eco più avanti nel film, quando Ale, dopo 
essere stato con la prostituta con cui Augusto si accompagna settimanalmente, 
mostra la ragazza a Giulia dall’auto (che fa intorno al suo corpo un movimento 
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simile a quello dei motociclisti) per farsi bello ed avere la sua approvazione, con-
sumando simbolicamente il rapporto con la sorella che qui, come nella richiamata 
sequenza, diviene protagonista dello sguardo (Fig. 9). Nel primo pranzo che vede 
riunita tutta la famiglia, questa tensione sessuale si era evidenziata attraverso il 
tentativo di Ale, respinto da Giulia, di toccarle le gambe, e il tentativo di Giulia 
di suscitare l’interesse di Augusto attraverso la poesia di Ale, la cui spalla si tro-
verà a mordere sensualmente poco dopo (Fig. 10), quando entrambi sono gelosi 
della telefonata dal tono intimo tra Augusto e Lucia, in una sorta di riattivazione 
della scena primaria sottolineata a inizio sequenza dallo sguardo di Ale che spia 
fratello e sorella attraverso la smerigliatura della porta chiusa dello studio. «Qui 
nessuno è malato d’occhi», dirà Sandro esultando mentre si accinge a distrug-
gere quanto appartenuto alla madre, quasi che il suo voyeurismo, replicato per 
interposta persona quando impone al piccolo allievo di osservare e descrivere 
in un tema la sorella che prende il sole in terrazza, potesse finalmente liberarsi 
insieme alla pulsione che lo origina (Fig. 11). Ma la ragazza ha indossato intanto, 
come nella sequenza della partita a carte, e come Ellen-Gene Tierney in Femmina 
folle (Leave Her to Heaven, 1945) di John Stahl quando lascia annegare il fratel-
lino del marito del quale è gelosa, gli occhiali da sole, un cliché e un’immagine, 
scrive Doane, che agiscono come «condensazione fortemente marcata di motivi 
riguardanti sessualità repressa, conoscenza, visibilità e visione, intellettualità e 
desiderio», segno di una minaccia di appropriazione dello sguardo da parte della 
donna, indicando «non solo una deficienza nel vedere, ma anche uno sguardo 
attivo, o anche semplicemente il fatto di vedere come opposto all’essere visti» 
(Doane 1991, 26-27). Una duplicità che marca il posizionamento stesso della 
protagonista all’interno del film.

Come Elettra, infatti, Giulia è rimasta nell’ombra (nel film, nella critica), come 
Elettra, è esclusa dalla vita sociale e da una sessualità che rimprovera a quanti la 
circondano, un’esclusione suggellata dal mancato invito alla festa di compleanno 
di Lucia, banco di prova dell’impotenza di Ale, unica eco di una modernità che 
resta fuori dalle mura della villa, insieme all’automobile e alla gita in città, altra 
occasione in cui si manifesterà la gelosia verso Lucia, quando lei e Sandro siedono 
pensierosi al tavolino del bar mentre a quello accanto a loro il fratello scherza con 
la fidanzata e con gli amici e Ale tenta di assumere un ruolo maschile all’interno 
della «coppia» lasciata in disparte (Fig. 12). Se la festa è un momento cruciale e 
rivelatore rispetto a Sandro, manifestazione estrema della fragilità sottesa al suo 
narcisismo, sarà il falò degli averi materni la vera festa sua e di Giulia (Fig. 13), 
entrambi coinvolti da una furia e da una gioia distruttiva che, non meno della 
sessualità, sono nel mistero stesso del fuoco e che, ancora una volta, cancellano i 
confini di genere e il limite tra abietto e sublime: Sandro ha indossato la pelliccia 
della madre e, insieme, lanciano nel cortile mobili e oggetti per poi darsi − no-
nostante il «solido» Augusto abbia tentato di fermarli suggerendo un possibile 
valore della collezione di Pro Familia, rivista nata nel 1900 e raccomandata alle 
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famiglie cattoliche (Fig. 14) − a una sorta di danza selvaggia intorno alle fiamme, 
in quel «folle abbandono» che spesso coglie i due attori durante le riprese (Pita-
gora 2001, 115) (Fig. 15). Il cadavere della madre che sembra dividerli, stando in 
mezzo a loro, nella scena del funerale, dove la casa già claustrofobica si trasforma 
in una cripta, in realtà li ha uniti nella comune consapevolezza del matricidio e 
confermati nel loro appartenere a una stessa progenie che nega la nascita (Figg. 
16-17). Esso è destinato a tornare nei film del regista, come le case e le bare e le 
madri perché al materno, come scrive Diana Sartori, «si può solamente ritorna-
re, perché è qualcosa che è sempre già stato, dato da prima» e perché è quella 
del ritornare la forma «in cui si manifesta l’oscuro materno» (Sartori 2007, 33). 
Forse nel romanzo di Gramellini, e in un commiato tragico eppure affidato alla 
parola tenera di un Fai bei sogni (2016), Bellocchio trova infine la semplicità per 
raccontare per intero di questo movimento, di un legame non recidibile e di una 
minaccia al tempo stesso, dell’amore, della delusione e della perdita di fronte a 
un corpo ancora in caduta contro il cielo stellato di un presepe. 

A Bobbio, il cadavere materno non è, come direbbe Blanchot, che «la sua 
propria immagine» (Blanchot 1967, 225), non è più degli specchi, dei ritratti 
e delle fotografie, di madri e padri e parenti, che riempiono le stanze accanto 
ai Marlon Brando o agli almanacchi di Topolino (tracce di una modernità che 
comunque scalfisce gli antichi equilibri patriarcali di questa famiglia borghese 
di provincia), oggetti di rispecchiamento dei protagonisti, che letteralmente vi 
si specchiano o vengono sovrapposti ad essi nelle inquadrature e che divengono 
oggetto della furia distruttrice di Ale (Fig. 18). Per lui esso non è che la risultante 
della sua narcisistica onnipotenza, di un’iperattività che lo spinge, in questa che 
è l’ultima scena ad essere girata, a volteggiare intorno al feretro sul quale non 
esiterebbe a sdraiarsi, come in effetti Lou fa nel corso delle prove mettendo in 
crisi Paola (Pitagora 2001, 115). Ma la potenza materna non cessa di abitare col 
suo perturbante la casa: «l’abietto», scrive Kristeva, «è la violenza del lutto di 
un “oggetto” sempre già perduto. [...] Riporta l’io agli abominevoli limiti da cui 
si è staccato per essere e lo riporta al non io, alla pulsione, alla morte» (Kristeva 
1981 [1980], 17). La ninna nanna, dicevamo, torna sul nero dopo che Ale ha 
esalato l’ultimo respiro, e, forse, questo requiem non è altro che l’intraducibile 
voce di chora. 

Secondo Amber Jacobs, riconsiderare la questione del matricidio in una 
prospettiva psicanalitica che vada oltre il simbolico lacaniano, per cui la donna 
è limite, altro, mancanza, significa ripensare alle «leggi della madre» (di contro 
alla Legge paterna), a un simbolico non riducibile all’Edipo, a un secondo ma-
tricidio, quello di una Metis letteralmente incorporata nella Legge del padre, cui 
l’Orestea fa cenno quando Atena rimarca il suo essere nata solo da padre (Jacobs 
2007). L’interesse delle studiose nei confronti della figura di Elettra sta nel suo 
allontanarsi, come scrive Jill Scott, «dall’universale e dal maschile, dalla logica 
della psiche verso i domini della finzione e dell’immaginazione» (Scott 2005, 10), 
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nel suo eccesso dirompente che «sfida le strutture gerarchiche e il fallocentrismo 
di Argo» (Scott 2005, 59). Una lettura queer, pur tenendo conto dell’impossi-
bilità greca di far compiere la vendetta da mani femminili, ha evidenziato come 
in Eschilo e Sofocle, in una tragedia in cui la confusione di genere si evidenzia 
attraverso tutti i personaggi, Elettra non sia sposata, come la sua sia una condi-
zione liminale e come il suo lutto si consumi nell’attesa del ritorno del fratello. 
Ma anche nella versione euripidea, malgrado Egisto l’abbia data in sposa, ella ha 
mantenuto la condizione di vergine, ponendosi «in contrasto», scrive Rabinowitz, 
«con la femminilità e l’eterosessualità tradizionali; odia patologicamente le donne 
della famiglia (la madre e la sorella). E al tempo stesso appare mascolinizzata e 
apertamente legata al maschile», al punto da rivendicare per sé, in assenza di 
Oreste, il ruolo maschile di tirannicida (Rabinowitz 2015, 220). Se in Sofocle 
Elettra è «tra i generi e priva di una sessualità riconosciuta» (Rabinowitz 2015, 
221), in Euripide il suo somigliare al fratello (come scrive Schwab, «alienata dagli 
altri membri della famiglia, vivi o morti, Elettra si è totalmente identificata con 
il fratello» [2010, 82]), il desiderio di giacere nella tomba con lui esprimono un 
desiderio incestuoso nei suoi confronti oltre che in quelli del padre, desiderio che 
Euripide rende esplicito nel momento in cui Oreste al cimitero le si avvicina in 
incognito facendola temere per la propria integrità. E al tempo stesso assistiamo 
a una femminilizzazione di Oreste, che si copre gli occhi col mantello mentre sta 
per infliggere alla madre il colpo mortale portato a segno dalla mano della sorella 
(come affermano alcune esegesi del testo). 

È intorno al rito della visita al cimitero (Fig. 19) che si coagula il progetto 
delittuoso di Ale ed è al cimitero, al cospetto di Giulia, dopo che insieme hanno 
provato l’ebbrezza della corsa in auto che lo ha distratto momentaneamente dai 
suoi propositi, che egli matura, come afferma, la sua definitiva decisione. Mi 
sembra rilevante allora che nel 2013 Bellocchio metta in scena l’Oreste quasi cin-
quant’anni dopo I pugni in tasca, allacciando i personaggi della sua opera prima 
a quelli di Euripide, benché affermi di non aver letto fino a poco prima il testo 
della tragedia. Sottolineando le differenze tra Oreste e Ale in un matricidio la cui 
spinta è etica per il primo, patologica per il secondo, il regista individua anche 
il loro corrispondere: «Alcune scene dell’Oreste, soprattutto quelle della follia, 
con la sorella che lo assiste, rimandano ad Ale». E conclude: «per l’eroe greco la 
fine è una sorta di riabilitazione, mentre nel mio film il protagonista soccombe ai 
propri delitti» (Bellocchio in Ulivi 2013). Elettra ed Oreste, Giulia ed Ale, due 
ragazzi, afferma Filippo Gili nelle sue Note di regia, «cui un matricidio, l’inizia-
zione erotica ed un twist, non bastano ad annullare il volto, la voce, la tragica 
bellezza di una madre che non conosce notte» (Gili 2013). Ed Elettra, come la 
madre, non cessa di tornare come in Pagliacci (M. Bellocchio, 2016), gridando 
tutto il suo odio per Clitemnestra. 

Se la morte di Ale è l’immagine che chiude il film, la sequenza della sua crisi 
letale è un montaggio alternato tra le immagini del suo delirio euforico e poi della 
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sua agonia e quelle di Giulia che più volte sta per alzarsi dal letto per rispondere 
alle invocazioni di aiuto e che infine decide che il destino si compia (Figg. 20-
21), doppiando l’immobilità, e diremmo, il genere di Ale che rimane in soffitta 
mentre lei urla e poi precipita per le scale − luogo di despecularizzazione in 
quello che Doane (1987, 136) chiama gothic paranoid film −, dopo aver scoperto 
la morte di Leone, un Leone restituito al fluido materno, l’acqua della vasca da 
bagno nella quale Ale ha inutilmente tentato di rigenerarsi. Giulia sopravviverà, 
dice Bellocchio, forse guarirà, ha detto il dottore, e forse per questo Ale non l’ha 
uccisa malgrado abbia tentato di farlo, quando il film vira decisamente verso 
il gotico, quando la trama incestuosa della madre e del figlio abbraccia adesso 
fratello e sorella e «dietro il castello infestato si trova la segreta: il grembo dalla 
cui oscurità l’io è emerso in origine, la tomba a cui sa di dovere infine tornare» 
(Fiedler 1963 [1960], 132). Ma l’identità di genere di Giulia è ancora incerta. 
Ella scompare alla nostra vista prima che, come scrive Žižek a proposito della 
Karin di Stromboli, il soggetto abbia «preso posto in una nuova identità simbolica 
(o che abbia riassunto la precedente)», in questo momento dell’eccesso che è 
«l’incontro con il Reale, con l’abisso della “libertà astratta”» (Žižek 2001, 51-
52); Giulia scompare appunto al momento dell’atto in senso lacaniano, un atto 
che il soggetto attraversa piuttosto che agire, in una sorta di eclissi temporanea, 
un crimine o trasgressione che lo pone al limite della comunità simbolica e dove 
la donna diviene protagonista «rompendo» con la natura. Forse scivolerà nella 
follia, o forse si sposerà, come sta per fare Lucia, Crisotemi della tragedia, che 
se fossimo in un noir starebbe per la good girl che sa fare il caffè e tiene alla sua 
illibatezza, ma che è una ragazza di città e, malgrado voglia questo matrimonio 
fino a sognare, come le dice Augusto, la morte di tutti, non è disposta a rinun-
ciare a una casa, a un’auto e a un comportamento come si deve. Forse prenderà 
il posto della madre onnipotente e castratrice, della Regina madre − «ma c’è la 
regina», risponde la madre ad Ale che ha finto di leggerle la notizia della morte 
del re d’Inghilterra −, della madre mostruosa, custode di un regno animale qui 
evocato dal suo rapporto con Leone, dalla presenza del gatto e da tutto quanto gira 
intorno a topi, conigli e cincillà. Se il film gioca tra i registri del noir, dell’horror 
e del gotico, regno, quest’ultimo, come la magione, degli specchi e delle «madri 
morte o dislocate» (Kahane 1985, 335), lo fa, come notava Moravia (1966, 23), 
connotando in modo del tutto nuovo il protagonista, che non si sforza di na-
scondere i suoi delitti «dietro la facciata di un contegno corretto e normale bensì 
dietro una sistematica e ironica stravaganza» e mostrando tutto il suo distacco da 
quei valori che vorrebbe dissacrare; così uno stesso filo allaccia in questa storia 
di adolescenti le figure della tragedia a quelle della fiaba, questa casa infestata e 
la stessa casa che tornerà, come il regista afferma, ormai sgombra di fantasmi, in 
Sorelle Mai (2010) e dove tuttavia essi provano a ritornare nel solo modo possi-
bile nell’epoca della tecnica: immagini «sopravviventi» (Didi-Huberman 2006) e 
intermediali (bianco e nero e colore) (Montani 2010), prelievi dello stesso I pugni 
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in tasca, perché il cinema non è che «l’arte di lasciar ritornare i fantasmi», come 
afferma Jacques Derrida nel film Ghost Dance (K. McMullen, 1983). Giulia non 
si spenderà per la salvezza del fratello, come invece Gretel, che al pari di Elettra 
progetta per entrambi l’uccisione della strega-madre cattiva e divorante. Se il 
gotico femminile, come scrive Kahane, «spesso indulge sulle componenti più 
masochiste della fantasia femminile, rappresentando il piacere della sottomissione, 
incoraggia anche un’esplorazione attiva dei confini dell’identità» (Kahane 1985, 
342). Giulia, allora, torna come Giulia in Il diavolo in corpo, «versione moderna», 
scrive Vighi, «dell’antica, diabolica, strega, privata dei suoi immensi poteri e 
tuttavia capace di risvegliare, anche se in una sola persona, una messe di desideri 
inconsci sovversivi», un sacro che, per Fagioli e Bellocchio, sopravvivrebbe in 
questo mondo «attraverso il femminile» (Vighi 2006, 149); per poi divenire Sara 
Mai, una donna che cerca la sua strada sia pure tra incertezze, sia pure nella 
difficoltà di costruire una genealogia con la piccola Elena, sua figlia, e che, a 
differenza del fratello Giorgio, che vi farà ritorno, riuscirà a lasciare la casa (e le 
zie che ne sono custodi), il fiume, Bobbio. Una giovane donna, parte di quelle 
nuove soggette delle quali le straniere Sassard e Spaak erano state le antesignane 
e che, tra la fine degli anni Cinquanta e per tutti i Sessanta, metteranno in scena 
bisogni, aspirazioni, desideri sempre più in conflitto con una società che nella 
sua corsa verso la modernizzazione pretende di tenere in sella i valori patriarcali. 
Forse solo le donne di Pietrangeli sono un passo più in là, pronte a pagare in 
prima persona il prezzo delle loro scelte. In questo senso l’Adriana di Stefania 
Sandrelli in Io la conoscevo bene (1965) segna una cesura definitiva all’interno del 
cinema del decennio. Se solo con gli anni Settanta arriveranno le leggi sul divorzio 
e sull’aborto – Paola Pitagora sarà protagonista di uno dei fotoromanzi di De 
Marchi sulla contraccezione (Il segreto, 1975) −, sono gli anni Sessanta a vedere 
i cambiamenti sociali e culturali che apriranno la via alle riforme e al movimento 
femminista della seconda ondata. Nel suo Fiato d’artista (Pitagora 2001), Paola 
evoca con molta intelligenza e partecipazione le sue, di allora, aspirazioni di gio-
vane attrice, compagna di Mambor, attore e pittore di quell’avanguardia romana 
con cui condivideva serate e speranze e, tra le altre cose, i suoi ricordi di I pugni 
in tasca (prima di allora aveva coperto solo piccoli ruoli in film di genere) e la 
lapidaria frase di Bellocchio «non farai mai più una cosa così bella». In chiusura, 
vorrei ricordare un brano che propone dei punti di domanda ai quali, almeno in 
piccola parte, spero di avere provato a dare una risposta: 

L’incapacità di adeguamento, l’egocentrismo, l’ambizione dell’adolescente protago-
nista del film erano affini alle furie della nostra giovinezza, si voleva fare piazza pulita 
di qualcosa, in questo vi era analogia tra il regista piacentino e i pittori romani. E io 
fra di loro? Quanto conta un’attrice in un film d’autore? Gli allori erano tanti per 
Bellocchio e per Lou Castel [...], ma potevo dirmi ugualmente soddisfatta. Attrice, 
dunque, finalmente. Già, ma quale attrice? (Pitagora 2001, 125).
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Le parole che seguono sono parole di solitudine e intanto Paola volava sulle 
copertine delle riviste prima di diventare, due anni dopo, la «fidanzata d’Italia» 
con I promessi sposi (S. Bolchi, 1967).
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	 Fig. 1.

	 Fig. 2.

Tutte le immagini di corredo sono fotogrammi del film I pugni in tasca (1965) di 
Marco Bellocchio.
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