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Una ragazza pivitosto
complicata

Paola Pitagora e | pugni in tasca
di Marco Bellocchio

Giulia Fanara

A Complicated Girl: Paola Pitagora and Marco Bellocchio’s Fists in the Pocket

Scholarly understanding of Bellocchio’s debut film has given emphatic importance to his main
male protagonist; this essay intends instead to point out that Giulia, the embryonic figure of
Bellocchian women, plays an equally important role in relation to gender dynamics that, in this
fatherless family, unfold in a disruptive way. A weaver of stories, alliances, destinies, and with a
fatal power as the antagonist of the world of the Law, the words used by Maurizio Grande to ap-
proach the female figures of tragedy relate her to the Orestean Electra, to the darkness of the bond
with maternal involved in the choice of matricide. She also embodies genre uncertainty, through
her virile conduct and in her love for the brother, as feminist scholars as Irigaray, Jacobs, Scott
have sought in different ways to comment. However, she also embodies the desires, behaviours,
and contradictions of the next generation of women and actresses, among them Pitagora, who
only at the end of the sixties will be able to find a more complete expression.

Keywords: Women, Agency, Matricide, Electra, Gender

ELETTRA

Abbracciami, petto contro petto,

fratello carissimo:

I'insanguinata maledizione di nostra madre
ci separa dalle case paterne.

ORESTE

Vieni e stringimi al tuo petto, e piangi, come
sulla tomba di un morto.

(Euripide, Elettra)

Tutto comincia con una lettera... E il primo fotogramma di I pugni in tasca (M.
Bellocchio, 1965) dopo i titoli di testa, a caratteri bianchi su sfondo nero come
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la notte e I'inquietudine di un Dzes Irae che sembra una ninna nanna sinistra ed
estrema, destinata a riapparire come motivo quando il matricidio & compiuto e
a tornare a chiusura del cerchio dopo la morte di Ale, sigillata dall’acuto finale,
irreale e «fantasmatico» di Violetta in Semzpre libera degg’io/folleggiare di gioia
in gioia (Scandola 2015, 161). Una voce maschile, che scopriamo appartenere al
fratello maggiore, Augusto, colui che ha preso il posto del padre, legge la lettera
anonima che la sorella Giulia, com’egli subito indovina, ha scritto a Lucia, la sua
fidanzata, per ostacolare i loro progetti di matrimonio. Questa azione sintomatica
da parte di Giulia, se da un lato introduce alla complessita delle relazioni familiari
sulle quali il film ¢ incentrato, dall’altro induce a riflettere sull'importanza della
figura interpretata da Paola Pitagora, misurata e apprezzata dai critici del tempo
soprattutto in termini di performance piuttosto che in rapporto al suo ruolo nelle
dinamiche di genere che, in questa famiglia senza padre, si dispiegano in modo
dirompente. Non per nulla Bellocchio dira molti anni dopo: «In fondo, guardando
indietro, c’¢ si una grande sensualita nella Paola Pitagora de I pugni in tasca, lei &
sicuramente molto bella, pero ¢ come se fosse un personaggio a parte (non a caso
¢ 'unica che sopravvive), ed ¢ come se io non me ne fossi reso conto facendo il
film» (Bellocchio in Dottorini e Roberti 2011, 9). 1l regista individua invece in
Diavolo in corpo (1986) una sorta di cesura nella sua filmografia che lo porterebbe,
a partire appunto dal lavoro con Maruschka Detmers, una Giulia che ritorna e
non solo attraverso il nome, a una scoperta di un’«immagine femminile» che
«fino a quel momento aveva abitato in dei personaggi certamente non finti, ma
riferiti piti in profondita ad un’esperienza che riguardava in parte il mio rapporto
con il passato. Erano sorelle, erano amanti, erano prostitute, erano disperate»
(Bellocchio in Dottorini e Roberti 2011, 9); e a vedere nelle sue personagge una
sorta di guida, una «potenza produttiva» dotata di un senso nuovo e capace di
mutare le forme delle sue opere. Interrogandosi su tale senso, sulla messa in sce-
na di questa potenza da parte delle figure femminili nella filmografia del regista,
Alessia Cervini ne individua due modalita, potremmo dire entrambe sovversive:
I'una in cui essa si manifesta quale «risposta e opposizione alle forme consolida-
te e istituzionalizzate del potere», ’altra «in termini aristotelici [...], in quanto
termine opposto al dato, al necessario, all’attuale» (Cervini 2011, 102). Figure,
dunque, capaci di «scardinare dall’interno i meccanismi di potere (impersonati,
non a caso, in molte occasioni, da figure maschili repressive e autoritarie), cosi
come di proporre un’alternativa, non data ma immaginabile, a una condizione
cui saremmo heideggerianamente assegnati» (Cervini 2011, 102).

Se il riferimento di Cervini sono soprattutto gli ultimi film del regista, questo
«personaggio a parte» che ¢ la Giulia dell’opera prima bellocchiana, variamente
etichettata come nevrotica, fredda, cinica, diabolica, silenziosa, che il regista sem-
bra tenere a distanza, relegandola non poche volte al ruolo di spettatrice, sottoli-
neandone nelle molteplici inquadrature a lei riservate mutevolezza, smarrimento,
euforia, gelosia, ingenuita, ¢ in realta anche una tessitrice di storie, di alleanze, di



Paola Pitagora e I pugni in tasca di Marco Bellocchio 221

destini: ¢ colei che, appunto, sopravvive non solo ai fratelli — incarnazione (sia pure
maldestra) il maggiore della legge paterna, vittima del proprio delirio narcisistico
il secondo, figura liminale il terzo, Leone —, ma anche colei che, pur rendendosi
complice dell’assassinio della madre, finisce con il rafforzarne il legato. Come
tale, rimanda alla tragedia, che, nelle parole di Maurizio Grande, ¢, a differenza
del tragico, «fenditura del corpo sociale» attraverso la quale si esplica il potere
dell’Altro di dare la morte (Grande 2010, 45, 47). Net ritratti che lo studioso ha
dedicato a dodici donne «figure del destino», ha ben messo in luce, da uomo e
dalacaniano, la potenza fatale della donna quale irriducibile antagonista al mon-
do della Legge. E, nelle pagine dedicate a Elettra, egli scorge nel suo assegnare
la morte alla madre la possibilita di «pensare la propria morte», di «entrare nel
nulla attraversando il corpo della madre, risalendo il cunicolo della generazione»
(Grande 2010, 51), in una «costellazione purezza-odio-bellezza» che «rende bella
e intoccabile la sua pulsione», che si pone fuori dalla natura, fuori dal femminile
e dalla vita, da quanto, cio¢, appartiene al «materno, al cruento, all’erinnico»
(Grande 2010, 55), da quell’oggetto impossibile da possedere che & la madre,
al di 1a dell’amore per il padre o dell’alleanza con il nuovo ordine patriarcale,
dove la morte diviene necessaria come «unica possibilita del senso» al di qua
del linguaggio (Grande 2010, 72). Tanto la cornice pit propriamente filosofica
di un tragico femminile che aprirebbe la via a un nulla destinato a pervadere il
pensiero occidentale, tanto quella lacaniana di una dialettica godimento-sapere
che vedrebbe Elettra schierarsi dalla parte del potere-sapere maschile sembrano,
dunque, a Grande non esaustive rispetto a una fatalita che appare impossibil-
mente «esterna a un regime del senso», «inaccessibile al linguaggio e all’ordine
simbolico» (Grande 2010, 66). Tale esternita, che spinge la sua figura «al di 13, o
al di qua, dei segni che cercano il patteggiamento con la natura» (Grande 2010,
72), nel sancire il passaggio all’ordine simbolico e alla legge paterna solo secon-
dariamente assolverebbe a quest’ultimo compito, svelando sotto la maschera che
le rivisitazioni moderne del mito hanno iniziato a sollevare la pulsione di morte,
alimento di un odio «assoluto quanto la sua castita» (Grande 201, 72) e di una
mancanza di un oblio che cancelli, prima dell’assassinio del padre, una madre
che le ha dato la vita e il cui potere di vita le ¢ insopportabile. Tale esternita de-
bordante, piti che liminale, coincide con ’eccesso che ¢ Elettra, premendo sulla
stessa scrittura dello studioso nel compimento di un medesimo viaggio a ritroso
che ci riporta all’origine, al grembo materno (o, come diremo pit avanti, all’om-
bra della madre), dove soltanto, forse, ’enigma sembra sciogliersi attraverso le
parole di chiusura del saggio, che tracciano in questo estremo «wzettere al mondo
la morte» un gesto altrettanto estremo di negazione della «figura umana: immagine
di una immagine (la madre) che deve sprofondare nella tenebra perché contiene
I'immagine non-madre: la figlia» (Grande 2010, 72).

Se anche nella lettura di Irigaray il mito di Elettra segna lo scacco del diritto
materno di fronte all'imporsi dell’'ordine patriarcale («Oreste uccide la madre
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perché lo esige 'impero del Dio Padre e lo esige il suo appropriarsi delle potenze
arcaiche della madre terra» [Irigaray 1989 (1980), 221), dove ad Elettra non resta
che I'emarginazione e il seppellimento nella follia del matricidio — «Ma dove si
trova, per noi, 'immaginario e la simbolica della vita intrauterina e del primo corpo
a corpo con la madre? In quale notte, in quale follia vengono lasciati?», domanda
Irigaray (1989 [1980], 25) —, € proprio questo corpo a corpo madre-figlia che il
patriarcato interdice — e che Grande sembra intuire nel suo aspetto di negazione
senza pero rilanciarne le potenzialita sovversive —, a rimarcare la necessita, per
non farci complici di questa uccisione, di «trovare, ritrovare, inventare le parole,
le frasi che dicono il rapporto piti arcaico e pit attuale con il corpo della madre,
con il nostro corpo, le frasi che traducono il legame con il suo corpo, il nostro,
quello delle nostre figlie» (Irigaray 1989 [19801, 29), di riaffermare una genealogia
femminile. Giulia sopravvive e, a differenza di Elettra, lascia morire il fratello nel
quale si & specchiata, come lei donna e uomo al tempo stesso, in uno scambio dei
generi che, se ci lascia confusi e ignari del suo destino, ci interroga sulle potenze
del femminile, sull’«impensato che ¢ 'ombra della madre» (Zamboni Robotti e
Muraro Brunello 2007, 2), su un negativo la cui «magica forza» fa esplodere o
implodere il desiderio o aprire all’essere se solo si sappia «soffermarsi presso di
lui» (Hegel in Muraro 2005, 4).

E a partire da tale necessita che vorrei pensare questa ragazza degli anni
Sessanta, un po’ sbandata, misteriosa, innocente, folle e anche strega — «chi non
ricorda infatti il lampo di malvagita e di follia che illuminava i suoi occhi in I pugrn:
in tasca?», scrivera dilei Grand Hotel qualche anno dopo (Anonimo 1969) —, una
«ragazza piuttosto complicata» come Damiani definisce la sua ben piti crudele e
determinata Claudia-Catherine Spaak nell’omonimo film del ’69: rinchiusa come
un’eroina del gotico tra le pareti, ritornanti nella filmografia del regista, della casa
di Bobbio, Giulia, figura pupale delle donne a venire bellocchiane, scopre la sua
sessualita nel seguitare di un triangolo edipico in cui ¢ Augusto, primo oggetto
delle sue attenzioni, ad aver preso il posto del padre, e dove Ale, preda della sua
irrefrenabile energia, consunto da pulsioni che affiorano nel balbettio semiotico
della lingua e in un corpo elettrificato da marionetta, tra delirio di onnipotenza
e bisogno disperato di conferme per cui I’altro non ¢ che un’incarnazione di una
parte di se stesso, vede in lei il suo oggetto, il sostituto materno che riuscira a
conquistare prendendo nel suo cuore il posto del fratello maggiore (il momento
cruciale ¢ la complicita silenziosa durante la partita a carte truccata, poi rinsal-
data dalla «partita» di parole tra Ale e Giulia davanti la bara della madre) (Figg.
1-2-3); almeno finché Giulia non verra privata anche di Leone, il «suo» bambi-
no, I'ultimo legame con un materno che qui mostra tutto il suo volto abietto e
crudele: Giulia e Sandro non a caso, coppia genitoriale surrettizia, soccorrono
Leone in preda a una crisi e lo distendono sul tavolo in una posa che ne anticipa
(come la falsa chiamata al dottore) la trasfigurazione in cadavere (Fig. 4); nella
parte iniziale della sequenza della soffitta, quella nel corso della quale non solo
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'uccisione di Leone ma anche il rapporto sessuale verranno consumati (come si
evince piu chiaramente dalle immagini del bacio reintegrate nella versione restau-
rata), Giulia si offre, scherzando, di trasportare Leone in una vecchia carrozzina,
cimelio di un’infanzia non poi cosi lontana. Ma Leone appartiene alla madre, lo
sappiamo da subito, quando le parole fuori campo della donna che lo interroga
sulle voci degli animali introducono il primo pranzo di famiglia cui ci & dato di
assistere all’'insegna dell’abiezione: in questo riaffiorare del semiotico, in questa
perdita di confini che & di chora, cogliamo come la mediazione materna si tenga
lontana dal simbolico, dove sono le pulsioni del fonico a «invadere il linguaggio
e sconvolgerlo con il tumulto dei loro ritmi» (Cavarero 2003, 148). Cosi Leone
designa il materno, I'abietto dal quale occorre staccarsi per non essere inghiottiti
nella relazione duale, il confine oscillante tra proprio e improprio, infanzia ed
eta adulta, umano e animale (Augusto, dopo la morte della madre, lo rimprovera
per aver dormito nella stalla e il ragazzo esprime il desiderio di cambiare casa,
ma anche Ale, all'inizio del film, si lancia da un albero ed ¢ in competizione con
Leone per la cura dei conigli). Il gatto bianco, alleato delle streghe non meno del
nero, che non a caso mangia dal piatto della genitrice, serve a ricordarcelo, come
la sua riapparizione dal camino sotto il quale Ale e Giulia, come Hansel e Gretel,
hanno trovato riparo da una cattiva madre (e dalla strega cieca, sua proiezione,
che ¢ finita nel forno) e alle loro parole (Figg. 5-6), poco prima dell’uccisione di
Leone — un camino dal quale Lou Castel, Giovanni e Pippo di G/ occhi, la bocca
(M. Bellocchio, 1982) riemergera molti anni dopo, quando I’'ombra materna puo
essere finalmente appressata sia pure vestendo i panni del doppio e del cadavere.
Un confine al di la del quale la malattia, 'imperfezione, I’Altro rischiano di farci
cadere, cadaveri «al di la del limite», «un limite che ha invaso tutto», dove «“io” &
espulso », dove non c¢’¢ piti soggetto né oggetto, ma, appunto, abiezione (Kristeva
1981 [1980], 5-6). «C’¢ una via delle madri in tutta la mia opera e tanti omicidi
e suicidi. In I pugni in tasca lui uccide la madre, in I/ gabbiano c’¢ un suicidio,
in Gli occhi, la bocca ancora un suicidio, quello del gemello. Le morti dei figli
e delle madri e il rapporto tra figli e madri costituisce il nucleo principale della
nostra vita» (Bellocchio 2016). Ale ha espulso la madre abietta attraverso quello
stesso movimento di caduta dal quale sara avvolto nel delirio finale, quando il
limite tra orrendo e sublime svapora nelle spire del canto, quando il sublime,
appunto, ¢ «bordato di abiezione» e 'ombra della madre ¢ ritornata attraverso
la linea femminile della sua discendenza (Kristeva 1981 [1980], 14).

Nel cinema italiano di questa seconda meta degli anni Sessanta, scrive Ca-
nova che non per nulla cita il film di Bellocchio, non ci sono parricidi (la figura
paterna ¢ sottoposta all’eclisse o diviene fantasma) ma matricidi e fratricidi. «II
padre ¢ gia morto e tanti film lavorano a partire dalla sua assenza, dal suo lutto.
O dalla messa a fuoco di figure di figli che si trovano a dover gestire fout court
una condizione — reale o simbolica, ideologica o emotiva, patrimoniale o affettiva
— di improvvisa “orfanita”» (Canova 2003, 6-7). In questo «ritrarsi dei padri»
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che ¢ anche uno «sciopero del capitale» starebbe la causa del mancato compi-
mento del processo di transizione alla modernita che anche il cinema non cessa
di raccontare attraverso strategie di deflessione dello sguardo quali «la fuga, il
mascheramento, l'irrisione» (Canova 2003, 10) che in alcuni casi, e il nostro film
¢ una delle eccezioni, lasciano affiorare le lacerazioni del presente (Canova 2003,
20). Nel microcosmo simbolico che ¢ la famiglia bellocchiana, in una provincia
che non sembra toccata da un miracolo economico ormai andato (il 64 ¢ ’'anno
della congiuntura) se non fosse per 'automobile e per le rare visite in citta, Giulia
rappresenta la parte oscura del femminile, il suo mistero. Non le appartengono
i «dolci inganni» della quasi coetanea Spaak, come lei ragazza di quella «prima
generazione» (Piccone Stella 1993) per cui I’eta assume una «funzione nuova nella
configurazione identitaria» (Capussotti 2004), un «ruolo di rottura» che apre
spazio, soprattutto per le donne, a nuovi modelli e a nuovi desideri (Capussotti
2002,418); non le appartengono la disinvoltura nel ballare il twist o nell'indossare
il bikini, la noncuranza, la strumentalizzazione o lo sberleffo nei confronti dei
maschi adulti e della loro smania di possesso, le illusioni, i capricci, ma anche la
ribellione e I'insofferenza di Sassard. Non a caso il cinema italiano negli anni in
cui il miracolo economico bussava alle porte aveva scelto attrici e attori stranieri,
come appunto Spaak, Sassard o Elke Sommer, e corpi di adolescenti (Detassis
1982) per negoziare in modo piti indolore ’emergere di soggettivita inedite che
sfidano comportamenti sociali e sessuali consolidati e mettono in discussione
i confini di genere inaugurando al tempo stesso nuovi e promettenti ambiti di
consumo (Maina e Zecca 2014).

Il nostro primo incontro con Giulia avviene sulla strada. Un montaggio serrato
ce la presenta dal punto di vista dei due ragazzi in vespa che le girano intorno
cantando una nota filastrocca goliardica sulla verginita. Giulia ¢ infastidita e non
puo fare a meno di ridere quando finiscono a gambe all’aria in uno scivolone
non previsto in sceneggiatura (Figg. 7-8). «Sara mezz’ora che quei due mi girano
attorno», dira ad Augusto che I’ha fatta montare in macchina rimproverandola
del suo andare sola per strada. Era quello che voleva, le piace andare in macchina
con lui. «Lo sai, Ale mi ha lasciato una poesia, una poesia per me... D’amore»,
dice al fratello con un intento evidentemente seduttivo; non appena a casa, Ale si
fa loro incontro: «Giulia ti ha detto qualcosa su di me, non le crederai mica», e,
rivolgendosi a Giulia, «Cosa gli hai detto?». Lei gli risponde cantando le strofe di
La spagnola, canzone delle sciantose «regine dell’amore». Queste prime sequenze
non solo hanno disegnato i rapporti tra i fratelli, dove Leone ¢ immediatamente
relegato alla sfera della malattia e dell’animalita (malgrado mostri in piti occasioni
di essere il solo «puro» della famiglia), ma anche le dinamiche di genere che li
governano e la sessualita repressa di Giulia, presentata sulla strada come una
donna promiscua nella scena che trova eco piti avanti nel film, quando Ale, dopo
essere stato con la prostituta con cui Augusto si accompagna settimanalmente,
mostra la ragazza a Giulia dall’auto (che fa intorno al suo corpo un movimento
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simile a quello dei motociclisti) per farsi bello ed avere la sua approvazione, con-
sumando simbolicamente il rapporto con la sorella che qui, come nella richiamata
sequenza, diviene protagonista dello sguardo (Fig. 9). Nel primo pranzo che vede
riunita tutta la famiglia, questa tensione sessuale si era evidenziata attraverso il
tentativo di Ale, respinto da Giulia, di toccarle le gambe, e il tentativo di Giulia
di suscitare I'interesse di Augusto attraverso la poesia di Ale, la cui spalla si tro-
vera a mordere sensualmente poco dopo (Fig. 10), quando entrambi sono gelosi
della telefonata dal tono intimo tra Augusto e Lucia, in una sorta di riattivazione
della scena primaria sottolineata a inizio sequenza dallo sguardo di Ale che spia
fratello e sorella attraverso la smerigliatura della porta chiusa dello studio. «Qui
nessuno ¢ malato d’occhi», dira Sandro esultando mentre si accinge a distrug-
gere quanto appartenuto alla madre, quasi che il suo voyeurismo, replicato per
interposta persona quando impone al piccolo allievo di osservare e descrivere
in un tema la sorella che prende il sole in terrazza, potesse finalmente liberarsi
insieme alla pulsione che lo origina (Fig. 11). Ma la ragazza ha indossato intanto,
come nella sequenza della partita a carte, e come Ellen-Gene Tierney in Femzmina
folle (Leave Her to Heaven, 1945) di John Stahl quando lascia annegare il fratel-
lino del marito del quale & gelosa, gli occhiali da sole, un cliché e un’immagine,
scrive Doane, che agiscono come «condensazione fortemente marcata di motivi
riguardanti sessualita repressa, conoscenza, visibilita e visione, intellettualita e
desiderio», segno di una minaccia di appropriazione dello sguardo da parte della
donna, indicando «non solo una deficienza nel vedere, ma anche uno sguardo
attivo, o anche semplicemente il fatto di vedere come opposto all’essere visti»
(Doane 1991, 26-27). Una duplicita che marca il posizionamento stesso della
protagonista all’interno del film.

Come Elettra, infatti, Giulia & rimasta nell’ombra (nel film, nella critica), come
Elettra, ¢ esclusa dalla vita sociale e da una sessualita che rimprovera a quanti la
circondano, un’esclusione suggellata dal mancato invito alla festa di compleanno
di Lucia, banco di prova dell'impotenza di Ale, unica eco di una modernita che
resta fuori dalle mura della villa, insieme all’automobile e alla gita in citta, altra
occasione in cui si manifestera la gelosia verso Lucia, quando lei e Sandro siedono
pensierosi al tavolino del bar mentre a quello accanto aloro il fratello scherza con
la fidanzata e con gli amici e Ale tenta di assumere un ruolo maschile all’interno
della «coppia» lasciata in disparte (Fig. 12). Se la festa € un momento cruciale e
rivelatore rispetto a Sandro, manifestazione estrema della fragilita sottesa al suo
narcisismo, sara il falo degli averi materni la vera festa sua e di Giulia (Fig. 13),
entrambi coinvolti da una furia e da una gioia distruttiva che, non meno della
sessualita, sono nel mistero stesso del fuoco e che, ancora una volta, cancellano 1
confini di genere e il limite tra abietto e sublime: Sandro ha indossato la pelliccia
della madre e, insieme, lanciano nel cortile mobili e oggetti per poi darsi — no-
nostante il «solido» Augusto abbia tentato di fermarli suggerendo un possibile
valore della collezione di Pro Familia, rivista nata nel 1900 e raccomandata alle
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famiglie cattoliche (Fig. 14) — a una sorta di danza selvaggia intorno alle fiamme,
in quel «folle abbandono» che spesso coglie i due attori durante le riprese (Pita-
gora 2001, 115) (Fig. 15). Il cadavere della madre che sembra dividerli, stando in
mezzo a loro, nella scena del funerale, dove la casa gia claustrofobica si trasforma
in una cripta, in realta li ha uniti nella comune consapevolezza del matricidio e
confermati nel loro appartenere a una stessa progenie che nega la nascita (Figg.
16-17). Esso ¢ destinato a tornare nei film del regista, come le case e le bare e le
madri perché al materno, come scrive Diana Sartori, «si pud solamente ritorna-
re, perché & qualcosa che ¢ sempre gia stato, dato da prima» e perché ¢ quella
del ritornare la forma «in cui si manifesta 'oscuro materno» (Sartori 2007, 33).
Forse nel romanzo di Gramellini, e in un commiato tragico eppure affidato alla
parola tenera di un Faz bez sogni (2016), Bellocchio trova infine la semplicita per
raccontare per intero di questo movimento, di un legame non recidibile e di una
minaccia al tempo stesso, dell’amore, della delusione e della perdita di fronte a
un corpo ancora in caduta contro il cielo stellato di un presepe.

A Bobbio, il cadavere materno non &, come direbbe Blanchot, che «la sua
propria immagine» (Blanchot 1967, 225), non ¢ piu degli specchi, dei ritratti
e delle fotografie, di madri e padri e parenti, che riempiono le stanze accanto
ai Marlon Brando o agli almanacchi di Topolino (tracce di una modernita che
comunque scalfisce gli antichi equilibri patriarcali di questa famiglia borghese
di provincia), oggetti di rispecchiamento dei protagonisti, che letteralmente vi
si specchiano o vengono sovrapposti ad essi nelle inquadrature e che divengono
oggetto della furia distruttrice di Ale (Fig. 18). Per lui esso non ¢ che la risultante
della sua narcisistica onnipotenza, di un’iperattivita che lo spinge, in questa che
¢ l'ultima scena ad essere girata, a volteggiare intorno al feretro sul quale non
esiterebbe a sdraiarsi, come in effetti Lou fa nel corso delle prove mettendo in
crisi Paola (Pitagora 2001, 115). Ma la potenza materna non cessa di abitare col
suo perturbante la casa: «I’abietto», scrive Kristeva, «¢ la violenza del lutto di
un “oggetto” sempre gia perduto. [...] Riporta I'io agli abominevoli limiti da cui
si & staccato per essere e lo riporta al non io, alla pulsione, alla morte» (Kristeva
1981 [1980], 17). La ninna nanna, dicevamo, torna sul nero dopo che Ale ha
esalato I'ultimo respiro, e, forse, questo requiem non ¢ altro che I'intraducibile
voce di chora.

Secondo Amber Jacobs, riconsiderare la questione del matricidio in una
prospettiva psicanalitica che vada oltre il simbolico lacaniano, per cui la donna
¢ limite, altro, mancanza, significa ripensare alle «leggi della madre» (di contro
alla Legge paterna), a un simbolico non riducibile all’Edipo, a un secondo ma-
tricidio, quello di una Metis letteralmente incorporata nella Legge del padre, cui
I’Orestea fa cenno quando Atena rimarca il suo essere nata solo da padre (Jacobs
2007). L'interesse delle studiose nei confronti della figura di Elettra sta nel suo
allontanarsi, come scrive Jill Scott, «dall’universale e dal maschile, dalla logica
della psiche verso i domini della finzione e dell’ immaginazione» (Scott 2005, 10),
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nel suo eccesso dirompente che «sfida le strutture gerarchiche e il fallocentrismo
di Argo» (Scott 2005, 59). Una lettura queer, pur tenendo conto dell'impossi-
bilita greca di far compiere la vendetta da mani femminili, ha evidenziato come
in Eschilo e Sofocle, in una tragedia in cui la confusione di genere si evidenzia
attraverso tutti i personaggi, Elettra non sia sposata, come la sua sia una condi-
zione liminale e come il suo lutto si consumi nell’attesa del ritorno del fratello.
Ma anche nella versione euripidea, malgrado Egisto I’abbia data in sposa, ella ha
mantenuto la condizione di vergine, ponendosi «in contrasto», scrive Rabinowitz,
«con la femminilita e ’eterosessualita tradizionali; odia patologicamente le donne
della famiglia (Ia madre e la sorella). E al tempo stesso appare mascolinizzata e
apertamente legata al maschile», al punto da rivendicare per sé, in assenza di
Oreste, il ruolo maschile di tirannicida (Rabinowitz 2015, 220). Se in Sofocle
Elettra ¢ «tra i generi e priva di una sessualita riconosciuta» (Rabinowitz 2015,
221),in Euripide il suo somigliare al fratello (come scrive Schwab, «alienata dagli
altri membri della famiglia, vivi o morti, Elettra si ¢ totalmente identificata con
il fratello» [2010, 82]), il desiderio di giacere nella tomba con lui esprimono un
desiderio incestuoso nei suoi confronti oltre che in quelli del padre, desiderio che
Euripide rende esplicito nel momento in cui Oreste al cimitero le si avvicina in
incognito facendola temere per la propria integrita. E al tempo stesso assistiamo
a una femminilizzazione di Oreste, che si copre gli occhi col mantello mentre sta
per infliggere alla madre il colpo mortale portato a segno dalla mano della sorella
(come affermano alcune esegesi del testo).

E intorno al rito della visita al cimitero (Fig. 19) che si coagula il progetto
delittuoso di Ale ed ¢ al cimitero, al cospetto di Giulia, dopo che insieme hanno
provato I’ebbrezza della corsa in auto che lo ha distratto momentaneamente dai
suoi propositi, che egli matura, come afferma, la sua definitiva decisione. Mi
sembra rilevante allora che nel 2013 Bellocchio metta in scena I’ Oreste quasi cin-
quant’anni dopo I pugni in tasca, allacciando i personaggi della sua opera prima
a quelli di Euripide, benché affermi di non aver letto fino a poco prima il testo
della tragedia. Sottolineando le differenze tra Oreste e Ale in un matricidio la cui
spinta ¢ etica per il primo, patologica per il secondo, il regista individua anche
il loro corrispondere: «Alcune scene dell’Oreste, soprattutto quelle della follia,
con la sorella che lo assiste, rimandano ad Ale». E conclude: «per I'eroe greco la
fine € una sorta di riabilitazione, mentre nel mio film il protagonista soccombe ai
propri delitti» (Bellocchio in Ulivi 2013). Elettra ed Oreste, Giulia ed Ale, due
ragazzi, afferma Filippo Gili nelle sue Note di regia, «cui un matricidio, 'inizia-
zione erotica ed un twist, non bastano ad annullare il volto, la voce, la tragica
bellezza di una madre che non conosce notte» (Gili 2013). Ed Elettra, come la
madre, non cessa di tornare come in Pagliacci (M. Bellocchio, 2016), gridando
tutto il suo odio per Clitemnestra.

Se la morte di Ale ¢ 'immagine che chiude il film, la sequenza della sua crisi
letale & un montaggio alternato tra le immagini del suo delirio euforico e poi della
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sua agonia e quelle di Giulia che piti volte sta per alzarsi dal letto per rispondere
alle invocazioni di aiuto e che infine decide che il destino si compia (Figg. 20-
21), doppiando I'immobilita, e diremmo, il genere di Ale che rimane in soffitta
mentre lei urla e poi precipita per le scale — luogo di despecularizzazione in
quello che Doane (1987, 136) chiama gothic paranoid filnz —, dopo aver scoperto
la morte di Leone, un Leone restituito al fluido materno, I’acqua della vasca da
bagno nella quale Ale ha inutilmente tentato di rigenerarsi. Giulia sopravvivera,
dice Bellocchio, forse guarira, ha detto il dottore, e forse per questo Ale non I’ha
uccisa malgrado abbia tentato di farlo, quando il film vira decisamente verso
il gotico, quando la trama incestuosa della madre e del figlio abbraccia adesso
fratello e sorella e «dietro il castello infestato si trova la segreta: il grembo dalla
cui oscurita I'io & emerso in origine, la tomba a cui sa di dovere infine tornare»
(Fiedler 1963 [19601, 132). Ma I'identita di genere di Giulia ¢ ancora incerta.
Ella scompare alla nostra vista prima che, come scrive Zizek a proposito della
Karin di Stromboli, il soggetto abbia «preso posto in una nuova identita simbolica
(o che abbia riassunto la precedente)», in questo momento dell’eccesso che ¢
«’incontro con il Reale, con I'abisso della “liberta astratta”» (Zizek 2001, 51-
52); Giulia scompare appunto al momento dell’atto in senso lacaniano, un atto
che il soggetto attraversa piuttosto che agire, in una sorta di eclissi temporanea,
un crimine o trasgressione che lo pone al limite della comunita simbolica e dove
la donna diviene protagonista «rompendo» con la natura. Forse scivolera nella
follia, o forse si sposera, come sta per fare Lucia, Crisotemi della tragedia, che
se fossimo in un noir starebbe per la good girl che sa fare il caffé e tiene alla sua
illibatezza, ma che & una ragazza di citta e, malgrado voglia questo matrimonio
fino a sognare, come le dice Augusto, la morte di tutti, non ¢ disposta a rinun-
ciare a una casa, a un’auto e a un comportamento come si deve. Forse prendera
il posto della madre onnipotente e castratrice, della Regina madre — «ma c’¢ la
regina», risponde la madre ad Ale che ha finto di leggerle la notizia della morte
del re d’Inghilterra —, della madre mostruosa, custode di un regno animale qui
evocato dal suo rapporto con Leone, dalla presenza del gatto e da tutto quanto gira
intorno a topi, conigli e cincilla. Se il film gioca tra i registri del noir, dell’horror
e del gotico, regno, quest’ultimo, come la magione, degli specchi e delle «madri
morte o dislocate» (Kahane 1985, 335), lo fa, come notava Moravia (1966, 23),
connotando in modo del tutto nuovo il protagonista, che non si sforza di na-
scondere i suoi delitti «dietro la facciata di un contegno corretto e normale bensi
dietro una sistematica e ironica stravaganza» e mostrando tutto il suo distacco da
quei valori che vorrebbe dissacrare; cosi uno stesso filo allaccia in questa storia
di adolescenti le figure della tragedia a quelle della fiaba, questa casa infestata e
la stessa casa che tornera, come il regista afferma, ormai sgombra di fantasmi, in
Sorelle Mai (2010) e dove tuttavia essi provano a ritornare nel solo modo possi-
bile nell’epoca della tecnica: immagini «sopravviventi» (Didi-Huberman 2006) e
intermediali (bianco e nero e colore) (Montani 2010), prelievi dello stesso I pugni
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in tasca, perché il cinema non ¢& che «l’arte di lasciar ritornare i fantasmi», come
afferma Jacques Derrida nel film Ghost Dance (K. McMullen, 1983). Giulia non
si spendera per la salvezza del fratello, come invece Gretel, che al pari di Elettra
progetta per entrambi I'uccisione della strega-madre cattiva e divorante. Se il
gotico femminile, come scrive Kahane, «spesso indulge sulle componenti pit
masochiste della fantasia femminile, rappresentando il piacere della sottomissione,
incoraggia anche un’esplorazione attiva dei confini dell’identita» (Kahane 1985,
342). Giulia, allora, torna come Giulia in I/ diavolo in corpo, «versione moderna,
scrive Vighi, «dell’antica, diabolica, strega, privata dei suoi immensi poteri e
tuttavia capace di risvegliare, anche se in una sola persona, una messe di desideri
inconsci sovversivi», un sacro che, per Fagioli e Bellocchio, sopravvivrebbe in
questo mondo «attraverso il femminile» (Vighi 2006, 149); per poi divenire Sara
Mai, una donna che cerca la sua strada sia pure tra incertezze, sia pure nella
difficolta di costruire una genealogia con la piccola Elena, sua figlia, e che, a
differenza del fratello Giorgio, che vi fara ritorno, riuscira a lasciare la casa (e le
zie che ne sono custodi), il fiume, Bobbio. Una giovane donna, parte di quelle
nuove soggette delle quali le straniere Sassard e Spaak erano state le antesignane
e che, tra la fine degli anni Cinquanta e per tutti i Sessanta, metteranno in scena
bisogni, aspirazioni, desideri sempre pit in conflitto con una societa che nella
sua corsa verso la modernizzazione pretende di tenere in sella i valori patriarcali.
Forse solo le donne di Pietrangeli sono un passo piu in la, pronte a pagare in
prima persona il prezzo delle loro scelte. In questo senso I’Adriana di Stefania
Sandrelli in Io /a conoscevo bene (1965) segna una cesura definitiva all’interno del
cinema del decennio. Se solo con gli anni Settanta arriveranno le leggi sul divorzio
e sull’aborto — Paola Pitagora sara protagonista di uno dei fotoromanzi di De
Marchi sulla contraccezione (I/ segreto, 1975) —, sono gli anni Sessanta a vedere
i cambiamenti sociali e culturali che apriranno la via alle riforme e al movimento
femminista della seconda ondata. Nel suo Fzato d’artista (Pitagora 2001), Paola
evoca con molta intelligenza e partecipazione le sue, di allora, aspirazioni di gio-
vane attrice, compagna di Mambor, attore e pittore di quell’avanguardia romana
con cui condivideva serate e speranze e, tra le altre cose, i suoi ricordi di I pugni
in tasca (prima di allora aveva coperto solo piccoli ruoli in film di genere) e la
lapidaria frase di Bellocchio «non farai mai piti una cosa cosi bella». In chiusura,
vorrei ricordare un brano che propone dei punti di domanda ai quali, almeno in
piccola parte, spero di avere provato a dare una risposta:

L’incapacita di adeguamento, 'egocentrismo, I’ambizione dell’adolescente protago-
nista del film erano affini alle furie della nostra giovinezza, si voleva fare piazza pulita
di qualcosa, in questo vi era analogia tra il regista piacentino e i pittori romani. E io
fra di loro? Quanto conta un’attrice in un film d’autore? Gli allori erano tanti per
Bellocchio e per Lou Castel [...], ma potevo dirmi ugualmente soddisfatta. Attrice,
dunque, finalmente. Gia, ma quale attrice? (Pitagora 2001, 125).
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Le parole che seguono sono parole di solitudine e intanto Paola volava sulle
copertine delle riviste prima di diventare, due anni dopo, la «fidanzata d’Italia»
con I promessi sposi (S. Bolchi, 1967).
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Fig. 1.

Fig. 2.

Tutte le immagini di corredo sono fotogrammi del film I pugni in tasca (1965) di
Marco Bellocchio.
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Fig. 3.
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