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Text de Claudia Codina Riera
Il-lustracions: Claudia Capdevila

Em dic Claudia Codina i tinc 20 anys. Vaig
comencar a escriure a l'escola, quasi per
obligacié, i em vaig adonar que m'agradava.
Des de llavors m'he presentat en nombrosos
certamens literaris i escriure s’ha convertit
en una aficié. Malauradament, per falta de
temps no escric habitual niregularment, tan
sols en comptades ocasions.

L

El dia que va néixer no feia sol. Tampoc no plo-
via. Ni tan sols feia vent. No era estiu, ni hivern.
No feia calor ni fred. No volaven les orenetes,
ni tampoc s’escoltaven els grills. No era massa
d’hora, ni massa tard. Va néixer sense compli-
cacions, mentre la gent, indiferent, prosseguia
amb la seva vida. No pesava massa, ni massa
poc. Poca gent el va anar a veure; l'avia ni tan
sols va saber que ja havia nascut. El nadé no
plorava, perd tampoc no somreia. L'habitaci6
no era gran ni petita. Uns pocs atrevits rajos de
llum es filtraven entre la persiana mig closa,
il'luminant l'estanca amb una llum ténue. No
massa fosc, per¢ tampoc massa clar. Les infer-
meres que entraven i sortien continuament de
les habitacions no eren joves, perd tampoc eren
grans. Es movien amb agilitat i gracia, amb un
somriure postis dibuixat al rostre. Va arribar al
mon sense pena ni gloria.

IL.

Eldia quevafertresanyslivanregalar un conill
Blanc, esponjés,de coté de sucre. Bigotis llargs i
orelles erectes. Perd a ell no li agradaven els co-
nills. No li havien agradat mai. Els ulls injectats
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en sang l'observaven continuament, dues bales
amenacadores. El perseguien il’intimidaven.

El conill va morir pocs mesos més tard, desno-
drit i agonitzant entre la seva propia femta. La
mare el volia enterrar al jardi, pero el pare el
va embolicar en un drap blanc i el va llencar al
rebuig. Ell no se’n va alegrar, perd tampoc es va
entristir. I com el conill, la resta d’amics i com-
panys passarien aixi per la seva vida, sense pena
ni gloria. Sense deixar rastre, com una petjada
a la platja que les ones esborren. Breus, com els
cinc minuts abans de llevar-se. Fins i tot desa-
gradables, com 1'altim glop d'un café que s’ha
refredat.

III.

El pare va marxar un mati assolellat de juliol. El
celerablautrencat,del color del mar,i semblava
més enlaire que mai. El cant dels ocells ressona-
va dins les orelles,un brunzit constantifinsitot
molest. Feia calor. Al'interior de la casa, xafogor
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enganxosa impregnava l’'espai. L'aire era calent
i humit. Ell s'afogava entre una sensaci6 asfi-
xiant. Semblava que les parets s’estrenyessin,
amenacant, envoltant-lo, formant un diametre
cada cop més petit. El sostre, al contrari del cel,
s’apropava cada cop més. Es quedava sense aire.
El pare devia sentir el mateix, perque va fer les
maletesiva marxar. Sense acomiadar-se,va tan-
car la porta amb un cop decidit. Va fer una breu
pausa al porxo i després va avancar sense mirar
endarrere. De vegades, els acomiadaments no
s6n necessaris. Com els kamikazes a l'enfilar-se
al’avié. Com els amants que prenen camins di-
ferents. Adins,lamareiellvan sequir fentel que
feien, impassibles, perduts en els propis pensa-
ments. Ni tan sols li havien demanat on anava
amb les maletes. Mentre la sensaci6 asfixiant
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era cada cop més intensa, un motor de cotxe va
engegar i, fent un soroll suau, va allunyar-se, qui
sap cap a on. Potser ni tan sols el pare sabia on
anava. Naufrag a la deriva, I'nic que importava
era allunyar-se de les restes trencades de vai-
xell, infraestructura inutil. Va marxar amb l'or-
gull d’'un soldat patriotic que va a servir el seu
pais: 'esquena recta, la barbeta alcada i el pas
ferm. Pero per dins,l’anima tremolosa i esmico-
lada en mil bocins. I no va tornar mai. Potser va-
lia més recordar-lo com un heroi de guerra que
no pas com un covard.

El nen va sortir a fora. El cel estava tan amunt
que el va fer sentir molt petit. infima part de
l'univers, totalment insignificant. Un bri d'her-
ba enmig d'un camp immens, la lletra petita
que ningl no llegeix. Si ell també marxés nin-
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gy, tret de la mare, se n'adonaria. En aquell mo-
ment, alguna cosa es va trencar dins seu. A ve-
gades, confrontar la realitat és més dolorés que
negar-la. A vegades, cicatrius sense ferida ens
marquen de per vida. Com qui troba respostes
sense buscar-les, com qui lluita batalles sense
haver-ho demanat. Va tornar a entrar a casa. La
mare s’havia endormiscat al sofa. Si ell marxés,
ningl no se n'adonaria. Marxaria sense pena ni
gloria.

V.

Passava les hores del pati assegut a terra, amb
l’esquena recolzada a la porta d’entrada. Entre
edificis, quedava camuflat i no es veia gaire.
Com un fugitiu en veure la policia, com un de-
predador que s’amaga per atacar la seva presa.
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Per¢ ell no era un depredador, sin6 la presa, i
s'amagava per no ser depredat. Se sentia més
segur aixi, lluny dels nens que cridaven i les pi-
lotes que l'espantaven. I amb calma es menjava
l’esmorzar, la mirada fixa en l'entrepaiaillat del
moén que l'envoltava. I anhelava sentir el tim-
bre, que posava fi a 'hora del pati i el permetia
tornar a la classe. Seia a Gltima fila, a l'esquerra,
tocant a la finestra. A través del vidre, podia ob-
servar el carrer del costat. I perdut en els seus
pensaments, el rellotge avancava impassible,
fins que acabaven les classes i podia tornar a
casa. I cada dia igual, amagat durant I'hora del
pati esperant el moment que sonés el timbre
per poder retornar al seu lloc.

La paraula se li va clavar al cervell, martelle-
jant-lo. Xiulada intensa, llum encegadora. El va
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desarmar, el va fer sentir debil. Va desviar la mi-
rada del seu entrepa; al seu davant, un grup de
nens reien, riallades cruels. L'envoltaven, com
depredadors assetjant la presa. I ell estava in-
defens, tremoloés. No va dir res. El timbre va so-
nar i tothom va tornar a la classe. Ell va tornar a
altima fila, a I’esquerra, tocant a la finestra, ob-
servant el carrer del costat mentre s'aguantava
amb dificultats les ganes de plorar.
Malauradament, al llarg dels anys se la sentiria
molts cops la paraula. Rar.

Aquell dia va deixar de creure en les persones,
en la bondat humana. Com el conill, no signifi-
caven res més que uns ulls que el perseguien i
I’examinaven. I ell tan sols desitjava amagar-se
entre els edificis, fins que sonés el timbre del fi-
nal del pati, fins que poguéstornar a seure al seu
lloc a la ultima fila, a 'esquerra, al costat de la
finestra. Amb el pas dels anys, les hores de pati
esvan allargar, i els amagatalls es van reduir. El
timbre no sonava, i ell estava exposat. No podia
amagar-se, i a altima fila no quedaven seients
lliures. El vidre de la finestra s’havia entelat, i
no podia distreure la mirada cap enlloc. Havia
d’afrontar la realitat.

V.

No creia en el desti, ni en la casualitat. No creia
en Déu,nienlaciéncia. Nienl'atzar ni en la sort.
No creia en I'amor, ni en la guerra. Pero en veu-
re-la, es va convertir en sabdit i deixeble, admi-
rador i devot. Caminava uns metres per davant,
gairebé de puntetes, com sivolgués evitar tocar
el terra, com si flotés en l'aire. Duia un vestit de
flors i la mirada perduda. Enmig de les presses
de la gent, ella es movia amb calma. No encai-
xava en aquell batibull de cotxes, claxons, llums
i persones. Com el dia 30 al mes de febrer,com
els brindis a un enterrament. Com ell. Sembla-
va que volgués enlairar-se i marxar molt lluny, i
ell estava disposat a seguir-la on fos. Després de
tants anys a la deriva, perdut, sense rumb, sentia
un bri d’esperanca. Potser, al capdavall, la vida
tenia algun sentit, alguna finalitat. Sentia que
havia estat esperant-la molt de temps, sense
saber-ho, i finalment I’havia trobat. Uns metres
davant seu, gairebé suspesa en l'aire. Com un
profeta que marca el cami, creuant mars i mun-
tanyes, ell la volia seguir. Raig de sol a I'hivern,
debil pero nitid. Llum del far a la llunyania, suau
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perd definit. Sentia un alleujament molt gran,
com aquell qui es despren d'un pes que ha car-
regat durant massa temps. Potser ja no caldria
amagar-se més entre edificis, desitjant que so-
nés el timbre per tornar a Gltima fila, on passar
desapercebut. Per sort, quan ho has perdut tot,
no tens res a perdre. Apostar-ho tot a un bluf,
creuar el carrer sense mirar. Aixi que la va se-
guir.

Entre carrers estrets va perdre la noci6é del
temps. No sabia quanta estona feia que seguia
els seus passos. Mantenia una distancia pruden-
cial,no s’atrevia a atrapar-la. De sobte es va ado-
nar no sabia on era, el paisatge no li era familiar.
Va mirar al voltant, perd no va reconeixer-lo. El
sol s’estava ponent, desapareixent lentament
entre terrats. [ amb ell, la llum també es dissipa-
va, cobrint els racons d’'ombres. Quan va tornar
la vista endavant, ella ja no hi era. Va accelerar
el pas, mentre els batecs del cor se li accelera-
ven. Res. Va engegar a cérrer, petjades brusques
idesordenades. Com qui persegueix una altima
oportunitat,com qui s’aferra a una causa perdu-
da.Sense alé,sense anims. I de sobte la va tornar
aveure. Restava dreta al costat de la via del tren.
Un vent suau li removia els cabells i la vora del
vestit. Va reprendre el pas i va creuar les vies
lentament. Quan estava al mig, es va girar per
mirar-lo. Es va quedar immobil, sense ni tan sols
parpellejar. El tren es dibuixava en I'horitzé,una
silueta difuminada. Ell va avancgar unes passes.
El tren s’acostava, cada cop més nitid i amena-
cador, pero la noia seguia quieta al mig de les
vies, estenent-li la ma. Ell va avancar una mica
més. Potser, en realitat, aquella era la seva fina-
litat. Potser la vida no tenia cap finalitat. El tren
seguia apropant-se, i el vent era més intens. Va
creuar les vies fins col-locar-se davant de la
noia. Va estendre la ma. I en aquell precis ins-
tant, els peus de la noia es van desenganxar del
terra, ascendint lentament. Guspires d'un foc
en la nit, globus d’una fira que un nen ha deixat
escapar. La seva silueta es va anar tornant cada
cop més difusa, fins que va desapareixer. Com
un ocell que migra, com un avié que engega el
vol. La botzina del tren a cau d’orella, la respira-
ci6 calmada. Marxar d’aquest moén sense pena
ni gloria.
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