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GASTON BACHELARD: ETICA E POETICA DELLA NOTTE

Riccardo Barontini

1. Implicazioni poetiche e filosofiche del notturno bachelardiano

Quel est le philosophe qui nous donnera la Métaphysique de la nuit, la méta-
physique de la nuit humaine? Les dialectiques du noir et du blanc, du non et du 
oui, du désordre et de l’ordre ne suffisent pas pour encadrer le néant qui travaille 
au fond de notre sommeil1. 

È a partire dall’affermazione di un’impossibile metafisica della notte che 
Gaston Bachelard costruisce, ne La Poétique de la rêverie, pubblicato nel 1960, 
un discorso che, attraverso gli strumenti della fenomenologia, definisce le carat-
teristiche della coscienza poetica, indaga i meccanismi della creazione delle im-
magini letterarie e gli effetti che esse possono generare sulla psiche. Il notturno 
di Bachelard è dunque insieme un immaginario della notte e una notte teori-
ca, riportata dai cieli della metafisica a un piano etico e poetico intramondano. 

La notte si trova innanzitutto nella classificazione delle immagini archetipi-
che che costituiscono il soggetto principale dei suoi primi libri letterari, da La 
Psycanalyse du feu del 1938 in poi: si tratta di un aspetto della questione in par-
te già analizzato dalla critica2, ma che non può da solo rendere conto dell’esten-
sione semantica che assume la notte nella produzione di questo filosofo atipico. 
Bachelard approfondisce l’interrogativo sul significato della vita notturna, ne 
delinea una concezione in quanto categoria specifica della coscienza, esploran-

1   Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, Parigi, Presses Universitaires de France, 1968, 
p. 126. «Quale filosofo riuscirà mai a elaborare una Metafisica della notte umana? Le dialettiche 
tra nero e bianco, sì e no, disordine e ordine, non bastano per inquadrare il nulla che lavora 
al fondo del nostro sonno» (G. Bachelard, La poetica della rêverie, trad. di Giovanna Silvestri 
Stevan, revisione di Barbara Sambo, Bari, Dedalo, 2008, p. 153). Ho apportato delle modifiche 
marginali ad alcune delle traduzioni presenti nelle edizioni italiane di riferimento, laddove l’ho 
ritenuto necessario. 

2   Cfr. in particolare Vincent Bontemps, Bachelard et la psychanalyse de la matière noire, in 
«Altre Modernità. Rivista di studi letterari e culturali», Milano, [numero speciale] Bachelard e la 
plasticità della materia, 2012, pp. 168-179.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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do grazie ad essa i confini della soggettività lirica e filosofica, a partire per l’ap-
punto da un dilemma metafisico. 

Bachelard, l’abbiamo detto, si interessa in prima istanza alle immagini della 
notte nei testi che compongono la celebre tetralogia degli elementi. Pubblicata nel 
decennio 1938-1948, essa si compone di cinque testi3 nei quali Bachelard tenta 
una classificazione delle immagini prodotte dalla soggettività, e in particolare dal-
la soggettività lirica, a partire dai quattro elementi primordiali, universali perché 
radici della prima esperienza del reale di ogni essere umano e quindi anche del-
la sua esperienza immaginativa. In realtà una tale suddivisione per elementi pri-
mari non è rigida e, più che a un’esaustività classificatoria statica, Bachelard mira 
a mostrare il potere di trasformazione e di rinnovamento delle immagini che la 
coscienza poetica è in grado di realizzare a partire da alcune matrici fondamenta-
li4. Una di queste, al di fuori dei quattro elementi, è, ad esempio, la casa, al cen-
tro de La Poétique de l’Espace. La notte torna anch’essa a più riprese, tanto da es-
sere definita, ne L’Eau et les Rêves, quasi come un quinto elemento cosmico. Il 
primo carattere distintivo che viene riconosciuto alle sue rappresentazioni poeti-
che è in effetti la loro dimensione insinuante, attiva, materiale. Scrive Bachelard:

La rêverie des matières est une rêverie si naturelle et si invincible que l’imagi-
nation accepte assez communément le rêve d’une nuit active, d’une nuit péné-
trante, d’une nuit insinuante, d’une nuit qui entre dans la matière des choses. 
Alors la Nuit n’est plus une déesse drapée, elle n’est plus un voile qui s’étend sur 
la Terre et les Mers; la Nuit est de la nuit, la nuit est une substance, la nuit est la 
matière nocturne. La nuit est saisie par l’imagination matérielle5.

La notte non si configura quindi, per l’immaginazione, come semplice assenza, 
come rovescio delle immagini di luce, ma come una materia in espansione, capace 

3   Si tratta di La Psychanalyse du feu (1938), L’Eau et les Rêves (1941), L’Air et les Songes (1943), 
La Terre et les Rêveries de la volonté (1946), La Terre et les Rêveries du repos (1948). Da notare come 
le edizioni italiane abbiano mantenuto il termine «psicanalisi» nelle traduzioni dei titoli dei testi 
del 1941 e del 1943 (Psicanalisi delle acque e Psicanalisi dell’aria), nonostante Bachelard spieghi 
chiaramente nella prima delle due opere la scelta di eliminare un termine così connotato da un 
punto di vista epistemologico. 

4   Bachelard spiega, ne L’Air et les Songes come la caratteristica fondamentale dell’immagina-
zione sia il suo dinamismo: «On veut toujours que l’imagination soit la faculté de former des ima-
ges. Or elle est plutôt la faculté de déformer les images fournies par la perception, elle est surtout 
la faculté de nous libérer des images premières, de changer les images» (G. Bachelard, L’Air et les 
Songes, Parigi, José Corti, 1990, p. 7). 

5   G. Bachelard, L’Eau et les Rêves, José Corti, 1942, p. 137. «La rêverie delle materie è una 
rêverie così naturale e invincibile che l’immaginazione accetta normalmente il sogno di una notte 
attiva, di una notte penetrante, di una notte insinuante, di una notte che entra nella materia 
delle cose. Allora la Notte non è più una dea velata, non è più un velo che si stende sulla Terra 
e sui Mari; la notte è della notte, la notte è una sostanza, la notte è la materia notturna. La notte 
è catturata dall’immaginazione materiale» (G. Bachelard, Psicanalisi delle acque, trad. di Marta 
Cohen Hemsi e Anna Chiara Peduzzi, Milano, Red!, 2006, p. 116).
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di penetrare il reale, dotata di un carattere sostanziale. Come tutte le grandi imma-
gini elementari in Bachelard, essa ha un’ambiguità costitutiva: l’annullamento atti-
vo che mette in atto può essere associato a un valore negativo di morte come a un 
valore positivo di pacificazione e fusione cosmica. Bachelard si sofferma in parti-
colare, ne L’Eau et les Rêves, sull’unione in immagine della notte e dell’acqua, e de-
scrive la paura delle acque oscure, («stinfalizzate» secondo la sua terminologia) pre-
sente in diversi testi di Edgar Allan Poe. Si tratta di un terrore che ha un carattere 
proprio, che deriva della penetrazione da parte dell’oscurità dell’elemento liquido. 
Bachelard cita quindi Poe nella traduzione di Mallarmé: «Mais quand la nuit avait 
jeté sa draperie sur le lieu comme sur tous, et que le vent mystique allait murmu-
rer sa musique – alors – oh ! alors, je m’éveillais toujours à la terreur du lac isolé»6.

D’altra parte la fusione dell’elemento liquido e della notte può produrre nell’a-
nimo sereno un’unione che ne realizza la pulsione pacificatrice. Bachelard por-
ta l’esempio delle immagini del Claudel di Connaissance de l’Est («La nuit est si 
calme qu’elle me paraît salée»7) e di René Char («Le miel de la nuit se consume 
lentement»8), in cui la coscienza poetica produce uno scambio di attributi tra i 
differenti elementi, mostrandone l’intima connessione.

Una valorizzazione delle immagini della notte in quanto creatrici di uno spa-
zio di pacificazione interiore ritorna nel libro successivo di Bachelard, L’Air et les 
Songes. La combinazione di notte e aria è all’origine delle immagini delle costel-
lazioni, legate a una rêverie d’immensità e che si caratterizza per un dinamismo 
lento. La lentezza è in effetti, nell’analisi bachelardiana, la dimensione propria 
alle immagini del cielo notturno, il cui movimento è insieme maestoso e imper-
cettibile. Esso genera un’apprensione specifica da parte della coscienza del tem-
po della notte, posto in relazione con quello della letteratura e con la musica:

Dans sa contemplation, l’être rêvant apprend à s’animer de l’intérieur, il apprend 
à vivre le temps régulier, le temps sans élan et sans heurt. C’est le temps de la nuit. 
Le rêve et le mouvant nous livrent, dans cette image, la preuve de leur accord tem-
porel. Le temps du jour traversé de mille tâches, dispersé et perdu dans des gestes 
effrénés, vécu et revécu dans la chair, apparaît dans toute sa vanité. L’être rêvant 
dans la nuit sereine trouve le merveilleux tissu du temps qui se repose.
Vécue dans une telle rêverie, la constellation est, plutôt qu’une image, un 
hymne. Et cet hymne, seule «la littérature» peut le chanter. C’est un hymne 
sans cadence, une voix sans volume, un mouvement qui a transcendé ses buts et 
trouvé la véritable matière de la lenteur9.

6   G. Bachelard, L’Eau et les Rêves cit., p. 139. «Ma dopo che la notte aveva steso il suo drappo 
sul luogo e su tutto, e che il vento mistico stava per mormorare la sua musica, allora, oh, allora!, mi 
svegliavo sempre con la paura del lago isolato» (G. Bachelard, Psicanalisi delle acque cit., p. 118).

7   G. Bachelard, L’Eau et les Rêves cit., p. 141. 
8   Ibidem.  
9   G. Bachelard, L’Air et les Songes cit., p. 209. «Nella sua contemplazione, l’essere sognante 

impara ad animarsi dal di dentro, impara a vivere il tempo regolare, il tempo senza slancio e senza 
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I valori di riposo e di lentezza sono dunque associati alle immagini nottur-
ne, e la letteratura diventa il luogo in cui un simile stato psichico può realiz-
zarsi. Assistiamo dunque a una sovrapposizione tra lo spazio della letteratura e 
quello della notte: vedremo quanto quest’identificazione sia allo stesso tempo 
decisiva e problematica. 

La notte ritorna anche nei testi dedicati alla terra e in particolare ne La Terre 
et les Rêveries du repos, dove si analizzano i caratteri di intimità dell’oscurità rin-
chiusa nelle profondità ctonie. Citando Joë Bousquet, Bachelard affronta la que-
stione della corrispondenza tra universo intimo e cosmo, uno dei principi teo-
rici fondamentali della poesia romantica: 

Il semble d’ailleurs qu’une nuit intime qui garde nos mystères personnels se 
mette en communication avec la nuit des choses. Nous trouverons l’expression 
de cette correspondance dans des pages de Joë Bousquet que nous étudierons 
plus loin: «La nuit minérale, dit Joë Bousquet, est en chacun de nous ce que le 
noir intersidéral est dans l’azur du ciel»10.

Nello stesso testo Bachelard evoca il carattere universale della storia bibli-
ca di Giona come rinvio a un immaginario della notte interiore profondamen-
te carnale. Bachelard fa a questo proposito riferimento a un testo di Rilke delle 
Lettere in cui la mungitura di una capra al crepuscolo produce l’immagine qua-
si allucinatoria di un latte nero, imbevuto dell’oscurità della notte. Tutti que-
sti esempi consentono a Bachelard di precisare il significato del parallelismo tra 
notte esterna e notte intima. Citando ancora Joë Bousquet scrive: 

«La nuit vivante qui habite (le poète) ne fait qu’intérioriser la nuit maternelle 
où il avait été conçu. Pendant la période intra-utérine le corps à venir ne 
buvait pas la vie, il buvait les ténèbres». Et voilà pour le dire en passant une 

scosse, il tempo della notte. Il sogno e il movente ci affidano, con questa immagine, la prova del 
loro accordo temporale. Il tempo del giorno attraversato da mille compiti, disperso e perduto in 
gesti sfrenati, vissuto e rivissuto nella carne, appare in tutta la sua vanità. L’essere sognante nella 
notte serena trova la trama meravigliosa del tempo che si riposa. La costellazione, vissuta in questa 
rêverie, più che un’immagine diventa un inno. Un inno che soltanto la “letteratura” può cantare. 
È un inno senza cadenza, una voce senza volume, un movimento che ha trasceso i suoi fini e ha 
trovato la vera sostanza della lentezza. Si udrà la musica delle sfere quando si sarà accumulato un 
numero sufficiente di metafore, le metafore più svariate, ovvero quando l’immaginazione sarà 
ristabilita nel suo ruolo vivo alla guida della vita umana» (G. Bachelard, Psicanalisi dell’aria, trad. 
di Marta Cohen Hemsi, Milano, Red!, 2007, p. 194). 

10   G. Bachelard, La Terre et les Rêveries du repos, Parigi, José Corti, 1982, p. 24. «Sembra, 
del resto, che una notte intima che custodisce i nostri segreti personali si metta in contatto con 
la notte delle cose. Possiamo trovare l’espressione di questa corrispondenza nelle pagine di Joë 
Bousquet che studieremo più avanti: “La notte minerale è in ciascuno di noi ciò che è il buio 
interstellare nell’azzurro del cielo”» (G. Bachelard, La Terra e il riposo, trad. di Mariella Citterio e 
Anna Chiara Peduzzi. Milano, Red!, 2007, p. 26). 
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preuve supplémentaire de l’onirique sincérité de l’image de la noirceur secrète 
du lait11. 

Bachelard evoca quindi la tenebra uterina come una delle virtualità dell’an-
nullamento notturno, creando un’associazione tra il buio prenatale e la tene-
bra della morte, intesi come estremi possibili di un immaginario della notte. 
Tuttavia, il paradosso di una tale associazione è che queste due condizioni im-
plicano entrambe la cancellazione della coscienza, esse sono limiti dell’immagi-
nario che non possono essere sperimentati dal soggetto. 

2. Alla ricerca di un’impossibile metafisica della notte

Se Bachelard evoca spesso la notte nelle sue analisi delle rappresentazioni im-
maginative, è solo ne La Poétique de la rêverie che se ne serve per descrivere le 
strutture stesse della coscienza poetica.

Bachelard definisce la vita notturna del soggetto (anche nella sua componen-
te onirica) come une negazione potenziale dell’essere, che nel suo limite estre-
mo non è che assenza di soggettività, annullamento dell’individuo, impossibi-
le ontologico: 

Le rêve de la nuit ne nous appartient pas. Ce n’est pas notre bien. Il est, à notre 
égard, un ravisseur, le plus déconcertant des ravisseurs: il nous ravit notre être.
[…]
Dans la vie nocturne, il est des profondeurs où nous nous ensevelissons, où nous 
avons la volonté de ne plus vivre. En ces profondeurs, intimement, nous frôlons 
le néant, notre néant. Est-il d’autres néants que le néant de notre être? Tous les 
effacements de la nuit convergent vers ce néant de notre être. À la limite, les 
rêves absolus nous plongent dans l’univers du Rien12. 

Tutta l’indagine di Bachelard sull’immaginazione resta quindi al di qua di 
una tale soglia della notte e del rischio della perdita della soggettività, dell’unità 

11   G. Bachelard, La Terre et les Rêveries du repos cit., p. 147. «“La notte vivente che abita il 
poeta non fa altro che interiorizzare la notte materna nella quale fu concepito. Durante il periodo 
intra-uterino il corpo futuro non beveva la vita, beveva le tenebre”. Ecco una prova supplemen-
tare della sincerità onirica dell’immagine dell’oscurità segreta del latte» (G. Bachelard, La Terra e 
il riposo cit., p. 145). 

12   G. Bachelard, La Poétique de la rêverie cit., p. 124-125. «Il sogno della notte non ci 
appartiene. Non è un nostro bene. È un rapitore, il più sconcertante dei rapitori, perché si 
impadronisce del nostro essere. […] Nella vita notturna, ci sotterriamo in profondità in cui 
manifestiamo la volontà di non vivere più. I sogni assoluti ci immergono nell’universo del nulla. 
Ci sono altri nulla che il nulla del nostro essere? Tutte le assenze della notte convergono verso 
questo nulla del nostro essere. Al limite, i sogni assoluti ci sprofondano nell’universo del nulla» 
(G. Bachelard, La poetica della rêverie cit., p. 151).
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significante dell’io, perché, scrive, «le centre nocturne est un centre de concen-
tration floue. Ce n’est pas un “sujet”»13.

Bachelard s’interessa invece a quella zona di confine che è appunto la rêve-
rie, il termine coniato per definire uno stato di coscienza alle soglie della not-
te, un’attività onirica in cui tuttavia permane un bagliore di coscienza vigile. La 
rêverie è lo stato propizio alla creazione poetica e alla sua fruizione. Questo per-
ché, anche quando il poeta pare fuggire fuori dal reale, «le rêveur de la rêverie 
sait que c’est lui qui s’absente»14. Le immagini poetiche della notte che abbia-
mo analizzato in precedenza sono quindi solo un’approssimazione verso l’io not-
turno, perché prodotte da una coscienza almeno in parte diurna, da una rêve-
rie. Il limite della notte e del sogno resta quindi un mistero ontologico, il luogo 
in cui la logica della fenomenologia perde valore perché si dissolve la coscien-
za e diventa impossibile anche qualsiasi discorso sulla lirica, che per definizio-
ne necessita di un io per realizzarsi. Insensato quindi per Bachelard, nonostante 
la sua ammirazione per il surrealismo, sottoscrivere il celebre appello che André 
Breton fa ai filosofi e ai poeti dormienti15.

Anche le indagini sul sogno realizzate dalla psicanalisi, che hanno tuttavia 
profondamente influenzato Bachelard, gli appaiono come delle razionalizzazioni 
a posteriori che ricercano un’unità laddove tale unità non è realizzabile, che riu-
niscono in un discorso in animus, per dirla con Jung, dei frammenti, o più pre-
cisamente dei «fantômes d’êtres hétéroclites qui ne sont même plus des ombres 
de nous-mêmes»16. Insomma, non è possibile affrontare i prodotti della notte at-
traverso una coscienza diurna e l’unità di una coscienza notturna che potrebbe 
indagarli non è realizzabile perché manca quello che Bachelard chiama un «co-
gito notturno», ovvero una descrizione organica di tale soggettività in quanto 
presente a se stessa. Nessuna metafisica della notte sembra capace di trovare «le 
cogito perdu, un cogito radical qui ne serait pas le cogito d’une ombre»17. Giunto 
a una impasse filosofica, Bachelard invoca la sensibilità metafisica del poeta che, 
dice, «nous aide à nous approcher de nos abîmes nocturnes» e si appoggia sul-
le riflessioni di Paul Valéry che scrive che i sogni sono creati da «quelque autre 

13   G. Bachelard, La poetica della rêverie cit., p. 127. «Il centro notturno è un centro di con-
centrazione fluida, non è un vero “soggetto”» (G. Bachelard, La poetica della rêverie cit., p. 154). 

14   Ivi, p. 129.
15   Nel Manifeste du surréalisme, dopo aver introdotto le creazione di tecniche di automati-

smo psichico per scrivere poesia nel sonno, André Breton lancia in effetti un’ulteriore provocazio-
ne: «À quand les logiciens, les philosophes dormants? Je voudrais dormir, pour pouvoir me livrer 
aux dormeurs, comme je me livre à ceux qui me lisent, les yeux bien ouverts» (André Breton, 
Manifeste du surréalisme, in Œuvres complètes, a cura di Marguerite Bonnet, con la collaborazione 
di Étienne-Alain Hubert, Philippe Bernier et José Pierre, Parigi, Gallimard, coll. «Bibliothèque 
de la Pléiade», 1988, I, p. 317.

16   G. Bachelard, La Poétique de la rêverie cit., p. 124. 
17   Ivi, p. 126. 
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dormeur, comme si dans la nuit, ils se trompaient d’absent»18. L’intuizione po-
etica sembra quindi poter avvicinare uno spazio per definizione inavvicinabi-
le dal soggetto. Si riconoscono echi di una riflessione romantica che, a partire 
dall’elaborazione teorica del circolo di Iéna, ha attribuito un potere d’intuizio-
ne conoscitiva al poeta19, che peraltro riemerge in questi anni, con significative 
mutazioni, nel discorso heideggeriano.

Tuttavia se per Bachelard è impossibile elaborare una metafisica della notte, 
allo stesso modo la poesia non può generare una conoscenza del reale, che è de-
putata alla scienza. Il suo è dunque un romanticismo irrealizzabile. Tale princi-
pio è ribadito nella stessa Poétique de la rêverie, attraverso il ricorso, ancora una 
volta, alla metafora dell’alternanza giorno/notte. Bachelard riflette retrospetti-
vamente allo sviluppo della propria carriera intellettuale e introduce un’ulterio-
re declinazione dello spazio notturno nella sua opera: «Trop tard, j’ai connu la 
bonne conscience dans le travail alterné des images et des concepts, deux bon-
nes consciences qui seraient celle du plein jour, et celle qui accepte le côté noc-
turne de l’âme»20.

Bachelard fa riferimento alle due parti, ben distinte, che caratterizzano la sua 
produzione: una, diurna, legata alla sua specializzazione universitaria, in cui ve-
ste i panni dell’epistemologo e riflette sui destini della scienza contemporanea e 
sui suoi concetti, l’altra, notturna, in cui costruisce un discorso sul dinamismo 
dell’immaginazione e sul ruolo dell’immagine poetica nell’elaborazione di un 
umanesimo moderno. L’associazione della notte e della poesia è quindi primor-
diale e si situa ad un livello macrostrutturale nella percezione che Bachelard ha 
della propria riflessione teorica. In questo contesto, lungi dal rappresentare il 
territorio di una perdita totale del soggetto, la notte racchiude l’integralità del-
lo spazio della poesia.

 Bachelard rifiuterà sempre in maniera recisa di stabilire delle connessioni 
tra i due ambiti, l’epistemologia da un lato, la filosofia delle immagini dall’al-
tro, affermando che troppo diversi sono gli oggetti di studio e i metodi di inda-
gine che si applicano loro. In effetti, Bachelard nega, in evidente contraddizio-
ne coi principi novalisiani, che si possa estrarre un contenuto di conoscenza og-
gettiva dall’attività poetica, riservando alla poesia un ruolo di dinamizzazione 
dello psichismo, che costituisce per lui la realizzazione di una necessità fonda-
mentale dello spirito. Da questo punto di vista la poetica bachelardiana diven-

18   Ivi, p. 125.
19   Cfr. a questo proposito Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire. 

Théorie de la littérature du Romantisme allemand, Parigi, Éditions du Seuil, 1978, e Charles Le 
Blanc, Laurent Margantin, Olivier Schefer, La Forme poétique du monde. Anthologie du romanti-
sme allemand, Parigi, José Corti, 1993.

20   G. Bachelard, La Poétique de la rêverie, cit., p. 46. «Troppo tardi ho sperimentato la 
serenità del lavoro alternato delle immagini e dei concetti, la tranquillità data dall’accettazione 
della propria natura solare e del lato notturno del proprio animo» (G. Bachelard, La poetica della 
rêverie cit., p. 61).
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ta un’etica, nella misura in cui definisce un’equilibro nelle ventiquattr’ore della 
vita umana, in cui prospetta un’educazione dello spirito volta alla realizzazione 
di una vita buona, nella creazione di uno spazio di liberazione interiore attraver-
so le immagini. Questa netta separazione all’interno della sua opera gli impedi-
sce tuttavia di creare un sistema filosofico coerente21, e ha suscitato infinite po-
lemiche critiche volte a stabilire se effettivamente non si possa postulare un’o-
smosi tra i due ambiti e i principi che li reggono22.

Il mio punto di vista sulla questione, che non ho modo di sviluppare qui, è 
che tramite questa violenta cesura, Bachelard voglia preservare uno spazio di au-
tonomia epistemologica per la letteratura, non sottoposto al positivismo che ca-
ratterizza gli studi letterari accademici della Troisième République francese, con-
tro cui si scaglieranno i Nouveaux Critiques, sulla scorta di Bachelard stesso23. 

Tuttavia mi pare che la frizione tra i due usi concorrenti dell’immagine della 
notte necessiti di un approfondimento ulteriore. Se da una parte Bachelard as-
socia la notte alla poesia, nelle stesse pagine afferma che essa è il luogo in cui la 
soggettività, sempre più rarefatta, rischia di perdersi. Se la poesia opera sul lato 
notturno dello spirito, essa sembra confinare in qualche misura con il proprio 
contrario, con la perdita dell’io, con il nulla dell’essere.

3. La poesia e il notturno ai limiti della soggettività

 La definizione della rêverie bachelardiana è per così dire salvata dalla not-
te in cui la soggettività si perde, definita tramite il contrasto con un’impossibi-
le metafisica della notte. Esiste un’ambiguità a questo riguardo che merita di es-
sere esplicitata e analizzata: quali sono le connotazioni che l’annullamento del-
la soggettività con cui confina la poesia assume in Bachelard? Esiste una valoriz-
zazione del silenzio che essa implica, della frontiera che rappresenta, e fors’an-
che del nulla di cui è portatrice?  In un articolo scritto nel 1952 in onore del fi-
losofo dell’arte Etienne Souriau, e intitolato Fragments d’un journal de l’hom-
me Bachelard si abbandona a una meditazione lirica e filosofica in cui si mette 
in prima persona in scena di fronte alla notte e in cui si sofferma sulla possibi-
le corrispondenza tra tenebra esterna e tenebra interiore, tra oscurità fisica e so-
litudine del rêveur:

21   Scrive in una delle sue ultime opere: «Sans doute, deux moitiés de philosophe ne feront 
jamais un métaphysicien» (G. Bachelard, Fragments d’une poétique du feu, Parigi, Presses Univer-
sitaires de France, p. 33).

22   Per una panoramica critica della questione, cfr. Julien Lamy, Le dualisme bachelardien, un 
«faux problème»?, in «Cahiers Gaston Bachelard. Sciences, imaginaire, représentation: le bache-
lardisme aujourd’hui», 12, aprile 2012, pp. 105-134.

23   Mi permetto di rinviare, a questo proposito, al capitolo consacrato a Bachelard nella mia 
tesi di dottorato, L’Imagination de la littérature, des Romantiques à Sartre, di prossima pubblica-
zione per le edizioni Classiques Garnier. 
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Pour donner un exemple de méditation rêveuse qui construit un monde en 
creusant les impressions de solitude d’un rêveur, essayons de surprendre en-
semble les doutes de l’âme nocturne et les attraits cosmiques de la nuit. Voyons 
comment la solitude dans la nuit organise le monde de la nuit, comment un être 
noir s’anime en nous quand, en nous, la nuit prend conscience d’elle-même. 
Nous aurons ainsi un premier dessin de l’homographie entre la solitude hu-
maine et le cosmos d’un désert24.

Il silenzio e l’armonia della notte, il senso di riposo che essa trasmette sem-
brano sposarsi perfettamente con la solitudine del soggetto, sottolineare la pos-
sibilità di un accordo tra individuo e cosmo, un’autentica corrispondenza che 
potrebbe aprire la via a un’intuizione conoscitiva. Tale intuizione viene però im-
mediatamente meno perché risuona nella notte una voce, che manifesta l’im-
possibile accordo. Questa voce segna quindi il ritorno della soggettività diur-
na e della coscienza della propria alterità rispetto al cosmo. Scrive Bachelard: 

D’où sort-elle, cette voix qui, du fond de la nuit, murmure posément: «Pour 
tout cet univers, tu n’es qu’un étranger!».
Quoi! s’associer simplement à la nuit envahissante, égaler lentement les ténèbres 
de son être aux ténèbres de la nuit, apprendre à ignorer, à s’ignorer, oublier un 
peu mieux d’anciennes peines, de très anciennes peines dans un monde qui 
oublie ses formes et ses couleurs, est-ce là un trop grand programme ? Ne voir 
que ce qui est noir, ne parler qu’au silence, être une nuit dans la nuit, s’exercer à 
ne plus penser devant un monde qui ne pense pas, c’est pourtant la méditation 
cosmique de la nuit apaisée, apaisante. Cette méditation devrait unir facilement 
notre être minimum à un univers minimum25.

Un parallelismo si instaura dunque tra l’oggettività della notte naturale e la 
tendenza alla diminuzione d’essere che l’abbandono della soggettività può ge-
nerare, dando origine alla speranza di un accordo tra l’universo notturno e le 

24   G. Bachelard, Fragments d’un journal de l’homme, in Le Droit de rêver, Parigi, Presses Uni-
versitaires de France, 1970, p. 238. «Per fornire un esempio della meditazione sognante che erige 
un mondo sulle impressioni solitarie d’un sognatore, cerchiamo di cogliere contemporaneamente 
i dubbi dell’animo notturno e le seduzioni cosmiche della notte. Vediamo come la solitudine 
della notte organizza il mondo notturno, come un essere oscuro si anima quando la notte prende 
coscienza di sé. Avremo così un primo schema dell’omografia fra la solitudine umana e il mondo 
deserto» (G. Bachelard, Il diritto di sognare, trad. di Marina Bianchi, Bari, Dedalo 2008, p. 194). 

25   G. Bachelard, Le Droit de rêver cit., p. 239. «Da dove proviene la voce che dal fondo della 
notte saggiamente mormora: “Per tutto questo universo tu sei soltanto uno straniero”? // Lasciarsi 
assorbire dalla notte dilagante, unire le oscurità del proprio essere alle tenebre notturne, imparare 
a ignorare, a ignorarsi, dimenticare le antiche pene, in un mondo che dimentica le sue forme e i 
suoi colori. Si tratta forse di un programma troppo ardito? Non vedere altro che ombra, non par-
lare che al silenzio, esercitarsi a non pensare più, in un mondo che non pensa. In questo consiste 
la meditazione cosmica della notte placida. È una meditazione che dovrebbe unire facilmente 
il nostro essere minimo a un universo minimo» (G. Bachelard, Il diritto di sognare cit., p. 196). 
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profondità dell’io che viene meno a se stesso. Si vede a tale proposito come l’o-
rigine di questa speranza sia ancora una volta nell’idea romantica di una corri-
spondenza organica tra soggettività e cosmo, in questo caso declinata in senso 
schopenhaueriano, perché si realizza attraverso una diminuzione di essere, gui-
data dal desiderio di essere una «nuit dans la nuit», di unire «notre être mini-
mum à un univers minimum». 

Una volta svelata l’impossibilità di porre la questione su un piano metafisi-
co, resta solamente un volontarismo immaginativo che si pone sul piano del-
la proiezione, della rappresentazione e che riguarda esclusivamente il soggetto. 
Bachelard evoca la possibilità di una «notte attiva» che è tuttavia un mero atto 
dell’immaginazione, una disposizione della coscienza, un tentativo di armoniz-
zazione dell’io con il mondo esterno tramite la rêverie:

Sois donc actif dans l’acte de ton néant. Le monde et ton être, sache les dimi-
nuer avec intensité. Comprends que la vie peut diminuer d’être en augmentant 
d’intensité. La nuit active, la nuit projetée, ce sera donc un peu de mon être 
obscur et profond qui va noircir les arbres. Deux êtres noirs dans l’existence 
noire: un même néant qui respire26.

Il testo, caratterizzato da una forte tensione lirica, segna insieme la volon-
tà di generare una corrispondenza tra l’annullamento che è propria alla tenebra 
naturale e il distacco dalla propria soggettività. In epoca post-freudiana e post-
positivista tuttavia una tale operazione non può più sussistere se non come rap-
presentazione della soggettività stessa, senza che si possa davvero stabilire un le-
game ontologico, come nel caso delle celebri Correspondances baudelairiane, ge-
nerate da quella regina delle facoltà che è l’immaginazione. La notte come limi-
te estremo di unione tra soggetto e mondo può diventare un orizzonte deside-
rabile, una forma di ascesi che la poesia favorisce.

Bachelard deve ammettere l’impossibilità di una metafisica della notte, pro-
prio perché essa rinvia a un’eclissi dell’io che non può più perdersi in una com-
piuta fusione cosmica. Ne resta l’idea di una soggettività che può assorbire l’u-
niverso intero nelle proprie rappresentazioni: esse non hanno però validità che 
nel campo della psiche individuale, che allenta i suoi vincoli grazie alle imma-
gini poetiche, senza però potersi sciogliere completamente. Ecco quindi la spie-
gazione dell’ossimoro con cui Bachelard descrive un tale stato spirituale, quel-
lo del dormeur éveillé. La notte diventa, in una tale configurazione, l’emblema 
di una zona di frontiera invalicabile tra soggettività e assenza di soggettività, ai 

26   G. Bachelard, Le Droit de rêver cit., pp. 240-241. «Sii dunque attivo nell’atto che ti annul-
la, imparando a minimizzare il mondo e il tuo essere, imparando che la vita può ridursi aumen-
tando d’intensità. La notte attiva, proiettata, sarà dunque un po’ del mio oscuro essere profondo 
che annerirà gli alberi. Due esseri neri nell’esistenza nera: un medesimo nulla che respira» (G. 
Bachelard, Il diritto di sognare cit., p. 197). 
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cui margini la poesia si situa. Una poesia a cui resta la possibilità di accordare 
il soggetto con il mondo, di suscitare una modalità differente, eudemonica, di 
rapporto con il reale.



Atelier de Georges de la Tour, Saint Jérôme lisant (olio su tela, XVII° secolo - Nancy, 
Musée Lorrain).



Notturni e musica 
nella poesia moderna

Che cos’è la notte? Come defi nirla e segnarne i limiti? È più o 
è meno mobile lo sguardo di chi la fi ssa; persiste nella notte la 
funzione cornice? In che modo la diffi  coltà di vedere favorisce 
l’invenzione artistica, l’interrogazione sull’infi nito e la morte, i quesiti 
sull’immaginario, il sogno, il ricordo, l’oblio? Da domande come 
queste è partita Anna Dolfi  nell’ideare un libro di grande novità e 
suggestione che, tra notturni e musica, si chiede come la letteratura, 
la pittura, il cinema, l’opera lirica, le tradizioni popolari, le canzoni, 
abbiano parlato di cecità e di visione, di ossessione e paura, di 
notti «tenere», disperate, sublimi, misteriose, mistiche, di  notti di 
‘malattia’, di notti riparatrici, di notti bianche e di notti insonni, 
quando il tentativo è resistere creando, per sfi dare l’approssimarsi 
dell’alba. L’icona della mozartiana Regina della notte, assieme a quella 
di un Pierrot schönberghiano, ha accompagnato come in controluce 
una cinquantina di studiosi e giovani ricercatori italiani e stranieri 
che, partendo dal Settecento, dai canti di Ossian, lungo un percorso 
notturno europeo sostenuto da teorici (Nietzsche, Bachelard, 
Jankélévitch…) e musica (Mozart, Chopin, Schubert, Schumann, 
Fauré, Debussy, Britten…), hanno lavorato su Novalis, Hölderlin, 
il Romanticismo tedesco, Rilke, Celan, Müller, Hugo, Chenier, 
Baudelaire, Proust, Cocteau, Bonnefoy…, declinando i notturni 
italiani dalle elegie cimiteriali di Pindemonte a Leopardi, Di Giacomo, 
D’Annunzio, Onofri, Campana, Saba, Ungaretti, Sbarbaro, Montale, 
Penna, Pavese, Gatto, Caproni, Luzi, Bigongiari, Fortini, Jacobbi, 
Ripellino, Pasolini, Giudici, Rosselli, Sanguineti, De Signoribus, la 
Anedda, Magrelli… Aperto da testi inediti portoghesi di Ruggero 
Jacobbi, da versi e traduzioni di De Signoribus e di Vegliante, il 
volume, dalla notte di Donizetti arriva a quella dei cantautori (De 
Gregori, Dalla…), spingendosi al limite di notturni elettrici che 
rivelano in poesia gli squarci urbani di una tormentata società tra fi ne 
secolo e inizio millennio.  

professore di Letteratura italiana moderna e contemporanea presso 
le Università di Trento e Firenze, è socio dell’Accademia Nazionale 
dei Lincei. Tra i maggiori studiosi di Leopardi, di leopardismo, di 
narrativa e poesia del Novecento, ha progettato e curato volumi di 
taglio comparatistico dedicati alle «Forme della soggettività» sulle 
tematiche del journal intime, della scrittura epistolare, di malinconia 
e malattia malinconica, di nevrosi e follia, di alterità e doppio nelle 
letterature moderne, e raccolte sul tema dello stabat mater, sulla 
saggistica degli scrittori, la rifl essione fi losofi ca nella narrativa, il 
non fi nito, il mito proustiano, le biblioteche reali e immaginarie, il 
rapporto tra letteratura e fotografi a, tra ebraismo e testimonianza.
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