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Enraciner le cosmopolitisme ?
Lieux, sujet et communauté dans Le pays de Marie Darrieussecq

Toute-puissance et toute-présence, c'est toujours ce que l'on requiert
de la communauté ou ce que l'on va chercher en elle : souveraineté et
intimité, présence a soi sans failles et sans dehors. On veut ["esprit”
d'un peuple ou I'“dme" d'une assemblée de “fidéles", on veut I"identité"
d'un “sujet” ou sa “propriété".:

1 Dans Le pays, publié en 20052, Marie Darrieussecq explore le topos du retour au lieu
natal : il s’agit d'un théme assez fréquenté dans la littérature contemporaine, en raison,
notamment, de la centralisation forte des intellectuels francais3, qui, comme le note
Alexandre Gefen, peuvent ressentir envers la province originaire “le sentiment de décalage
et de 'impossibilité du retour, la culpabilité causée par une dette socioculturelle, 'exotisme
intérieur”s. La spécificité de la protagoniste autofictionnelle de Darrieussecq, Marie
Riviere, est qu’elle vit dans une réalité uchronique dans laquelle '’équivalent romanesque
du Pays Basque, le Yuoangui, a obtenu l'indépendance et se construit un récit national.
Venant de Paris, ou elle est une écrivaine a succes et ou elle méene l'existence cosmopolite
propre a toute mégalopole, elle vit son retour au pays comme un déménagement dans une
nation étrangere, dont elle ne maitrise pas la langue, mais qui abrite néanmoins ses
racines. Cet expédient narratif permet a l'auteure d’approfondir un mécanisme de
défamiliarisation qui structure I'opposition entre le déracinement cosmopolite parisien et
la recherche d’un endroit situé par rapport a sa propre histoire personnelle.

2 A travers I’histoire de ce retour, qui s’associe également au début d’une nouvelle vie
(puisque la protagoniste est enceinte d’une fille, Epiphanie), Le pays analyse la dialectique
entre la signification personnelle d'un lieu et celle qui lui est attribuée par la communauté
nationale : le sujet partage en effet avec la collectivité des endroits mémoriels, mais non
pas completement I'univers de sens qui leur est associé. Michel Collot, dans ses études de
référence sur le paysage, envisagé phénoménologiquement comme point de contact entre
la subjectivité et le monde empirique, aborde cette articulation particuliéerement délicate :
“Le paysage transgresse 'opposition du sujet et de I'objet, de I'individu et de l'universel ;
bien qu’il puisse se charger de toutes les valeurs de laffectivité la plus intime, la
convergence des regards en fait un lieu commun a moi et aux autres”s. Ce double registre
se reflete dans la structure du roman, qui se compose de cinqg chapitres, dont quatre font
référence, par leurs titres, a des éléments qui peuvent étre mis en relation a la fois avec
I'individu et avec le groupe (“Le sol”, “La langue”, “Les morts”, “Naissances”), le cinquieme
étant “L’état civil”, qui renvoie a la jonction méme entre ces deux poles.

3 Larichesse des questions identitaires abordées dans ce roman, ainsi que la qualité de leur
problématisation fictionnelle ont déja attiré une certaine attention critique au cours des
dernieres années : un article de Catherine Rodgers, “Aux limites du moi, des mots et du
monde : questions d’identité dans Le pays de Marie Darrieussecq”®, paru en 2010, en se
servant d’'une approche qui puise dans la psychanalyse, problématise la démarche
autofictive du roman et montre I'importance herméneutique de la figure du double dans
la représentation de la subjectivité, du langage et de I’espace.

4 Stéphanie Posthumus a, quant a elle, été la premiére a consacrer une attention spécifique
au role du paysage dans l'ceuvre de Darrieussecq, dans son article “Writing the
Land/scape : Marie Darrieussecq’s Le pays™. Elle reprend plus amplement la question
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dans le chapitre consacré a I'auteure dans son volume French Ecocritiques. Posthumus se
concentre tout particulierement, dans une perspective écocritique, sur la connexion entre
texte, sujet et environnement et sur I'importance de la corporalité dans le rapport au
paysage. Si elle souligne la complexité de I'écriture de 'auteure quant aux questions
identitaires, Posthumus insiste néanmoins sur le rejet de la protagoniste de tout sentiment
nationaliste et sur la présence d’'une dimension résolument cosmopolite dans son
approche : elle situe donc Darrieussecq parmi les écrivains qui, dans la catégorisation
d‘Ursula Heise, développent un “sense of the planet”, une sensibilité globale. Il s’agit d'un
théme qui avait déja été abordé, a travers 1’étude d’un corpus plus vaste, par Anne Simon
dans son article “Déterritorialisations de Marie Darrieussecq”°, ou la chercheuse souligne
la conscience des personnages de participer a la vie multiforme de la planéte, d’appartenir
a la biospheére.

Notre lecture du Pays vise a apporter une contribution critique a ce débat, qui est
significatif dans le cadre de I'étude des rapports entre littérature et environnement. Nous
verrons comment I'expérience des lieux alimente les dialectiques entre global et national
et entre individuel et collectif jusqu’a I'aporie, constituant une menace sérieuse pour
I'identité de la protagoniste du roman ; mais nous montrerons également comment une
telle menace engendre une redéfinition narrative de la subjectivité, non pas tournée vers
Iintimisme, mais vers la création d’'un sujet transcendantal doté dune fonction
synthétique.

Paysage, terre et nation

6

Le mouvement qui détermine tout le développement du livre, le déménagement de la
protagoniste au Pays Yaoungui, prend son origine dans sa recherche d’'un paysage
mémoriel satisfaisant pour son enfant. Dans un passage évoquant sa décision de partir,
Marie Riviére formule une interrogation fondamentale a cet égard :

Qu’est-ce que c’est, un paysage d’enfance ? Des visages, des images, des spectres ? Un
parfum, une musique ? Quel sera le paysage de Tiot ? [...] Je voulais un paysage pour Tiot,
est-ce que la porte d’Orléans est un paysage ? Je voulais proposer un pays a Tiot, rentrer
pour lui aussi. La déréliction douce de la porte d’Orléans. Le sentiment de la périphérie. 1
me semblait que chaque immeuble, chaque bout de rue, se perdait dans des sables. De méme
qu’une ville de province ne deviendra jamais une capitale, d{it cette province se transformer
en pays, la densité de mercure de Paris ne se déplace pas. Je ne voulais pas que dans ses
flashes géographiques Tiot voie le square du Serment-de-Koufra. Je ne voulais pas que ce
soit son paysage, le square du Serment-de-Koufra. (LP: 50)

Cette tentative de définition du paysage renvoie exclusivement aux valeurs d’intimité du
sujet, sans qu’il y ait encore d’élaboration concernant sa dimension collective : une telle
définition se joue au niveau de la jonction entre la sensibilité, la mémoire et la production
imaginative ; elle évoque en effet d'un coté des perceptions spécifiques dont on retiendrait
le souvenir (“des visages”, “un parfum”, “une musique”) et de l'autre des productions
imaginatives plus libres (“des images ” et “des spectres™), créées par le sujet.

Si ces conclusions gardent une marge d’incertitude dans I'esprit du personnage, c’est dans
le basculement entre la forme interrogative des premieres phrases de ce passage et le mode
affirmatif qui caractérise la suite, que se joue la décision de Marie de quitter Paris.
L’impossibilité d’envisager un lieu fortement anthropisé en tant que paysage se reconnecte
avec une tradition intellectuelle qui place dans l'expérience enfantine de la nature
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Pactivation des structures imaginatives du sujet et par conséquent le fondement de son
identité. Gaston Bachelard a bati toute son enquéte sur I'imagination sur une telle idée et
lorsqu’il essaie de définir un modeéle archétypal de maison comme élément de contact entre
le sujet et le cosmos, il écrit, de maniere provocatrice, qu™“a Paris, il n’y a pas de maisons™,
justement parce qu’il n’y a pas de connexion possible avec la nature dans un tel contexte.
L’écocritique contemporaine, avec Lawrence Buell et, dans le domaine francais, Pierre
Schoentjes, a repris 'idée selon laquelle les lieux sont toujours vécus a travers le filtre de
Iexpérience primordiale de I'enfance. Schoentjes, en s’appuyant sur le travail scientifique
d’Edward Wilson, suggére aussi que cette attraction vers un paysage non anthropisé
comme horizon idéal pour constituer le lieu imaginaire pourrait étre inscrite
biologiquement dans I'espeéce humaine.

Or, I'opposition que Marie Riviere établit entre “la densité de mercure” parisienne et le
paysage de son enfance vers lequel elle souhaite reconduire son fils, se double d’'une
antonymie entre le centre et la périphérie. En effet, les forces qui convergent vers les
centres sont en mesure d’empécher I'isolement du sujet :

Elle avait choisi Paris, des années auparavant, pour recouvrer un centre. Elle ne connaissait
que deux remedes a la solitude : étre enceinte, ou se sentir au centre du monde, c’est-a-dire
dans un lieu qui vous tient compagnie. Les centres se déplacent dans I'espace et le temps, ils
correspondent parfois aux capitales, parfois aux bords de mer ou aux montagnes, ils peuvent
se confondre avec les croisements de I'Histoire, mais ils ne sont pas trés nombreux. (LP 142)

Cette idée, qui renvoie a un style de vie cosmopolite, prend la forme d’un désir d’habiter le
monde entier, et se fonde sur I'espoir quun seul lieu puisse devenir totalité par une mise
en abyme géographique. Marie Riviere évoque donc le jeu qu’elle aimait pratiquer avec un
ami londonien : chercher la ville parfaite qui puisse contenir le cosmos?3. Pourtant, il s’agit
d’une quéte qui ne peut pas aboutir, car une partie ne peut pas entiérement remplacer le
tout, et la liste des villes dressée par les deux amis consiste en une suite d’échecs. En outre,
si Paris est un endroit qui peut ambitionner de contenir le monde, en méme temps, il ne
peut proposer un paysage, et donc un enracinement dans un lieu qui garantisse une
connexion organique de la corporalité du sujet, de sa perception et de son imagination.

De ce point de vue, s’il est vrai, comme le souligne Posthumus, que la notion de paysage
est centrale dans le texte, d’autres termes interviennent pour définir la relation entre les
hommes et les lieux, sur lesquels il convient de s’arréter. La premiere distinction
fondamentale concerne la différence entre “sol” et “terre” :

C’est le sol de Paris. Calcaire et silice ; humus de marronnier, fiente, carburants : ce qui s'use
et ce qui pousse, ce qui fait la poussiére ici comme ailleurs, graines et pollen, météores,
squames, cendre... Un sol, pas une terre ; ou alors de la terre aussi battue et rebattue qu'un
court de tennis ou un hall de gare. Tellement battue et rebattue qu’on pouvait la dire vierge,
de la terre de grande ville. Pousse qui s’y mette. Canettes et noyaux, grains et mégots. Gallo-
Romains, Mérovingiens et Capétiens empilés par-dessous. Un carottage de siécles. (LP 45)

L’impossibilité d’établir une relation imaginaire satisfaisante avec la grande ville vient ici
de son uniformisation matérielle, qui, a force d’artificialité (on remarquera I'insistance sur
le mélange entre éléments naturels et éléments d’origine anthropique, qui sont
majoritaires), finit par perdre toute détermination jusqu'a un effacement qui reconduit
paradoxalement le sol excessivement “usé” a une virginité. La terre posséde ici une
profondeur, a la fois physique et métaphorique, qui manque au sol. On retrouvera, plus
loin dans le texte, une autre occurrence notable de ce terme, cette fois en opposition au

territoire :
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Une terre, ca appartient a quelquun. Un territoire, ¢ca se dit méme pour les animaux.
‘Territoire cheyenne’ pour laisser les Indiens sans terre, ‘territoires d’outremer’ pour n’étre
pas émancipés. On est d’une terre. La terre est le sol otl on enterre ses morts. Les Etats sont
1a pour que les terres existent, et que les territoires n’existent pas. (LP 152)

On voit bien comment la valorisation de la “terre” s’associe ici a 'affirmation de la nécessité
d’une institution nationale. Nous retrouvons également 'opposition entre la terre et le sol,
ce dernier étant défini par sa matérialité antérieure a l'attribution de sens : ce sont les
morts qui le nourrissent, qui changent sa nature en le chargeant de mémoire. La recherche
d’une articulation entre I'individu et la communauté par 'entremise des lieux prend donc
dans ce passage une connotation politique et critique et le ton devient net, par une syntaxe
brachylogique a I'indicatif.

Les réflexions de Marie a ce sujet deviennent par la suite plus circonstanciées, et elle insiste
sur le fait que le Pays Yuoangui a été écrasé pendant longtemps entre les puissances
francaise et espagnole :

Le jacobinisme francais, la phobie espagnole du démembrement, et le terrorisme, firent que
le Pays continuait a ne pas exister. Violence, torture, silence, mensonges. L’Islande existait.
Nauru existait. Les pays baltes existaient. Malte existait. Le Liechtenstein existait. On laissait
méme la Suisse continuer a exister. (LP 246)

Le texte revient a plusieurs reprises sur la légitimité du processus d’indépendance, méme
si les conditions politiques qui ont conduit a sa réalisation ne sont pas précisées.

Marie Darrieussecq, en son propre nom, est intervenue publiquement pour défendre le
désir des Basques de disposer de leur propre Etat, tout en soulignant sa distance vis-a-vis
d’une démarche patriotique, avec des paroles semblables a celles qu’elle a employées dans
son roman. Dans une tribune publiée en 2010 dans Libération, “Indépendantiste ne veut
pas dire terroriste”, elle affirme qu’on ne peut pas criminaliser le désir d’indépendance, et
quen revanche de nombreux abus de pouvoir policier ont été commis contre des
nationalistes, sans que personne n’en ait parlé dans les médias. Consciente d’aborder un
sujet quasiment tabou dans le milieu intellectuel francais, elle conclut :

A Tabri de frontiéres qui semblent aussi naturelles que fleuves et montagnes, les Francais,
tranquillement assis sur une nation millénaire et jacobine, voient de haut les affres de ceux
qui réclament un pays, comme si ¢’était 1a un détail, ou une menace. Quand ils n’assimilent
pas nationalisme et extréme droite.

Je me fiche, personnellement, de la couleur de mon passeport. A 15 km prés, je naissais
espagnole. Je ne me battrai pas pour étre reconnue basque, et suis totalement opposée a
l'usage de la violence. Mais la France n’est pas un Etat immémorial, et on parle basque
depuis trés longtemps, la-bas en bas, dans I'angle de 'océan. 4

Les arguments utilisés constituent donc une mise en discussion forte des a priori
idéologiques frangais concernant la sacralité et la naturalité des frontieres's. En outre, la
langue est évoquée en tant que facteur d’unification culturelle et source de 1égitimation
nationale, ce qui, nous le verrons, est décisif dans Le pays.

Au sein du milieu cosmopolite dans lequel Marie a vécu, l'invisibilité de la culture de son
pays d’origine apparait comme particulierement flagrante car “il y avait des centres et des
évidences, des lieux communs mondialisés. Les Yuoanguis étaient terriblement
périphériques. Quand elle partit a Londres puis a New York, elle comprit que le pays ou
elle était née, que son sol méme, n’existait pas” (LP 158). Dans son expérience, si les villes-
mondes peuvent tout contenir, si elles rendent les frontiéres nationales poreuses, ony perd
cependant de vue beaucoup plus facilement tout ce qui ne rentre pas dans les limites
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convenues d’'une culture mondialisée. Le pays est alors un livre qui congoit I'importance
de définir sa propre identité culturelle a I'intérieur d'un contexte étatique national, tout en
montrant en méme temps, dans l'histoire personnelle de sa protagoniste, I'impossibilité
paradoxale d’une telle démarche :

Quand ils quitterent le pays — ses parents, Pablo, et elle — et qu’a la télévision francaise elle
vit flotter le drapeau yuoangui sur un batiment officiel, elle se dit que ¢a y était, qu’'on allait
pouvoir se parler et avoir le coeur léger. Mais elle mit vingt ans a rentrer, au point qu’il ne
s’agissait plus de rentrer mais d’entreprendre un nouvel exil. (LP 140)

C'est dans ce contraste entre d’'un c6té 'adhésion de principe a I'idée d’'un processus
d’indépendance et de réappropriation collective des lieux et de 'autre I'incapacité de Marie
a 'y adhérer que se définissent la complexité et I'intérét de ’auto-conscience intellectuelle
du personnage.

Exil et absences

19

L’exil évoqué dans le texte est certainement une situation paradoxale, car il se déroule a
I’endroit de naissance de la protagoniste. On pourrait se demander d’oi Marie est exilée :
elle est exilée d’abord du centre parisien qui, en raison de son caractére cosmopolite, est
un lieu ou il est impossible, nous I'avons vu, de cultiver des racines imaginaires. Elle est
également exilée de France, et du succes professionnel qu’elle y a construit, au point que,
pour pouvoir partir au Pays Yuoangui, elle est forcée de se déclarer “femme au foyer” (LP
88). Mais elle est exilée aussi de ce qui fait I'identité propre d’'un écrivain : Marie n’a en
effet jamais appris la langue de sa mere et elle est restée fidéle a celle de son peére frangais.
Or, la langue est présentée comme le vecteur le plus fort de I'identité yuoanguie, tout
particulierement apres I'indépendance. Les retrouvailles de Marie avec les personnes qui
ont marqué sa jeunesse sont donc caractérisées par le sentiment de cette distance
linguistique qui fait d’elle une étrangere. Son ancienne camarade de lycée Christelle,
maitresse d’école de son fils, “articule et parle lentement pour bien marquer a chaque mot
qu’elle [Marie] aura beau rentrer mille fois au pays, elle ne sera jamais d’ici” (LP 81). En
méme temps, cette distanciation lui permet de regarder le francais avec un détachement
relativisant et de mettre en discussion tous les clichés qui lui sont associés, en prenant le
point de vue de l'autre :

Les Yuoanguis riaient quand on leur expliquait que le francais est une langue cartésienne.
Une langue qui détermine les pronoms — son vélo, sa bicyclette — selon un hypothétique
genre des objets (quand une voyelle initiale ne s’en méle pas : son escabeau, son échelle).
[...] Une langue comme toutes les langues, mais une langue régnante qui, avec ’espagnol,
avait presque réussi a absorber 'espace de la vieille langue. (LP 134)

L’exceptionnalité du francais est donc niée, alors que I'association avec I’adjectif “régnant”
renvoie encore une fois a une domination politique indue. Pourtant, sa méconnaissance de
la “vieille langue” place Marie dans une condition complexe en tant qu’intellectuelle. Doit-
elle se considérer comme une auteure yuoanguie ? Bien qu’elle se déclare “écrivain
européen” (LP 148), elle se pose tout de méme la question. Serait-elle alors une auteure
yuoanguie qui ne sait ni parler ni écrire la langue ? Méme si elle le désirait, comment
pourrait-elle participer a la construction de la culture nationale, alors qu’elle a “vécu trente
ans dans la vision du monde francaise” (LP 133) ? Lors d’un colloque littéraire auquel elle
est invitée, elle est forcée d’écouter la traduction simultanée des interventions dans son
casque, qui se configure comme une véritable barriére physique et symbolique. De la
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méme maniere, le souvenir de sa participation, adolescente, a un concert clandestin
organisé par les nationalistes “de gauche” se lie pour Marie au sentiment d’imposture
qu’elle avait ressenti a cette occasion, en raison, avant tout, de son altérité linguistique : le
fait de ne pas posséder la langue est comparé a I'impossibilité d’atteindre une extase,
quelle soit religieuse, alcoolique ou sexuelle, et la simulation qui s’ensuit engendre un
sentiment de culpabilitéz®.

Dans un entretien publié un an apres le roman, Marie Darrieussecq a dit de ses romans
que “tous parlent de I'absence”™”. Or, 'absence de la langue est sans doute la plus
retentissante dans Le pays, car elle interdit une participation organique du sujet a
I’ensemble des représentations de la société dans laquelle il vit ; elle 'empéche d’effectuer
I'une des associations les plus fondamentales dans une culture, celle entre les mots et les
lieux. Elle est donc au fondement de ce que Catherine Rodgers appelle “la fissure du
sujet™8, exprimée, dans le roman, par l'utilisation de la graphie symbolique “j/e”.
Darrieussecq écrit : “il aurait fallu écrire j/e. Un sujet ni brisé, ni schizoide, mais fendu,
décollé. Comme les éléments séparés d'un module, qui continuent a tourner sur orbite” (LP
211). La similitude astronomique est particulierement significative dans ce contexte, car
elle renvoie a la fois a la stabilité du sujet et a sa faille. Il s’agit d’'un équilibre précaire mais
qui se maintient dans I'écriture : 'emploi alternatif de la premiere et de la troisieme
personne du singulier pour raconter 'histoire semble a cet égard mimer formellement la
méme fissure du sujet tout en garantissant, dans la succession ordonnée des deux
focalisations, sa stabilité.

La menace de perte identitaire est évoquée de maniére indirecte par les absences des deux
freres de la protagoniste, car ils la “confrontent, chacun a sa facon a une expérience
d’annihilation du moi™9 : le cadet, Pablo, adopté lorsqu’il était enfant au Pérou, perd la
raison pendant son adolescence et sa schizophrénie le porte a prétendre sans arrét qu’il est
le fils du Général de Gaulle. Pablo, né en Amérique latine, éduqué dans le Pays Yuoangui,
s’identifie, dans sa folie, avec le personnage le plus représentatif du centralisme et de
Pautorité francais : la perte de sa raison le porte donc a réduire une identité complexe a
une identité simple au point d’en devenir caricaturale. Il constitue donc pour la
protagoniste une menace symbolique constante, il la confronte au risque de ne pas réussir
a maintenir ensemble la complexité qui est la sienne.

Si Pablo est absent car son esprit I'a quitté, le frére ainé, Paul, est mort enfant, avant la
naissance de Marie. Ses parents ont évacué son souvenir et il est devenu ainsi un sujet de
conversation tabou. C’est pour rentrer en contact avec ce frere disparu que Marie se rend
a la “Maison des morts”, I'un des lieux les plus chargés symboliquement du Pays et I'un des
éléments, dans le texte, qui s’écarte du réalisme de la représentation. Il s’agit d’'un
cimetiere tres avancé technologiquement, existant exclusivement au Pays Yuoangui, qui
permet d’établir un dialogue avec les morts grace a des hologrammes qui en reproduisent
l'aspect, la voix et la démarche : il s’agit, plus précisément, d’intelligences artificielles
nourries par les fichiers vidéos et audios chargés par les familles. Dans ce lieu se
matérialise ainsi la rencontre entre la mémoire et les projections phantasmatiques
individuelles et collectives. Pour les Yuoanguis, ce cimetiére, ou les images des morts
continuent de vivre, a un réle fondamental, car “Le Pays Yuoangui est un petit pays. Il a
besoin des morts. Les morts parlent la vieille langue, les morts savent I'histoire du pays, et
les morts font foule. Les Yuoanguis morts tiennent compagnie aux Yuoanguis vivants” (LP
202-203). Cependant la visite du cimetiere se révele un échec pour Marie, car ’hologramme
de son frere n’est qu'une forme vide, sinistre, “prét[e] a I’emploi, prét[e] a étre nourri[e]
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d’informations pour devenir le spectre de quelquun” (LP 208). La mort a englouti Paul
avant qu’il ne puisse se déterminer dans son identité subjective et il ne reste de lui qu'une
coquille vide : il ne parle pas la “vieille langue”, n’a pas eu le temps de connaitre I’histoire
du pays et est exclu de la communauté des morts et des vivants que les Yuoanguis ont voulu
créer. L’échec de cette visite montre donc encore une fois a Marie comment les lieux qui
semblent faire sens pour la communauté dans laquelle elle vit sont, pour elle, menacés par
le vide de I’absence.

Le phantasme de Paul hante la réflexion de la protagoniste ainsi que sa mémoire : elle
raconte que, dix ans auparavant, lors de la publication de son premier roman, pendant
qu'elle était dans 'Eurostar qui la ramenait a Paris depuis Londres, elle avait eu une
apparition de son frere mort, adulte. Encore une fois la référence a Londres renvoie a un
style de vie cosmopolite par lequel le sujet se libére de ses déterminations, se préte a tous
les possibles :

A Londres je me laissais faire par la ville et par la langue, je n’étais plus de nulle part. Une
enveloppe féminine marchant dans les rues, ciel tres grand sur les immeubles bas, trouées
des parcs, étalement, odeur de cannelle et friture, et ce tapis roulant de mots qui me donnait
le monde sans 'écrire. [...] j’étais vacante. (LP 241)

Le risque de cette existence cosmopolite est alors la perte des déterminations originaires,
des lieux de I'imagination, et par conséquent, de la spécificité identitaire. L’apparition du
frere, 'hologramme vide, le spectre qui prend forme, peut étre mise en relation, par
contiguité, avec cette “vacance” du sujet, devenu “enveloppe”. On remarquera a cet égard,
dans le passage que nous venons de citer, la présence d’expressions qui renvoient a la
passivité du sujet (“je me laissais faire” ; “qui me donnait le monde sans I'écrire”), qui
s’associe fatalement a la perte de I'origine géographique (“je n’étais plus de nulle part™).

Se situer dans le monde : corps, langue et sujet

26

Face aux risques représentés de maniere différente par le cosmopolitisme et le retour au
lieu natal, Le pays se structure comme une tentative de re-situation, qui se réalise par la
mise en abyme fondatrice du texte : en effet, Marie Riviere est représentée en train d’écrire
le livre dont elle est la protagoniste. Elle peut se livrer ainsi a une véritable déclaration de
poétique :
Ce livre-1a parlerait d’habiter et d’étre née quelque part en conjuguant ces modes a diverses
personnes, puisque écrire : e suis de 1a’, elle ne savait pas bien ce que ¢a voulait dire. Il

fallait tenter I'expérience, placer un sujet dans un lieu, étudier les lieux communs des
personnes et des pays. Ca commencait comme ca, paysages et questions. (LP 100)

Il s’agit d’'un projet d’enquéte anthropologique dans laquelle le moi joue un réle actif dans
une expérience spatiale, puisque les lieux sont indissociables de la subjectivité : il s’éloigne
ainsi de la science tout en se rapprochant de la phénoménologie2°. L’association entre
“habiter” et “étre née” dans un endroit renvoie a une recherche de racines individuelles,
tandis que le fait de “conjuguer ces modes a diverses personnes” affirme la nécessité de
créer un espace d’intersubjectivité, parce que, quoiqu’il soit difficile de le saisir, “le nous
existe” (LP 113). De ce point de vue, 'expression lexicalisée “lieux communs” est re-
sémantisée et récupere la dimension géographique qu’elle a perdue. Un “lieu commun” est
donc a la fois un espace partagé et une croyance engendrée par ce méme partage.

C’est donc a 'écriture que revient cette tache d’expérience et de pensée qui permet de se
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situer. A son mari, qui lui demande si elle commence un livre ou une dépression, Marie
répond : “Un livre. La dépression, c’est quand je ne sens plus la planéte sous mes pieds.
Etre ici ou ailleurs devient indifférent. ‘Je ne sais plus ot j’habite’, ¢’est comme ca qu’on
dit” (LP 230). C'est ainsi que la littérature (alors qu’elle est, parmi les arts, la moins liée a la
matiere) peut reconduire les sujets, celui qui écrit et celui qui lit, vers la conscience du
monde et de sa propre place en celui-ci.

Il est significatif de ce point de vue que Marie décrive son propre acte d’écriture en termes
spatiaux, en le mettant en relation avec I'environnement qui 'entoure : “Tout était distant
et surréel, j’étais dans Le Pays et pas dans le pays. L’espace entre les deux était un territoire,
un pays de possibles” (LP 225). Le fait de se situer dans I'écriture amplifie le monde, créé un
espace supplémentaire qui n’existerait pas autrement. Nous avons déja analysé les
connotations des différents termes spatiaux dans le texte. On remarquera alors dans la
méme phrase la transition entre “espace”, “territoire” et finalement “pays”, dans une
progression qui valorise l'ouverture dhorizon qu’offre I’écriture. D’ailleurs, cette
connexion entre le sujet, la langue, la littérature et le fait d’habiter revient a plusieurs
reprises pour offrir un salut possible :

Elle était désormais endiguée dans des livres ; et elle, dans son pays (si c’était son pays) a
défaut d’étre prophete elle était analphabéte.

Le mot maison, quand méme, elle I’avait dans l'oreille [...]. Le mot maison sonnait au tout
début de la phrase en yuoangui. On pouvait compter sur la maison, sur ce repere ; et habiter
une maison, ¢a, elle savait faire. Elle-méme était une sorte de maison. (LP 221)

La valeur symbolique et archétypale du mot “maison” constitue ainsi 'un des tout premiers
ancrages dans la langue maternelle inconnue et dans la tentative de se situer dans le pays.
Ce n’est pas un hasard si Gaston Bachelard commence sa Poétique de l'espace par la
description de la “maison révée”, car le refuge que ’homme se construit pour se défendre
des éléments naturels constitue I'instance de médiation primordiale entre le sujet et le
monde : il s’agit de 'oikos que nous retrouvons aux sources étymologiques du mot
“écologie”. On pourrait ainsi dire que le surgissement du mot “maison” en “vieille langue”
constitue chez Darrieussecq le premier pas dune conception de la littérature en tant
quécologie culturelle, pour emprunter I'expression d’'Hubert Zapf?!, dans une osmose
féconde entre le langage et le réel.

De plus, le fait de pouvoir dire ce mot dans la langue maternelle entraine une identification
du sujet, dans sa condition de femme enceinte, avec la maison méme. Ce court-circuit de
sens est le fondement d’'une harmonisation possible des contradictions géographiques et
identitaires que nous avons exposées tout au long de notre discours : si I'écriture constitue
un instrument précieux dans I'exploration de I’ “étre situé” et permet non pas de résoudre
tout a fait les contradictions, mais de les faire coexister par le langage, c’est a travers la
conscience de sa propre corporalité que Marie peut se sentir a la fois dans un pays et dans
le monde. Le livre commence par la description d’'une session de course dans la nature, ou
les sensations corporelles sont décrites en détail et ou 'on assiste a la perception par le
sujet d’une fusion avec ce qui 'environne : “S’absorber dans, absorber le paysage, c’était
une partie de la pensée, une partie de I'écriture” (LP 12). Posthumus a bien mis en évidence
le role du corps dans sa matérialité dans ce texte, en évoquant I'idée d'un “porous body”,
qui contribue, dans un processus de désubjectivation, a la fondation d’'une nouvelle
“subjectivité écologique”2. Il nous semble cependant important de préciser que la
protagoniste ne décrit pas cette fusion comme une abdication du soi, mais au contraire
comme liée a une autoconscience accrue par la pensée et par I’écriture. Nous sommes
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enclin a maintenir un role de synthese central du “je”, en tant qu’étre de langage, qui
correspond en derniére instance a la capacité a se singulariser, a chercher a vaincre
l’absence a soi-méme, a filtrer le discours collectif pour construire sa propre voix. Comme
Paffirme Darrieussecq dans un entretien publié un an aprés le roman :

Les clichés, c’est une forme d’absence a soi-méme, c’est-a-dire qu’au lieu [...] de parler avec
ses propres mots, on utilise les lieux communs, les lieux communs de la langue, du pays et
de la société, etc. Et je crois que tous mes livres parlent d’'un parcours pour se réincorporer
lalangue, quelle que soit la langue d’ailleurs, pour inventer sa propre voix.23

Dans un autre passage du Pays, c’est encore une fois la conscience de son propre corps et
de sa propre subjectivité qui permet a I’écrivaine d’exprimer, a la premiere personne, sa
situation dans le monde. Elle constitue une médiation, entre I'infiniment vaste et le tres
petit, entre le cosmos et 'embryon d’'un individu non encore né :

La mer se dresse a la verticale : immense, vide, sonore. Des bulles se déplacent dans mon
ventre, roulant et replongeant : dos arqués de baleines et de cachalots. Je suis pleine d’'une
nombreuse faune. Je suis un paysage rempli d’animaux, je suis un pays amniotique. Je
baisse la vitre pour que ma fille profite bien de 'air marin. En charge de ma passagére, au
volant de ma voiture, ca fait un joli emboitement, I'Univers, la Terre, 'Europe, le Pays, une
voiture, un corps, un utérus, et des petites bulles qui tournent. (LP 140-141)

L’harmonisation entre le moi et le monde, qui se réalise par I'association métaphorique
entre ce qui se passe a I'intérieur du corps et 'environnement extérieur, passe, malgré tout,
par une affirmation du sujet, exprimé stylistiquement par le martélement anaphorique du
pronom personnel “je”. La suite de déterminations, 'emboitement d’éléments, juxtaposés
par parataxe, semblent résoudre ainsi la coexistence du tout et du particulier. De cette
maniere, dans cet enracinement du corps dans un espace “feuilleté”, semblent trouver une
composition les contradictions problématisées tout au long du texte. Encore une fois, une
comparaison astronomique est utilisée pour exprimer cette centralité du moi et sa capacité
a souder les fractures de sens: “Le moi est un vaisseau spatial, capable de relier des
univers, de rabattre les unes sur les autres des galaxies lointaines” (LP 56).

Merleau-Ponty a exploré, en particulier dans Le Visible et U'Invisible, le parallélisme entre
la chair et la parole dans la relation au monde du sujet, d'une maniére qui nous parait
particuliérement consonante avec la démarche de Darrieussecq dans ce texte. Il écrit : “La
parole est partie totale des significations comme la chair du visible, comme elle, rapport a
I’Etre a travers un étre, et, comme elle, narcissique, érotisée, douée d’une magie naturelle
qui attire dans son réseau les autres significations comme le corps sent le monde en se
sentant”24. Cet équilibre entre la chair et la parole, théorisé par Merleau-Ponty, ce réseau
qui compose significations et sensations permet donc a la protagoniste du roman de Marie
Darrieussecq non pas d’effacer toutes les contradictions que le retour au pays comporte,
mais de les contenir-.

Il s’agit, nous semble-t-il, de I'un des aspects de plus grand intérét dans ce roman : en effet,
Darrieussecq montre comment d’'un point de vue objectif, il est impossible de résoudre
l'opposition entre cosmopolitisme et enracinement dans une terre, dans un pays. Le choix
de T'un ou de lautre comporte toujours des manques, des absences, des éléments
d’incomplétude. De la méme maniére, elle montre comment I'ensemble des
représentations qui sont liées a des lieux sont différentes et parfois incompatibles selon
que 'on considére le point de vue de I'individu ou celui de la collectivité. Pourtant, cela ne
doit pas conduire a la conclusion que la tentative de synthese menée par ce projet d’écriture
se solde par un échec. En effet, la subjectivité, bien que menacée de désagrégation, arrive
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a se situer dans l’espace, a tenir ensemble et a harmoniser, par le corps et I’écriture, ces
contradictions, tout en se maintenant dans un état de tension perpétuelle : elle traverse,
absorbe et dépasse I'imaginaire national, elle se constitue comme mesure du global. Le
pays est donc un livre fortement marqué par la représentation du moi, qui pourtant n’est
nullement tournée vers I'intimisme, mais constitue, en définitive, une véritable subjectivité
transcendantale. Celle-ci est en mesure de proposer un rapport renouvelé avec le monde
empirique et ses représentations ainsi qu'une solution viable a des dialectiques insolubles
si elles étaient envisagées sans une telle médiation.

Riccardo Barontini
Ghent University
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