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Enraciner le cosmopolitisme ? 

Lieux, sujet et communauté dans Le pays de Marie Darrieussecq 

Toute-puissance et toute-présence, c'est toujours ce que l'on requiert 
de la communauté ou ce que l’on va chercher en elle : souveraineté et 

intimité, présence à soi sans failles et sans dehors. On veut l’“esprit" 
d'un peuple ou l’“âme" d'une assemblée de “fidèles", on veut l’“identité" 

d'un “sujet" ou sa “propriété".1 

1 Dans Le pays, publié en 20052, Marie Darrieussecq explore le topos du retour au lieu 

natal : il s’agit d’un thème assez fréquenté dans la littérature contemporaine, en raison, 

notamment, de la centralisation forte des intellectuels français3, qui, comme le note 

Alexandre Gefen, peuvent ressentir envers la province originaire “le sentiment de décalage 

et de l’impossibilité du retour, la culpabilité causée par une dette socioculturelle, l’exotisme 

intérieur”4. La spécificité de la protagoniste autofictionnelle de Darrieussecq, Marie 

Rivière, est qu’elle vit dans une réalité uchronique dans laquelle l’équivalent romanesque 

du Pays Basque, le Yuoangui, a obtenu l’indépendance et se construit un récit national. 

Venant de Paris, où elle est une écrivaine à succès et où elle mène l’existence cosmopolite 

propre à toute mégalopole, elle vit son retour au pays comme un déménagement dans une 

nation étrangère, dont elle ne maîtrise pas la langue, mais qui abrite néanmoins ses 

racines. Cet expédient narratif permet à l’auteure d’approfondir un mécanisme de 

défamiliarisation qui structure l’opposition entre le déracinement cosmopolite parisien et 

la recherche d’un endroit situé par rapport à sa propre histoire personnelle.  

2  À travers l’histoire de ce retour, qui s’associe également au début d’une nouvelle vie 

(puisque la protagoniste est enceinte d’une fille, Épiphanie), Le pays analyse la dialectique 

entre la signification personnelle d’un lieu et celle qui lui est attribuée par la communauté 

nationale : le sujet partage en effet avec la collectivité des endroits mémoriels, mais non 

pas complètement l’univers de sens qui leur est associé. Michel Collot, dans ses études de 

référence sur le paysage, envisagé phénoménologiquement comme point de contact entre 

la subjectivité et le monde empirique, aborde cette articulation particulièrement délicate : 

“Le paysage transgresse l’opposition du sujet et de l’objet, de l’individu et de l’universel ; 

bien qu’il puisse se charger de toutes les valeurs de l’affectivité la plus intime, la 

convergence des regards en fait un lieu commun à moi et aux autres”5. Ce double registre 

se reflète dans la structure du roman, qui se compose de cinq chapitres, dont quatre font 

référence, par leurs titres, à des éléments qui peuvent être mis en relation à la fois avec  

l’individu et avec le  groupe (“Le sol”, “La langue”, “Les morts”, “Naissances”), le cinquième 

étant “L’état civil”, qui renvoie à la jonction même entre ces deux pôles.  

3 La richesse des questions identitaires abordées dans ce roman, ainsi que la qualité de leur 

problématisation fictionnelle ont déjà attiré une certaine attention critique au cours des 

dernières années : un article de Catherine Rodgers, “Aux limites du moi, des mots et du 

monde : questions d’identité dans Le pays de Marie Darrieussecq”6, paru en 2010, en se 

servant d’une approche qui puise dans la psychanalyse, problématise la démarche 

autofictive du roman et montre l’importance herméneutique de la figure du double dans 

la représentation de la subjectivité, du langage et de l’espace.  

4 Stéphanie Posthumus a, quant à elle, été la première à consacrer une attention spécifique 

au rôle du paysage dans l’œuvre de Darrieussecq, dans son article “Writing the 

Land/scape : Marie Darrieussecq’s Le pays”7. Elle reprend plus amplement la question 
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dans le chapitre consacré à l’auteure dans son volume French Écocritique8. Posthumus se 

concentre tout particulièrement, dans une perspective écocritique, sur la connexion entre 

texte, sujet et environnement et sur l’importance de la corporalité dans le rapport au 

paysage. Si elle souligne la complexité de l’écriture de l’auteure quant aux questions 

identitaires, Posthumus insiste néanmoins sur le rejet de la protagoniste de tout sentiment 

nationaliste et sur la présence d’une dimension résolument cosmopolite dans son 

approche : elle situe donc Darrieussecq parmi les écrivains qui, dans la catégorisation 

d‘Ursula Heise, développent un “sense of the planet”9, une sensibilité globale. Il s’agit d’un 

thème qui avait déjà été abordé, à travers l’étude d’un corpus plus vaste, par Anne Simon 

dans son article “Déterritorialisations de Marie Darrieussecq”10, où la chercheuse souligne 

la conscience des personnages de participer à la vie multiforme de la planète, d’appartenir 

à la biosphère. 

5 Notre lecture du Pays vise à apporter une contribution critique à ce débat, qui est 

significatif dans le cadre de l’étude des rapports entre littérature et environnement. Nous 

verrons comment l’expérience des lieux alimente les dialectiques entre global et national 

et entre individuel et collectif jusqu’à l’aporie, constituant une menace sérieuse pour 

l’identité de la protagoniste du roman ; mais nous montrerons également comment une 

telle menace engendre une redéfinition narrative de la subjectivité, non pas tournée vers 

l’intimisme, mais vers la création d’un sujet transcendantal doté d’une fonction 

synthétique. 

Paysage, terre et nation 

6 Le mouvement qui détermine tout le développement du livre, le déménagement de la 

protagoniste au Pays Yaoungui, prend son origine dans sa recherche d’un paysage 

mémoriel satisfaisant pour son enfant. Dans un passage évoquant sa décision de partir, 

Marie Rivière formule une interrogation fondamentale à cet égard :  

Qu’est-ce que c’est, un paysage d’enfance ? Des visages, des images, des spectres ? Un 

parfum, une musique ? Quel sera le paysage de Tiot ? […] Je voulais un paysage pour Tiot, 

est-ce que la porte d’Orléans est un paysage ? Je voulais proposer un pays à Tiot, rentrer 

pour lui aussi. La déréliction douce de la porte d’Orléans. Le sentiment de la périphérie. Il 

me semblait que chaque immeuble, chaque bout de rue, se perdait dans des sables. De même 

qu’une ville de province ne deviendra jamais une capitale, dût cette province se transformer 

en pays, la densité de mercure de Paris ne se déplace pas. Je ne voulais pas que dans ses 

flashes géographiques Tiot voie le square du Serment-de-Koufra. Je ne voulais pas que ce 

soit son paysage, le square du Serment-de-Koufra. (LP : 50) 

7 Cette tentative de définition du paysage renvoie exclusivement aux valeurs d’intimité du 

sujet, sans qu’il y ait encore d’élaboration concernant sa dimension collective : une telle 

définition se joue au niveau de la jonction entre la sensibilité, la mémoire et la production 

imaginative ; elle évoque en effet d’un côté des perceptions spécifiques dont on retiendrait 

le souvenir (“des visages”, “un parfum”, “une musique”) et de l’autre des productions 

imaginatives plus libres (“des images ” et “des spectres”), créées par le sujet. 

8 Si ces conclusions gardent une marge d’incertitude dans l’esprit du personnage, c’est dans 

le basculement entre la forme interrogative des premières phrases de ce passage et le mode 

affirmatif qui caractérise la suite, que se joue la décision de Marie de quitter Paris. 

L’impossibilité d’envisager un lieu fortement anthropisé en tant que paysage se reconnecte 

avec une tradition intellectuelle qui place dans l’expérience enfantine de la nature 
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l’activation des structures imaginatives du sujet et par conséquent le fondement de son 

identité. Gaston Bachelard a bâti toute son enquête sur l’imagination sur une telle idée et 

lorsqu’il essaie de définir un modèle archétypal de maison comme élément de contact entre 

le sujet et le cosmos, il écrit, de manière provocatrice, qu’“à Paris, il n’y a pas de maisons”11, 

justement parce qu’il n’y a pas de connexion possible avec la nature dans un tel contexte. 

L’écocritique contemporaine, avec Lawrence Buell et, dans le domaine français, Pierre 

Schoentjes, a repris l’idée selon laquelle les lieux sont toujours vécus à travers le filtre de 

l’expérience primordiale de l’enfance. Schoentjes, en s’appuyant sur le travail scientifique 

d’Edward Wilson, suggère aussi que cette attraction vers un paysage non anthropisé 

comme horizon idéal pour constituer le lieu imaginaire pourrait être inscrite 

biologiquement dans l’espèce humaine12. 

9 Or, l’opposition que Marie Rivière établit entre “la densité de mercure” parisienne et le 

paysage de son enfance vers lequel elle souhaite reconduire son fils, se double d’une 

antonymie entre le centre et la périphérie. En effet, les forces qui convergent vers les 

centres sont en mesure d’empêcher l’isolement du sujet : 

Elle avait choisi Paris, des années auparavant, pour recouvrer un centre. Elle ne connaissait 

que deux remèdes à la solitude : être enceinte, ou se sentir au centre du monde, c’est-à-dire 

dans un lieu qui vous tient compagnie. Les centres se déplacent dans l’espace et le temps, ils 

correspondent parfois aux capitales, parfois aux bords de mer ou aux montagnes, ils peuvent 

se confondre avec les croisements de l’Histoire, mais ils ne sont pas très nombreux. (LP 142) 

10 Cette idée, qui renvoie à un style de vie cosmopolite, prend la forme d’un désir d’habiter le 

monde entier, et se fonde sur l’espoir qu’un seul lieu puisse devenir totalité par une mise 

en abyme géographique. Marie Rivière évoque donc le jeu qu’elle aimait pratiquer avec un 

ami londonien : chercher la ville parfaite qui puisse contenir le cosmos13. Pourtant, il s’agit 

d’une quête qui ne peut pas aboutir, car une partie ne peut pas entièrement remplacer le 

tout, et la liste des villes dressée par les deux amis consiste en une suite d’échecs. En outre, 

si Paris est un endroit qui peut ambitionner de contenir le monde, en même temps, il ne 

peut proposer un paysage, et donc un enracinement dans un lieu qui garantisse une 

connexion organique de la corporalité du sujet, de sa perception et de son imagination.  

11 De ce point de vue, s’il est vrai, comme le souligne Posthumus, que la notion de paysage 

est centrale dans le texte, d’autres termes interviennent pour définir la relation entre les 

hommes et les lieux, sur lesquels il convient de s’arrêter. La première distinction 

fondamentale concerne la différence entre “sol” et “terre” : 

C’est le sol de Paris. Calcaire et silice ; humus de marronnier, fiente, carburants : ce qui s’use 

et ce qui pousse, ce qui fait la poussière ici comme ailleurs, graines et pollen, météores, 

squames, cendre… Un sol, pas une terre ; ou alors de la terre aussi battue et rebattue qu’un 

court de tennis ou un hall de gare. Tellement battue et rebattue qu’on pouvait la dire vierge, 

de la terre de grande ville. Pousse qui s’y mette. Canettes et noyaux, grains et mégots. Gallo-

Romains, Mérovingiens et Capétiens empilés par-dessous. Un carottage de siècles. (LP 45)   

12 L’impossibilité d’établir une relation imaginaire satisfaisante avec la grande ville vient ici 

de son uniformisation matérielle, qui, à force d’artificialité (on remarquera l’insistance sur 

le mélange entre éléments naturels et éléments d’origine anthropique, qui sont 

majoritaires), finit par perdre toute détermination jusqu’à un effacement qui reconduit 

paradoxalement le sol excessivement “usé” à une virginité. La terre possède ici une 

profondeur, à la fois physique et métaphorique, qui manque au sol. On retrouvera, plus 

loin dans le texte, une autre occurrence notable de ce terme, cette fois en opposition au 

territoire : 
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Une terre, ça appartient à quelqu’un. Un territoire, ça se dit même pour les animaux. 

‘Territoire cheyenne’ pour laisser les Indiens sans terre, ‘territoires d’outremer’ pour n’être 

pas émancipés. On est d’une terre. La terre est le sol où on enterre ses morts. Les États sont 

là pour que les terres existent, et que les territoires n’existent pas. (LP 152) 

13 On voit bien comment la valorisation de la “terre” s’associe ici à l’affirmation de la nécessité 

d’une institution nationale. Nous retrouvons également l’opposition entre la terre et le sol, 

ce dernier étant défini par sa matérialité antérieure à l’attribution de sens : ce sont les 

morts qui le nourrissent, qui changent sa nature en le chargeant de mémoire. La recherche 

d’une articulation entre l’individu et la communauté par l’entremise des lieux prend donc 

dans ce passage une connotation politique et critique et le ton devient net, par une syntaxe 

brachylogique à l’indicatif.  

14 Les réflexions de Marie à ce sujet deviennent par la suite plus circonstanciées, et elle insiste 

sur le fait que le Pays Yuoangui a été écrasé pendant longtemps entre les puissances 

française et espagnole : 

Le jacobinisme français, la phobie espagnole du démembrement, et le terrorisme, firent que 

le Pays continuait à ne pas exister. Violence, torture, silence, mensonges. L’Islande existait. 

Nauru existait. Les pays baltes existaient. Malte existait. Le Liechtenstein existait. On laissait 

même la Suisse continuer à exister. (LP 246) 

Le texte revient à plusieurs reprises sur la légitimité du processus d’indépendance, même 

si les conditions politiques qui ont conduit à sa réalisation ne sont pas précisées.   

15 Marie Darrieussecq, en son propre nom, est intervenue publiquement pour défendre le 

désir des Basques de disposer de leur propre État, tout en soulignant sa distance vis-à-vis 

d’une démarche patriotique, avec des paroles semblables à celles qu’elle a employées  dans 

son roman. Dans une tribune publiée en 2010 dans Libération,  “Indépendantiste ne veut 

pas dire terroriste”, elle affirme qu’on ne peut pas criminaliser le désir d’indépendance, et 

qu’en revanche de nombreux abus de pouvoir policier ont été commis contre des 

nationalistes, sans que personne n’en ait parlé dans les médias. Consciente d’aborder un 

sujet quasiment tabou dans le milieu intellectuel français, elle conclut : 

À l’abri de frontières qui semblent aussi naturelles que fleuves et montagnes, les Français, 

tranquillement assis sur une nation millénaire et jacobine, voient de haut les affres de ceux 

qui réclament un pays, comme si c’était là un détail, ou une menace. Quand ils n’assimilent 

pas nationalisme et extrême droite. 

Je me fiche, personnellement, de la couleur de mon passeport. À 15 km près, je naissais 

espagnole. Je ne me battrai pas pour être reconnue basque, et suis totalement opposée à 

l’usage de la violence. Mais la France n’est pas un État immémorial, et on parle basque 

depuis très longtemps, là-bas en bas, dans l’angle de l’océan.14 

16 Les arguments utilisés constituent donc une mise en discussion forte des a priori 

idéologiques français concernant la sacralité et la naturalité des frontières15. En outre, la 

langue est évoquée en tant que facteur d’unification culturelle et source de légitimation 

nationale, ce qui, nous le verrons, est décisif dans Le pays. 

17 Au sein du milieu cosmopolite dans lequel Marie a vécu, l’invisibilité de la culture de son 

pays d’origine apparaît comme particulièrement flagrante car “il y avait des centres et des 

évidences, des lieux communs mondialisés. Les Yuoanguis étaient terriblement 

périphériques. Quand elle partit à Londres puis à New York, elle comprit que le pays où 

elle était née, que son sol même, n’existait pas” (LP 158). Dans son expérience, si les villes-

mondes peuvent tout contenir, si elles rendent les frontières nationales poreuses, on y perd 

cependant de vue beaucoup plus facilement tout ce qui ne rentre pas dans les limites 
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convenues d’une culture mondialisée. Le pays est alors un livre qui conçoit l’importance 

de définir sa propre identité culturelle à l’intérieur d’un contexte étatique national, tout en 

montrant en même temps, dans l’histoire personnelle de sa protagoniste, l’impossibilité 

paradoxale d’une telle démarche : 

Quand ils quittèrent le pays – ses parents, Pablo, et elle – et qu’à la télévision française elle 

vit flotter le drapeau yuoangui sur un bâtiment officiel, elle se dit que ça y était, qu’on allait 

pouvoir se parler et avoir le cœur léger. Mais elle mit vingt ans à rentrer, au point qu’il ne 

s’agissait plus de rentrer mais d’entreprendre un nouvel exil. (LP 140) 

18 C’est dans ce contraste entre d’un côté l’adhésion de principe à l’idée d’un processus 

d’indépendance et de réappropriation collective des lieux et de l’autre l’incapacité de Marie 

à y adhérer que se définissent la complexité et l’intérêt de l’auto-conscience intellectuelle 

du personnage.  

Exil et absences 

19 L’exil évoqué dans le texte est certainement une situation paradoxale, car il se déroule à 

l’endroit de naissance de la protagoniste. On pourrait se demander d’où Marie est exilée : 

elle est exilée d’abord du centre parisien qui, en raison de son caractère cosmopolite, est 

un lieu où il est impossible, nous l’avons vu, de cultiver des racines imaginaires. Elle est 

également exilée de France, et du succès professionnel qu’elle y a construit, au point que, 

pour pouvoir partir au Pays Yuoangui, elle est forcée de se déclarer “femme au foyer” (LP 

88). Mais elle est exilée aussi de ce qui fait l’identité propre d’un écrivain : Marie n’a en 

effet jamais appris la langue de sa mère et elle est restée fidèle à celle de son père français. 

Or, la langue est présentée comme le vecteur le plus fort de l’identité yuoanguie, tout 

particulièrement après l’indépendance. Les retrouvailles de Marie avec les personnes qui 

ont marqué sa jeunesse sont donc caractérisées par le sentiment de cette distance 

linguistique qui fait d’elle une étrangère. Son ancienne camarade de lycée Christelle, 

maîtresse d’école de son fils, “articule et parle lentement pour bien marquer à chaque mot 

qu’elle [Marie] aura beau rentrer mille fois au pays, elle ne sera jamais d’ici” (LP 81). En 

même temps, cette distanciation lui permet de regarder le français avec un détachement 

relativisant et de mettre en discussion tous les clichés qui lui sont associés, en prenant le 

point de vue de l’autre : 

Les Yuoanguis riaient quand on leur expliquait que le français est une langue cartésienne. 

Une langue qui détermine les pronoms – son vélo, sa bicyclette – selon un hypothétique 

genre des objets (quand une voyelle initiale ne s’en mêle pas : son escabeau, son échelle). 

[…] Une langue comme toutes les langues, mais une langue régnante qui, avec l’espagnol, 

avait presque réussi à absorber l’espace de la vieille langue. (LP 134) 

20 L’exceptionnalité du français est donc niée, alors que l’association avec l’adjectif “régnant” 

renvoie encore une fois à une domination politique indue. Pourtant, sa méconnaissance de 

la “vieille langue” place Marie dans une condition complexe en tant qu’intellectuelle. Doit-

elle se considérer comme une auteure yuoanguie ? Bien qu’elle se déclare “écrivain 

européen” (LP 148), elle se pose tout de même la question. Serait-elle alors une auteure 

yuoanguie qui ne sait ni parler ni écrire la langue ? Même si elle le désirait, comment 

pourrait-elle participer à la construction de la culture nationale, alors qu’elle a “vécu trente 

ans dans la vision du monde française” (LP 133) ? Lors d’un colloque littéraire auquel elle 

est invitée, elle est forcée d’écouter la traduction simultanée des interventions dans son 

casque, qui se configure comme une véritable barrière physique et symbolique. De la 
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même manière, le souvenir de sa participation, adolescente, à un concert clandestin 

organisé par les nationalistes “de gauche” se lie pour Marie au sentiment d’imposture 

qu’elle avait ressenti à cette occasion, en raison, avant tout, de son altérité linguistique : le 

fait de ne pas posséder la langue est comparé à l’impossibilité d’atteindre une extase, 

qu’elle soit religieuse, alcoolique ou sexuelle, et la simulation qui s’ensuit engendre un 

sentiment de culpabilité16.  

21 Dans un entretien publié un an après le roman, Marie Darrieussecq a dit de ses romans 

que “tous parlent de l’absence”17. Or, l’absence de la langue est sans doute la plus 

retentissante dans Le pays, car elle interdit une participation organique du sujet à 

l’ensemble des représentations de la société dans laquelle il vit ; elle l’empêche d’effectuer 

l’une des associations les plus fondamentales dans une culture, celle entre les mots et les 

lieux. Elle est donc au fondement de ce que Catherine Rodgers appelle “la fissure du 

sujet”18, exprimée, dans le roman, par l’utilisation de la graphie symbolique “j/e”. 

Darrieussecq écrit : “il aurait fallu écrire j/e. Un sujet ni brisé, ni schizoïde, mais fendu, 

décollé. Comme les éléments séparés d’un module, qui continuent à tourner sur orbite” (LP 

211). La similitude astronomique est particulièrement significative dans ce contexte, car 

elle renvoie à la fois à la stabilité du sujet et à sa faille. Il s’agit d’un équilibre précaire mais 

qui se maintient dans l’écriture : l’emploi alternatif de la première et de la troisième 

personne du singulier pour raconter l’histoire semble à cet égard mimer formellement la 

même fissure du sujet tout en garantissant, dans la succession ordonnée des deux 

focalisations, sa stabilité.     

22 La menace de perte identitaire est évoquée de manière indirecte par les absences des deux 

frères de la protagoniste, car ils la “confrontent, chacun à sa façon à une expérience 

d’annihilation du moi”19 : le cadet, Pablo, adopté lorsqu’il était enfant au Pérou, perd la 

raison pendant son adolescence et sa schizophrénie le porte à prétendre sans arrêt qu’il est 

le fils du Général de Gaulle. Pablo, né en Amérique latine, éduqué dans le Pays Yuoangui, 

s’identifie, dans sa folie, avec le personnage le plus représentatif du centralisme et de 

l’autorité français : la perte de sa raison le porte donc à réduire une identité complexe à 

une identité simple au point d’en devenir caricaturale. Il constitue donc pour la 

protagoniste une menace symbolique constante, il la confronte au risque de ne pas réussir 

à maintenir ensemble la complexité qui est la sienne.  

23 Si Pablo est absent car son esprit l’a quitté, le frère aîné, Paul, est mort enfant, avant la 

naissance de Marie. Ses parents ont évacué son souvenir et il est devenu ainsi un sujet de 

conversation tabou. C’est pour rentrer en contact avec ce frère disparu que Marie se rend 

à la “Maison des morts”, l’un des lieux les plus chargés symboliquement du Pays et l’un des 

éléments, dans le texte, qui s’écarte du réalisme de la représentation. Il s’agit d’un 

cimetière très avancé technologiquement, existant exclusivement au Pays Yuoangui, qui 

permet d’établir un dialogue avec les morts grâce à des hologrammes qui en reproduisent 

l’aspect, la voix et la démarche : il s’agit, plus précisément, d’intelligences artificielles 

nourries par les fichiers vidéos et audios chargés par les familles. Dans ce lieu se 

matérialise ainsi la rencontre entre la mémoire et les projections phantasmatiques 

individuelles et collectives. Pour les Yuoanguis, ce cimetière, où les images des morts 

continuent de vivre, a un rôle fondamental, car “Le Pays Yuoangui est un petit pays. Il a 

besoin des morts. Les morts parlent la vieille langue, les morts savent l’histoire du pays, et 

les morts font foule. Les Yuoanguis morts tiennent compagnie aux Yuoanguis vivants” (LP 

202-203). Cependant la visite du cimetière se révèle un échec pour Marie, car l’hologramme 

de son frère n’est qu’une forme vide, sinistre, “prêt[e] à l’emploi, prêt[e] à être nourri[e] 
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d’informations pour devenir le spectre de quelqu’un” (LP 208). La mort a englouti Paul 

avant qu’il ne puisse se déterminer dans son identité subjective et il ne reste de lui qu’une 

coquille vide : il ne parle pas la “vieille langue”, n’a pas eu le temps de connaître l’histoire 

du pays et est exclu de la communauté des morts et des vivants que les Yuoanguis ont voulu 

créer. L’échec de cette visite montre donc encore une fois à Marie comment les lieux qui 

semblent faire sens pour la communauté dans laquelle elle vit sont, pour elle, menacés par 

le vide de l’absence. 

24 Le phantasme de Paul hante la réflexion de la protagoniste ainsi que sa mémoire : elle 

raconte que, dix ans auparavant, lors de la publication de son premier roman, pendant 

qu’elle était dans l’Eurostar qui la ramenait à Paris depuis Londres, elle avait eu une 

apparition de son frère mort, adulte. Encore une fois la référence à Londres renvoie à un 

style de vie cosmopolite par lequel le sujet se libère de ses déterminations, se prête à tous 

les possibles : 

À Londres je me laissais faire par la ville et par la langue, je n’étais plus de nulle part. Une 

enveloppe féminine marchant dans les rues, ciel très grand sur les immeubles bas, trouées 

des parcs, étalement, odeur de cannelle et friture, et ce tapis roulant de mots qui me donnait 

le monde sans l’écrire. […] j’étais vacante. (LP 241) 

25 Le risque de cette existence cosmopolite est alors la perte des déterminations originaires, 

des lieux de l’imagination, et par conséquent, de la spécificité identitaire. L’apparition du 

frère, l’hologramme vide, le spectre qui prend forme, peut être mise en relation, par 

contiguïté, avec cette “vacance” du sujet, devenu “enveloppe”. On remarquera à cet égard, 

dans le passage que nous venons de citer, la présence d’expressions qui renvoient à la 

passivité du sujet (“je me laissais faire” ; “qui me donnait le monde sans l’écrire”), qui 

s’associe fatalement à la perte de l’origine géographique (“je n’étais plus de nulle part”).  

Se situer dans le monde : corps, langue et sujet  

26 Face aux risques représentés de manière différente par le cosmopolitisme et le retour au 

lieu natal, Le pays se structure comme une tentative de re-situation, qui se réalise par la 

mise en abyme fondatrice du texte : en effet, Marie Rivière est représentée en train d’écrire 

le livre dont elle est la protagoniste. Elle peut se livrer ainsi à une véritable déclaration de 

poétique : 

Ce livre-là parlerait d’habiter et d’être née quelque part en conjuguant ces modes à diverses 

personnes, puisque écrire : ‘je suis de là’, elle ne savait pas bien ce que ça voulait dire. Il 

fallait tenter l’expérience, placer un sujet dans un lieu, étudier les lieux communs des 

personnes et des pays. Ça commençait comme ça, paysages et questions. (LP 100) 

27 Il s’agit d’un projet d’enquête anthropologique dans laquelle le moi joue un rôle actif dans 

une expérience spatiale, puisque les lieux sont indissociables de la subjectivité : il s’éloigne 

ainsi de la science tout en se rapprochant de la phénoménologie20. L’association entre 

“habiter” et “être née” dans un endroit renvoie à une recherche de racines individuelles, 

tandis que le fait de “conjuguer ces modes à diverses personnes” affirme la nécessité de 

créer un espace d’intersubjectivité, parce que, quoiqu’il soit difficile de le saisir, “le nous 

existe” (LP 113). De ce point de vue, l’expression lexicalisée “lieux communs” est re-

sémantisée et récupère la dimension géographique qu’elle a perdue. Un “lieu commun” est 

donc à la fois un espace partagé et une croyance engendrée par ce même partage.  

28 C’est donc à l’écriture que revient cette tâche d’expérience et de pensée qui permet de se 
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situer. À son mari, qui lui demande si elle commence un livre ou une dépression, Marie 

répond : “Un livre. La dépression, c’est quand je ne sens plus la planète sous mes pieds. 

Être ici ou ailleurs devient indifférent. ‘Je ne sais plus où j’habite’, c’est comme ça qu’on 

dit” (LP 230). C’est ainsi que la littérature (alors qu’elle est, parmi les arts, la moins liée à la 

matière) peut reconduire les sujets, celui qui écrit et celui qui lit, vers la conscience du 

monde et de sa propre place en celui-ci. 

29 Il est significatif de ce point de vue que Marie décrive son propre acte d’écriture en termes 

spatiaux, en le mettant en relation avec l’environnement qui l’entoure : “Tout était distant 

et surréel, j’étais dans Le Pays et pas dans le pays. L’espace entre les deux était un territoire, 

un pays de possibles” (LP 225). Le fait de se situer dans l’écriture amplifie le monde, créé un 

espace supplémentaire qui n’existerait pas autrement. Nous avons déjà analysé les 

connotations des différents termes spatiaux dans le texte. On remarquera alors dans la 

même phrase la transition entre “espace”, “territoire” et finalement “pays”, dans une 

progression qui valorise l’ouverture d’horizon qu’offre l’écriture. D’ailleurs, cette 

connexion entre le sujet, la langue, la littérature et le fait d’habiter revient à plusieurs 

reprises pour offrir un salut possible :   

Elle était désormais endiguée dans des livres ; et elle, dans son pays (si c’était son pays) à 

défaut d’être prophète elle était analphabète. 

Le mot maison, quand même, elle l’avait dans l’oreille […]. Le mot maison sonnait au tout 

début de la phrase en yuoangui. On pouvait compter sur la maison, sur ce repère ; et habiter 

une maison, ça, elle savait faire. Elle-même était une sorte de maison. (LP 221) 

30 La valeur symbolique et archétypale du mot “maison” constitue ainsi l’un des tout premiers 

ancrages dans la langue maternelle inconnue et dans la tentative de se situer dans le pays. 

Ce n’est pas un hasard si Gaston Bachelard commence sa Poétique de l’espace par la 

description de la “maison rêvée”, car le refuge que l’homme se construit pour se défendre 

des éléments naturels constitue l’instance de médiation primordiale entre le sujet et le 

monde : il s’agit de l’oikos que nous retrouvons aux sources étymologiques du mot 

“écologie”. On pourrait ainsi dire que le surgissement du mot “maison” en “vieille langue” 

constitue chez Darrieussecq le premier pas d’une conception de la littérature en tant 

qu’écologie culturelle, pour emprunter l’expression d’Hubert Zapf21, dans une osmose 

féconde entre le langage et le réel.  

31 De plus, le fait de pouvoir dire ce mot dans la langue maternelle entraîne une identification 

du sujet, dans sa condition de femme enceinte, avec la maison même. Ce court-circuit de 

sens est le fondement d’une harmonisation possible des contradictions géographiques et 

identitaires que nous avons exposées tout au long de notre discours : si l’écriture constitue 

un instrument précieux dans l’exploration de l’ “être situé” et permet non pas de résoudre 

tout à fait les contradictions, mais de les faire coexister par le langage, c’est à travers la 

conscience de sa propre corporalité que Marie peut se sentir à la fois dans un pays et dans 

le monde. Le livre commence par la description d’une session de course dans la nature, où 

les sensations corporelles sont décrites en détail et où l’on assiste à la perception par le 

sujet d’une fusion avec ce qui l’environne : “S’absorber dans, absorber le paysage, c’était 

une partie de la pensée, une partie de l’écriture” (LP 12). Posthumus a bien mis en évidence 

le rôle du corps dans sa matérialité dans ce texte, en évoquant l’idée d’un “porous body”, 

qui contribue, dans un processus de désubjectivation, à la fondation d’une nouvelle 

“subjectivité écologique”22. Il nous semble cependant important de préciser que la 

protagoniste ne décrit pas cette fusion comme une abdication du soi, mais au contraire 

comme liée à une autoconscience accrue par la pensée et par l’écriture. Nous sommes 
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enclin à maintenir un rôle de synthèse central du “je”, en tant qu’être de langage, qui 

correspond en dernière instance à la capacité à se singulariser, à chercher à vaincre 

l’absence à soi-même, à filtrer le discours collectif pour construire sa propre voix. Comme 

l’affirme Darrieussecq dans un entretien publié un an après le roman : 

Les clichés, c’est une forme d’absence à soi-même, c’est-à-dire qu’au lieu […] de parler avec 

ses propres mots, on utilise les lieux communs, les lieux communs de la langue, du pays et 

de la société, etc. Et je crois que tous mes livres parlent d’un parcours pour se réincorporer 

la langue, quelle que soit la langue d’ailleurs, pour inventer sa propre voix.23 

32 Dans un autre passage du Pays, c’est encore une fois la conscience de son propre corps et 

de sa propre subjectivité qui permet à l’écrivaine d’exprimer, à la première personne, sa 

situation dans le monde. Elle constitue une médiation, entre l’infiniment vaste et le très 

petit, entre le cosmos et l’embryon d’un individu non encore né : 

La mer se dresse à la verticale : immense, vide, sonore. Des bulles se déplacent dans mon 

ventre, roulant et replongeant : dos arqués de baleines et de cachalots. Je suis pleine d’une 

nombreuse faune. Je suis un paysage rempli d’animaux, je suis un pays amniotique. Je 

baisse la vitre pour que ma fille profite bien de l’air marin. En charge de ma passagère, au 

volant de ma voiture, ça fait un joli emboîtement, l’Univers, la Terre, l’Europe, le Pays, une 

voiture, un corps, un utérus, et des petites bulles qui tournent. (LP 140-141) 

33 L’harmonisation entre le moi et le monde, qui se réalise par l’association métaphorique 

entre ce qui se passe à l’intérieur du corps et l’environnement extérieur, passe, malgré tout, 

par une affirmation du sujet, exprimé stylistiquement par le martèlement anaphorique du 

pronom personnel “je”. La suite de déterminations, l’emboîtement d’éléments, juxtaposés 

par parataxe, semblent résoudre ainsi la coexistence du tout et du particulier. De cette 

manière, dans cet enracinement du corps dans un espace “feuilleté”, semblent trouver une 

composition les contradictions problématisées tout au long du texte. Encore une fois, une 

comparaison astronomique est utilisée pour exprimer cette centralité du moi et sa capacité 

à souder les fractures de sens : “Le moi est un vaisseau spatial, capable de relier des 

univers, de rabattre les unes sur les autres des galaxies lointaines” (LP 56).  

34 Merleau-Ponty a exploré, en particulier dans Le Visible et l’Invisible, le parallélisme entre 

la chair et la parole dans la relation au monde du sujet, d’une manière qui nous paraît 

particulièrement consonante avec la démarche de Darrieussecq dans ce texte. Il écrit : “La 

parole est partie totale des significations comme la chair du visible, comme elle, rapport à 

l’Être à travers un être, et, comme elle, narcissique, érotisée, douée d’une magie naturelle 

qui attire dans son réseau les autres significations comme le corps sent le monde en se 

sentant”24. Cet équilibre entre la chair et la parole, théorisé par Merleau-Ponty, ce réseau 

qui compose significations et sensations permet donc à la protagoniste du roman de Marie 

Darrieussecq non pas d’effacer toutes les contradictions que le retour au pays comporte, 

mais de les contenir.  

35 Il s’agit, nous semble-t-il, de l’un des aspects de plus grand intérêt dans ce roman : en effet, 

Darrieussecq montre comment d’un point de vue objectif, il est impossible de résoudre 

l’opposition entre cosmopolitisme et enracinement dans une terre, dans un pays. Le choix 

de l’un ou de l’autre comporte toujours des manques, des absences, des éléments 

d’incomplétude. De la même manière, elle montre comment l’ensemble des 

représentations qui sont liées à des lieux sont différentes et parfois incompatibles selon 

que l’on considère le point de vue de l’individu ou celui de la collectivité. Pourtant, cela ne 

doit pas conduire à la conclusion que la tentative de synthèse menée par ce projet d’écriture 

se solde par un échec. En effet, la subjectivité, bien que menacée de désagrégation, arrive 
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à se situer dans l’espace, à tenir ensemble et à harmoniser, par le corps et l’écriture, ces 

contradictions, tout en se maintenant dans un état de tension perpétuelle : elle traverse, 

absorbe et dépasse l’imaginaire national, elle se constitue comme mesure du global.   Le 

pays est donc un livre fortement marqué par la représentation du moi, qui pourtant n’est 

nullement tournée vers l’intimisme, mais constitue, en définitive, une véritable subjectivité 

transcendantale. Celle-ci est en mesure de proposer un rapport renouvelé avec le monde 

empirique et ses représentations ainsi qu’une solution viable à des dialectiques insolubles 

si elles étaient envisagées sans une telle médiation.    
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