IDEAS SOBRE LA NOVELA

Por JOSE MARIA VAZ DE SOTO

Excmo. Senor Director,
Excmos. Sefora y Sefiores Académicos,
Sefioras y Sefiores:

Ante todo quiero expresar mi emocién y mi agradecimien-
to por el honor que se me hace al ser recibido en esta historica
Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Vengo a ella con el
propésito de poner a su servicio mis escasos saberes y capacidad
de trabajo y de aportar mi esfuerzo y mi entusiasmo al empefio
comtin por acrecentar su prestigio. Mi dnimo fluctia en estos mo-
mentos entre la preocupacion por la responsabilidad asumida y la
esperanza de no desmerecer a los ojos de los que propusieron mi
eleccion y de todos los que han puesto en mi su confianza eli-
giéndome entre los suyos. Sepan unos y otros que, acierte 0 no,
haré todo lo que esté a mi alcance para no defraudarlos.

Vengo a ocupar, por otra parte, la vacante de un ilustre militar,
don Enrique de la Vega Viguera. No tuve la suerte de conocerlo per-
sonalmente, pero guardo de él, a través de impresiones trasmitidas por
amigos comunes, la imagen de un hombre que “se hacfa querer”, que
era “muy firme y consecuente con su sistema de valores, pero toleran-
te con los ajenos”, para decirlo con palabras de don Rogelio Reyes.
Era sin duda, como confirman todos los testimonios por mi recogidos,
hombre de una pieza, tan fiel consigo mismo y con sus convicciones
que don Manuel Olivencia, al agradecerle en una carta el envio de su
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tiltimo libro. confiesa haberle escrito con entranable ironfa: “Mi queri-
do capitdn, jti siempre nadando a favor de la corriente!”

Como autor de numerosos trabajos sobre temas militares y
en relacién con Sevilla —mds de cuarenta entre libros y folletos,
seglin su gran amigo don Eduardo Ybarra— no habria aqui espacio
para enjuiciar su labor ni yo me considero en absoluto con capaci-
dad para ello. Como académico, todos sus compaiieros coinciden
en que su actividad sobrepasaba con creces las obligaciones nor-
males de un miembro de la Corporacion. Fue primero Secretario,
durante el mandato de don Francisco Morales Padrdn, y més tarde
Depositario en los tres mandatos de don Eduardo Ybarra, y, segin
testimonio de nuestro actual director, don Rogelio Reyes, “dedica-
ba muchas horas de su tiempo a la Academia, que frecuentaba
varios dias a la semana, y [...] en la que llevaba adelante [...] las
labores mds variadas”, entre las que cabe destacar la prictica direc-
cién de Minervae Beticae, el boletin anual de la Academia, y la
elaboracion de una Historia resumida de la Real Academia Sevi-
llana de Buenas Letras (1751-1997), publicada en 1998, impres-
cindible para conocer la trayectoria de esta institucion.

Como sé que para mi eleccion se ha tenido sobre todo en
cuenta mi condicién de novelista, he escogido como tema de este
discurso una personal reflexién sobre el género literario de la no-
vela, y no desde un punto de vista tedrico o profesoral, sino desde
mi experiencia como autor. Creo que un novelista no necesita
~incluso puede perjudicarle— tener a priori unas ideas muy perfila-
das sobre lo que es o debe ser una novela, pero es casi seguro que
las tendra a posteriori cuando, escrita una o varias novelas, re-
flexione un poco sobre lo que ha hecho. Ese viene a ser mi caso.

Coincido en el titulo con Ortega y Gasset —sélo en el titu-
lo, y bien que lo siento— por no encontrar otro mejor para enca-
bezar lo que no son mds que unas cuantas opiniones mal hilvana-
das a partir, como digo, de mi propia humilde experiencia como
novelista. No pretendo, pues, estar en posesion de una teoria so-
bre la novela que sirva para algo mis que para ponerme un poco
de acuerdo conmigo mismo y con las cosas que he escrito.

Voy a partir, no de una definicién de la novela, pero si de
un punto de vista personal sobre ella que puede formularse a modo
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de definicién. Como no he creido nunca que la novela (tal como
yo la entiendo) sea un producto sustancialmente burgués, ni “la
epopeya de un tiempo sin dioses”, ni nada que la circunscriba
demasiado, sino un género abierto y mutante, no creo tampoco
en una posible crisis o muerte de la novela. Y como suscribo, en
cambio, aquella otra definicién casi humoristica de que “una no-
vela es una ficcion en prosa de mds de cincuenta mil palabras”,
me inclino a creer mds bien en su eternidad. Porque es de supo-
ner que siempre habrd ficciones de una determinada extensién, vy,
en cuanto a la prosa, aparte de que hablemos en prosa sin saber-
lo, como el personaje de Moliére, nadie negard que resulta nece-
saria incluso para hacer los guiones de los telefilmes; asi que
—Esta es mi opinién— siempre habréd novela.

Una vez establecida sin mds disquisiciones su eternidad
como género literario (pongamos que tan eterno como la especie
humana, lo que tampoco es mucho decir, y bien podria ser que
estuviéramos hablando de una eternidad de treinta o cuarenta
afios); una vez establecida su eternidad, digo, como “ficcién en
prosa”, vamos a intentar afiadir algo desde un punto de vista mas
personal. Para ello arranco de lo que, insisto, no pretende ser una
definicidn, sino algo asi como una férmula obtenida a posteriori.
Es la siguiente: “Una novela es una visién del mundo que toma
forma por medio de una historia”.

Como puede verse por esta frase, hay para mi tres cosas
fundamentales en una novela: una historia, una forma y una vi-
sion del mundo. La historia serfa como la “materia” de la novela;
la forma, claro estd, seria la “forma” misma, en sentido, digamos,
aristotélico; y el resultado de la conjuncién de ambas seria esa
vision del mundo en lenguaje no filoséfico, sino narrativo, por
medio de un relato y unos personajes.

Vamos a verlo con algin detalle:

1°.- La historia o argumento. No es para mi lo mds impor-
tante en una novela, pero es imprescindible. Hay quien confunde
o identifica argumento y novela, quien toma el argumento por la
novela misma o su quintaesencia (e incluso le cuenta a uno “su
novela” para que la escriba); quien asi lo entiende se equivoca,
evidentemente: una novela es algo mds que su argumento. Pero
hay quien cree que una novela no necesita argumento, no necesi-
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ta historia. y se equivoca también, a mi juicio, no menos eviden-
temente. Si no hay historia, no hay novela, no obstante ser la
novela, como he empezado diciendo, un género proteico, de limi-
tes tan imprecisos y mutantes que dentro de ellos cabe casi todo.
Asi que insisto: es la tnica condicién para que, en principio, po-
damos hablar de novela: que se cuente algo en ella, una historia,
una ficcién, aunque sea minima o sutil.

2°.- La forma. Esto es, el lenguaje, el estilo, la estructura. ..
Es lo especificamente artistico, y de ella depende en gran parte la
calidad literaria de un texto novelistico. Pero jcuidado con su pro-
clividad a la autonomia! Forma, estructura, lenguaje, estilo, al
servicio siempre de ofra cosa, como la espada del capitin macha-
diano; ahf estd su grandeza y su servidumbre y, en ultimo termi-
no, ahi estd, novelisticamente hablando, su belleza y su arte.

3°.- La vision del mundo. Es lo mds importante para mi en
una novela y en un novelista. Y su importancia no estd principal-
mente, a mi modo de ver, en que sea una visiéon del mundo sor-
prendente o nueva. Mds importante que eso es, 0 me parece a mi,
que sea verdadera.

- Y ;qué es la verdad?”, dijo Pilatos.

— Pues eso mismo -respondo—, eso mismo puede ser la
verdad de una novela, esa frase de Pilatos dicha a tiempo, como
en el relato evangélico.

Hay quien afirma que el novelista es un gran mentiroso y que
una novela es una mentira bien contada. Lo es, en efecto, en el
sentido primario y superficial de que se trata de una ficcidn, es de-
cir, de una historia inventada. Pero por medio de esa ficcién el nove-
lista nos trasmite su verdad, que aspira a ser la verdad. La verdad es
bella, se ha dicho. Lo es, al menos, en una novela, digo yo.

Ahora bien, no se olvide que la verdad —o sea, nuestro cono-
cimiento de ella- es, en parte, cambiante. Por eso la novela también
debe serlo, y no por prurito de novedad ni por razones meramente
formales. En parte, insisto. Porque es obvio que el ser humano no ha
cambiado mucho, ni biolégica, ni socioldgica, ni psicolégicamente,
en los tltimos, pongamos, doscientos afios. Pero algo ha cambiado
sin duda, y ese algo debe captarlo también la novela.

Que el hombre (y la mujer, como parece obligado decir en
los dias que corren) nace, lucha y muere; que es un animal algo
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reprimido y bastante malhumorado; que se enamora o dice que se
enamora, y se desenamora aunque no lo diga; que odia y ama,
teme y espera, eso lo sabia y lo expresaba la novela del siglo XIX
tan bien como la del XX. Pero que el yo es algo inasible y mutan-
te, y la conciencia algo compartimentado y contradictorio; que asen-
tamos lo pies en un magma y no en una soélida roca; es mds, que
nuestros propios pies y nosotros mismos en cuerpo y alma tene-
mos algo de “magmadtico”, eso lo hemos ido averiguando mds bien
a lo largo del pasado siglo, y es la novela de estos iltimos cien
afios, mds que Freud y los psicoanalistas, la que lo ha venido ex-
presando en la obra de un Kafka, de un Beckett, de un Bemhard...

Hay una pregunta que nos sale al paso: si al novelista lo
que verdaderamente le interesa es decirnos lo que la vida es para
¢, ;por qué se empeila en contarnos una historia? Pues porque, si
no la cuenta —respondo—, ocurre que no podrd escribir una nove-
la, puesto que hemos convenido que una novela es también una
historia... aunque sea, como dijo otra novelista (Virginia Woolf),
“una historia que se cuenta para decir otra cosa’.

Se trata, pues, para el novelista, tal como yo lo entiendo,
de expresar su conocimiento y su vision de la realidad a través
de un relato, de unos personajes o de una voz 0 unas voces que
cuentan cosas. Ahora bien, que no se entienda forzosamente este
“contar cosas” como una historia con argumento cerrado al modo
tradicional decimonénico, con planteamiento, nudo y desenlace.
Si la vida real es “un caos en el que cada historia se mezcla con
todas las historias y por lo mismo no empieza ni termina jamas”,
la vida de ficcién no tiene por qué ser —como pretende Vargas
Llosa— “un simulacro en el que aquel vertiginoso desorden se
torna orden”. No, la novela puede muy bien pretender otros obje-
tivos, como el de captar precisamente ese “vertiginoso desorden”™
de la realidad, y no tiene por qué empeifiarse en poner puertas al
campo ni diques al rio de la historia, al flujo y reflujo de la vida.
Por eso —aunque las preferencias personales de Vargas Llosa sean
otras— el novelista no estd necesariamente obligado a ser un fa-
bricante de relatos que opongan al caos de la vida un orden arti-
ficioso, pulcro y persuasivo (por mds que la moda y las editoria-
les asi lo demanden de nuevo, y los criticos asi lo aplaudan); le
bastard con ser una voz que cuenta, que refiere cosas, que narra
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(aun cuando parezca que razona y teoriza, lo que hace es narrar
su razonamiento) y, al narrar, expresa una vision de la realidad y
una actitud ante ella.

Que esta visién y esta actitud sean profundas o superficia-
les, acertadas o desacertadas, no es en modo alguno indiferente
para su arte. Un novelista (como un filésofo) puede equivocarse o
acertar, puede desbarrar o dar en el blanco, puede no ver mds alla
de sus narices o puede tal vez otear una tierra ignota, adentrarse en
un continente inexplorado, o bien descubrir algo no advertido en el
paisaje comiin, en el camino de todos los dfas. No bastard con ello,
naturalmente. Tendrd que ser capaz de decirnos en lenguaje narra-
tivo lo que ha logrado ver o entrever, y lo hard con mayor o menor
acierto, con mds o menos claridad y expresividad. Estos son para
mi los dos aspectos fundamentales de una novela, asi como las dos
coordenadas o pardmetros a la hora de formular sobre ella un jui-
cio critico. Con lo que tal vez no hemos hecho otra cosa, como
ustedes habrin advertido, que volver a la vieja dicotomia tan vapu-
leada como imprescindible: contenido y forma.

Anadiré todavia algo acerca del desinterés de algunos nove-
listas de hoy a la hora de inventarse y contar una historia, a pesar de
una propugnada vuelta a la narratividad, y digo “propugnada” por-
que mas parece efecto de una politica editorial de confluencia con el
cine —y de esto hablaré enseguida— que de un rumbo espontinea-
mente elegido por la novela de nuestros dias. Hemos quedado en
que para que haya novela debe existir siempre una historia, aunque
sea una historia apenas esbozada y que aparentemente funcione sélo
como materia prima para elaborar la trama del estilo y la urdimbre
de la composicién. Ahora bien, si esa historia es necesaria o0 impres-
cindible, ;de dénde nace entonces la resistencia de algunos novelis-
tas a contarla al modo tradicional, que en gran medida viene a coin-
cidir con el de la nueva moda narrativa? La razén puede estar preci-
samente en que los novelistas, desde Joyce para acd al menos, se
han ido dando cuenta de que la vida no puede contarse; de que la
vida de cualquiera, con toda su complejidad, con toda su ambigiie-
dad, con toda su indeterminacién y todas sus contradicciones, no
puede ser reducida a un relato. Lo que puede contarse es siempre
una “historia”, un episodio, una anécdota, unos acontecimientos con-
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cretos del acaecer innumerable, inasible, del ser del hombre. Y lo
que le pasa al tipo de novelista al que nos venimos refiriendo —no al
autor de best-sellers— es que no suelen interesarle esos acontecimientos
concretos, esos sucesos contingentes, puesto que lo que verdadera-
mente le interesa, como digo, es hablar de la vida en su totalidad,
decirnos qué es la vida para €l en ultima instancia, tanto si cree en la
posibilidad de cambiarla como si no.

Detengdmonos también un poco més en la relacién de la no-
vela con la filosofia. Si los objetivos del novelista son para mi, en
gran medida, semejantes a los del filésofo, es preciso advertir que
sus métodos y lenguaje son formalmente casi opuestos. Mas atn,
desde este punto de vista formal, un novelista viene a ser la antitesis
de un filésofo. Y es que, como antes he dicho, y como ya apuntaba
en cierta ocasion el inicialmente citado Ortega y Gasset —serfa otra
minima coincidencia, desde puntos de vista muy distantes— , el au-
téntico novelista narra siempre, incluso cuando razona y teoriza, en
tanto que el filésofo propiamente dicho teoriza incluso cuando inten-
ta (si cae en la tentacién) escribir una novela. No obstante, insisto en
que novelista y filésofo coinciden, en cambio, a mi modo de ver, en
expresar —por medio, respectivamente, de relatos y de razonamien-
tos, de narracién y de teoria— la realidad del hombre en el mundo y
en su concreta situacién histérica. Por eso, sin pretensiones de sentar
cétedra ni de dar lecciones a nadie, me he servido antes, para hablar
de la novela, de esa expresion un tanto aparatosa, “visién del mun-
do”, por la que ahora aprovecho la ocasién para pedir disculpas.

A continuacién, como hijo del siglo XX —el siglo del cine-,
y autor de alguna novela con versién cinematogréfica, creo que
debo dedicar una breve reflexién a las relaciones entre cine y no-
vela, ya que mi concepcion de este género lo sitia hoy, a princi-
pios del siglo XXI, en un territorio intermedio entre el reducto
filoséfico y el imperio cinematogréfico.

Partiendo del hecho obvio de que la literatura y el cine
hablan diferentes lenguajes (el de la imagen y el de la escritura)
o dos lenguajes con una sola zona secante (la zona de didlogos),
creo que no es dificil ponerse de acuerdo en que una pelicula de
tipo medio, pongamos de mediados del siglo XX, a lo que mds
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se parece entre los géneros y subgéneros literarios es a una nove-
la de tipo medio, pongamos de la segunda mitad del siglo XIX,
por lo que cabe colegir que el cine cldsico es, sobre todo, herede-
ro de la novela cldsica realista. Como en ésta, hay en el cine tres
modos bdsicos de discurso: descripcién, narracién y didlogo. Las
diferencias pueden ser cuantitativas y, sobre todo, como queda
dicho, de lenguaje: en la novela todo se dice por medio de la
palabra escrita, mds o menos préxima a la palabra hablada, al
habla coloquial, segin los estilos, mientras el cine describe y na-
rra por medio de la cAdmara, con un lenguaje de imégenes visua-
les. Solo el didlogo es comin, en el cine sonoro e incluso ya en
el cine mudo (con sus cartelitos). Cierto que el didlogo cinemato-
grafico suele ser y (segin la opinién mds extendida) debe ser
mds funcional y, en este sentido, no resulta dificil advertir a su
vez la influencia cinematogréfica en el didlogo novelistico de mu-
chos autores casi desde los comienzos del séptimo arte.

También es verdad que hay opiniones de consideracién en
contra de esta proximidad cine-novela. La més notable que yo
conozco es la de Ingmar Bergman, para quien cine y literatura
son formas artisticas radicalmente diversas, de modo que una obra
literaria es esencialmente intraducible al lenguaje del cine, y por
eso lo literario destruye casi siempre lo especificamente cinema-
tografico. Es un error, por tanto —concluye Bergman—, hacer peli-
culas a partir de novelas.

Por otra parte, el hecho de que emparentemos tan estrecha-
mente el arte cinematogrifico con el género novelistico, mds que
con el dramético, puede parecer a primera vista sorprendente, y es
un hecho que el cine tiene en comin algo muy importante con el
teatro, los actores, mientras que la novela carece de ellos. La mayor
proximidad del cine a la novela que al teatro queda, no obstante, de
manifiesto en el hecho incuestionable de que la palabra “teatral”,
aplicada a un actor o a un filme, se entiende siempre como un repro-
che, en tanto que nunca he ofdo usar como tal la palabra “novelisti-
co”. De lo que si se califica a veces un filme es de “épico”, pero se
trata en este caso no de un reproche, sino de una caracterizacion,
exactamente igual que si se aplica a una novela. Valgan dos ejem-
plos muy conocidos de obras calificadas de épicas: Guerra y paz
como novela y Lo que el viento se [levé como pelicula.



IDEAS SOBRE LA NOVELA 149

Asi pues, dada la proximidad o el parentesco entre el arte
cinematogréfico y el género novelistico, no son de extraiar los
trasvases y las influencias reciprocas de la novela en el cine y del
cine en la novela a lo largo de todo el siglo XX.

Para empezar, son innumerables los guiones cinematogra-
ficos escritos a partir de una novela. Cierto que también se han
escrito muchos guiones a partir de una obra teatral. Pero admita-
mos que a éstos se les suele notar, y no siempre para bien.

En cuanto a la relacién inversa, casi desde sus comienzos
puede detectarse la influencia del cine en determinadas novelas.
Tanto es asi que llega un momento en que algunos novelistas
adoptan el punto de vista behaviourista o conductista, que es un
punto de vista esencialmente cinematogréfico, renunciando a la
introspeccion y transmutdndose en ojo de cdmara, en cinta de
celuloide con banda sonora que solo recoge lo que puede verse y
oirse, precisamente cuando la novela del siglo XX habia llegado
ya a convertirse, por un camino anticinematografico, en mondlo-
go interior con el Ulises de James Joyce (1922).

Pero, mds que en un tipo de técnica particular, la conduc-
tista, 0 en ciertos autores literarios mds o menos vinculados a
Hollywood, la influencia del cine en la novela se nota en casi
todas las novelas escritas en plena era del cine. Es ésta una in-
fluencia difusa, pero omnipresente. De lo que quizd nunca se ha
hablado, y a lo que quiero referirme aqui en particular, es a un
aspecto de esta influencia un tanto paraddjico, que a mi me pare-
ce imprescindible para entender la evolucién de la novela a lo
largo de los wltimos cien afos, aparte de haberlo notado mucho y
haber sido muy consciente de ello en relacién con mi propia mo-
desta obra literaria.

Se trata de una influencia que podriamos llamar a rebours, a
contracorriente o por desplazamiento. Voy a explicarla con mi ejem-
plo del banco. Se trata de un simil trivial, pero es posible que bas-
tante didctico. Digamos que imagino a la novela del siglo XX como
a una oronda sefiora que estd sentada en un banco publico y tiene
todo el banco para ella. De pronto llega un sefior delgadito, el cine,
y se sienta en un extremo de ese mismo banco. Poco a poco, el
recién llegado se va acercando al centro del banco y la sefiora no
tiene mas remedio que retirarse mds cada vez hacia el extremo opues-
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to. Més tarde este sefior, que parecia mudo al principio, hace oir su
voz y entabla con la sefiora una conversacién, a veces amable y
otras un poco conflictiva, al tiempo que la sigue empujando y des-
plazando paulatinamente hacia un lado. Llega un momento en que el
banco es con toda evidencia mds del sefior delgadito que de la oron-
da sefiora, de modo que ella se ve obligada a abandonar el centro
del banco (digamos, al margen ya de alegorfas, el terreno de la na-
rracién pura). A partir de ahf, la novela busca parcelas exclusivas,
que obtiene por vias diversas, como el puro estilo, la introspeccién y
el mondlogo interior, la dimensién filoséfica e intelectual, el didlogo
no funcional, etc. Surgen asi novelas practicamente intraducibles al
lenguaje cinematografico (aunque siempre haya intentos). Pienso en
Proust, en Joyce, en Mann, en Musil, en Faulkner...

Modestamente he sido consciente, como digo, de esta in-
fluencia a contrapelo del cine desde que me puse por primera vez
a escribir una novela. He pensado siempre que lo que puede de-
cir el cine —contarnos una historia, por ejemplo- lo dice mejor,
con mas economia, mds claridad y mas universalidad que la no-
vela, y que ésta debia buscar su propio camino en otras direccio-
nes, un camino y unas direcciones que para el cine fuesen —por
ahora, al menos— inaccesibles. Y si precisamente mi primera no-
vela publicada pudo adaptarse al cine es porque subyacia en ella
un argumento bastante cerrado, por mds que la novela fuese in-
tencionalmente otra cosa, como una marana crecida en torno a su
propio esquema argumental hasta borrarlo o desflecarlo.

Pero, mas que en esa novela, traté de hacer algo que no
pudiera hacer el cine en cuatro novelas dialogadas que publiqué
més tarde. Aunque, es curioso, también he llegado a sofiar a pos-
teriori con un cine en que el didlogo fuese el elemento funda-
mental y cuyo resultado sonoro-visual consistiese en una especie
de juego dialéctico de imagen y palabra en primerisimos planos
de actores parlantes. En este sentido me interesaron mucho en su
dia algunas peliculas de Rohmer (en particular, Ma nuit chez
Maud) o del mismo Bergman, y también de Woody Allen. Por-
que en definitiva pienso que, en la era de la imagen, alli a donde
llegue la literatura acabard por llegar el cine de un modo u otro.
El banco puiblico acabard siendo compartido de punta a punta por
la sefiora y el sefior de nuestro cuento.
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Para entenderme conmigo mismo, suelo servirme de una
doble clasificacién particular de las artes. En primer lugar las cla-
sifico en artes puras e impuras. La mds pura de todas puede que
sea la musica; la mds impura es, sin duda, la literatura y, dentro
de la literatura, la novela. La impureza tiene la ventaja de que se
pueden meter mds cosas de la vida, de la impura realidad, del
pensamiento explicito.

La segunda clasificacién que suelo establecer entre las artes
es la de artes figurativas y no figurativas, distincién que no he
inventado yo evidentemente. No son figurativas, por definicién, la
arquitectura y la musica, y lo son, en principio, la pintura, la escul-
tura, la literatura en general, y la novela muy en particular. Eso no
impide que haya pintura abstracta y poesia pura, por mis que no
sea uno partidario de la abstraccion ni de la pureza. Mds dificil de
conseguir seria, en todo caso, una novela pura o abstracta, sin per-
sonajes y sin historia, o sin referentes reales, por minimos que sean.

En cuanto al séptimo arte, digamos que en la primera cla-
sificacién (por grado de pureza) ocupa un lugar intermedio entre
la novela y las artes pldsticas, aunque probablemente mis cerca
de éstas que de aquélla, de modo que cabe concederle, en princi-
pio, un grado mds alto de pureza que a la novela. En la segunda
clasificacién, supongo que puede considerarse el cine tan figura-
tive como la novela.

Asi que la novela es el arte figurativo mas impuro. Ahora
bien, también dentro de ella hay gran variedad, de modo que pue-
den encontrarse modelos mds puros, mds cercanos tal vez a la
musica y a la pintura (como las novelas de Proust, de Faulkner,
de Valle-Incldn en Espaifia), y modelos mds impuros, mds proxi-
mos a la filosoffa, a la antropologia, a la psicologia, etc., es de-
cir, a lo que no son artes (serfa el caso de Dostoievski, de Mann,
de Baroja en Espafia). Personalmente, como novelista, me inclui-
ria sin dudarlo en este segundo grupo.

Al novelista gaditano Manuel Barrios le he oido decir alguna
vez que si habla tanto de Manuel Barrios es porque lo afeita todos
los dias. Aunque de mi mismo no pueda yo decir otro tanto porque
yo no me afeito (o me afeito menos), coincido con él en que hablar
de uno mismo puede ser inmodestia o puede ser la modestia de
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hablar de lo que uno mds sabe, quizd de lo tinico de lo que uno sabe
algo o en lo que uno ha llegado a estar medio seguro de lo que dice.
Asi es que tengan en cuenta, para mi descargo, si ahora empiezo a
hablarles de un tal Vaz, que si no lo afeito todos los dias, si es
verdad que tengo que aguantarlo todos los dias y todas las noches, y
en particular en las noches de insomnio, en que se pone pesadisimo.

He dicho que en eso—uno mismo— es en lo que uno puede
estar un poco seguro de algo. Tampoco demasiado. Y mucho me-
nos a la hora de comentar o de explicar lo que se escribe. Por mi
parte, al menos, cuando alguien me pregunta por lo que he queri-
do decir con tal o cual novela, me echo a temblar. Lo primero
que se me ocurre es responder, y no se trata sélo de escurrir el
bulto, que he querido decir “lo que he dicho”. Luego pienso que
esa respuesta puede resultar, si bien se mira, pretenciosa o gran-
dilocuente. Y entonces me limito a contestar que no lo sé, o que
no he querido decir nada, o que vaya usted a saber.

Y vaya usted a saber, en efecto, lo que Cervantes quiso de-
cir con el Quijote. Y vaya usted a saber lo que realmente dijo. O
lo que dijo sin querer. O lo que fue diciendo sin proponérselo de
antemano. Lo que se encontr6 él mismo que habia dicho... y firmé.

Pero no es necesario ser Cervantes ni de lejos para pasar
por la experiencia de que una novela pretende casi siempre decir-
lo fodo. O sea, todo lo que el novelista tiene en la cabeza: su
experiencia de la vida, sus suefios nocturnos y diurnos, sus ideas,
sus inquietudes, su asombro... En definitiva, y perdonen que me
repita una vez mas: su visién del mundo.

Entro ahora en algunos detalles de mi experiencia literaria.

Yo, como tantos, en mis afios de bachillerato y primeros
de facultad, empecé escribiendo poesia, aunque pronto estuve con-
vencido, sin ninguna razén concreta en que apoyarme, de que iba
para novelista. La lectura de Dostoievski me conmocioné y la de
Pio Baroja resulté para mi decisiva en este aspecto. Hacia los
diecinueve o veinte aflos empecé mi primera novela, y unos afios
mas tarde la acabé y la presenté al premio Nadal, como entonces
se hacia. Tuve la satisfaccion de verla en la lista de las seleccio-
nadas que daban los periddicos de la época, pero no llegé a pu-
blicarse, y ya, claro, nunca se publicard. No obstante, muchas de
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sus paginas pasaron después, con modificaciones, a mi tercera
novela escrita y primera publicada, El infierno y la brisa.

Antes de ésta, en 1962, al acabar mis estudios en la universi-
dad, escribi la mayor parte de Mondlogos para sobrevivir, que presen-
té sin éxito, como la anterior, al premio Nadal. Aunque quedé entre
las cuatro o cinco tltimas y estuvo a punto de ser publicada, no llegé
a serlo hasta diez afios mds tarde, con el titulo de El precursor. No sé
si podrd interesar que algiin dia cuente —hoy no lo haré- la aventura
concursistica y la peripecia editorial de esta novela que pasa por ser la
tercera de las mias, siendo asi que, entre las publicadas, es la primera.

Para este tiempo ya habfa aparecido Didlogos del anochecer.
La terminé en el otofio de 1971 y se publicé un afio mas tarde, cuando
ya habia confeccionado yo, con el material sobrante y algunos didlo-
gos mds, una segunda novela titulada Fabidn y concebido un conjunto
de cuatro con los mismos personajes, es decir, una tetralogia novelfsti-
ca de novelas dialogadas, a la que no llegué a poner punto final hasta
diez afios mas tarde con Didlogos de la alta noche.

Déndole vueltas estos dias atrds al por qué escribo, para qué
escribo, para quién escribo y a toda esa serie de mds o menos ociosas
cuestiones que se acostumbra a plantear a los escritores, creo que al
fin me quedo, para responderlas, con el titulo de mi primera novela
(que luego, por azares concursisticos y editoriales, como he dicho, se
publicé con otro). Este primer titulo era, lo repito, Mondlogos para
sobrevivir. Por eso y para eso escribo quizd: para sobrevivir. Y la
literatura es eso quizd: un mondlogo. Por lo menos para mi, puede que
la literatura no haya sido desde entonces otra cosa que una especie de
mondlogo que aspira al didlogo. Y, en efecto, entre el monélogo y el
didlogo, mas cerca del mondlogo que del didlogo, sigue estando hoy
mi actitud ante la vida y mi manera de entenderla. Y entre el mondlo-
go y el didlogo, quizd mds cerca del didlogo que del mondlogo, en
cuanto al modo de discurso novelistico, han estado todas o la mayor
parte de las novelas que he publicado hasta la fecha.

Volvamos a ellas para detenernos un poco mas en algunos por-
menores de mi modesto taller literario. La primera, Mondlogos para
sobrevivir, la escribi, como digo, en Madrid, entre 1962 y 1964, re-
cién acabada la carrera, mientras hacfa los cursillos del doctorado, pre-
paraba oposiciones y daba clases en algunos colegios. No se publicé,
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como queda dicho, hasta diez afios més tarde, con algunas modifica-
ciones, entre otras la del titulo. El nuevo titulo (E! precursor), ya a tan
larga distancia cronoldgica entre obra y autor, era, en parte, irénico, y
jugaba ademds con cierta frase de Baroja al final de El drbol de la
ciencia, en una especie de homenaje tardio.

Nada mds justo, por lo demds, que este minimo homenaje, ya
que fue la lectura de Baroja, como queda dicho, la que despertd en mi
por primera vez, a los dieciocho o veinte aflos, el deseo de escribir
novelas..., del mismo modo que habia sido Gabriel y Galdn, ;por qué
no decirlo?, quien habfa hecho que me aficionara a los versos diez
afios antes y me diera por escribir poesias a la hora de operar con
quebrados o aprender declinaciones. Afortunadamente, pronto me ol-
vidé de Gabriel y Galdn v de mis propios versos. Pero no de Baroja,
al que, si hoy apenas releo, sigo estimando como la mejor cabeza de
novelista que dio su época, ni mas ni menos que la del 98. El me
proporcioné sobre todo, y bien tempranamente, un lenguaje apto para
novelar, una naturalidad idiomética de la que sin duda yo he partido,
aunque me temo que en una direccién bastante desviada.

El precursor, mi primera novela, aparte de la mas barojiana
que yo haya podido escribir, es una novela monologada, aunque esté
escrita en tercera persona del verbo y haya en ella también abundantes
didlogos. Puestos a rastrear fuentes, quizd quepa decir que, si el modo
de dialogar venia de Baroja, el modo de monologar venia ya de Mar-
tin-Santos (aunque yo hubiera leido también a Joyce y a otros maes-
tros del mondlogo interior, de moda, digamos minoritaria, en aquel
tiempo de silencio).

Hoy, El precursor me parece una novela primeriza que sélo
puede interesar en el caso muy hipotético de que a algtin hipotético
lector pudiera interesarle la hipotética evolucion de su autor hacia una
todavia mas hipotética madurez. Y sin embargo, releida por mi hace
unos meses esta novela por razones que no son del caso, hube de
reconocer, no sin cierta sorpresa, que mi visién del mundo y de la
vida, mis preocupaciones y obsesiones, siguen siendo sustancialmente
las mismas treinta y cinco afios mds tarde. Se ve que en esta novela
fui, por lo menos, el precursor de mi mismo.

Por las mismas fechas en que escribia El precursor, aunque
con menos apremio y mayor dificultad, habia empezado una tercera
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novela, la primera que publiqué afios mds tarde con el titulo de EI
infierno v la brisa. En el interin, me habia hecho catedrético de insti-
tuto —de ese cuerpo docente luego tan pisoteado por la envidia y, fi-
nalmente, degradado por la arbitrariedad en el poder—, y en Vitoria,
donde tuve mi primer destino como tal, terminé de escribirla.

Hasta ahora ha sido la que ha tenido més éxito de las mias; en
parte, quiza, por cierto don de oportunidad y casi de profecia, y en
parte, sin duda, por haber sido llevada al cine aflos més tarde. La
escribi, a trompicones, a lo largo de los afios sesenta y la tenfa casi
terminada en mayo del 68. Como el tema es el de una rebelién estu-
diantil en un centro escolar, en un colegio de religiosos, no es dispara-
tado hablar de oportunidad. En cuanto a lo de “profecia”... veran por
qué lo digo.

Cuando se estrend la pelicula, con el titulo de jArriba Hazaria!
(1978). se quiso ver en ella algo asi como una parodia de la transicién
politica espafiola en el sentido siguiente:

En el apogeo de la revuelta escolar, tras un encierro en los
dormitorios del internado, aparece de pronto un nuevo hermano Direc-
tor, enviado por la superioridad, que encarna las virtudes y habilidades
del Reformador. Este nuevo Director concede determinados derechos
y libertades reivindicados por el alumnado, entre ellos el derecho a
votar, a elegir a sus representantes, y desactiva asi el espiritu de rebel-
dia y la posibilidad, sin duda utdpica, de una auténtica revolucién.
Como ademds, en la pelicula, al actor que encarnaba a dicho persona-
je, José Sacristdn, le vieron hasta cierto parecido fisico con Adolfo
Sudrez, supongo que se le quiso sacar partido por parte del director y
del productor de la cinta, que eran al mismo tiempo los guionistas, y
se subrayaron los rasgos parddicos con alusiones quizd demasiado ob-
vias a la Reforma politica en curso y al consiguiente fracaso de la
Ruptura.

Ahora bien, todo esto estaba ya en la novela, escrita, vuelvo a
subrayar, en los aflos sesenta y publicada en 1971, cuando atn vivia
Carrero Blanco y nos gobernaba el Opus Dei... iba a decir que por
una gracia de Dios, pero el chiste es viejo y a lo mejor a alguno le
parece irrespetuoso. Esta (la de haber sido publicada en 1971) es la
razén por la que no hablo del todo en broma al decir que, si en la
pelicula hay parodia, en la novela tiene que haber profecfa. Como,
por otra parte, no tengo la menor vocacion de profeta, afiadiré en mi
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descargo que se trataba de una profecia que estaba cantada: la de
que después de Franco no habria revolucién, sino reforma.

Didlogos del anochecer, mi segunda novela publicada (1972),
ha sido también, si no me equivoco, mi mejor ocurrencia literaria.
Concebida como un didlogo abierto (alternativamente dindmico y re-
memorativo), pero bastante breve, la mas breve de mis novelas, se me
quedo corta como didlogo y senti la necesidad de continuarla. Lo malo
era que el relato terminaba con la muerte final de sus dos principales
personajes. Asi que, para que éstos pudieran seguir dialogando en ade-
lante, recurri al truco (llamémoslo asi) de que los nuevos didlogos
habian de entenderse no como del otro mundo, sino de éste, s6lo que
elididos (o sea, no recogidos) en la primera entrega. De esta manera,
con los mismos personajes, Fabidn y Sabas, dos viejos compafieros de
universidad que vuelven a encontrarse al cabo de los afios, durante un
largo fin de sernana, y se dedican a hablar y a discursear hasta que, a
la hora de la despedida, en esta primera entrega, mueren en un acci-
dente automovilistico, compuse tres novelas mas, que forman asi, con
ésta, una tetralogfa unitaria. Mi intencién era que cada uno de estos
didlogos funcionara como novela independiente, pero que también pu-
dieran leerse las cuatro como una sola larga novela.

En Didlogos del anochecer, la que inicia la serie, trato de con-
seguir, sin precedentes inmediatos que yo sepa, una auténtica novela
dialogada, un didlogo novelistico que sirva a la narracién y que, a su
vez, la incluya. En dos direcciones respectivas: accion presente, en el
coloquio vivo, movido, sofisticado, de los primeros capitulos sobre
todo, y accién pasada. en la larga conversacién rememorativa, nostal-
gica, de tempo lento, de los capitulos que siguen. Tras las péginas
iniciales, en las que aparecen otros dos personajes, Marta y Emilio
(ausentes luego de la tetralogia hasta Didlogos de la alta noche), la
novela con que arranca la serie va tomando forma y ganando cuerpo
en las solas voces de Fabidn y Sabas, los dos amigos que no han
vuelto a verse desde sus afios universitarios y empiezan a evocar aho-
ra su vida de entonces, con sus ilusiones luego marchitadas, con sus
inevitables frustraciones y represiones que acaban por abocarlos a un
sentimiento de fracaso definitivo, vital y existencial. Ignacio Soldevilla
ha escrito de esta novela que “en una antologia de la generacién del
medio siglo toda ella serfa de indispensable transcripcién”. Me halaga
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mucho este juicio tan generoso, pero no estoy muy seguro de que,
formalmente, estos didlogos tengan mucho que ver con los de un San-
chez Ferlosio o un Garcia Hortelano, a no ser que sea como puntos de
referencia... para alejarse de ellos. (Mds adelante volveré sobre el tema
del didlogo.)

Las dos novelas siguientes, Fabidn y Sabas, guardan entre si
un innegable parentesco. Se trata en ambos casos de una conversacién
a dos voces (dirigida por uno de los interlocutores) que intenta ser a
un tiempo una novela biografica y una especie de psicoandlisis. El que
dirige el didlogo asume, pues, el doble rol de psicoterapeuta y de no-
velista a efectos de composicién, mientras el otro (cuyo nombre da, en
cada caso, titulo a la obra) es el psicoanalizado y, en cierto modo,
autobiografiado. Lo que al parecer se intenta en ambas novelas, como
en la anterior (pero ahora ya sin pudores, en sendas confesiones inve-
recundas y desenfrenadas), es hacer la radiografia moral de un pais y
una época, pero justamente desde el interior de cada uno de nosotros.

Pero quiza la mejor sintesis que yo pueda hacer de las cuatro
novelas de la serie estd ya en las solapas de dos de ellas, solapas de
las que me confieso autor. Recordaré primero el titulo general de la
tetralogfa, Didlogos de la vida y la muerte, y el de las cuatro novelas
que la integran: primera, Didlogos del anochecer; segunda, Fabidn;
tercera, Sabas; y cuarta, Didlogos de la alta noche.

En la contraportada de la edicion conjunta de Fabidn y Sabas
en Argos-Vergara (1982), escribf lo siguiente:

Fabidn y Sabas pueden leerse como dos novelas indepen-
dientes o como las dos partes centrales de un conjunto mds ex-
tenso: la tetralogia de los Didlogos. Sabas y Fabian, los persona-
jes que en ellas dialogan, son en cierto modo como las dos caras
de una misma moneda acufiada con metales de nuestro pasado
reciente. A través de sus palabras y de sus respectivas confesio-
nes, se va poniendo en cuestion casi todo lo humano y lo divino
y, con una técnica emparentada con el psicoandlisis o la dindmica
de grupo —en dos novelas que se hacen y deshacen, que buscan
explicitamente su propia estructura y se cuestionan a si mismas
una y otra vez—, se somete al mds despiadado anélisis de cirugia
moral todo lo que, para los hombres nacidos, crecidos y educa-
dos en su seno, supuso la Espafia de la dictadura.

Y continué asi en la solapa de Didlogos de la alta noche:
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Comienza este cuarto y ultimo libro de la tetralogia con una
especie de coloquio a cuatro voces. Fabidn, Sabas y Emilio (tres
personajes casi monocigéticos, como dice uno de ellos, y casi au-
tobiograficos, como sin duda sospechari el lector) se expresan frente
a la vida y frente a Marta, la mujer de la que todos ellos estin o
han estado enamorados. La voz de Emilio cesa en un momento
dado, quizé precisamente porque €l se entrega a la vida, se dedica
a vivirla (y se casa con Marta). Fabidn y Sabas, en cambio, se
dedican a hablar; fracasados en la vida, se refugian en la palabra,
tal vez para hacer bueno en sus respectivos casos el verso de Cer-
nuda citado en una de las novelas anteriores: Por ella [por la pala-
bra] de estar vivo te olvidaste. Tras contar cada uno su propia vida
en las novelas precedentes, Fabidn cuenta ahora la vida de Sabas y
Sabas la de Fabidn, para terminar confundiéndose ambos en un
solo personaje. El didlogo se transforma de esta manera en narra-
cion a dos voces, y la narracion desemboca al fin en mondlogo, un
solo mondlogo desquiciado y laberintico en la voz de uno de ellos,
que es la voz del hombre solitario y sin apoyos, del hombre solo
ante si mismo y frente a la perspectiva de su propia muerte.

Anadiré todavia algo al texto de las citadas solapas, en rela-
cion con esta dltima novela, quizd la menos entendida de las cua-
tro por lectores y criticos:

Vuelven de nuevo en ella, como queda dicho, dos persona-
jes de Didlogos del anochecer, ausentes en Fabidn y en Sabas, y
la novela, sin atender ahora demasiado a las leyes estrictas de la
verosimilitud, empieza siendo una especie de coloquio a cuatro
voces 0, si se prefiere, de cuatro soliloquios que se imbrican y
superponen. Puede que Marta llegue a adquirir aqui (sin dejar de
ser Marta, la esposa de Emilio) connotaciones genéricas o simbo-
licas: la Mujer, la Salvacién, la Vida... En un momento dado,
desaparece Marta y cesa también la voz de Emilio, quizd porque
ellos son o representan la vida misma. Fabidn y Sabas, en cam-
bio, se refugian en la palabra, intentan la salvacién o la curacién
por el verbo. Continda asi el autoanélisis. Ahora se trata de que,
volviendo un poco al juego gramatical de la primera novela de la
serie, cada uno cuente la vida del otro (y no tanto como fueron,
sino como debieron ser) para, a continuacion, fundirse ambos en
un solo personaje, tal vez para que su condicioén univitelina que-
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de asi (sin ceder ambivalencia ni infringir las reglas de la fic-
c16n) mas de manifiesto.

En lo que respecta a Despefiaperros, la tiltima novela de
la que voy a hablar, ya que para las cuatro siguientes considero
que no tengo aun suficiente perspectiva, alternan de nuevo en
sus paginas mondlogo y didlogo, pero sin duda vuelve a predo-
minar claramente el primero en sus dltimos capitulos y la nove-
la se cierra con un breve mondlogo absolutamente monocorde.

Su titulo, Despefiaperros, alude sin duda a la puerta de An-
dalucfa, puerta de entrada o de salida, porque el protagonista, aun-
que vive lejos, en Burdeos y en Alsacia, vuelve de vez en cuando
con la memoria a su infancia andaluza. Pero quizé la novela se
titula asf, sobre todo, por su significado literal, que recuerda el de
una de esas larguisimas palabras alemanas que usan los filésofos:
despenaperros, o sea, traducido al espafiol de hoy, el lugar por
donde se desperian los perros (ocho palabras en una sola).

De esta novela se ha dicho que es la historia de una depre-
sién nerviosa, y yo creo que si, que es eso, o algo parecido. Entre
otras cosas, claro. Por mi parte, apuntaré tan s6lo algo sobre las
ideas que en ella aparecen. Hay quien asegura que las ideas, su
explicitacién, no caben en el género narrativo. Esas ideas, como
reflexiones sobre la vida y a partir de lo vivido, son en cambio,
bien dosificadas, e incluso en dosis masivas, lo que mds me inte-
resa a mi en una novela. No una filosofia previa y formulada en
un lenguaje conceptual y abstracto, pero si esa filosofia de la
experiencia, ese comentario coloquial sobre lo vivido o lo por
vivir. A mi, filoséficamente incluso, me interesa més la reflexion
de un personaje de Dostoievski a cierta altura de Los hermanos
Karamdzov o de Crimen y Castigo que un ensayo filoséfico, como
a lo mejor me dice mds sobre el suicidio el monélogo de Hamlet
que un tratado sobre el tema.

Para terminar, y aun a riesgo de repetirme un poco, voy a
decir algo acerca de mi experiencia con el didlogo, sin recurrir a
grandes teorias de las que, por otra parte, no dispongo. De los
tres modos del discurso novelistico o formas de elocucién tradi-
cionales de que fundamentalmente se ha servido la novela —na-
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rracién, descripcién y didlogo— siempre me parecié el didlogo,
como lector y como escritor, la mas atractiva.

Dicen que dialogar bien es dificil, y yo no sabria decir si es o
no cierto, pero si puedo asegurar que, en mis afios de aprendizaje
como novelista, sélo encontré un didlogo vivo y natural en un escritor
espaiiol moderno, en Pio Baroja. El didlogo en Galdés me resultaba
demasiado verista, y en Valle-Inclan demasiado literario; solo el didlo-
go de Baroja da, entre los novelistas de su tiempo, una impresion de
naturalidad y de verdad.

Asf es que mis primeros didlogos parten de ese modelo inicial
barojiano. Mds cerca de nosotros, y antes de yo empezar a escribir,
podian servirme también de modelos el didlogo de Sanchez Ferlosio
(otra vez demasiado verista, como en Galdds, aunque con un acento
diferente) y el de Martin Santos (también falto de naturalidad, como el
de Valle, aunque por razones asimismo diversas). Tenfa yo presente,
pues, al escribir mi primera novela, un didlogo verista (el de Sanchez
Ferlosio) y algo asi como la aspiracién a una mayor complejidad (aun-
que no por el camino de Martin-Santos). Partia también, como digo,
del aprendizaje barojiano de la naturalidad, que no hay que confundir
con el naturalismo o el verismo. Mis gustos venian también de Baro-
ja: descripcién minima (y nunca minuciosa o notarial, sino impresio-
nista o poética), narracion rapida y “al servicio de”, y predominio del
didlogo. Si a esto se afladen algunas paginas de diario y algin mono-
logo interior, aprendido mas en Martin-Santos que en Joyce, ya tene-
mos los modos de elocucién de mi primera novela, la publicada con el
titulo de El precursor.

Pues bien; del didlogo mds o menos verista de esta primera
novela, a través de El infierno y la brisa, y sobre todo de mi tetralogia
dialogada y de Desperiaperros, el tipo de didlogo utilizado por mi ha
hecho una especie de viaje de ida y vuelta de la sencillez a la comple-
jidad y a una nueva sencillez que cabria ejemplificar con ciertos pasa-
jes de Desperiaperros, pero sobre todo con mis tres novelas siguientes,
de las que he dicho que prefiero no hablar por ahora, pero en las que
cabe senalar como obvios un narrador tinico en primera persona del
singular, un tiempo narrativo estrictamente lineal y un predominio no-
table del didlogo.

En Didlogos del anochecer hay, como ya anticipdbamos, dos
tipos muy diferentes de didlogo: el de las primeras paginas, mas veris-
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ta, aunque un tanto sofisticado, y el posterior didlogo rememorativo de
Fabian y Sabas. Aqui tuve que renunciar a la naturalidad y alejarme
bastante del habla coloquial. Se supone que Fabidn y Sabas (son algo
poetas los dos), al hablar, pretenden hacer literatura. No se trata, pues,
de una nueva retdrica antibarojiana, como alguien —no del todo des-
acertado— dijo en su momento. sino de un lenguaje que no se preocu-
pa ya de su verismo o verosimilitud oral, sino que, sin abandonar
ciertos giros coloquiales de la lengua hablada, adopta sin ambages el
registro idiomatico de la lengua literaria. Asi pues, el autor es perfec-
tamente consciente de que sus personajes hablan a veces —a medio
camino entre lo literario y lo coloquial- como no es verosimil que dos
personas hablen normalmente, por mds cultas y gramaticales que sean.

Por este camino del didlogo literario (cada vez mas alejado del
habla coloquial) se llega, en la tltima novela de la tetralogfa, Didlogos
de la alta noche, a una serie de intervenciones que ya no constituyen
realmente didlogos, sino més bien mondlogos paralelos, hasta desem-
bocar al final en un monélogo sensu stricto.

En Desperiaperros se vuelve en parte a la naturalidad, pero
también se ensaya bastante con lo que los gramdticos llaman estilos
indirecto e indirecto libre y con lo que yo mismo he llamado alguna
vez didlogo referido: esto es, un personaje refiere lo que ha hablado
con otro, que a su vez puede relatar una conversacién con un tercero.
Las palabras de los personajes nos llegan asi en un registro coloquial,
dichas con naturalidad, pero muy deformadas, v amalgamadas en un
discurso Unico, en una especie de mondlogo fabricado con la materia
prima de varios didlogos fragmentarios y recordados, tal vez con la
intencién de desperfilar una vez mds, mediante otro procedimiento, a
los personajes, puesto que, como se dice en la novela, no interesan
tanto los personajes y las personas como los seres humanos que se
ocultan bajo sus mdscaras.

Pero, en fin, todo esto es bastante complicado y yo no quiero
cansarlos mds a ustedes ni complicarles la vida en absoluto. Ademias,
el autor no es muchas veces el que mejor sabe por qué hace una cosa
asi o asao, aunque luego, a posteriori, pueda llegar también a sus pro-
pias conclusiones sobre el particular.

Es lo que he intentado hoy aqui.

Muchas gracias por su atencion.

He dicho.



