
IDEAS SOBRE LA NOVELA 

Por JOSÉ MARÍA VAZ DE SOTO 

Excmo. Señor Director, 
Excmos. Señora y Señores Académicos, 
Señoras y Señores: 

Ante todo quiero expresar mi emoción y mi agradecimien­
to por el honor que se me hace al ser recibido en esta hi stórica 
Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Vengo a ella con el 
propósito de poner a su servicio mis escasos saberes y capacidad 
de trabajo y de aportar mi esfuerzo y mi entusiasmo al empeño 
común por acrecentar su prestigio. Mi ánimo fluctúa en estos mo­
mentos entre la preocupación por la responsabilidad asumida y la 
esperanza de no desmerecer a los ojos de los que propusieron mi 
elección y de todos los que han puesto en mí su confianza eli­
giéndome entre los suyos. Sepan unos y otros que, acierte o no, 
haré todo lo que esté a mi alcance para no defraudarlos. 

Vengo a ocupar, por otra parte, la vacante de un ilustre militar, 
don Enrique de la Vega Viguera. No tuve la suerte de conocerlo per­
sonalmente, pero guardo de él, a través de impresiones trasmitidas por 
amigos comunes, la imagen de un hombre que "se hacía querer", que 
era "muy firme y consecuente con su sistema de valores, pero toleran­
te con los ajenos'', para decirlo con palabras de don Rogelio Reyes. 
Era sin duda, como confirman todos los testimonios por mí recogidos, 
hombre de una pieza, tan fiel consigo mismo y con sus convicciones 
que don Manuel Olivencia, al agradecerle en una carta el envío de su 
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último libro. confiesa haberle escrito con entrañable ironía: "Mi queri­
do capitán, ¡tú siempre nadando a favor de la corriente!" 

Como autor de numerosos trabajos sobre temas militares y 
en relación con Sevilla - más de cuarenta entre libros y folletos , 
según su gran amigo don Eduardo Ybarra- no habría aquí espacio 
para enjuiciar su labor ni yo me considero en absoluto con capaci­
dad para ello. Como académico, todos sus compañeros coinciden 
en que su actividad sobrepasaba con creces las obligaciones nor­
males de un miembro de la Corporación. Fue primero Secretario, 
durante el mandato de don Francisco Morales Padrón, y más tarde 
Depositario en los tres mandatos de don Eduardo Ybarra, y, según 
testimonio de nuestro actual director, don Rogelio Reyes, "dedica­
ba muchas horas de su tiempo a la Academia, que frecuentaba 
varios días a la semana, y [ ... ] en la que llevaba adelante [ ... ] las 
labores más variadas", entre las que cabe destacar la práctica direc­
ción de Minervae Beticae, el boletín anual de la Academia, y la 
elaboración de una Historia resumida de la Real Academia Sevi­
llana de Buenas Letras (1751 -1997), publicada en 1998, impres­
cindible para conocer la trayectoria de esta institución. 

Como sé que para mi elección se ha tenido sobre todo en 
cuenta mi condición de novelista, he escogido como tema de este 
discurso una personal reflexión sobre el género literario de la no­
vela, y no desde un punto de vista teórico o profesora!, sino desde 
mi experiencia como autor. Creo que un novelista no necesita 
- incluso puede perjudicarle- tener a priori unas ideas muy perfila­
das sobre lo que es o debe ser una novela, pero es casi seguro que 
las tendrá a posteriori cuando, escrita una o varias novelas, re­
flexione un poco sobre lo que ha hecho. Ese viene a ser mi caso. 

Coincido en el título con Ortega y Gasset -sólo en el títu­
lo, y bien que lo siento- por no encontrar otro mejor para enca­
bezar lo que no son más que unas cuantas opiniones mal hilvana­
das a partir, como digo, de mi propia humilde experiencia como 
novelista. No pretendo, pues, estar en posesión de una teoría so­
bre la novela que sirva para algo más que para ponerme un poco 
de acuerdo conmigo mismo y con las cosas que he escrito. 

Voy a partir, no de una definición de la novela, pero sí de 
un punto de vista personal sobre ella que puede formularse a modo 
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de definición. Como no he creído nunca que la novela (tal como 
yo la entiendo) sea un producto sustancialmente burgués, ni "la 
epopeya de un tiempo sin dioses", ni nada que la circunscriba 
demasiado, sino un género abierto y mutante, no creo tampoco 
en una posible crisis o muerte de la novela. Y como suscribo, en 
cambio, aquella otra definición casi humorística de que "una no­
vela es una ficción en prosa de más de cincuenta mil palabras", 
me inclino a creer más bien en su eternidad. Porque es de supo­
ner que siempre habrá ficciones de una determinada extensión, y, 
en cuanto a la prosa, aparte de que hablemos en prosa sin saber­
lo, como el personaje de Moliere, nadie negará que resulta nece­
saria incluso para hacer los guiones de los telefilmes; así que 
-ésta es mi opinión- siempre habrá novela. 

Una vez establecida sin más disquisiciones su eternidad 
corno género literario (pongamos que tan eterno corno la especie 
humana, lo que tampoco es mucho decir, y bien podría ser que 
estuviéramos hablando de una eternidad de treinta o cuarenta 
años); una vez establecida su eternidad, digo, corno "ficción en 
prosa", vamos a intentar añadir algo desde un punto de vista más 
personal. Para ello arranco de lo que, insisto, no pretende ser una 
definición, sino algo así corno una fórmula obtenida a posteriori. 
Es la siguiente: "Una novela es una visión del mundo que toma 
forma por medio de una historia". 

Como puede verse por esta frase, hay para mí tres cosas 
fundamentales en una novela: una historia, una forma y una vi­
sión del mundo. La historia sería como la "materia" de la novela; 
la forma, claro está, sería la "forma" misma, en sentido, digamos, 
aristotélico; y el resultado de la conjunción de ambas sería esa 
visión del mundo en lenguaje no filosófico, sino narrativo, por 
medio de un relato y unos personajes. 

Vamos a verlo con algún detalle: 
1 º.- La historia o argumento. No es para mí lo más impor­

tante en una novela, pero es imprescindible. Hay quien confunde 
o identifica argumento y novela, quien toma el argumento por la 
novela misma o su quintaesencia (e incluso le cuenta a uno "su 
novela" para que la escriba); quien así lo entiende se equivoca, 
evidentemente: una novela es algo más que su argumento. Pero 
hay quien cree que una novela no necesita argumento, no necesi-
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ta historia, y se equivoca también, a mj juicio, no menos eviden­
temente. Si no hay historia, no hay novela, no obstante ser la 
novela, como he empezado diciendo, un género proteico, de lími­
tes tan imprecisos y mutantes que dentro de ellos cabe casi todo. 
Así que insisto: es Ja única condición para que, en principio, po­
damos hablar de novela: que se cuente algo en ella, una historia, 
una ficción, aunque sea mínima o sutil. 

2°.- La forma. Esto es, el lenguaje, el estilo, la estructura ... 
Es lo específicamente artístico, y de ella depende en gran parte la 
calidad literaria de un texto novelístico. Pero ¡cuidado con su pro­
clividad a la autonomía! Forma, estructura, lenguaje, estilo, al 
servicio siempre de otra cosa, como la espada del capitán macha­
diano; ahí está su grandeza y su servidumbre y, en último termi­
no, ahí está, novelísticamente hablando, su belleza y su arte. 

3º.- La visión del mundo. Es lo más importante para mí en 
una novela y en un novelista. Y su importancia no está principal­
mente, a mi modo de ver, en que sea una visión del mundo sor­
prendente o nueva. Más importante que eso es, o me parece a mí, 
que sea verdadera . 

- "Y ¿qué es la verdad?", dijo Pilatos. 
- Pues eso mismo - respondo-, eso mismo puede ser la 

verdad de una novela, esa frase de Pilatos dicha a tiempo, corno 
en el relato evangélico. 

Hay quien afirma que el novelista es un gran mentiroso y que 
una novela es una mentira bien contada. Lo es, en efecto, en el 
sentido primario y superficial de que se trata de una ficción, es de­
cir, de una historia inventada. Pero por medio de esa ficción el nove­
lista nos trasmite su verdad, que aspira a ser la verdad. La verdad es 
bella, se ha dicho. Lo es, al menos, en una novela, digo yo. 

Ahora bien, no se olvide que la verdad -o sea, nuestro cono­
cimiento de ella- es, en parte, cambiante. Por eso la novela también 
debe serlo, y no por prurito de novedad ni por razones meramente 
formales. En parte, insisto. Porque es obvio que el ser humano no ha 
cambiado mucho, ni biológica, ni sociológica, ni psicológicamente, 
en los últimos, pongamos, doscientos años. Pero algo ha cambiado 
sin duda, y ese algo debe captarlo también la novela. 

Que el hombre (y la mujer, como parece obligado decir en 
los días que corren) nace, lucha y muere; que es un animal algo 
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reprimido y bastante malhumorado; que se enamora o dice que se 
enamora, y se desenamora aunque no lo diga; que odia y ama, 
teme y espera, eso lo sabía y lo expresaba la novela del siglo XIX 
tan bien como la del XX. Pero que el yo es algo inasible y mutan­
te, y la conciencia algo compartimentado y contradictorio; que asen­
tamos lo pies en un magma y no en una sólida roca; es más, que 
nuestros propios pies y nosotros mismos en cuerpo y alma tene­
mos algo de "magmático", eso lo hemos ido averiguando más bien 
a lo largo del pasado siglo, y es la novela de estos últimos cien 
años, más que Freud y los psicoanalistas, la que lo ha venido ex­
presando en la obra de un Kafka, de un Beckett, de un Bernhard .. . 

Hay una pregunta que nos sale al paso: si al novelista lo 
que verdaderamente le interesa es decirnos lo que la vida es para 
él, ¿por qué se empeña en contarnos una historia? Pues porque, si 
no la cuenta -respondo- , ocurre que no podrá escribir una nove­
la, puesto que hemos convenido que una novela es también una 
historia ... aunque sea, como dijo otra novelista (Virginia Woolf), 
"una historia que se cuenta para decir otra cosa". 

Se trata, pues, para el novelista, tal como yo lo entiendo, 
de expresar su conocimiento y su visión de la realidad a través 
de un relato, de unos personajes o de una voz o unas voces que 
cuentan cosas. Ahora bien, que no se entienda forzosamente este 
"contar cosas" como una historia con argumento cerrado al modo 
tradicional decimonónico, con planteamiento, nudo y desenlace. 
Si la vida real es "un caos en el que cada historia se mezcla con 
todas las historias y por lo mismo no empieza ni termina jamás", 
la vida de ficción no tiene por qué ser -como pretende Vargas 
Llosa- "un simulacro en el que aquel vertiginoso desorden se 
toma orden". No, la novela puede muy bien pretender otros obje­
ti vos, como el de captar precisamente ese "vertiginoso desorden" 
de la realidad, y no tiene por qué empeñarse en poner puertas al 
campo ni diques al río de la historia, al flujo y reflujo de la vida. 
Por eso - aunque las preferencias personales de Vargas Llosa sean 
otras- el novelista no está necesariamente obligado a ser un fa­
bricante de relatos que opongan al caos de la vida un orden arti­
ficioso, pulcro y persuasivo (por más que la moda y las editoria­
les así lo demanden de nuevo, y los críticos así lo aplaudan); le 
bastará con ser una voz que cuenta, que refiere cosas, que narra 
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(aun cuando parezca que razona y teoriza, lo que hace es narrar 
su razonamiento) y, al narrar, expresa una visión de la realidad y 
una actitud ante ella. 

Que esta visión y esta actitud sean profundas o superficia­
les, acertadas o desacertadas, no es en modo alguno indiferente 
para su arte. Un novelista (como un filósofo) puede equivocarse o 
acertar, puede desbarrar o dar en el blanco, puede no ver más allá 
de sus narices o puede tal vez otear una tierra ignota, adentrarse en 
un continente inexplorado, o bien descubrir algo no advertido en el 
paisaje común, en el camino de todos los días. No bastará con ello, 
naturalmente. Tendrá que ser capaz de decimos en lenguaje narra­
tivo lo que ha logrado ver o entrever, y lo hará con mayor o menor 
acierto, con más o menos claridad y expresividad. Estos son para 
mí los dos aspectos fundamentales de una novela, así como las dos 
coordenadas o parámetros a la hora de formular sobre ella un jui­
cio crítico. Con lo que tal vez no hemos hecho otra cosa, como 
ustedes habrán advertido, que volver a la vieja dicotonúa tan vapu­
leada como imprescindible: contenido y forma. 

Añadiré todavía algo acerca del desinterés de algunos nove­
listas de hoy a la hora de inventarse y contar una historia, a pesar de 
una propugnada vuelta a la narratividad, y digo "propugnada" por­
que más parece efecto de una política editorial de confluencia con el 
cine -y de esto hablaré enseguida- que de un rumbo espontánea­
mente elegido por la novela de nuestros días. Hemos quedado en 
que para que haya novela debe existir siempre una historia, aunque 
sea una historia apenas esbozada y que aparentemente funcione sólo 
como materia prima para elaborar la trama del estilo y la urdimbre 
de la composición. Ahora bien, si esa historia es necesaria o impres­
cindible, ¿de dónde nace entonces la resistencia de algunos novelis­
tas a contarla al modo tradicional, que en gran medida viene a coin­
cidir con el de la nueva moda narrativa? La razón puede estar preci­
samente en que los novelistas, desde Joyce para acá al menos, se 
han ido dando cuenta de que la vida no puede contarse; de que la 
vida de cualquiera, con toda su complejidad, con toda su ambigüe­
dad, con toda su indeterminación y todas sus contradicciones, no 
puede ser reducida a un relato. Lo que puede contarse es siempre 
una "historia", un episodio, una anécdota, unos acontecimientos con-



IDEAS SOBRE LA NOVELA 147 

cretas del acaecer innumerable, inasible, del ser del hombre. Y lo 
que le pasa al tipo de novelista al que nos venimos refiriendo -no al 
autor de best-sellers- es que no suelen interesarle esos acontecimientos 
concretos, esos sucesos contingentes, puesto que lo que verdadera­
mente le interesa, como digo, es hablar de la vida en su totalidad, 
decirnos qué es la vida para él en última instancia, tanto si cree en la 
posibilidad de cambiarla como si no. 

Detengámonos también un poco más en la relación de la no­
vela con la filosofía. Si los objetivos del novelista son para mí, en 
gran medida, semejantes a los del filósofo, es preciso advertir que 
sus métodos y lenguaje son formalmente casi opuestos. Más aún, 
desde este punto de vista formal, un novelista viene a ser la antítesis 
de un filósofo. Y es que, como antes he dicho, y como ya apuntaba 
en cierta ocasión el inicialmente citado Ortega y Gasset -sería otra 
mínima coincidencia, desde puntos de vista muy distantes- , el au­
téntico novelista narra siempre, incluso cuando razona y teoriza, en 
tanto que el filósofo propiamente dicho teoriza incluso cuando inten­
ta (si cae en la tentación) escribir una novela. No obstante, insisto en 
que novelista y filósofo coinciden, en cambio, a mi modo de ver, en 
expresar - por medio, respectivamente, de relatos y de razonamien­
tos, de narración y de teoría- la realidad del hombre en el mundo y 
en su concreta situación histórica. Por eso, sin pretensiones de sentar 
cátedra ni de dar lecciones a nadie, me he servido antes, para hablar 
de la novela, de esa expresión un tanto aparatosa, "visión del mun­
do", por la que ahora aprovecho la ocasión para pedir disculpas. 

A continuación, como hijo del siglo XX -el siglo del cine-, 
y autor de alguna novela con versión cinematográfica, creo que 
debo dedicar una breve reflexión a las relaciones entre cine y no­
vela, ya que mi concepción de este género lo sitúa hoy, a princi­
pios del siglo XXI, en un tenitorio intermedio entre el reducto 
filosófico y el imperio cinematográfico. 

Partiendo del hecho obvio de que la literatura y el cine 
hablan diferentes lenguajes (el de la imagen y el de la escritura) 
o dos lenguajes con una sola zona secante (la zona de diálogos), 
creo que no es difícil ponerse de acuerdo en que una película de 
tipo medio, pongamos de mediados del siglo XX, a lo que más 
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se parece entre los géneros y subgéneros literarios es a una nove­
la de tipo medio, pongamos de la segunda mitad del siglo XIX, 
por lo que cabe colegir que el cine clásico es, sobre todo, herede­
ro de la novela clásica realista. Como en ésta, hay en el cine tres 
modos básicos de discurso: descripción, narración y diálogo. Las 
diferencias pueden ser cuantitativas y, sobre todo, como queda 
dicho, de lenguaje: en la novela todo se dice por medio de la 
palabra escrita, más o menos próxima a la palabra hablada, al 
habla coloquial, según los estilos, mientras el cine describe y na­
rra por medio de la cámara, con un lenguaje de imágenes visua­
les. Solo el diálogo es común, en el cine sonoro e incluso ya en 
el cine mudo (con sus cartelitos). Cierto que el diálogo cinemato­
gráfico suele ser y (según la opinión más extendida) debe ser 
más funcional y, en este sentido, no resulta difícil advertir a su 
vez la influencia cinematográfica en el diálogo novelístico de mu­
chos autores casi desde los comienzos del séptimo arte. 

También es verdad que hay opiniones de consideración en 
contra de esta proximidad cine-novela. La más notable que yo 
conozco es la de lngmar Bergman, para quien cine y literatura 
son formas artísticas radicalmente diversas, de modo que una obra 
literaria es esencialmente intraducible al lenguaje del cine, y por 
eso lo literario destruye casi siempre lo específicamente cinema­
tográfico. Es un error, por tanto -concluye Bergman-, hacer pelí­
culas a partir de novelas. 

Por otra parte, el hecho de que emparentemos tan estrecha­
mente el arte cinematográfico con el género novelístico, más que 
con el dramático, puede parecer a primera vista sorprendente, y es 
un hecho que el cine tiene en común algo muy importante con el 
teatro, los actores, mientras que la novela carece de ellos. La mayor 
proximidad del cine a la novela que al teatro queda, no obstante, de 
manifiesto en el hecho incuestionable de que la palabra "teatral", 
aplicada a un actor o a un filme, se entiende siempre como un repro­
che, en tanto que nunca he oído usar como tal la palabra "novelísti­
co". De lo que sí se califica a veces un filme es de "épico", pero se 
trata en este caso no de un reproche, sino de una caracterización, 
exactamente igual que si se aplica a una novela. Valgan dos ejem­
plos muy conocidos de obras calificadas de épicas: Guerra y paz 
como novela y Lo que el viento se llevó como película. 



IDEAS SOBRE LA NOVELA 149 

Así pues, dada la proximidad o el parentesco entre el arte 
cinematográfico y el género novelístico, no son de extrañar los 
trasvases y las influencias recíprocas de la novela en el cine y del 
cine en la novela a lo largo de todo el siglo XX. 

Para empezar, son innumerables los guiones cinematográ­
ficos escritos a partir de una novela. Cierto que también se han 
escrito muchos guiones a partir de una obra teatral. Pero admita­
mos que a éstos se les suele notar, y no siempre para bien. 

En cuanto a la relación inversa, casi desde sus comienzos 
puede detectarse la influencia del cine en determinadas novelas. 
Tanto es así que llega un momento en que algunos novelistas 
adoptan el punto de vista behaviourista o conductista, que es un 
punto de vista esencialmente cinematográfico, renunciando a la 
introspección y transmutándose en ojo de cámara, en cinta de 
celuloide con banda sonora que sólo recoge lo que puede verse y 
oírse, precisamente cuando la novela del siglo XX había llegado 
ya a convertirse, por un camino anticinematográfico, en monólo­
go interior con el Ulises de James Joyce (1922). 

Pero, más que en un tipo de técnica particular, la conduc­
tista, o en ciertos autores literarios más o menos vinculados a 
Hollywood, la influencia del cine en la novela se nota en casi 
todas las novelas escritas en plena era del cine. Es ésta una in­
fluencia difusa, pero omnipresente. De lo que quizá nunca se ha 
hablado, y a lo que quiero referirme aquí en particular, es a un 
aspecto de esta influencia un tanto paradójico, que a mí me pare­
ce imprescindible para entender la evolución de la novela a lo 
largo de los últimos cien años, aparte de haberlo notado mucho y 
haber sido muy consciente de ello en relación con mi propia mo­
desta obra literaria. 

Se trata de una influencia que podríamos llamar a rebours, a 
contracorriente o por desplazamiento. Voy a explicarla con mi ejem­
plo del banco. Se trata de un símil trivial, pero es posible que bas­
tante didáctico. Digamos que imagino a la novela del siglo XX como 
a una oronda señora que está sentada en un banco público y tiene 
todo el banco para ella. De pronto llega un señor delgadito, el cine, 
y se sienta en un extremo de ese mismo banco. Poco a poco, el 
recién llegado se va acercando al centro del banco y la señora no 
tiene más remedio que retirarse más cada vez hacia el extremo opues-
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to. Más tarde este señor, que parecía mudo al principio, hace oír su 
voz y entabla con la señora una conversación, a veces amable y 
otras un poco conflictiva, al tiempo que la sigue empujando y des­
plazando paulatinamente hacia un lado. Llega un momento en que el 
banco es con toda evidencia más del señor delgadito que de la oron­
da señora, de modo que ella se ve obligada a abandonar el centro 
del banco (digamos, al margen ya de alegorías, el terreno de la na­
rración pura). A partir de ahí, la novela busca parcelas exclusivas, 
que obtiene por vías diversas, como el puro estilo, la introspección y 
el monólogo interior, la dimensión filosófica e intelectual, el diálogo 
no funcional, etc. Surgen así novelas prácticamente intraducibles al 
lenguaje cinematográfico (aunque siempre haya intentos). Pienso en 
Proust, en Joyce, en Mann, en Musí!, en Faulkner... 

Modestamente he sido consciente, como digo, de esta in­
fluencia a contrapelo del cine desde que me puse por primera vez 
a escribir una novela. He pensado siempre que lo que puede de­
cir el cine -contarnos una historia, por ejemplo- lo dice mejor, 
con más economía, más claridad y más universalidad que la no­
vela, y que ésta debía buscar su propio camino en otras direccio­
nes, un camino y unas direcciones que para el cine fuesen -por 
ahora, al menos- inaccesibles. Y si precisamente mi primera no­
vela publicada pudo adaptarse al cine es porque subyacía en ella 
un argumento bastante cerrado, por más que la novela fuese in­
tencionalmente otra cosa, como una maraña crecida en torno a su 
propio esquema argumental hasta borrarlo o desflecado. 

Pero, más que en esa novela, traté de hacer algo que no 
pudiera hacer el cine en cuatro novelas dialogadas que publiqué 
más tarde. Aunque, es curioso, también he llegado a soñar a pos­
teriori con un cine en que el diálogo fuese el elemento funda­
mental y cuyo resultado sonoro-visual consistiese en una especie 
de juego dialéctico de imagen y palabra en primerísimos planos 
de actores parlantes. En este sentido me interesaron mucho en su 
día algunas películas de Rohmer (en particular, Ma nuit chez 
Maud) o del mismo Bergrnan, y también de Woody Allen. Por­
que en definitiva pienso que, en la era de la imagen, allí a donde 
llegue la literatura acabará por llegar el cine de un modo u otro. 
El banco público acabará siendo compartido de punta a punta por 
la señora y el señor de nuestro cuento. 
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Para entenderme conmigo mismo, suelo servirme de una 
doble clasificación particular de las artes. En primer lugar las cla­
sifico en artes puras e impuras. La más pura de todas puede que 
sea la música; la más impura es, sin duda, la literatura y, dentro 
de la literatura, la novela. La impureza tiene la ventaja de que se 
pueden meter más cosas de la vida, de la impura realidad, del 
pensamiento explícito. 

La segunda clasificación que suelo establecer entre las artes 
es la de artes figurativas y no figurativas, distinción que no he 
inventado yo evidentemente. No son figurativas, por definición, la 
arquitectura y la música, y lo son, en principio, la pintura, la escul­
tura, la literatura en general, y la novela muy en particular. Eso no 
impide que haya pintura abstracta y poesía pura, por más que no 
sea uno partidario de la abstracción ni de la pureza. Más difícil de 
conseguir sería, en todo caso, una novela pura o abstracta, sin per­
sonajes y sin historia, o sin referentes reales, por mínimos que sean. 

En cuanto al séptimo arte, digamos que en la primera cla­
sificación (por grado de pureza) ocupa un lugar intermedio entre 
la novela y las artes plásticas, aunque probablemente más cerca 
de éstas que de aquélla, de modo que cabe concederle, en princi­
pio, un grado más alto de pureza que a la novela. En la segunda 
clasificación, supongo que puede considerarse el cine tan figura­
tivo como la novela. 

Así que la novela es el arte figurativo más impuro. Ahora 
bien, también dentro de ella hay gran variedad, de modo que pue­
den encontrarse modelos más puros, más cercanos tal vez a la 
música y a la pintura (como las novelas de Proust, de Faulkner, 
de Valle-Inclán en España), y modelos más impuros, más próxi­
mos a la filosofía, a la antropología, a la psicología, etc., es de­
cir, a lo que no son artes (sería el caso de Dostoievski, de Mann, 
de Baroja en España). Personalmente, como novelista, me inclui­
ría sin dudarlo en este segundo grupo. 

Al novelista gaditano Manuel Barrios le he oído decir alguna 
vez que si habla tanto de Manuel Barrios es porque lo afeita todos 
los días. Aunque de mí mismo no pueda yo decir otro tanto porque 
yo no me afeito (o me afeito menos), coincido con él en que hablar 
de uno mismo puede ser inmodestia o puede ser la modestia de 
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hablar de lo que uno más sabe, quizá de lo único de lo que uno sabe 
algo o en lo que uno ha llegado a estar medio seguro de lo que dice. 
Así es que tengan en cuenta, para mi descargo, si ahora empiezo a 
hablarles de un tal Vaz, que si no lo afeito todos los días, sí es 
verdad que tengo que aguantarlo todos los días y todas las noches, y 
en particular en las noches de insonmio, en que se pone pesadísimo. 

He dicho que en eso-uno mismo- es en lo que uno puede 
estar un poco seguro de algo. Tampoco demasiado. Y mucho me­
nos a la hora de comentar o de explicar lo que se escribe. Por mi 
parte, al menos, cuando alguien me pregunta por lo que he queri­
do decir con tal o cual novela, me echo a temblar. Lo primero 
que se me ocurre es responder, y no se trata sólo de escurrir el 
bulto, que he querido decir "lo que he dicho". Luego pienso que 
esa respuesta puede resultar, si bien se mira, pretenciosa o gran­
dilocuente. Y entonces me limito a contestar que no lo sé, o que 
no he querido decir nada, o que vaya usted a saber. 

Y vaya usted a saber, en efecto, lo que Cervantes quiso de­
cir con el Quijote. Y vaya usted a saber Jo que realmente dijo. O 
lo que dijo sin querer. O lo que fue diciendo sin proponérselo de 
antemano. Lo que se encontró él mismo que había dicho ... y firmó. 

Pero no es necesario ser Cervantes ni de lejos para pasar 
por la experiencia de que una novela pretende casi siempre decir­
lo todo. O sea, todo lo que el novelista tiene en la cabeza: su 
experiencia de la vida, sus sueños nocturnos y diurnos, sus ideas, 
sus inquietudes, su asombro ... En definitiva, y perdonen que me 
repita una vez más: su visión del mundo. 

Entro ahora en algunos detalles de mi experiencia literaria. 
Y o, como tantos, en mis años de bachillerato y primeros 

de facultad, empecé escribiendo poesía, aunque pronto estuve con­
vencido, sin ninguna razón concreta en que apoyarme, de que iba 
para novelista. La lectura de Dostoievski me conmocionó y la de 
Pío Baroja resultó para mí decisiva en este aspecto. Hacia los 
diecinueve o veinte años empecé mi primera novela, y unos años 
más tarde la acabé y la presenté al premio Nada!, como entonces 
se hacía. Tuve la satisfacción de verla en la lista de las seleccio­
nadas que daban los periódicos de la época, pero no llegó a pu­
blicarse, y ya, claro, nunca se publicará. No obstante, muchas de 
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sus páginas pasaron después, con modificaciones, a mi tercera 
novela escrita y primera publicada, El infierno y la brisa. 

Antes de ésta, en 1962, al acabar mis estudios en la universi­
dad, escribí la mayor parte de Monólogos para sobrevivir, que presen­
té sin éxito, como la anterior, al premio Nadal. Aunque quedó entre 
las cuatro o cinco últimas y estuvo a punto de ser publicada, no llegó 
a serlo hasta diez años más tarde, con el título de El precursor. No sé 
si podrá interesar que algún día cuente - hoy no lo haré- Ja aventura 
concursística y la peripecia editorial de esta novela que pasa por ser la 
tercera de las mías, siendo así que, entre las publicadas, es la primera. 

Para este tiempo ya había aparecido Diálogos del anochecer. 
La tenniné en el otoño de 1971 y se publicó un año más tarde, cuando 
ya había confeccionado yo, con el mateiial sobrante y algunos diálo­
gos más, una segunda novela titulada Fabián y concebido un conjunto 
de cuatro con los mismos personajes, es decir, una tetralogía novelísti­
ca de novelas dialogada<>, a la que no llegué a poner punto final hasta 
diez años más tarde con Diálogos de la alta noche. 

Dándole vueltas estos días atrás al por qué escribo, para qué 
escribo, para quién escribo y a toda esa seiie de más o menos ociosa<> 
cuestiones que se acostumbra a plantear a los escritores, creo que al 
fin me quedo, para responderlas, con el título de mi primera novela 
(que luego, por azares concursísticos y editoriales, como he dicho, se 
publicó con otro). Este primer título era, lo repito, Monólogos para 
sobrevivir. Por eso y para eso escribo quizá: para sobrevivir. Y la 
literatura es eso quizá: un monólogo. Por lo menos para mí, puede que 
la literatura no haya sido desde entonces otra cosa que una especie de 
monólogo que aspira al diálogo. Y, en efecto, entre el monólogo y el 
diálogo, más cerca del monólogo que del diálogo, sigue estando hoy 
mi actitud ante la vida y mi manera de entenderla. Y entre el monólo­
go y el diálogo, quizá más cerca del diálogo que del monólogo, en 
cuanto al modo de discurso novelístico, han estado todas o la mayor 
parte de las novelas que he publicado hasta la fecha. 

Volvamos a ellas para detenemos un poco más en algunos por­
menores de mi modesto taller literruio. La primera, Monólogos para 
sobrevivir, la escribí, como digo, en Madrid, entre 1962 y 1964, re­
cién acabada la carrera, mientras hacía los cursillos del doctorado, pre­
paraba oposiciones y daba clases en algunos colegios. No se publicó, 
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como queda dicho, hasta diez años más tarde, con algunas modifica­
ciones, entre otras la del título. El nuevo título (El precursor), ya a tan 
larga distancia cronológica entre obra y autor, era, en parte, irónico, y 
jugaba además con cierta frase de Baroja al final de El árbol de la 
ciencia, en una especie de homenaje tardío. 

Nada más justo, por lo demás, que este núnimo homenaje, ya 
que fue la lectura de Baroja, como queda dicho, la que despertó en nú 
por primera vez, a los dieciocho o veinte años, el deseo de escribir 
novelas ... , del mismo modo que había sido Gabriel y Galán, ¿por qué 
no decirlo?, quien había hecho que me aficionara a los versos diez 
años antes y me diera por escribir poesías a la hora de operar con 
quebrados o aprender declinaciones. Afortunadamente, pronto me ol­
vidé de Gabriel y Galán y de mis propios versos. Pero no de Baroja, 
al que, si hoy apenas releo, sigo estimando como la mejor cabeza de 
novelista que dio su época, ni más ni menos que la del 98. Él me 
proporcionó sobre todo, y bien tempranamente, un lenguaje apto para 
novelar, una naturalidad idiomática de la que sin duda yo he partido, 
aunque me temo que en una dirección bastante desviada. 

El precursor, mi primera novela, aparte de la más barojiana 
que yo haya podido escribir, es una novela monologada, aunque esté 
escrita en tercera persona del verbo y haya en ella también abundantes 
diálogos. Puestos a rastrear fuentes, quizá quepa decir que, si el modo 
de dialogar venía de Baroja, el modo de monologar venía ya de Mar­
tín-Santos (aunque yo hubiera leído también a Joyce y a otros maes­
tros del monólogo interior, de moda, digamos minoritaria, en aquel 
tiempo de silencio). 

Hoy, El precursor me parece una novela primeriza que sólo 
puede interesar en el caso muy hipotético de que a algún hipotético 
lector pudiera interesarle la hipotética evolución de su autor hacia una 
todavía más hipotética madurez. Y sin embargo, releída por mí hace 
unos meses esta novela por razones que no son del caso, hube de 
reconocer, no sin cierta sorpresa, que mi visión del mundo y de la 
vida, mis preocupaciones y obsesiones, siguen siendo sustancialmente 
las mismas treinta y cinco años más tarde. Se ve que en esta novela 
fui, por lo menos, el precursor de mí mismo. 

Por las mismas fechas en que escribía El precursor, aunque 
con menos apremio y mayor dificultad, había empezado una tercera 
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novela, la primera que publiqué años más tarde con el tírulo de El 
infiemo y la brisa. En el ínterin, me había hecho catedrático de insti­
ruto -de ese cuerpo docente luego tan pisoteado por la envidia y, fi­
nalmente, degradado por la arbitrariedad en el poder-, y en Vitoria, 
donde tuve mi primer destino como tal, terminé de escribirla. 

Hasta ahora ha sido la que ha tenido más éxito de las mías; en 
pmte, quizá, por cierto don de oportunidad y casi de profecía, y en 
parte, sin duda, por haber sido llevada al cine años más tarde. La 
escribí, a trompicones, a lo largo de los años sesenta y la tenía casi 
terminada en mayo del 68. Como el terna es el de una rebelión estu­
diantil en un centro escolar, en un colegio de religiosos, no es dispara­
tado hablar de oportunidad. En cuanto a lo de "profecía''. .. verán por 
qué lo digo. 

Cuando se estrenó la película, con el título de ¡Arriba Hazaña.' 
( 1978), se quiso ver en ella algo así como una parodia de la transición 
política española en el sentido siguiente: 

En el apogeo de la revuelta escolar, tras un encierro en los 
dormitorios del internado, aparece de pronto un nuevo hermano Direc­
tor, enviado por la superioridad, que encama las virrudes y habilidades 
del Reformador. Este nuevo Director concede determinados derechos 
y libertades reivindicados por el alumnado, entre ellos el derecho a 
votar, a elegir a sus representantes, y desactiva así el espíriru de rebel­
día y la posibilidad, sin duda utópica, de una auténtica revolución. 
Como además, en Ja película, al actor que encamaba a dicho persona­
je, José Sacristán, le vieron hasta cierto parecido físico con Adolfo 
Suárez, supongo que se le quiso sacar partido por parte del director y 
del productor de la cinta, que eran al mismo tiempo los guionistas, y 
se subrayaron los rasgos paródicos con alusiones quizá demasiado ob­
vias a la Reforma política en curso y al consiguiente fraca<>o de la 
Ruptura. 

Ahora bien, todo esto estaba ya en la novela, escrita, vuelvo a 
subrayar, en los años sesenta y publicada en 1971 , cuando aún vivía 
Carrero Blanco y nos gobernaba el Opus Dei... iba a decir que por 
una gracia de Dios, pero el chiste es viejo y a lo mejor a alguno le 
parece irrespetuoso. Ésta (la de haber sido publicada en 1971) es la 
razón por la que no hablo del todo en broma al decir que, si en la 
película hay parodia, en la novela tiene que haber profecía. Como, 
por otra parte, no tengo la menor vocación de profeta, añadiré en mi 
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descargo que se trataba de una profe cía que estaba cantada: la de 
que después de Franco no habría revolución, sino reforma. 

Diálogos del anochecer, mi segunda novela publicada (1972), 
ha sido también, si no me equivoco, mi mejor ocurrencia literaria. 
Concebida como un diálogo abierto (alternativamente dinámico y re­
memorativo), pero bastante breve, la más breve de mis novelas, se me 
quedó corta como diálogo y sentí la necesidad de continuarla. Lo malo 
era que el relato terminaba con la muerte final de sus dos principales 
personajes. Así que, para que éstos pudieran seguir dialogando en ade­
lante, recurrí al truco (!lamérnoslo así) de que los nuevos diálogos 
habían de entenderse no como del otro mundo, sino de éste, sólo que 
elididos (o sea, no recogidos) en la primera entrega. De esta manera, 
con los mismos personajes, Fabián y Sabas, dos viejos compañeros de 
universidad que vuelven a encontrarse al cabo de los años, durante un 
largo fin de semana, y se dedican a hablar y a discursear hasta que, a 
la hora de la despedida, en esta primera entrega, mueren en un acci­
dente automovilístico, compuse tres novelas más, que forman así, con 
ésta, una tetralogía unitaria. Mi intención era que cada uno de estos 
diálogos funcionara como novela independiente, pero que también pu­
dieran leerse las cuatro como una sola larga novela. 

En Diálogos del anochecer, la que inicia la serie, trato de con­
seguir, sin precedentes inmediatos que yo sepa, una auténtica novela 
dialogada, un diálogo novelístico que sirva a la narración y que, a su 
vez, la incluya. En dos direcciones respectivas: acción presente, en el 
coloquio vivo, movido, sofisticado, de los primeros capítulos sobre 
todo, y acción pasada, en la larga conversación rememorativa, nostál­
gica, de tempo lento, de los capítulos que siguen. Tras las páginas 
iniciales, e~ las que aparecen otros dos personajes, Marta y Emilio 
(ausentes luego de la tetralogía hasta Diálogos de la alta noche), la 
novela con que arranca la serie va tomando forma y ganando cuerpo 
en las solas voces de Fabián y Sabas, los dos amigos que no han 
vuelto a verse desde sus años universitarios y empiezan a evocar aho­
ra su vida de entonces, con sus ilusiones luego marchitadas, con sus 
inevitables frustraciones y represiones que acaban por abocarlos a un 
sentimiento de fracaso definitivo, vital y existencial. Ignacio Soldevilla 
ha escrito de esta novela que "en una antología de la generación del 
medio siglo toda ella sería de indispensable transcripción". Me halaga 
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mucho este juicio tan generoso, pero no estoy muy seguro de que, 
formalmente, estos diálogos tengan mucho que ver con los de un Sán­
chez Ferlosio o un García Hortelano, a no ser que sea como puntos de 
referencia ... para alejarse de ellos. (Más adelante volveré sobre el tema 
del diálogo.) 

Las dos novelas siguientes, Fabián y Sabas, guardan entre sí 
un innegable parentesco. Se trata en ambos casos de una conversación 
a dos voces (dirigida por uno de los interlocutores) que intenta ser a 
un tiempo una novela biográfica y una especie de psicoanálisis. El que 
dirige el diálogo asume, pues, el doble rol de psicoterapeuta y de no­
velista a efectos de composición, mientras el otro (cuyo nombre da, en 
cada caso, título a la obra) es el psicoanalizado y, en cierto modo, 
autobiografiado. Lo que al parecer se intenta en ambas novelas, como 
en la anterior (pero ahora ya sin pudores, en sendas confesiones inve­
recundas y desenfrenadas), es hacer la radiografía moral de un país y 
una época, pero justamente desde el interior de cada uno de nosotros. 

Pero quizá la mejor síntesis que yo pueda hacer de las cuatro 
novelas de la serie está ya en las solapas de dos de ellas, solapas de 
las que me confieso autor. Recordaré primero el título general de la 
tetralogía, Diálogos de la vida y la muerte, y el de las cuatro novelas 
que la integran: primera, Diálogos del anochecer; segunda, Fabián; 
tercera, Sabas; y cuarta, Diálogos de la alta noche. 

En la contraportada de la edición conjunta de F abián y Sabas 
en Argos-Vergara (1982), escribí lo siguiente: 

Fabián y Sabas pueden leerse como dos novelas indepen­
dientes o como las dos partes centrales de un conjunto más ex­
tenso: la tetralogía de los Diálogos. Sabas y Fabián, los persona­
jes que en ellas dialogan, son en cierto modo como las dos caras 
de una misma moneda acuñada con metales de nuestro pasado 
reciente. A través de sus palabras y de sus respectivas confesio­
nes, se va poniendo en cuestión casi todo lo humano y lo divino 
y, con una técnica emparentada con el psicoanálisis o la dinámica 
de grupo -en dos novelas que se hacen y deshacen, que buscan 
explícitamente su propia estructura y se cuestionan a sí mismas 
una y otra vez-, se somete al más despiadado análisis de cirugía 
moral todo lo que, para los hombres nacidos, crecidos y educa­
dos en su seno, supuso la España de la dictadura. 

Y continué así en la solapa de Diálogos de la alta noche: 
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Comienza este cuarto y último libro de la tetralogía con una 
especie de coloquio a cuatro voces. Fabián, Sabas y Emilio (tres 
personajes casi monocigóticos, como dice uno de ellos, y casi au­
tobiográficos, como sin duda sospechará el lector) se expresan frente 
a la vida y frente a Marta, la mujer de la que todos ellos están o 
han estado enamorados. La voz de Emilio cesa en un momento 
dado, quizá precisamente porque él se entrega a la vida, se dedica 
a vivirla (y se casa con Marta). Fabián y Sabas, en cambio, se 
dedican a hablar; fracasados en la vida, se refugian en la palabra, 
tal vez para hacer bueno en sus respectivos casos el verso de Cer­
nuda citado en una de las novelas anteriores: Por ella [por la pala­
bra] de estar vivo te olvidaste. Tras contar cada uno su propia vida 
en las novelas precedentes, Fabián cuenta ahora la vida de Sabas y 
Sabas la de Fabián, para tenninar confundiéndose ambos en un 
solo personaje. El diálogo se transforma de esta manera en narra­
ción a dos voces, y la narración desemboca al fin en monólogo, un 
solo monólogo desquiciado y labe1íntico en la voz de uno de ellos, 
que es la voz del hombre solitario y sin apoyos, del hombre solo 
ante sí mismo y frente a la perspectiva de su propia muerte. 

Añadiré todavía algo al texto de las citadas solapas, en rela­
ción con esta última novela, quizá la menos entendida de las cua­
tro por lectores y críticos: 

Vuelven de nuevo en ella, como queda dicho, dos persona­
jes de Diálogos del anochecer, ausentes en Fabián y en Sabas, y 
la novela, sin atender ahora demasiado a las leyes estrictas de la 
verosimilitud, empieza siendo una especie de coloquio a cuatro 
voces o, si se prefiere, de cuatro soliloquios que se imbrican y 
superponen. Puede que Marta llegue a adquirir aquí (sin dejar de 
ser Marta, la esposa de Emilio) connotaciones genéricas o simbó­
licas: la Mujer, la Salvación, Ja Vida ... En un momento dado, 
desaparece Marta y cesa también la voz de Emilio, quizá porque 
ellos son o representan la vida misma. Fabián y Sabas, en cam­
bio, se refugian en la palabra, intentan la salvación o la curación 
por el verbo. Continúa así el autoanálisis. Ahora se trata de que, 
volviendo un poco al juego gramatical de la primera novela de la 
serie, cada uno cuente la vida del otro (y no tanto como fueron, 
sino como debieron ser) para, a continuación, fundirse ambos en 
un solo personaje, tal vez para que su condición univitelina que-
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de así (sin ceder ambivalencia ni infringir las reglas de la fic­
ción) más de manifiesto. 

En lo que respecta a Despeñaperros, la última novela de 
la que voy a hablar, ya que para las cuatro siguientes considero 
que no tengo aún suficiente perspectiva, alternan de nuevo en 
sus páginas monólogo y diálogo, pero sin duda vuelve a predo­
minar claramente el primero en sus últimos capítulos y la nove­
la se cierra con un breve monólogo absolutamente monocorde. 

Su título, Despeñaperros, alude sin duda a la puerta de An­
dalucía, puerta de entrada o de salida, porque el protagonista, aun­
que vive lejos, en Burdeos y en Alsacia, vuelve de vez en cuando 
con la memoria a su infancia andaluza. Pero quizá la novela se 
titula así, sobre todo, por su significado literal, que recuerda el de 
una de esas larguísimas palabras alemanas que usan los filósofos: 
despeñaperros, o sea, traducido al español de hoy, el lugar por 
donde se despeñan los perros (ocho palabras en una sola). 

De esta novela se ha dicho que es la historia de una depre­
sión nerviosa, y yo creo que sí, que es eso, o algo parecido. Entre 
otras cosas, claro. Por mi parte, apuntaré tan sólo algo sobre las 
ideas que en ella aparecen. Hay quien asegura que las ideas, su 
explicitación, no caben en el género narrativo. Esas ideas, como 
reflexiones sobre la vida y a partir de lo vivido, son en cambio, 
bien dosificadas, e incluso en dosis masivas, lo que más me inte­
resa a mí en una novela. No una filosofía previa y formulada en 
un lenguaje conceptual y abstracto, pero sí esa filosofía de la 
experiencia, ese comentario coloquial sobre lo vivido o lo por 
vivir. A mí, filosóficamente incluso, me interesa más la reflexión 
de un personaje de Dostoievski a cierta altura de Los hermanos 
Karamázav o de Crimen y Castigo que un ensayo filosófico, como 
a lo mejor me dice más sobre el suicidio el monólogo de Hamlet 
que un tratado sobre el tema. 

Para terminar, y aun a riesgo de repetirme un poco, voy a 
decir algo acerca de mi experiencia con el diálogo, sin recurrir a 
grandes teorías de las que, por otra parte, no dispongo. De los 
tres modos del discurso novelístico o formas de elocución tradi­
cionales de que fundamentalmente se ha servido la novela -na-
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rrac10n, descripcióh y diálogo- siempre me pareció el diálogo, 
como lector y corno escritor, la más atractiva. 

Dicen que dialogar bien es difícil, y yo no sab1ia decir si es o 
no cierto, pero sí puedo asegur:ar que, en mis años de aprendizaje 
como novelista, sólo encontré un diálogo vivo y natural en un escritor 
español moderno, en Pío Baroja. El diálogo en Galdós me resultaba 
demasiado verista, y en Valle-Inclán demasiado literario; sólo el diálo­
go de Baroja da, entre los novelistas de su tiempo, una impresión de 
naturalidad y de verdad. 

Así es que mis primeros diálogos parten de ese modelo inicial 
barojiano. Más cerca de nosotros, y antes de yo empezar a escribir, 
podían servinne también de modelos el diálogo de Sánchez Ferlosio 
(otra vez demasiado verista, corno en Galdós, aunque con un acento 
diferente) y el de Martín Santos (también falto de naturalidad, como el 
de Valle, aunque por razones asimismo diversas). Tenía yo presente, 
pues, al escribir mi primera novela, un diálogo verista (el de Sánchez 
Ferlosio) y algo así como la aspiración a una mayor complejidad (aun­
que no por el camino de Martín-Santos). Partía también, como digo, 
del aprendizaje barojiano de la naturalidad, que no hay que confundir 
con el naturalismo o el verismo. Mis gustos venían también de Baro­
ja: descripción mínima (y nunca minuciosa o notarial, sino impresio­
nista o poética), narración rápida y "al servicio de", y predominio del 
diálogo. Si a esto se añaden algunas páginas de diario y algún monó­
logo interior, aprendido más en Martín-Santos que en Joyce, ya tene­
mos los modos de elocución de mi primera novela, la publicada con el 
título de El precursor. 

Pues bien; del diálogo más o menos verista de esta primera 
novela, a través de El infierno y la brisa, y sobre todo de mi tetralogía 
dialogada y de Despeñaperros, el tipo de diálogo utilizado por mí ha 
hecho una especie de viaje de ida y vuelta de la sencillez a la comple­
jidad y a una nueva sencillez que cabría ejemplificar con ciertos pasa­
jes de Despeñaperros, pero sobre todo con mis tres novelas siguientes, 
de las que he dicho que prefiero no hablar por ahora, pero en las que 
cabe señalar como obvios un narrador único en primera persona del 
singular, un tiempo narrativo estrictamente lineal y un predominio no­
table del diálogo. 

En Diálogos del anochecer hay, como ya anticipábamos, dos 
tipos muy diferentes de diálogo: el de las primeras páginas, más veris-
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ta, aunque un tanto sofisticado, y el posterior diálogo rememorativo de 
Fabián y Sabas. Aquí tuve que renunciar a la naturalidad y alejaime 
bastante del habla coloquial. Se supone que Fabián y Sabas (son algo 
poetas los dos), al hablar, pretenden hacer literatura. No se trata, pues, 
de una nueva retórica antibarojiana, como alguien - no del todo des­
acertado- dijo en su momento, sino de un lenguaje que no se preocu­
pa ya de su verismo o verosimilitud oral, sino que, sin abandonar 
ciertos giros coloquiales de la lengua hablada, adopta sin ambages el 
registro idiomático de la lengua literaria. Así pues, el autor es perfec­
tamente consciente de que sus personajes hablan a veces -a medio 
camino entre lo literario y lo coloquial- como no es verosímil que dos 
personas hablen normalmente, por más cultas y gramaticales que sean. 

Por este camino del diálogo literaiio (cada vez más alejado del 
habla coloquial) se llega, en la última novela de la tetralogía, Diálogos 
de la alta noche, a una serie de intervenciones que ya no constituyen 
realmente diálogos, sino más bien monólogos paralelos, hasta desem­
bocar al final en un monólogo sensu stricto. 

En DejpeFíaperros se vuelve en parte a la naturalidad, pero 
también se ensaya bastante con lo que los gramáticos llaman estilos 
indirecto e indirecto libre y con lo que yo mismo he llamado alguna 
vez diálogo referido: esto es, un personaje refiere lo que ha hablado 
con otro, que a su vez puede relatar una conversación con un tercero. 
Las palabras de los personajes nos llegan así en un registro coloquial, 
dichas con naturalidad, pero muy defonnadas, y amalgamadas en un 
discurso único, en una especie de monólogo fabricado con la materia 
prima de varios diálogos fragmentarios y recordados, tal vez con la 
intención de desperfilar una vez más, mediante otro procedimiento, a 
los personajes, puesto que, como se dice en la novela, no interesan 
tanto los personajes y las personas como los seres humanos que se 
ocultan bajo sus máscaras. 

Pero, en fin, todo esto es bastante complicado y yo no quiero 
cansarlos más a ustedes ni complicarles la vida en absoluto. Además, 
el autor no es muchas veces el que mejor sabe por qué hace una cosa 
así o asao, aunque luego, a posteriori, pueda llegar también a sus pro­
pias conclusiones sobre el particular. 

Es lo que he intentado hoy aquí. 
Muchas gracias por su atención. 

He dicho. 


