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Teatri di guerra domestica: l’Iraq, il Terrore, l’Arte e la 
Rete nelle performance e installazioni di Wafaa Bilal

Cinzia Schiavini* 

Domestic Tension: il progetto

4 maggio 2007: Wafaa Bilal, artista iracheno che ha ottenuto nel 1992 lo status di 
rifugiato politico negli Stati Uniti, si confina in una stanza di trentadue piedi per 
quindici della Flatfile Gallery di Chicago. La stanza è fornita di un letto, un tavolo, 
un computer: per trentun giorni Bilal vivrà lì dentro, 24 ore su 24, sotto l’occhio di 
una telecamera collegata a internet, e sotto il fuoco di una pistola caricata a palle di 
pittura che gli utenti da casa possono direzionare e far sparare, usando Bilal come 
bersaglio. La performance/esperimento conterà ottanta milioni di accessi internet 
da centotrentasei diversi paesi e oltre sessantacinquemila capsule di vernice mi-
rate all’artista, che ha come unica protezione una visiera e un piccolo schermo di 
plexiglass dove ripararsi per scrivere al PC, partecipare alla chat, e dormire.

La performance di Bilal intende essere uno studio, una riflessione sul legame 
fra la tecnologia, la violenza, lo spettacolo, l’etica, la guerra al terrore e la sua (per 
molto tempo) astrattezza e intangibilità, almeno agli occhi di molti occidentali che 
vivono nelle safe zones. Come spiega Bilal, 

Domestic Tension voleva essere una testimonianza provocatoria sulla natura della 
tecnologia della guerra moderna, in cui un soldato seduto comodamente al sicuro a 
un computer da qualche parte negli Stati Uniti può sganciare una bomba causando 
morte e devastazione in luoghi remoti, senza assolutamente alcuna connessione né 
fisica, né psicologica ai propri bersagli. Aveva anche lo scopo di mettere in luce gli 
effetti de-umanizzanti sui cittadini statunitensi, a cui il governo nasconde gli orrori 
veri della campagna in Iraq, e le cui vite proseguono senza preoccuparsi della de-
vastazione e della distruzione perpetrata in loro nome. Come potrebbe essere dover 
guardare in faccia e cercare di “uccidere” il proprio target iracheno? Che tipo di crisi 
potrebbe provocare?1

L’idea del progetto si lega a due eventi distinti, ma saldamente legati del passato 
dell’artista: la morte del fratello nel 2004 a un posto di blocco vicino Kufa, la città 
natale, ucciso in un bombardamento statunitense, e l’intervista, trasmessa dalla 
TV americana nel 2007, a una donna soldato addetta a sganciare bombe a distanza 
da una postazione in Colorado. “Il reporter le chiese se aveva qualche dubbio o 
rimorso su quello che stava facendo. Lei rispose allegra che si fidava degli ordini e 
delle informazioni che aveva dai suoi superiori. Mio fratello è stato ucciso dall’e-
splosivo sganciato da un elicottero americano giunto in volo dopo che un drone 
senza pilota aveva fatto una ricognizione della zona”.2
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Nel suo sviluppo, Domestic Tension si rivelerà un progetto alquanto articolato: è 
sì un live art interactive game in cui il pubblico è costituito (anche se in parte minore) 
dai visitatori della galleria; è soprattutto una performance virtuale, con la mag-
gior parte degli utenti collegata e in azione da remoto; è un sito internet, portale 
d’accesso per gli aspiranti cecchini in cui si illustra il progetto; ma è anche una 
chat, introdotta in corso d’opera, per poter interagire con gli utenti; sono interviste 
televisive, per il web, coi giornali; sono fotografie, diari video, e-mail, telefonate, 
e corrispondenza scambiata con amici e supporter, brevi video-diari giornalieri; e 
infine un libro, Shoot an Iraqi (2008) – titolo originario dell’istallazione e rifiutato 
dalla gallerista, preoccupata che qualcuno potesse prendere alla lettera l’esorta-
zione dell’artista e utilizzare un’arma vera. Il testo mescola la cronaca, giorno per 
giorno, della performance, con i ricordi, le memorie sepolte che riaffiorano dal pas-
sato di Bilal: l’infanzia e adolescenza difficile a Kufa, città sacra musulmana sciita 
a dieci chilometri da Najaf, fra tensioni familiari, il rapporto conflittuale col padre 
e l’oppressione del regime di Saddam; la fuga a Najaf per timore di ritorsioni dopo 
l’omicidio di un uomo da parte del fratello che da questi aveva subito violenza; 
gli studi all’università di Baghdad, la fuga a causa del sempre più chiaro dissenso 
dell’artista col regime; il suo rifugio a Kufa con la famiglia e l’inizio dei bombarda-
menti su Baghdad; la repressione contro gli sciiti di Saddam e la fuga di Bilal verso 
l’Iran; l’esperienza del campo profughi in Kuwait e poi in quello, ancora più duro, 
dell’Arabia Saudita, e infine il trasferimento negli Stati Uniti nel 1992, prima ad 
Albuquerque, con il lavoro in fabbrica e gli studi serali, poi all’università, e infine 
a Chicago, come insegnante di arte e performer.

Già da questa breve sintesi biografica, sono evidenti gli snodi che Domestic Ten-
sion interseca della vita, o meglio, delle vite di Bilal – sospeso fra un passato nella 
war zone (dove ancora rimangono i suoi affetti familiari) e il suo presente nella 
comfort zone statunitense; tutti corto-circuiti che il progetto mira a trasformare in 
riflessioni collettive e universali: la disconnessione fra il “qui” e “l’altrove”, fra lo 
spazio sicuro e lo spazio di guerra; il corpo stesso come spazio di guerra; e l’uso 
della tecnologia e la sua capacità di trasformare il conflitto in “spettacolo virtuale”. 
Tensioni e aporie che rendono il progetto innanzitutto un tentativo di creare ponti, 
connessioni, di articolare criticamente la dicotomia fra i due spazi, come spiega lo 
stesso autore: “Sono qui per fare luce sulla distruzione e la violenza della guerra in 
un linguaggio che mi auguro che le persone che non hanno mai avuto esperienza 
diretta di un conflitto possano capire. Sono qui per creare un dialogo e costruire 
ponti – da un essere umano a un essere umano”.3

Come è facile intuire, Domestic Tension non è solo una riflessione geopolitica 
che, dopo l’undici settembre, deve necessariamente ri-delineare i confini fra war 
e comfort zones (messi ancor più in discussione, negli anni successivi al progetto, 
dai crescenti attacchi terroristici a obiettivi civili occidentali), ma anche una ricerca 
applicata sulla dimensione virtuale della Guerra al Terrore, su come il governo 
statunitense abbia usato e usi i videogame per sostenerla e reclutare le nuove leve; 
e non da ultimo una critica al web gazing,4 al ruolo spettatoriale della società sta-
tunitense nei confronti dei teatri di guerra medio-orientali; allo scollamento fra 
l’osservazione della violenza a distanza e la comprensione delle sue conseguenze 
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reali, che produce un crescente straniamento, in cui si annulla l’impatto emotivo 
dell’azione di violenza – grazie anche a una precisa strategia dei governi occiden-
tali e dei media, che proprio dalle Guerre del Golfo in avanti hanno trasformato i 
conflitti sempre più in spettacolo visuale.

Questo saggio si propone di iniziare da Domestic Tension per muovere verso uno 
sguardo più ampio sulle diverse narrative (performance e installazioni, ma non 
solo) di Bilal legate alle Guerre del Golfo e alla Guerra in Iraq; sulla sua riflessione 
su spazi, media e corpo, partendo da una idea di arte non come rappresentazione 
della geopolitica, ma come geopolitica in sé, come atto, attraverso la pratica per-
formativa, di messa in discussione dei limiti e dei confini delineati dalle pratiche 
neocolonialiste e imperialiste statunitensi, nel tentativo di rivelarne i paradossi e 
le contraddizioni tanto nei teatri di guerra quanto nel tessuto domestico statuni-
tense, soprattutto dopo l’11 settembre, quando l’associazione fra terrorismo, Islam 
e razzializzazione dei musulmani (con il paradosso di un nuovo razzismo basato 
sulla religione), ha portato alla discriminazione nei confronti di individui e comu-
nità Arab-American, ritenuti pericolosi in quanto in grado di attentare a valori 
americani come la libertà, la democrazia e lo stesso multiculturalismo.5

L’arte e la geopolitica ai tempi della Guerra al Terrore 

Cosa possono fare gli atti estetici, siano essi immagini, video, performance, in una 
società come quella odierna e in culture dove la rappresentazione del reale sembra 
esser stata compromessa dall’abuso di immagini e dalle immagini di abuso, si è 
chiesta Johanna Drucker,6 pensando ad atti di violenza su larga scala come, ad 
esempio, guerre e genocidi. Come ridare all’immagine, alla pratica artistica, una 
funzione attiva nel sentire comune, spogliata com’è oggi della sua capacità di rap-
presentare un reale sommerso dalla proliferazione di stimoli visivi? La questione 
della sovra-rappresentazione del reale (con le sue implicazioni e ricadute sociali 
e politiche) diviene infatti ancor più centrale quando si parla di scenari di guerra, 
e di Guerra al Terrore in particolare. La spazialità e la visibilità sono due ambiti 
chiave attraverso cui la Guerra al Terrore si è propagata, sia, come vedremo, sotto 
forma di sovrapproduzione di immagini di teatri di guerra spogliati dell’elemento 
umano e trasformati in realtà quasi “virtuali” (dalle Guerre del Golfo in avanti), 
sia come ri-focalizzazione sulla violenza individuale nelle immagini di esecuzioni 
da parte dei gruppi terroristici (su vittime occidentali), nonché sulla spettacolariz-
zazione dei loro attacchi al di fuori dei paesi di origine.

Ed è proprio dalla ridefinizione e messa in discussione di questi due elementi, 
quello visuale e quello spaziale, che le arti e le performative arts in particolare sono 
partite per divenire elemento attivo nella riflessione sulle dinamiche dei conflitti 
e le loro ripercussioni nella società globale. Con una Guerra al Terrore fondata 
sull’assunto della visibilità, la risposta artistica è stata rimettere in discussione i 
paradigmi fondativi di tale visibilità, dell’atto stesso del guardare e dell’essere 
guardato, e degli spazi in cui azione e osservazione hanno luogo. In parallelo dun-
que, le rappresentazioni artistiche hanno dovuto necessariamente riarticolare la 
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divisione geografica esperienziale, di tipo sia visuale, sia sensoriale. Così, di fronte 
a una dimensione della guerra che non può più essere circoscritta a dinamiche 
nazionali, anche l’arte ha elaborato, come vedremo, strategie sperimentali che si 
snodano lungo traiettorie diasporiche e interculturali, che dispiegano le relazioni 
di potere asimmetriche tra qui e altrove in tutta la loro forza e drammaticità por-
tando, con diverse strategie, l’altrove nel “qui”, e viceversa. Questi approcci arti-
stici all’ambito della guerra sono stati visti da diversi geografi e sociologi non solo 
come rappresentazioni del reale, ma come veri e propri “esperimenti nel reale”. 
Notando come gli esperimenti non siano solo condotti in laboratorio, ma siano or-
mai parte della vita quotidiana, Kim Kullman sottolinea come le arti performative 
si stiano sempre più articolando nella loro doppia valenza di fenomeno empirico e 
di orientamento alla conoscenza (ovvero le basi del concetto di “esperimento” per 
gli studiosi) nell’ambito delle geografie sociali.7

L’arte come forma di geopolitica, utile non solo come strumento di interpreta-
zione e di messa in scena degli eventi legati al contesto globale, ma anche come 
atto geopolitico stesso, è l’assunto da cui parte Alan Ingram per analizzare in par-
ticolare il rapporto fra arti e teatri di guerra contemporanea. Secondo Ingram, la 
rilevanza delle espressioni artistiche nelle pratiche epistemologiche ed etico-poli-
tiche contemporanee è tale da rendere tali espressioni “azione”, più che semplice 
“rappresentazione”: artisti e performer interrogano e mettono in discussione gli 
assetti del reale, chiamando direttamente in causa e in discussione l’osservato-
re nel suo safe space con una risposta esperienziale oltre che intellettuale.8 In un 
contesto in cui le strategie tradizionali di rappresentazione visiva non sono più 
percorribili, quanto numerosi artisti e studiosi propongono è una ri-familiarizza-
zione, un ripensare le immagini estetiche come eventi che mettono in relazione 
l’altrove della guerra con gli scenari domestici degli spettatori. Invece di mostrare 
ciò che è remoto e lontano, sostiene Drucker, l’efficacia dell’intervento artistico si 
ritrova nella capacità di avvicinare qui e altrove, di sovrapporli nell’esperienza 
del fruitore dell’opera. Gli spazi d’arte, gallerie, musei, ma anche determinati usi 
della realtà virtuale, possono costituire in questo senso siti di riflessione ideali in 
questo processo di scardinamento della distanza e dell’estraniamento nei confron-
ti dell’altrove.

Numerosi sono stati gli artisti che si sono avvicinati agli scenari di guerra, e alla 
Guerra al Terrore in particolare, portando gli spazi del conflitto nella quotidianità 
dell’esperienza statunitense e, più in generale, occidentale. Uno dei primi e più 
noti esempi è stata la collettiva Green Zone/Red Zone a Gemak, Olanda, fra il 20 
ottobre 2007 e il 31 gennaio 2008, in cui è stato comune il tentativo, da parte della 
ventina di artisti coinvolti, di mettere in discussione i concetti tradizionali di ge-
ografia, sicurezza e guerra, mediante una ridefinizione delle distanze fra qui e al-
trove attraverso la commistione degli spazi e l’esperienza diretta dello spettatore.9 
Per tutti, l’intento è stato di sovrapporre le mappe di diverse geografie, di guerra e 
di homeland – portando frammenti del teatro di guerra nella realtà europea – come 
la carcassa di una macchina distrutta da un attentato suicida a Baghdad, con i 
visitatori costretti a girare fra le macerie (vere) dei bombardamenti. O in senso me-
taforico, sovrapponendo cartograficamente le diverse geografie, come nell’opera 
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di Rashad Selim, distribuita poi sotto forma di poster alla Commissione Europea 
Affari Esteri, in cui la mappa della città de L’Aia è divisa in zone come quella di 
Baghdad. Un effetto di ridefinizione delle distanze, di straniamento e riavvicina-
mento amplificato dalla presenza, all’interno della stessa mostra, di rappresenta-
zioni della realtà di guerra filtrata attraverso tecnologie come quella dei centri di 
controllo da cui si decidono i bombardamenti, con visioni parziali e sfuocate dei 
campi di battaglia, come nell’installazione Control Room di Peter Kennard e Cat Pi-
cton-Phillips, in cui il conflitto diviene un fondale indistinto “invisibile” agli occhi 
di chi lo osserva dalla stanza dei bottoni.

“L’altrove è qui” sembra essere il motto anche di numerosi artisti che operano 
in ambito statunitense e che scelgono di confrontare direttamente gli spazi dei 
due fronti principali di guerra, come nel caso di Jean-Christian Bouncart, Collateral 
(2005), opera basata su un altro tipo, forse ancora più drammatico, di sovrapposi-
zione: l’artista seleziona immagini molto forti dei corpi delle vittime irachene e le 
proietta sui muri di case e supermercati in diverse città degli Stati Uniti. Un effetto 
simile a quello ottenuto da Matha Rosler con il suo Bringing the war home, in cui le 
immagini di guerra si alternano a quelle della vita quotidiana negli Stati Uniti. E 
infine lo stesso Bilal, che a Green Zone/Red Zone ha preso parte con una video-in-
stallazione, 4th of July Celebration, in cui ha sovrapposto metaforicamente Iraq e 
Stati Uniti, mescolando immagini dei fuochi d’artificio per i festeggiamenti per 
l’Indipendenza con le immagini dei missili e dei bombardamenti dell’invasione 
dell’Iraq del 2003, in una prima, embrionale riflessione sui temi dell’identità, del 
potere, della violenza e dei nuovi media che verrà sviluppata nei lavori successivi. 

L’effetto di avvicinamento e al contempo di straniamento non è limitato in am-
bito artistico solo alla presenza visiva o tangibile dello spazio di guerra nel “qui” 
statunitense, ma si estende anche alla manipolazione e “distorsione” di elementi 
del “qui” nell’altrove, e ritorno, con funzioni ed esiti molto diversi. Si pensi ad 
esempio all’inversione piacere/dolore su cui verte l’istallazione di Alonso Gil e 
Francis Gomila, Guantanamera (2007), in cui lo spettatore è sottoposto all’ascolto 
del celebre brano ad altissimo volume, riproposizione di uno degli strumenti di 
tortura più utilizzati in centri di detenzione come Guantanamo e Abu Ghraib.

Quanto si prenderà dunque in considerazione nella disamina delle opere di 
Bilal, e di Domestic Tension in particolare, è il tentativo dell’artista di fondare le 
proprie opere su un concetto di spazio (reale e virtuale) fluido, performativo e 
relazionale, in grado di mettere in contatto l’osservatore con stimoli visivi capaci 
di sollecitare altre dimensioni dell’esperienza fisica e sensoriale, al fine di rimettere 
in discussione la distinzione fra scenari domestici e spazi di guerra, fra globale e 
locale, e le relative ripercussioni etiche che tale ridefinizione comporta. Come sot-
tolinea Ingram parlando proprio del lavoro di Bilal, si tratta di esperimenti estetici 
che ridefiniscono pratiche e spazi quotidiani, creando forme di coinvolgimento 
fisiche e sociali in grado di ampliare il senso in cui queste ultime possono essere 
considerate politiche.10

Come vedremo, di fronte alla difficoltà di comunicare un vissuto di violenza 
e di sofferenza nei teatri di guerra per spettatori che vivono nei safe spaces (anche 
se negli ultimi anni sempre più insicuri), gli spazi performativi di Bilal ricreano 
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l’esperienza della guerra attraverso un dialogo negoziato fra lo spazio geografico e 
le risposte emotive e sensoriali dell’osservatore, sovente con il corpo stesso dell’ar-
tista usato come “teatro di guerra”. Come spiega Bilal,

non posso trasportare fisicamente le persone in un paese distrutto dalla Guerra e 
devastato dall’embargo, ma posso fare qualcosa di analogo. Se riesco a ricreare que-
sta sensazione che ho vissuto, e che i cittadini di quel paese stanno ora vivendo […] 
se riesco a circondare l’osservatore con la sensazione dell’”essere lì”, questa regione 
lontana e la sofferenza che lì si trova divengono più reali, più comprensibili, per lo 
spettatore. Voglio che lo spettatore viva “la verità” anche solo per pochi minuti, per 
smuovere le sue emozioni e per innescare l’empatia nei confronti di coloro che sono 
oppressi.11

Spazio domestico, spazio di guerra e il regno dell’immagine

Forse il più ovvio, e tuttavia articolato anello di congiunzione fra le performative 
arts e i teatri di guerra è, come già sottolineato, la centralità della loro dimensione 
spaziale e la loro collocazione, proprio attraverso la rappresentazione artistica, in 
spazi domestici che potremmo definire “di eccezione” in quanto simbolicamente 
extraterritoriali. Luoghi d’arte, gallerie e musei hanno da sempre la funzione di 
portare l’altrove, o sguardi non convenzionali sul qui o sull’altrove, nel quotidia-
no, creando con quest’ultimo una relazione di “presenza come differenza”. In ma-
niera simile, anche lo spazio di guerra, visto da sempre come eccezionalità in un 
tempo storico immaginato come assenza di conflitto (un assunto in realtà erroneo, 
se si pensa alla continuità delle guerre su scala globale), si è in questi ultimi decen-
ni posto come divergenza concreta, spaziale delle safe zones stesse, a cominciare, 
anche in senso mediatico, dagli attacchi alle Torri Gemelle.

I prodotti culturali post 11 settembre hanno sovente sottolineato i tentativi di 
ri-compartizione fra il “qui” e “l’altrove” attraverso una serie di misure basate 
sulla governabilità delle frontiere e della mobilità, le limitazioni alle libertà indivi-
duali e un controllo di tipo sociale, quando non militare, tale per cui dinamiche e 
pratiche comunemente associate ai teatri di guerra divenissero prassi anche negli 
spazi domestici. Quanto tuttavia è passato in secondo piano, soprattutto nella cul-
tura mainstream, è che la Guerra al Terrore e i relativi progetti sulla sicurezza non 
si sviluppano su uno sfondo neutro, su una tabula rasa, ma su geografie segnate 
da conflitti coloniali e di Guerra fredda, e si legano indissolubilmente a fattori di 
ordine economico – in particolare al sottosviluppo legato alle zone di instabilità. 
La dicotomia fra safe e risk space si è radicalmente ridefinita con l’economia glo-
balizzata del post 9/11, quando è risultato palese come il controllo sullo spazio e 
le azioni di controterrorismo messe in atto dai singoli paesi non mirino solo alla 
sicurezza di specifiche nazioni, ma alla preservazione della libera globalizzazione, 
della circolazione di reti economiche. In particolare, è stato più volte sottolineato 
come le Guerre del Golfo, prima, e soprattutto la Guerra al Terrore, poi, siano state 
un punto di svolta nel saldarsi fra globalizzazione come apice del movimento di 



110

Cinzia Schiavini

capitali e restrizione del movimento di persone e del consumo su scala domestica/
nazionale.

Manca sovente, nelle rappresentazioni artistiche, una “profondità storica” che 
guardi non solo agli esiti più palesi e sensazionalistici della guerra, domestici e 
lontani, ma che indaghi anche i legami con il passato locale e transnazionale – al 
fine di restituire, anche attraverso le arti, la complessità degli scenari globali. In 
questo senso Domestic Tension è esemplare nel suo valore di pratica geopolitica, 
nel suo ricreare e modificare molte delle spazialità evidenti nelle dinamiche trans-
nazionali odierne. La performance fa infatti dialogare fra loro molteplici spazi di 
potere che interrogano i concetti di prossimità e distanza, di legame e di separazio-
ne, di costruzione e decostruzione, sollecitando forme di interazione e di gestione 
alternative alle pratiche dominanti. Fin dal titolo, Domestic Tension mette in con-
trapposizione due termini a lungo antitetici dell’immaginario: lo spazio della casa 
(e insieme ad esso della nazione, della homeland) e lo scenario di tensione proprio 
dei teatri di guerra. Una dicotomia che lo stesso Bilal aveva già esplorato nei lavori 
precedenti, e in particolare in The Sorrows of Baghdad (1999), in cui l’artista ricrea 
l’esperienza di una zona di guerra attraverso un quotidiano trasformato in sim-
bolo, con una installazione che verte su tre nuclei principali: l’involucro bruciato 
della statua di una madre che cerca di mettere in salvo il figlio; una bara da cui si 
sente piangere un bambino, e di fianco un capitalista-cinghiale che controlla media 
e pozzi petroliferi. Oppure ancora in Iraqi House (2007), un’installazione tempo-
ranea al Montavelo Arts Center di Saratoga, California, in cui l’artista e alcuni 
volontari locali coinvolti ricostruiscono una casa di fango e mattoni simile a quelle 
irachene (dove si stima che più di un milione di persone siano costrette a vivere, e 
che l’artista stesso dovette costruirsi durante i suoi anni in un campo profughi in 
Arabia Saudita).12

Domestic Tension va però oltre la rappresentazione della violenza quotidiana 
di The Sorrows of Baghdad e della contrapposizione fra “celebrazione della demo-
crazia” in patria ed “esportazione della democrazia” attraverso la guerra di 4th of 
July Celebration. In Domestic Tension, Bilal rimescola le diverse polarità trasferendo/
mettendo in scena lo spazio di guerra nel luogo sicuro della homeland. Un luogo 
in cui già esistono diversi, ma non meno drammatici, “scenari di guerra” sociale, 
come l’artista non manca di sottolineare quando rievoca le sparatorie udite a poca 
distanza su Espanola Street ad Albuquerque e poi ancora a Chicago. L’uso di armi, 
anche se non mortali, nell’esperimento di Bilal, crea un parallelo fra homeland e 
altrove come spazi della violenza – una violenza subita, a cui sembra quasi impos-
sibile opporsi, simile a quella a cui Bilal, nel chiuso della stanza, non può sottrarsi.

La questione dell’incolumità dell’artista si collega a un altro, importante aspetto 
che il progetto tocca, anche se tangenzialmente: il rapporto fra guerra e consumo. 
Le stesse pratiche di sicurezza, tanto nella routine quanto nell’eccezionalità, sono 
indissolubilmente intrecciate alle dinamiche nel contesto occidentale della società 
dei consumi – una vera e propria “economia della sicurezza” che incoraggia a 
proteggere i propri corpi e l’ambiente domestico dalle minacce attraverso armi 
e altri dispositivi. Una tentazione a cui Bilal vuole invece resistere, riducendo al 
minimo l’equipaggiamento necessario per la sua incolumità, per riprodurre anche 
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in questo senso la vulnerabilità dei corpi nelle zone di conflitto, e la conseguente 
disparità di potere fra safe e risk space data dal divario economico.

Oltre alla homeland, la dimensione nazionale del safe space, il teatro di guerra 
di Bilal interroga direttamente anche la dimensione domestica della guerra. Nella 
galleria, Bilal si trova a ricreare una vera e propria casa, con letto, tavolo e com-
puter, che cerca di rendere più accogliente con oggetti che restituiscano il senso 
dell’esperienza domestica, come la lampada e poi una pianta inviata dagli amici. 
Con gli attacchi incessanti degli utenti, Bilal mostra cosa diviene la domesticità 
negli spazi di guerra: un continuo rattoppare e riparare i danni, sapendo che quel 
lavoro è inutile perché ciò che viene aggiustato verrà quasi sicuramente distrutto 
da lì a breve. E anche a causa di questa precarietà, è presto chiaro come gli oggetti 
domestici cambino di significato in uno spazio di guerra. Esemplare diviene in 
questo senso la lampada che l’artista tiene accanto a sé, sia per la sua doppia fun-
zione in uno spazio sicuro e in uno spazio di guerra, sia per il portato emotivo che 
genera:

Anni di paura in Iraq e il pericolo costante nei campi profughi mi hanno lasciato un 
disordine da stress post-traumatico (PTSD) – non riesco più a dormire con nessuna 
luce né suono […]. Ma nella galleria non posso lasciarmi andare a un sonno profon-
do, altrimenti potrei dimenticarmi dove mi trovo e alzarmi a sedere, mettendo la mia 
testa sulla linea di tiro. Così, per ricordare a me stesso che sono in un posto perico-
loso, ho lasciato accesa la lampada per tutto il tempo. Quando Estonia [un utente, 
n.d.t.] ha ucciso la lampada, ho pianto.13

La vulnerabilità fisica di Bilal e del suo spazio domestico non si limita ai colpi 
sparati dagli utenti: come in uno spazio di guerra, l’artista non ha accesso ai beni 
primari e deve costantemente dipendere dall’aiuto e dal sostegno esterno, di amici 
o visitatori, quando non della gallerista stessa – per il cibo, la biancheria, i ma-
teriali per riparare oggetti e schermi quando sono danneggiati, ecc. Una rete di 
sostegno che, da solida e presente nelle prime fasi del progetto, perde compattezza 
quando cala in parte l’attenzione mediatica o la novità, proprio come nei teatri di 
guerra reali l’isolamento, relazionale e mediatico, induce una minore presenza di 
aiuto concreto. Una presenza, quella della rifrazione e disseminazione mediatica, 
che ha un ruolo centrale nella produzione artistica di Bilal, sempre più interessato, 
da Domestic Tension in avanti, a esplorare l’uso e le possibili funzioni dei media, 
soprattutto interattivi, come sistemi di distanziamento e di riavvicinamento fra 
guerra e livelli esperienziali dell’audience.

Lo sguardo e la rete: immagine e potere nella realtà visuale/
virtuale

Come fin qui accennato, le dinamiche della guerra tardo-moderna sono tali da sal-
dare conflitti, interessi economici (con mappe e limiti di mobilità molto diversi per 
persone e capitali) e nuove forme di controllo sociale, ma anche da creare immagi-
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nari etnocentrici che fungono da legittimazione alla guerra stessa. Un ruolo chiave 
in questo intreccio sociale e politico è rivestito dalle nuove tecnologie, applicate 
non solo all’industria militare, con armi e sistemi di controllo e di sorveglianza sia 
in loco che da remoto, ma anche ai media, in grado di plasmare e condizionare la 
percezione visuale della guerra nei safe spaces.

È indubbio che, dall’avvento della fotografia e soprattutto dei mezzi di comu-
nicazione di massa, la guerra abbia avuto anche il ruolo, nelle safe zones, di spetta-
colo visuale. La Guerra al Terrore in particolare è, come accennato, imprescindibile 
da un regime dominante di visibilità e di controllo:14 si fonda sull’assunto della 
costante presenza di monitoraggio e dunque di immagini per garantire la sicurez-
za nazionale, da un lato; dall’altro propone scenari di guerra costantemente sotto 
l’occhio delle telecamere, una incessante narrazione in tempo reale degli eventi 
che restituisce una presunta oggettività dell’informazione. In realtà, quest’ogget-
tività data dalla continua produzione di immagini è solo apparente: il “come” si 
rappresenta la guerra è il vero snodo che permette di cogliere la stretta relazione 
fra la produzione visuale e il consenso, prima nelle Guerre del Golfo e poi nel-
la Guerra in Iraq. L’invasione e l’occupazione dell’Iraq del 2003, nelle parole del 
direttore delle comunicazioni strategiche del Comando centrale Jim Wilkinson, è 
stata “la guerra più trasmessa della storia”.15 Eppure, per gli spettatori televisivi, 
non vi sono state immagini memorabili da ricordare dei teatri di guerra, proprio 
per il modo in cui si è scelto di narrare il conflitto: con immagini altamente stilizza-
te e senza dettagli, in cui forte è la disgiunzione fra quello che si vede e quello che 
si suppone di vedere. In particolare, le immagini dal 1991 in avanti trasmesse dai 
principali network televisivi tendono a riprodurre una sorta di “tecno guerra”: ri-
prese di bombardamenti dall’alto, o di missili che brillano nei cieli notturni. Come 
nota Susan Sontag:

La televisione, il cui accesso al teatro delle operazioni è limitato dalle restrizioni go-
vernative e dall’autocensura, ci serve la guerra in forma di immagini. Per quanto è 
possibile, la stessa guerra viene condotta a distanza, per mezzo di bombardamenti i 
cui bersagli vengono scelti in continenti lontani, sulla base di informazioni trasmes-
se istantaneamente e grazie a una sofisticata tecnologia per visualizzare e individua-
re il nemico […]. Nell’era della guerra telecomandata contro gli innumerevoli nemici 
della potenza americana, le linee di condotta su ciò che il pubblico può o meno 
vedere sono ancora in fase di elaborazione. I produttori dei telegiornali e i photo 
editor di quotidiani e settimanali prendono ogni giorno decisioni che ridefiniscono i 
limiti incerti e soggettivi di ciò che può essere reso pubblico. Tali decisioni assumono 
spesso la forma di giudizi sul “buon gusto” – un criterio sempre repressivo, se a farvi 
appello è un’istituzione.16

Capovolgendo il celebre adagio di Robert Capa, secondo cui “se un’immagine non 
è buona, è perché non sei abbastanza vicino”, dalla Guerra del Golfo in avanti i 
media ritengono buone da trasmettere quelle immagini che in realtà non mostrano 
e non risultano memorabili proprio perché riprese da lontano. Si tratta di scelte 
volute e consapevoli, calibrate su quelli che saranno i loro effetti: innanzitutto, la 
loro effimerità e non persistenza nella memoria del soggetto passivo che le osserva 
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(un processo di erosione della memoria e dell’immagine causato sia dalla sovrap-
produzione di queste ultime, sia dall’immagine in movimento, meno incisiva di 
quella statica della fotografia17), tanto che la televisione è stata definita, in relazio-
ne a queste guerre, “la tecnologia dell’oblio più pervasiva”.18 Inoltre, il mito della 
guerra “chirurgica”, alimentato da immagini che mostrano quasi esclusivamente 
mezzi militari, armi ed esplosioni, mettendo in secondo piano i corpi, le vittime 
(specie se civili) ha disconnesso, come nota Sontag, la macchina del warfare dalle 
sue sanguinose conseguenze.19

Fin dalle prime fasi del suo lavoro, Bilal decide di contestare e riformulare 
queste modalità di fruizione del visuale e riconnetterle alle responsabilità che il 
guardare e l’agire comportano; l’obiettivo è innanzitutto investigare cosa signi-
fichi guardare immagini di guerra ed esplorare il relativo esercizio di potere su 
scala globale da specifiche realtà locali. Una ricerca che si ritrova, nella sua forma 
più diretta, in Virtual Jihadi (2008), progetto interamente virtuale che utilizza lo 
strumento del videogioco (peraltro molto usato, dagli anni Novanta in avanti, per 
reclutare nuove leve per l’esercito, nonché per gli addestramenti di queste ultime) 
per mostrare la trasversalità del processo di straniamento e contrapporre ad essa la 
assunzione di responsabilità dell’osservatore. Il punto di partenza è un videogame 
pensato per il pubblico americano, chiamato Quest for Saddam, che ha subito ri-
scosso un enorme successo quando è stato lanciato sul mercato: i giocatori devono 
sparare a soldati iracheni e scovare e uccidere Saddam. Quando Al Qaeda riesce 
ad hackerare il gioco, trasformandolo in The Night of Bush Capturing (una caccia a 
Bush che progredisce combattendo e uccidendo i soldati americani), con l’aiuto di 
due compagni di college esperti di computer, Bilal modifica a sua volta la versione 
creata da Al Qaeda e mette se stesso, il “Virtual Jihadi” del titolo, appunto, come 
il personaggio principale, un aspirante attentatore reclutato da Al Qaeda dopo la 
morte del fratello, abbigliato come i protagonisti di Assassin Creed, celebre video-
gioco ambientato nel Medioevo.

Virtual Jihadi è una esplicita critica alla de-sensibilizzazione operata dalla tec-
nologia e dalla realtà virtuale, nonché alla vulnerabilità della popolazione civile 
irachena, alla facilità con cui può essere reclutata da gruppi terroristici per la situa-
zione di caos e di violenza che regna nel paese. Virtual Jihadi non ha però dirette 
implicazioni etiche: lo spettatore, per quanto confrontato con il volto di una per-
sona “vicina” se non conosciuta come quello dell’artista, non infrange, se non in 
minima parte, il divario fra gioco e reale. Inoltre, l’immagine resta codificata, letta 
e interpretata in quanto virtuale, e dunque scevra di dirette implicazioni di ordine 
morale.

Anche per Domestic Tension Bilal sembra inizialmente muoversi nell’ottica del 
distanziamento dallo spettatore. L’artista sceglie infatti di usare immagini in bian-
co e nero molto sgranate e senza suono, per riprodurre lo stesso senso di distanza 
degli spettatori occidentali rispetto ai teatri di guerra. Come nel videogioco Virtual 
Jihadi, il primo nesso che Bilal instaura in Domestic Tension è quello fra la tecnolo-
gia e la dematerializzazione della guerra, che produce immagini astratte e crea un 
effetto di de-sensibilizzazione al conflitto attraverso la sovrapposizione con dina-
miche proprie del videogame. Usando la struttura di un videogioco, Bilal intende 
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simulare l’esperienza di controllare la guerra da remoto, proprio come da remoto 
vengono decisi e messi in atto i bombardamenti. Questa sovrapposizione fra reale 
e virtuale, fra realtà domestica (statunitense) e altrove è sottolineata dalla scelta 
dell’arma: palle di vernice, un oggetto secondo Bilal molto “americano”, in grado 
dunque di inserire l’esperienza della guerra in un contesto culturale estremamente 
familiare.

Eppure, la tecnologia in Domestic Tension ha anche la funzione di avvicinare 
audience e artista: centrali in tal senso sono l’uso dei video giornalieri, in cui Bilal 
mostra il suo lato più personale e la sua difficoltà emotiva nel rivivere l’esperienza 
della guerra, e soprattutto l’uso della chat room, introdotta al nono giorno, per po-
ter creare una connessione con il pubblico. Invece dell’oggettivazione della vitti-
ma, Bilal riadatta il genere documentaristico e autobiografico attraverso l’uso della 
webcam, creando una dicotomia visuale estrema: mentre con le immagini sgranate 
e senza audio dei suoi movimenti nella stanza rimanda alle immagini veicolate dai 
media, con il video diario crea una narrazione in prima persona e un commento 
agli eventi, nonché squarci introspettivi che avvicinano audience e artista, assassi-
ni virtuali e vittima, rendendoli testimoni in prima persona delle conseguenze di 
quello che, agli occhi dei più, è solo un gioco. Se la politica dell’esercito statuniten-
se è quella di prevenire un contatto diretto fra i soldati e i loro target, Bilal cerca di 
invertire il processo di separazione, che scopre letteralmente sulla sua pelle quanto 
induca le persone a sparare di più, e interagire verbalmente e visualmente con i 
suoi cecchini – i quali, una volta in contatto diretto con la loro vittima, frenano non 
di rado la loro aggressività.20 A mutare l’atteggiamento degli utenti è il cambia-
mento nella percezione dello scenario di guerra creato da Bilal, da virtuale a reale 
– dall’anonimità del contatto alle identità reali dei soggetti coinvolti, e soprattutto, 
lo spostamento da un sistema scevro di conseguenze dirette a una interazione che 
trasforma il gioco in violenza reale, sul corpo dell’artista – un corpo che diventa, 
in Domestic Tension come nei lavori successivi, il più drammatico teatro di guerra.

Il corpo come spazio di guerra 

A differenza della Guerra in Vietnam, ciò che ha caratterizzato la rappresentazione 
mediatica delle Guerre del Golfo, prima, e la Guerra in Iraq e Afghanistan, poi, è 
stata, come si è detto, l’assenza di una “prospettiva dal basso”, come hanno notato 
fra gli altri Marilyn Young e Marc Garlasco,21 che raccontasse la guerra dal punto 
di vista di iracheni e afgani, delle truppe di terra e dei civili coinvolti nel conflitto. 
Le ragioni sono ovviamente politiche: dalle Guerre del Golfo in poi vi sono state 
precise azioni di contenimento della presenza giornalistica nelle aree degli scontri, 
soprattutto in Afghanistan e in Iraq, per evitare che l’opinione pubblica venisse ne-
gativamente influenzata dall’esposizione agli effetti della guerra, soprattutto sulla 
popolazione civile. La crescente inaccessibilità degli spazi di guerra ha fatto sì che 
l’informazione divenisse più che altro speculazione, con i cosiddetti “pool journa-
lists” stazionati in alberghi o altri luoghi “sicuri” a raccontare ciò che potrebbe o 
sarebbe potuto accadere.22
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Non è solamente l’immagine veicolata dai media a cancellare la presenza delle 
vittime mediante riprese dall’alto o a restituire gli scenari di guerra quando ormai 
i particolari più forti (primi fra tutti i corpi) sono già stati rimossi; anche la pre-
venzione di un contatto, anche solo visivo, fra soldati e civili o jahidisti (se non nel 
caso minoritario di scontri ravvicinati di terra) tende a offuscare le conseguenze, 
e dunque le implicazioni etiche connesse a quell’atto di violenza. L’invisibilità dei 
corpi straziati delle Guerre di Iraq e Afghanistan è, come ovvio, diretto corollario 
del discorso liberale sulla “guerra virtuosa” e l’estremo tentativo di preservare i 
conflitti armati come strumenti politici. Eppure, dall’undici settembre in avanti, la 
presenza dei corpi è divenuta centrale nell’immaginario della Guerra al Terrore: 
si pensi ai corpi (lontani e indistinti) che si gettano nel vuoto dalle Torri Gemelle 
(quel “Falling Man” che resterà uno dei simboli iconici dell’attacco), ai corpi delle 
vittime degli attacchi terroristici occidentali, ma anche ai corpi “emersi” grazie al 
giornalismo indipendente (e alle confessioni di soldati statunitensi) delle vittime 
civili, o ancora dei corpi torturati dei prigionieri di Abu Ghraib e di Guantanamo.

Così, nonostante le immagini distanti e neutre trasmesse dalla maggior parte 
dei network, si è via via imposta una “centralità del corpo” nella Guerra al Terrore, 
che ha mostrato anche il diverso significato e valore delle vittime nell’immaginario 
occidentale, in una “stratificazione dello sguardo” che separa e discrimina que-
ste ultime in base alla loro appartenenza geografica e culturale. In primo luogo, i 
corpi delle vittime occidentali hanno avuto un’eco, una visibilità e una rilevanza 
nell’immaginario collettivo maggiore di quella dei corpi “altri”, dovuta anche alla 
maggiore possibilità di identificazione da parte dell’audience. In secondo luogo, 
soprattutto nel caso di vittime irachene o afgane, la loro rappresentazione visuale è 
stata sovente quella di corpi “oggettificati” invece che soggetti vittime di violenza: 
cadaveri privi di identità, quasi sempre mutilati, non di rado mostrati per parti – a 
sottolinearne lo strazio, certo, ma il cui effetto è nel complesso quello di una loro 
de-umanizzazione. Emerge, in queste rappresentazioni estreme della guerra, una 
fascinazione per il macabro, il cruento tale da aver indotto numerosi studiosi a 
parlare di una vera e propria “pornografia della guerra” contemporanea – con il 
corpo che è oggetto, invece che soggetto, della rappresentazione.23

Come nota Ingram,24 il corpo e il suo uso come ponte per veicolare le esperien-
ze degli altri e dell’altrove sono stati massicci nell’arte contemporanea, soprattutto 
dopo l’undici settembre, e hanno sottolineato non solamente la natura fisica della 
guerra e dello “stato di eccezione” da essa generato, ma anche l’oggettificazione 
e la discriminatorietà razziale dello sguardo confrontato coi corpi delle vittime 
“altre”, più facili da de-umanizzare, proprio per la loro diversità e anonimità. Una 
de-umanizzazione e oggettificazione che Bilal contesta e mette al centro della sua 
performance immediatamente successiva a Domestic Tension, Dog or Iraqi (2008), in 
cui l’artista chiede agli utenti del sito appositamente creato, www.dogoriraqi.com, 
di votare chi vorrebbero sottoposto alla pratica del waterboarding, se l’artista stesso 
o un cucciolo di cane. Una chiara provocazione (che colse nel segno: numerose 
furono le associazioni animaliste che si scagliarono contro Bilal, reo di proporre di 
torturare un cane) che portò tuttavia Bilal, sconfitto dalla votazione, a sperimen-
tare la tortura del waterboarding. Dog or Iraqi mette in discussione le pratiche geo-
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politiche non solo in termini di spazi e generi, ma anche in senso antropocentrico: 
quale valore viene dato al corpo altro, rispetto non solo al genere umano, ma al 
regno animale?

Secondo Jane Munksgaard (che pur contesta in parte alcune scelte artistiche di 
Bilal), l’atto di riflessione etico si innesca non quando si vede il prodotto dell’atto 
di violenza (come le immagini dei corpi straziati), ma quando si vede commettere 
tale atto25 – elemento assolutamente mancante nei media dalle Guerre del Golfo 
in avanti, per il massiccio uso dei droni e dei bombardamenti e per la mancanza 
di immagini in presa diretta a terra. Riportare il corpo al centro dello spazio di 
guerra, farne addirittura il palcoscenico della guerra, una sorta di piattaforma in 
cui coinvolgere lo spettatore, è l’elemento che forse più lega fra loro le diverse per-
formance e installazioni di Bilal. Un elemento già evocato, anche se materialmente 
assente, nella sua prima (e contestatissima) installazione (nonché la sua tesi del 
Master di Arte all’università di Albuquerque), composta da due sedie contrappo-
ste, l’una di velluto rosso, con luci stroboscopiche e un vibratore che esce da una 
cavità al centro della seduta; l’altra con punte e chiodi e l’audio di un cane che 
abbaia quando un visitatore si avvicina – simboli, come spiega l’artista, l’una delle 
forze repressive, l’altra del desiderio della libertà e del piacere.26 Anche Domestic 
Tension parte dalla riflessione sul corpo come centro della disparità politica, sociale 
ed economica fra coloro che vivono nei teatri di guerra e chi invece nelle safe zones. 

Come spiega Bilal, “In Domestic Tension ho adattato l’idea del ‘piacere estetico 
contrapposto al dolore estetico’. Noi esistiamo in una comfort zone e siamo restii 
a entrare in un dialogo di tipo politico. L’idea era quella di creare una forma di 
incontro, dove una persona si trova in una sorta di piattaforma, e senza saperlo 
partecipa a ciò a cui si era rifiutata di essere parte”. La risposta alla performance 
è infatti non solo materiale, ma anche culturale e politica. Il corpo di Bilal diviene 
bersaglio non solo dei colpi, ma anche del razzismo e dell’omofobia più estrema, 
con una aggressività verbale che molti utenti vorrebbero trasformare in fisica, an-
dando ben oltre i proiettili di vernice. Per altri, il suo corpo è l’elemento da pro-
teggere, con azioni costanti sull’arma mirate a ostacolare gli utenti che lo usano 
come bersaglio: la spontanea aggregazione del “Virtual Human Shield”, azioni 
coordinate mirate a deviare i colpi sparati da altri utenti, appare a Bilal come una 
forma di resistenza cyber-politica.

L’interazione con l’artista permette agli spettatori di cogliere le implicazioni 
dell’atto di violenza e decidere se prendere o meno le distanze, nonché di intera-
gire fra loro creando un dibattito, in cui emerge con sempre maggiore chiarezza 
come l’interpretazione del progetto non sia né univoca, né lineare. Per alcuni, so-
prattutto adolescenti, Domestic Tension è un semplice videogioco, slegato da dina-
miche esterne; per altri è un passatempo per gli annoiati, una compagnia per chi 
si sente solo – e dunque cerca un dialogo; per altri ancora diviene una performan-
ce-simbolo contro la guerra e il razzismo; infine vi sono alcuni utenti che ne col-
gono la sfida “intellettuale”, mettendo in secondo piano le implicazioni etiche. Ma 
anche fra coloro che colgono il forte valore di critica del progetto, vi sono alcuni 
che ricadono nella tentazione di rendere il corpo di Bilal oggetto, invece che sog-
getto, nel teatro di guerra. Con grande sconcerto dell’artista, questi viene invitato 
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attraverso la chat room da due diversi utenti (una laureanda e un ragazzo iraniano 
che ha sperimentato la guerra) a lasciarsi colpire, a essere disposto a soffrire e a 
diventare un martire – un ruolo che Bilal rifiuta, proprio in nome del “realismo” 
della sua performance:

Vogliono che io sia un martire e che mi sacrifichi per dire qualcosa di importante. 
Questo mi rende furioso, perché non ho fatto tutto questo per prendere ordini dalle 
persone. Non ho fatto tutto questo per essere trasformato in uno scherzo o in un 
gioco. E non sono un martire – non sto cercando di uccidermi, sono solo un artista 
che cerca di articolare un discorso. Odio l’idea del martirio in generale: io credo nel 
sopravvivere.27

Se Bilal fonda il realismo della propria rappresentazione sulla mimesi rispetto alle 
dinamiche di reazione alla guerra da parte del singolo (un’immedesimazione solo 
in parte volontaria, che lo porterà a ricadere nei disturbi da stress post traumatico, 
ad acquistare peso, a soffrire di insonnia ed entrare in uno stato depressivo) vi 
sono anche diversi utenti che accusano il progetto e l’artista di essere artificiali, se 
non fasulli, per le caratteristiche logistiche e tecniche: oltre alla scarsa disponibilità 
secondo loro dimostrata ad essere colpito, anche alla localizzazione dell’esperi-
mento in una safe zone, la lontananza rispetto ai teatri di guerra e la possibilità 
di Bilal di uscire dalla stanza per brevi periodi per bisogni primari. Così, mentre 
il coinvolgimento richiesto a Bilal passa dal suo corpo, una azione-reazione che 
rendendo se stesso bersaglio visibile (e dialogante) delle azioni da remoto, chia-
ma una risposta etica diretta, il suo corpo diventa anche arena di interpretazione: 
è appieno il corpo dell’altro, costruito attraverso una serie di proiezioni di tipo 
razziale, sessuale, e così via. Un corpo, che come uno specchio, riflette le paure e 
pregiudizi di chi lo osserva o lo rende proprio bersaglio: come Bilal illustra in un 
lungo elenco di commenti raccolti nella chat room, il corpo su cui si esercitano gli 
atti di violenza è quello del terrorista, del nigga, del paki; è il corpo dei detenuti 
di Guantanamo, di Abu Ghraib; corpo che è “vittima”, ma che rifiuta di obbedire 
ai diktat dell’aggressore e cerca di mettersi in salvo e di resistere. E che per farlo, 
non esita a impersonare lo stereotipo, come nella migliore tradizione del minstrel 
show: quello dello stupido iracheno, lo “stupid Iraqi”28 che si diverte mentre viene 
colpito – e divertendosi vince l’odio dei propri carnefici.29

Uno dei riferimenti diretti (e più impressionanti) al corpo nei teatri di guerra in 
Domestic Tension riguarda la pratica di molti soldati iracheni di tatuare il proprio 
nome e la propria città di origine nel caso in cui il loro cadavere non dovesse es-
sere più riconoscibile se uccisi sul campo. Un accorgimento purtroppo necessario, 
come Bilal bambino aveva avuto modo di osservare a Kufa, una delle città dove i 
corpi degli uomini caduti in battaglia venivano lavati e preparati per la sepoltura 
(e dove, di nuovo, anche se stavolta sul fronte domestico, si attua quella “por-
nografia della guerra” che vede i bambini arrampicarsi sui tetti per contemplare 
lo spettacolo dei soldati mutilati e sfigurati, insieme a quello delle donne che si 
strappano le vesti per il dolore). Bilal rielabora il legame fra il corpo e la scrittura 
dell’identità attraverso il tatuaggio, trasformando il proprio corpo in tela dove 
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scrivere non il proprio nome, ma quello della guerra stessa e simbolicamente le 
identità di tutti coloro che sono caduti nel conflitto in Iraq. Con …and Counting, 
performance durata due giorni, l’8 e il 9 marzo 2010, Bilal si fa tatuare sulla schiena 
i nomi delle principali città irachene teatro di guerra. Una mappa senza confini, a 
sottolineare la pervasività (e la trasversalità) del conflitto, che non può più avere 
limiti geografici precisi. Intorno ai nomi delle città, il tatuatore incide, con inchio-
stro visibile, cinquemila puntini rossi, che rappresentano le vittime statunitensi; e, 
con un inchiostro invisibile, centomila altri punti, ognuno a indicare delle vittime 
irachene, visibili solo ai raggi UV. Durante la performance, i visitatori, che hanno 
accesso alla galleria ventiquattro ore su ventiquattro, vengono invitati a leggere le 
liste dei nomi dei caduti.

Con un corpo che si fa appunto sfondo della guerra, tela simbolica ma anche 
estremamente tangibile nella sua sofferenza (visibile, oltre che fisicamente nella 
galleria d’arte, anche via internet, in un live streaming di quarantotto ore), Bi-
lal torna a riflettere sul binomio fra “piacere estetico” e “dolore estetico”, usando 
la fisicità come piattaforma che chiami l’audience a un dialogo politico. Il corpo 
dell’artista diviene così il motore di una percezione sensoriale, invece che intellet-
tuale, della guerra e delle morti – un livello viscerale come mezzo per giungere a 
una consapevolezza etica e dunque politica sulla violenza nello spazio dell’altrove.

Ma, nel regime di Guerra al Terrore, la violenza non è solo nell’altrove: è anche 
nel presente e nel “qui”, conseguenza di ricordi e di un passato “strappato” all’ar-
tista, che lo ha dovuto lasciar scivolare nell’oblio e che non può più recuperarlo. 
Bilal sceglie di reagire a questa violenza della storia non più, come in Domestic 
Tension, usando la tecnologia solo come elemento esterno al corpo (la webcam che 
riprende il teatro di guerra, che va a comporre le immagini per gli utenti, e quella 
usata dall’artista per i video diari e i dialoghi diretti con il pubblico), ma come 
parte stessa del corpo. In un ideale proseguimento dell’osservazione di Donna Ha-
raway, secondo cui nella guerra moderna, il corpo umano è arrivato a simboleg-
giare un complesso interfaccia fra l’animale e la tecnologia,30 in 3rdi, performance 
del 2010-2011, Bilal decide di trasformarsi, anche fisicamente, in un tecnologico 
storyteller31 e di usare nuovamente il suo corpo come piattaforma di dialogo fra 
realtà e virtuale, in una esperienza individuale che si fa racconto e ricordo col-
lettivo. Seguendo le orme dell’artista australiano Stelarc, che nel 2007 si era fat-
to impiantare chirurgicamente un terzo orecchio nell’avambraccio collegato a un 
microfono, per trasmettere ciò che poteva sentire, Bilal decide di farsi impiantare 
una telecamera nel cranio, fissata mediante l’uso di perni (che creeranno problemi 
di infezione e che costringeranno Bilal a usare un meno cruento fissaggio intorno 
al collo), per un anno intero. La fotocamera, che scatta una immagine al minuto, 
riversa in tempo reale i dati attraverso una porta USB (collegata a sua volta a un 
PC) su un sito, in cui le immagini vanno a sovrapporsi via via a creare un archivio 
accessibile al pubblico. Alla fine del progetto Bilal utilizza le immagini raccolte per 
una installazione interattiva a Doha, in Qatar, a inaugurazione del nuovo Museo 
di Arte Araba contemporanea, in cui il numero e il movimento degli spettatori 
nella stanza condiziona la velocità e l’ordine delle immagini stesse, che sfuma-
no quando l’osservatore si avvicina. Ancora più di Domestic Tension, 3rdi mostra 
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l’onnipervasività della guerra nell’esperienza del quotidiano, nella sua capacità di 
cancellare i ricordi o di impedire la possibilità di archiviare la propria esperienza, 
tanto nel passato quanto, come l’artista scoprirà quasi subito, anche nel presente – 
quando la New York University, università liberal dove Bilal insegna, gli impedisce 
di fare riprese mentre è all’interno dei suoi edifici.

Le modalità scelte per dare corpo al progetto sono ancora una volta radicali: 
Bilal decide di sovvertire la presunta immaterialità della Guerra al Terrore con 
l’impiego del suo corpo come sito di violenza, con un saldarsi estremo (è il caso 
di dirlo) fra la dimensione “visuale” apparentemente de-materializzata e la vio-
lenza anche fisica su cui essa si innesta. L’obiettivo in questo caso è duplice e la 
critica alla fruizione visiva del reale ancora più esplicita: mostrare lo scarto fra la 
percezione come atto visuale (che è propria del sistema egemonico e di controllo) 
e la percezione come sentire sinestetico e fisico, come esperienza di e sul corpo, e 
come violenza sotto forma di rimozione di quel sistema che non registra, ma anzi 
maschera, l’atto di violenza su cui si innesta – cancellando appunto dal campo 
visivo di rappresentazione i soggetti stessi vittime della violenza dell’oblio, come 
la fotocamera, registrando le immagini intorno a Bilal, esclude il soggetto stesso. 
Come notano Tiziana Terranova e Michela Quadraro, Bilal dà corpo a quanto l’e-
mergere di una estetica digitale, con il relativo sovraccarico sensoriale e cognitivo, 
“sposta l’asse della rappresentazione verso il campo dell’affetto e della visceralità 
del sentire”, che si contrappone al piacere di guardare, controllare e manipolare 
l’immagine dei media – una “funzione sadica della vista” che è ennesima incarna-
zione dello sguardo coloniale.32

Tecnologia e rappresentazione: la rifamiliarizzazione della guerra 

Come Bilal ha più volte spiegato, Domestic Tension nasce dal disappunto per la 
mancanza di interesse e discussione nell’opinione pubblica americana sulla Guer-
ra in Iraq. Iracheno fuggito durante la Guerra del Golfo, in tutta la sua opera Bi-
lal cerca di rimettere i conflitti medio-orientali al centro di un dibattito politico e 
culturale partecipato e sentito, che torni ad essere parte di una esperienza “reale”, 
tangibile, contro i dispositivi messi in atto dalla guerra tardo-moderna, che salda 
industria militare, tecnologie e media per preservare gli interessi politici ed econo-
mici nazionali anche grazie all’impiego di immaginari etnocentrici.

Per riuscire a rappresentare la guerra contrastando la sovraesposizione al vi-
suale e la sua riduzione a “consumo passivo”, ultimo di una serie di atti coloniali 
che rendono gli scenari di guerra lontani de-materializzati e slegati (almeno visi-
vamente) da implicazioni etiche, Bilal mette in atto interventi “attivi” che contesta-
no i discorsi dominanti per rendere possibili altre forme di geopolitica. Attraverso 
un impianto basato sul monitoraggio e la modulazione di una situazione interat-
tiva, l’artista porta le conflict zones all’interno delle comfort zones, costruendo con-
testi e situazioni in cui lo spettatore occidentale è chiamato a reagire e intervenire 
in prima persona. L’interesse di Domestic Tension e delle altre performance sulla 
guerra di Bilal non sta tanto nel prodotto artistico in sé, o nel messaggio (piuttosto 



120

Cinzia Schiavini

diretto) che vuole lanciare, ma nella narrativa aperta e interattiva che concorre a 
creare, creando un’audience che non può più nascondersi dietro allo spettacolo 
del visuale.

Gli esperimenti geopolitici di Bilal e le loro strategie di anti-estraniamento ri-
spetto al discorso sulla guerra trovano nel corpo e nei media i loro veicoli privile-
giati. Contro la costruzione di un immaginario di guerra che da un lato rimuove 
l’azione di violenza e il corpo su cui viene esercitata dalla rappresentazione del 
conflitto, e che dall’altro rende le poche immagini di fisicità del dolore un prodotto 
di consumo (con l’estremo di una pornografia della guerra che prolifera proprio 
negli ambienti militari), Bilal si fa tramite della dimensione fisica e sofferta del con-
flitto – vissuto in prima persona negli anni fra Iraq e Arabia Saudita e poi trasfor-
mato in pratica artistica, sempre sulla propria pelle, per ricordare come la “guerra 
come spettacolo” è già di per sé una forma di etnocentrismo, poiché è tale solo per 
una ristretta e privilegiata minoranza di individui.33

Se il corpo è il palcoscenico dove mettere in atto e rendere visibili le coercizioni 
e violenze della guerra, la tecnologia diviene lo strumento per collegare l’espe-
rienza del singolo a una coscienza plurale. Reagendo alla desensibilizzazione alla 
violenza creata dai media e allo scollamento fra azione e responsabilità morale, 
Bilal si espone in prima persona anche agli elementi più misantropici e brutali 
della cybercultura e della natura umana, alla ricerca di un senso di empatia che 
costituisce la forma di comprensione più profonda dell’esperienza. Collegando e 
trasformando lo spazio della galleria d’arte in spazio della rete, Bilal rende un atto 
estetico contemplativo in atto dialogico che mira ad annullare la passività del web 
gazing e il distanziamento emotivo che deriva dall’invisibilità dell’atto di violenza 
in sé, nonché della partecipazione a tale atto.

Con Domestic Tension, …and Counting, 3rdi, Bilal cerca di costruire risposte al-
ternative alle pratiche geopolitiche della Guerra in Iraq, contestando la rigida di-
visione fra qui e altrove, l’effetto straniante dei media, la de-materializzazione del 
corpo e l’uso della tecnologia come strumento di separazione e distanziamento. Al 
contempo, Bilal mostra quanto le dinamiche in atto nelle zone di guerra siano on-
nipervasive anche nella società statunitense – e quanto quell’appello alle capacità 
empatiche dell’umanità e l’auspicio di “preservare la democrazia statunitense ed 
evitare che noi, gli americani, diventiamo una nazione di aggressori”,34 guarda tanto 
all’Iraq quanto agli scenari americani, alle conseguenze di quella guerra anche sul 
tessuto sociale di uno spazio domestico come quello statunitense, in cui “casa” è 
per molti comunque sempre altrove.  
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