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Raccontare l'invisibile: il cinema, il documentario e la
Grande Recessione

Cinzia Schiavini*

I colletti bianchi della City che lasciano il grattacielo della Lehman Brothers por-
tando scatole di cartone coi i loro effetti personali, guardando fisso davanti a sé e
schivando le telecamere: se dobbiamo dare un volto alla crisi finanziaria che ha
colpito gli Stati Uniti a partire dal 2008, forse I'immagine pili potente da un punto
di vista mediatico & stata questa — di una “disperazione muta”, o quantomeno
poco rumorosa e poco visibile, interna al sistema e difficilmente comprensibile
ai pit nelle sue dinamiche; un crollo le cui onde d’urto, dopo aver trascinato a
catena tutti gli altri istituti finanziari e scosso il governo statunitense, si sono pero
progressivamente estese, innervando anche 1’economia reale, ma in maniera sot-
terranea e poco visibile.

A parlarne sono state soprattutto le statistiche, i telegiornali, gli economisti,
i reporter. Nei primi otto anni dopo la crisi, circa cinquemila titoli sono apparsi
nella saggistica sul tema. Ne parlano invece poco coloro che della narrazione da
sempre si occupano — scrittori, registi, drammaturghi; non solo la letteratura dun-
que, ma anche il grande e il piccolo schermo - in cui la crisi, quando compare, &
soprattutto lo sfondo per raccontare altre storie (soprattutto nelle serie televisive,
in cui la recessione fa da contorno allo svolgimento classico dei procedural dramas
come CSI e Law and Order). Nonostante sia un fatto consolidato che nei momenti
particolarmente bui della storia la risposta culturale, soprattutto nel caso di quella
popolare, veda un significativo aumento delle forme e dei generi di evasione,’
questa crisi in particolare pare aver azzittito autori, sceneggiatori, registi, molto di
pitt di quanto abbiano fatto fino a ora altri tipi di eventi o processi drammatici. E
dunque essenziale chiedersi come mai il racconto della crisi si sia sovente fermato
al livello dell’attualita, dell'informazione quotidiana, senza trascenderla per entra-
re nel livello della narrazione. E, nei casi in cui ci0 sia avvenuto, con quali strategie
¢ stato fatto, e la loro efficacia o meno a livello narrativo — o inter-narrativo.

La prima difficolta legata al racconto della crisi economica contemporanea &
che & ancora in atto, ed & difficile distinguere la crisi vera e propria e il suo “post”.
La seconda & che la finanza e difficile da capire prima ancora che da raccontare, an-
che perché & stata in passato fin troppo oggetto di attenzione mediatica. A saltare
all’occhio & infatti un apparente paradosso: da un lato I’economia e la finanza du-
rante I"ultimo trentennio sono diventati un vero e proprio tema pubblico, attraver-
so la televisione, i telegiornali e anche alcuni settori dell’intrattenimento, dando
l'illusione che fosse un discorso condiviso, accessibile a tutti. Quanto € emerso con
la crisi invece & che la sua comprensione e conseguente gestione fosse appannag-
gio di pochi, di molti di meno addirittura di quanto gli stessi vertici credessero. La
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creazione di prodotti finanziari sempre pitt intricati — ideati, come nota fra gli altri
Michael Moore in Capitalism: A Love Story (2011), dalle menti migliori delle Ivy Le-
ague degli anni Novanta proprio per non essere capite dai pitl, e spesso nemmeno
dagli operatori finanziari - ha fatto si che divenisse estremamente complicato illu-
strarne le dinamiche. Anche per questa complessita e volatilita, nell'immaginario
collettivo post-Lehman Brothers, la crisi appare prevalentemente come una forza
invisibile e immanente, come un mostro che non si hanno le armi per combattere,
0 ancora come una “calamita inevitabile”, che nel cinema ha visto fin qui prevalere
la sua trasposizione negli stilemi del disaster movie e nel genere horror, pattern in
cui significativamente anche una risoluzione positiva non scardina il sistema in cui
il disastro & stato generato.?

Il linguaggio della crisi e la crisi del linguaggio

A rendere difficile il racconto della crisi vi sono altri fattori determinanti legati
non solo al tema, ma anche al pubblico a cui ci si rivolge, quali la trasformazio-
ne dell’audience e il mutamento del rapporto fra la sfera privata e la rete sociale
negli ultimi decenni. La costruzione di una partecipazione, di una aggregazione
emotiva, che faccia leva tanto sull’empatia, quanto sulla spettacolarizzazione del
privato che diviene pubblico, soprattutto nel caso del dolore, con effetto catartico
e liberatorio, € un processo sempre piit marcato, dei media e nella televisione in
particolare.

Si pensi su tutti alla reality TV, definita da Anna McCarthy “a Neoliberal The-
ater of Suffering”® —in cui il neoliberal suffering & causato dallo svantaggio socio-e-
conomico creato dal potere del capitale finanziario, evidente in particolare in quei
reality nati e proliferati proprio durante e in risposta alla crisi economica, che met-
tono al centro il mondo del lavoro. Analizzando per esempio Undercover Boss, Su-
san Schuyler nota come:

Trasformando la Grande Recessione in una narrazione di interazioni individuali,
Undercover Boss umanizza le grandi corporation e al contempo le libera da respon-
sabilita socio-economiche. La serie televisiva, come i suoi precedenti teatrali, usa la
familiarita delle convenzioni del melodramma per depoliticizzare tematiche socio-
economiche contemporanee [...] Noi, come consumatori di cultura popolare, siamo
incitati ad abbracciare i suoi messaggi, fra cui che il duro lavoro e la deferenza
verso un sistema paternalistico di governo (in questo caso, la corporation) vengono
ricompensati.*

I processi in atto nella comunicazione mediatica tendono dunque a una riduzione
e traslazione del dramma dal sociale alla sfera privata, persino in un ambito come
quello lavorativo, che & sempre stato visto e rappresentato nella sua dimensione
collettiva. Questo con un doppio effetto, funzionale tanto all’audience quanto all’e-
stablishment: trovare una risposta individualizzata, personalizzata, al momento di
difficolta (anche se paradossalmente affidata a quel sistema che 1'ha creata), e al
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contempo, attraverso 'umanizzazione del sistema, scagionarlo da responsabilita
di ordine sociale ed economico.

Sebbene non paragonabili agli eccessi melodrammatici dei reality, parte di que-
sta risposta sentimentalizzata e privata alla crisi si pud rintracciare anche nella
maggior parte dei film statunitensi usciti dopo il 2008, che mettono al centro del
racconto la Grande Recessione e la sua ripercussione sui diversi livelli della scala
sociale. Persino film come Tra le nuvole (Jason Reitman, 2009); Wall Street: il denaro
non dorme mai (Oliver Stone, 2010); The Company Men (John Wells, 2010); La frode
(Nicholas Jarecki, 2012); giusto per citare alcuni fra i pitt noti, che si concentra-
no sulla rappresentazione del mondo finanziario e non sugli effetti sui milioni di
americani della middle e della working class (o come questi ultimi vengano contem-
plate in relazione al mondo dell’alta finanzia), suggeriscono il nido familiare come
antidoto e risposta al dramma sociale.®

Andando oltre la risposta sentimentalizzata e privata, vi sono perd elementi
in queste narrazioni utili a comprendere la difficolta del raccontare la crisi. Nella
maggior parte dei casi, sono film riconducibili a quel filone neo-liberalista prospe-
rato dagli anni di Reagan, che segue pattern piuttosto standard: la mascolinizza-
zione dell’economia; il richiamo ai good old days e in alcuni casi all’auspicio di un
ritorno all’economia di produzione invece che a quella di consumo; il gendering
e re-gendering delle pratiche economiche con una divisione fra irresponsabilita
finanziaria maschile e pratiche di stabilizzazione economica femminili.® Sia che
tendano a consolidare stereotipi forti nell'immaginario americano, sia che ne sov-
vertano gli esiti anche e solo non concedendo la consolazione dell’ happy ending (&
il caso di Tra le nuvole e La frode, per esempio), o che ne minino dall’interno una
(im)possibile presa di posizione etica (The Wolf of Wall Street), questi film di fatto
si appoggiano su una grammatica culturale e narrativa che si riferisce a una fase
sociale ed economica ormai chiusa. Nella difficolta di trovare una chiave del post
2008, non a caso in molte di queste narrazioni a emergere € uno sguardo nostalgico
sul passato, e il tentativo di riattualizzare quel passato a risposta per il futuro: si
pensi per esempio a The Company Men, in cui i personaggi positivi, in grado di for-
nire un riscatto prima morale, e poi materiale, al protagonista, fanno parte di “altre
economie” — (il suocero costruttore, con il volto rassicurante di Kevin Costner) o
di un mondo della finanza ormai scomparso che non a caso trova la propria sede
in una fabbrica dismessa. Come se i modelli positivi nella realta odierna non ci
potessero essere, e per riuscire a stabilire anche solo chi siano i buoni e chi i cattivi
si dovesse reinserire il discorso in parametri etici e sociali defunti. Perché, come di-
mostrano soprattutto film quali Tra le nuvole o The Wolf of Wall Street, il binomio fra
speculatori/ affaristi cattivi e gente comune vittima non ¢ esaustivo, in una societa
che ha preso proprio quegli affaristi senza scrupoli a modello per diversi decenni
di Reaganomics e oltre, con un mito del self-made man uomo d’affari rampante ben
vivo e vegeto, che si continua a eleggere a modello, quando non presidente.

Se la crisi economica odierna mette a nudo uno fra i pitt grandi nervi scoperti
della societa statunitense — la difficolta di metabolizzare il fallimento economico
come sistemico, invece che come conseguenza di una colpa morale individuale’
— essa mette anche in luce inadeguatezze e limiti strutturali legati allo stesso atto
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della narrazione. Non & semplice rendere in immagini qualcosa che & volatile, in-
distinto, noioso o statico come la finanza (un problema non da poco, cinematogra-
ficamente parlando, visto che il centro dell’azione sono gli uffici), o addirittura in-
visibile: come si possono riprodurre sullo schermo i flussi di denaro virtuali in una
rete globale, e le loro ricadute sul quotidiano? Come scrive Elena Oliete-Aldea:

I registi si devono confrontare con una particolarita paradossale della crisi finan-
ziaria globale: mentre la fluidita del capitale permette a quest’ultimo di muoversi
in un mondo senza confini, gli spazi fisici sono costantemente rimodellati, invasi e
occupati dalle élites finanziarie.®

Al contempo, come si pud raccontare la visibilita solo parziale degli effetti? Forse
pitt che per la Grande Depressione, la Grande Recessione ha causato “assenze”,
materiali e sociali, difficili da rappresentare visivamente. Assenza di cid che non
si ha piti, o che dovrebbe avvenire ma non avviene. Non la poverta delle file per
il pane ma la poverta del frigorifero vuoto all'interno di una villetta suburbana; o
il dover lasciare la propria casa quando la si & comprata sottoscrivendo un mutuo
che era chiaro che non si sarebbe potuto ripagare (o la si & persa perché si & deciso
di rifinanziarla) e 'unico momento di visibilita & quello dello sfratto.

La difficolta della narrazione & anche la difficolta del linguaggio, non da ultimo
perché la finanza contemporanea, quella dei subprime, dei CDO, dei credit default
swaps e via dicendo, e essa stessa parola, discorso disgiunto dal reale, legata come
& a stime di rischi e valori nominali, che esistono nella loro funzione performativa
invece che come elementi tangibili e concreti.” Come sottolinea Jean-Joseph Goux,
vi sono innegabili parallelismi fra la dematerializzazione dell’economia attraverso
la finanza e la progressiva messa in discussione della natura del linguaggio:

11 fatto che il nostro secolo abbia sperimentato cid che & stata definita la demateria-
lizzazione del denaro, e che ha condotto a una concezione radicalmente nomina-
le dello strumento monetario e culminate nell'impossibilita di convertire tassi di
cambio fluttuanti, e che questo stesso secolo & anche segnato da una rottura senza
precedenti nel modello di rappresentazione cosi come dalla preoccupazione sempre
pitt forte verso la natura dei segni e lo status filosofico del linguaggio, non & di certo
una semplice coincidenza [...] & a questa crisi estrema del linguaggio nel senso pitt
ampio che corrisponde il nuovo nominalismo monetario — in una sorta di contagio o
di parallelismo che non ci dobbiamo affrettare a semplificare."

Secondo Arjun Appadurai,! il fallimento della finanza derivata ¢ il fallimento di
una grande promessa non mantenuta — una promessa nel senso di espressione
linguistica, I'unica dimensione in cui la finanza derivata esiste, essendo quest’ulti-
ma frutto di un processo di attribuzione del valore piti che del valore in sé, e non
essendo questo valore noto o facilmente deducibile. Secondo Appadurai, proprio
in quanto performance di quell’accordo o catena di accordi, e mutua promessa, il
discorso sulla finanza derivata & un atto quasi metanarrativo, discorso su un di-
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scorso, che riflette, amplifica e trasforma il discorso culturale che lo ha generato.
Facendo risalire il suo nucleo alla matrice calvinista, Appadurai, mostra come la
finanza derivata riveli e riscriva significati di concetti chiave quali rischio, rituale,
salvezza, oltre ad attrarre nella propria orbita sempre pit sfere del sociale — un so-
ciale in cui & il rischio, piti che il valore di cid che pertiene alla sfera del materiale,
a dettarne il movimento e dunque la “grammatica”. Senza addentrarci ulterior-
mente nel complesso intreccio fra mercato finanziario dei derivati e linguaggio
esplorato da Appadurai, quel che preme qui sottolineare & come il tema stesso del-
la finanza derivata, per la sua complessita ma anche perché essa stessa linguaggio
frutto di una ri-significazione dei concetti alla base dell’economia e della societa,
crei un corto-circuito a livello rappresentativo che il cinema ha nella maggior parte
dei casi cercato di arginare o scavalcare per traslazione — rivolgendo lo sguardo
al passato o attraverso le metafore dell’horror e del disaster movie. E come la stessa
finanza a questi ultimi (0 quanto meno all'immaginario catastrofico) si e rivolta
quando ha dovuto rappresentare se stessa — si pensi alle tante metafore legate alla
natura, e la frequente associazione dei disastri finanziari a calamita quali uragani,
fusioni, terremoti, inondazioni.'?

Se la fiction ha avuto difficolta a raccontare realisticamente la crisi & forse an-
che perché per la sua stessa essenza essa presuppone una risoluzione, almeno
sequenziale, a un vuoto che mette in discussione persino il linguaggio stesso, la
sua possibilita di rappresentare il reale. Una delle strade percorse per strutturare
un discorso compiuto sulla Grande Recessione ¢ stata quella di interrogare, pitt
che raccontare, la finanza e il suo linguaggio mettendone in luce i cortocircuiti e
portandola a confrontarsi con il mondo reale e con la stessa audience che di quel
mondo fa parte; e di farlo prima di tutto raccontando i fatti, restituendo al racconto
contenuti e funzioni collettive e sociali — operazione che generalmente & appan-
naggio del documentario.

Un centro vuoto: il documentario e il silenzio della finanza

L’emergere delle forme documentarie, dalla letteratura alla fotografia al cinema,
nei periodi di crisi, non & una novita. Lo dimostra la produzione culturale della
Grande Depressione — in cui gli esiti pil felici vennero dalle forme documentari-
stiche o0 al documentario ispirate (dai reportage fotografici di James Agee e Walker
Evans, Dorothea Lange e Margareth Bourke-White, ai prodotti per il grande scher-
mo come The Plow that Broke the Plains e The River di Pare Lorenz, fino ai racconti
e romanzi di John Steinbeck). Proprio per I'immediatezza del materiale visuale,
il documentario & una delle espressioni che agisce pitt direttamente sulla sfera
pubblica, con una capacita di persuadere e coinvolgere, attraverso l'utilizzo di
una “verita” che almeno come tale appare, che lo rende strumento percepito come
maggiormente democratico piti della sua controparte fiction.

Il documentario tuttavia non & un genere che pertiene solo ai momenti di crisi,
ma corre pilt 0 meno sotterraneo lungo tutti gli ottant’anni che separarono De-
pressione e Recessione. Vi sono stati ripetuti tentativi di tracciare, quando non la
crisi, il disagio economico di una larga fetta della popolazione statunitense; ed &
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indubbio che il debutto di Michael Moore nel lungometraggio ha riportato il ge-
nere nella sale cinematografiche e all’attenzione della critica, non da ultimo per le
importanti novita introdotte da Roger&Me (1989) in avanti: I'ibridazione di forme
(narrazione storica, indagine sociale, autobiografia, uso dei materiali pitt disparati,
dai cartoon alla pubblicita, in un montaggio rapido che procede per associazione
o contrapposizione); una presenza autoriale forte, con una struttura “a tesi” dal
chiaro intento di denuncia, e un contratto sociale con 'audience che passa attraver-
so l'identificazione del regista con “l'uomo della strada”. Di Moore & anche uno
dei documentari che fino a ora hanno cercato di raccontare la Grande Recessione
— quel Capitalism: A Love Story (2011) che ha portato si incassi record, ma che &
costato al regista, pit di altri suoi lavori, accuse di propaganda e di parzialita, da
parte di critici e ovviamente dei soggetti interessati, secondo i quali la veridicita
dei fatti era da Moore sacrificata all’efficacia della satira.

E indubbio che Capitalism sia un documentario con una tesi ben precisa, e che
il regista, in nome dell’efficacia del messaggio, non esiti a forzare la rappresenta-
zione mediante 1'accurata selezione di informazioni ed eventi. Il documentario
usa la crisi economica iniziata nel 2008 per mettere sotto accusa prima I’'economia
statunitense e il sistema economico globale, ma anche la politica e le istituzioni
responsabili di aver permesso un simile tracollo. Il connubio fra politica ed econo-
mia ¢ chiaro fin dall’incipit, in cui Moore, attraverso un montaggio fra immagini
dell’antica Roma e dei luoghi del potere degli Stati Uniti odierni, e attraverso una
voce fuori campo, crea un parallelo fra la presunta fase finale dei due imperi."
Cosi come equipara il disastro economico a una rapina a mano armata, mentre i
mezzi di distrazione di massa deviano I’attenzione del pubblico invece di fare in-
formazione. La “storia d’amore” raccontata da Moore ¢ quella fra societa statuni-
tense e capitalismo, iniziata negli anni Cinquanta con il boom, grazie alla propizia
congiuntura storica, e deterioratasi intorno agli anni Ottanta, con 1’asservimento
della politica alle corporations che, da Reagan in poi, hanno tratto profitti da ambiti
che avrebbero dovuto essere tutelati dal governo, dai penitenziari giovanili alla
salute dei dipendenti, agli investimenti dei risparmiatori. La trasformazione degli
Stati Uniti in “plutonomia”, in una societa che ha come interesse il benessere della
sua sfera pil abbiente, & nella ricostruzione di Moore anche all’origine della dere-
golamentazione del mercato e delle conseguenti speculazioni selvagge, con Wall
Street trasformata in una grande casino che, sull’orlo della bancarotta, & riuscita
ad avere carta bianca e un finanziamento dal governo sfruttando la minaccia di
un crollo irreversibile e ad accordi sottobanco. Di fronte a un mondo finanziario
divenuto scena del crimine, che Moore delimita con il nastro giallo della polizia, la
risposta € una chiamata collettiva alle piazze e allo sciopero: i lavoratori di Flint,
di Chicago, e i richiami al Second Bill of Right di Roosevelt, sono da Moore resi
emblemi della “vera democrazia americana”.

Come nei lavori precedenti, anche Capitalism fa leva sul portato emotivo di tra-
gedie individuali causate dall’intreccio fra politica ed economia statunitense, con
toni non di rado populisti, per dimostrare le distorsioni del sistema. Moore non
scava nelle dinamiche finanziarie, ma ne mostra i risvolti e le conseguenze peggio-
ri —ragazzini condannati da giudici in conflitto di interessi in seguito alla privatiz-
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zazione delle carceri e costretti a periodi di detenzione superiori alla condanna, fa-
miglie in lutto per la perdita dei loro cari mentre le grandi corporation guadagnano
decine di migliaia di dollari grazie a polizze stipulate all’insaputa delle vittime, o
ancora agenzie specializzate nella compravendita di immobili frutto di esproprio,
mentre le famiglie che hanno deciso di rifinanziare la loro casa e ’hanno persa
sono costrette anche all’'umiliazione di sgombrarle e bruciarne i mobili.

Al contempo, Capitalism: A Love Story apre diverse questioni relative alla for-
ma-documentario, toccando una serie di snodi rilevanti per quanto riguarda la
rappresentazione della crisi, a partire dalla possibilita di una narrazione esaustiva
di un mondo cosi complesso. Innanzitutto, la forte soggettivita autoriale solleva
ancora una volta la questione dell’autenticita di quanto narrato. Se il documen-
tario contribuisce piti della parola scritta all’illusione che tutto cid che & mostrato
corrisponda a verita, I’approccio di Moore, che dichiara esplicitamente 1'intromis-
sione autoriale nella costruzione della verita, svela la parzialita dello sguardo sul
reale, facendo di quella parzialita la garanzia di autenticita. Il processo e gia evi-
dente in (e ha fatto la fortuna di) Roger&Me; ma e in Capitalism che questa parziali-
ta assume un respiro pitt ampio. Se nel primo film, Moore ¢ “one of us” soprattutto
per appartenenza biografica alla cittadina di Flint, Michigan, in Capitalism lo & in
quanto individuo impotente davanti agli eventi, capace solo di atti simbolici e di
un racconto che e dichiaratamente parziale e soggettivo. La prospettiva rimane
'unica arma di chi ha la macchina da presa, dice implicitamente Moore, in un con-
testo in cui a essere ribaltate sono le relazioni fra I'osservatore, in balia degli eventi,
e il soggetto rappresentato, che si trincera dentro palazzi e silenzi. Moore mette
cosi in scena il disequilibrio e le asimmetrie di potere fra i diversi attori, agenti e
soggetti della crisi (media, governi, corporations, mondo finanziario, lavoratori, as-
sociazioni). E questa impotenza autoriale, che si manifesta di traslato con I'utilizzo
della satira, a creare il patto sociale con I'audience, incapace come lui di ricomporre
tutti i frammenti di dinamiche troppo grandi. Se la tesi finale & la crescente disu-
guaglianza economica nel contesto statunitense, Moore si interroga apertamente
sulla possibilita di mostrare come si sia arrivati a questo punto, e prima ancora di
capire, con i mezzi a disposizione e la prospettiva dell'uomo della strada.

Se la prova di quell'impotenza era in Roger&Me il silenzio del direttore gene-
rale della General Motors inutilmente inseguito, che nulla deve ai lavoratori né
deve (dire) a Moore quando decide di delocalizzare la produzione, in Capitalism il
silenzio diviene ancora pil significativo. Non vi € solo il silenzio degli impiegati
e affaristi della City all’'uscita da Wall Street (rotto solo dallo “dovresti smettere
di fare film” di uno di questi rivolto al regista); ma anche I'impotenza linguisti-
ca, I'incapacita (manipolata, certo, da Moore) di chi dovrebbe sapere e spiegare
i meccanismi finanziari e cosa stia realmente accadendo a livello economico, ma
non ¢ in grado di farlo. L'incapacita di Marcus Haupt, ex vice-presidente della
Lehman Brothers e creatore per quindici anni dei “sistemi finanziari complessi”, di
spiegare cosa sia un derivato, sulla panchina di un parco e avanti a un Moore che
commenta “I was lost”; I'incapacita di Kenneth Rogoff, professore di economia ad
Harvard che, balbetta, e dopo qualche falsa partenza si scusa dicendo “sono cose
abbastanza particolari”. E proprio questo silenzio a costituire il centro (vuoto) del
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documentario, perché ¢ cid che meglio rappresenta la crisi: mette a nudo come
il sistema finanziario sia sconnesso dal reale e persino dal linguaggio; e sebbene
questo scollamento sia voluto e funzionale al sistema e al vantaggio economico di
pochi, questi stessi pochi, nella rappresentazione di Moore, ne sono a loro volta
sopraffatti, incapaci di controllare meccanismi che, non imbrigliati dalla parola,
paiono aver assunto vita propria.

Sono mele marce o e il sistema? Dal confidence man al disaster
capitalism

Capitalism: A Love Story non & stato il primo documentario che ha provato a rac-
contare la crisi economica: negli anni precedenti, diversi sono stati i registi che
hanno o messo in guardia dal baratro economico prima, o provato a trasporre la
crisi in narrazione poi. L'interesse dei documentaristi per le dinamiche politiche
ed economiche era evidente gia negli anni precedenti al crollo, come dimostrano
film come Enron. L'economia della truffa (Alex Gibney, 2005, basato sull’omonimo
reportage di Bethany McLean e Peter Elkind); Collapse (Chris Smith, 2009), che
sebbene uscito dopo la crisi, si incentra per buona parte sulle previsioni nefaste
lanciate da Michael Ruppert, ex poliziotto e poi reporter, sul tracollo del sistema; o
come Casino Jack and the United States of Money (2010), che segue le vicende di Jack
Abramoff, militante giovanile dei Repubblicani e poi uno dei pitt potenti lobbisti
contemporanei, in grado di arrivare fino ai vertici dell’amministrazione Bush. Fer-
vido sostenitore del libero mercato, con simpatie di estrema destra, Abramoff si
delinea, fino alla sua caduta, come un titanico confidence man con affari che vanno
dallo sfruttamento di lavoratori dei paesi in via di sviluppo a interessi legati a case
farmaceutiche, a lucrosi rapporti con i tycoon russi; un uomo che per arrivare ai
suoi scopi non disdegna di essere coinvolto in omicidi, come suggerisce il film rac-
contando I’esecuzione dell’affarista Gus Boulis del 2001, che permise ad Abramoff
e al socio Adam Kidan di espandere la loro azione nell’ambito dei casino."

In questi film, insieme ai toni sensazionalistici, I'elemento comune ¢ costituito,
con modalita diverse, dall’enfasi sul singolo — sia attraverso un soggetto intorno
a cui si catalizza la narrazione e il giudizio morale, o attraverso il narratore stesso
come protagonista: nel caso di Enron & Kenneth Lay, fondatore e a capo della Enron
e artefice del piti grande scandalo finanziario della storia fino a quel momento.
Nel caso di Casino Jack & Abramoff, entita quasi diabolica che non ha qui possi-
bilita di replica. Nel caso di Collapse & il suo profeta — Ruppert, che davanti a una
telecamera (la parte pilt consistente degli ottanta minuti di girato) racconta, dalla
prospettiva di uomo della strada trasformatosi in detective, gli effetti piti tangibili
dell'imminente tracollo economico. Ancor pitt che in Moore, sono proprio questi
soggetti catalizzanti a divenire protagonisti, invece della crisi, con il chiaro fine di
una maggiore vivacita e tensione narrativa. Il corollario & perd che la personaliz-
zazione e/ o criminalizzazione del singolo finisce per oscurare i complessi intrecci
alla base della crisi e dell'ideologia che 1'ha sostenuta, e riduce il tutto alla sete
di ricchezza di alcune mele marce, assolvendo cosi di fatto la natura stessa del
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sistema finanziario. Questo si riflette sulla modalita del racconto: il ricorso alla spy-
story nel caso di Casino Jack, al gonzo reportage di Collapse, al “processo mediatico”
di Enron si rivelano strutture e linguaggi inadatti a restituire la complessa rete che
lega finanza, economia, politica e grammatica della crisi.

Al polo opposto in termini di rapporto fra i prodromi della Grande Recessione,
la soggettivita e il linguaggio stanno altri due documentari, contemporanei ai pre-
cedenti: In Debt We Trust. America before the Bubble Burst (Danny Schechter, 2007)
e L.O.U.S.A. (Patrick Creadon, 2008). Il primo, ispirato al libro di Robert Manning
Credit Card Nation (2000) esplora una parte specifica del prequel della crisi, le con-
nessioni fra le politiche del sistema del credito, le lobby, i media e la deregolamen-
tazione operata dal governo Bush, mostrando come I'indebitamento di una parte
sempre crescente di soggetti a reddito medio-basso (con una democratizzazione
del credito che diviene in realta allargamento della dipendenza da esso) garantisca
al governo sul breve termine il consenso e al contempo trasferisca il potere nelle
mani di una sempre pil ristretta élite finanziaria. Il documentario ¢ condotto da
una voce fuori campo che offre uno sguardo dal basso sulle premesse della crisi
(congregazioni religiose che bruciano le carte di credito, giovani studenti e fami-
glie indebitate a vita, ecc.) e campagne di sensibilizzazione da parte di due esperti,
Robert Bixby e David Walker, attraverso conferenze e incontri. Anche 1.O.U.S.A.
prende le mosse dell'indebitamento della societa statunitense, ma con uno sguar-
do che, complici i due anni che lo separano dal precedente, & di pitt ampio respiro;
il debito & qui presentato nella sua versione macro-economica, come riflesso di
una politica esercitata scientemente dal governo in diversi momenti della storia
statunitense, sia come corollario inevitabile di scelte politiche (le guerre, da quella
di Indipendenza al Vietnam), oppure come strumento a beneficio di pochi, con la
conseguenza, in questo secondo caso, di renderlo pratica continua e di trasferire
cosi il debito nelle mani di creditori internazionali — Cina e Giappone in testa.
Nella ricostruzione di Creadon, le responsabilita sono ampiamente condivise: &
l’avarizia delle élites finanziarie; ma & anche l'irresponsabilita generale delle classi
medie e basse, che porta a spendere pitt di quanto non si guadagni (gli inserti co-
mici su come gestire il ménage familiare sono particolarmente efficaci nel mostrare
la perdita del buon senso comune). Gli antidoti provengono dal basso — con rispo-
ste perd molto limitate e locali, come 1'attivita nei campus dei “Concerned Youth
of America”, un gruppo sparuto di universitari (peraltro ignorato dai coetanei, ben
felici delle loro carte di credito); o come i “Fiscal Wake Up Tours” dei due econo-
misti on the road per sensibilizzare I’opinione comune, che come anche per I'attivita
di informazione di In Debt We Trust, mostrano I'impari lotta fra volonterosi armati
di un’auto e coscienza civile e una macchina politico-economico-mediatica che ri-
chiederebbe ben altre armi per essere affrontata.

A caratterizzare tutti questi documentari e 1'ibridazione di materiali, di tecni-
che narrative, nonché multiple strategie di patto sociale con l'audience — una fram-
mentarieta che per molti versi riflette non solo la difficolta di rapportarsi a un tema
cosi complesso, ma anche lo scetticismo sulla possibilita di riuscire a delinearlo
esaustivamente. Il ricorso all’ironia, al paradosso, alla messa in scena di un capita-
lismo che si contraddice da solo quando interpellato direttamente, di un antieroe
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che non trova le risposte che cerca (e fa diventare la non-riposta il simbolo del mal-
funzionamento del sistema) sono sintomatici della difficolta di trovare una forma
narrativa che contenga la crisi e una risposta che non ricorra, come nella maggior
parte dei casi, a risoluzioni locali o a impatto molto circoscritto. E ben esemplifi-
cano la guerra impari fra un sistema onnipervasivo che intreccia politica, finanza,
media, e quel novantanove percento che non e pitt collettivita ma individui, pro-
prio per l'effetto delle politiche sociali, economiche e culturali.

Ci fu chi teorizzd, venendo poi clamorosamente smentito, che quello stesso
individualismo e la possibilita di realizzare i propri desideri di successo senza
ostacolo alcuno sarebbe stata la chiave per il benessere generale. Love and Power
(a oggi poco considerato dalla critica, non da ultimo perché parte di una trilogia
destinata a un pubblico televisivo), il primo episodio di All Watched Over By
Machines of Loving Grace (Ian Curtis, 2011; il titolo proviene da una poesia di
Richard Brautigan), mira a delineare il rapporto fra le teorie superomistiche
dell’intellettuale e scrittrice di origine russa Ayn Rand (autrice di The Fountainhead,
1943, un romanzo che ebbe molto successo e divenne poi un film), I’esplosione della
new economy e la crisi finanziaria, all’interno di un discorso pitt ampio sull'utilizzo
dei computer come strumenti di potere delle élites e forma di controllo sociale.
Oltre alle interviste con diversi imprenditori della Silicon Valley che sostengono
di essere stati ispirati dalla Rand per la creazione delle loro dotcom companies,
il collegamento principale fra la Rand e ’economia statunitense & colui che nel
documentario viene presentato come un suo amico e discepolo, Alan Greenspan.
Pur con qualche forzatura, Curtis evidenzia i legami fra le teorie della Rand,
che predicava la liberazione dell'uomo da qualsiasi forma di controllo politico o
religioso per lasciarsi guidare solo dal desiderio di affermazione e realizzazione
personale, e il sogno cibernetico di una societa di uguali che, affidata e regolata
dai computer, avrebbe garantito un equilibrio o ri-equilibrio costante, in grado di
attuare un nuovo tipo di democrazia. Lo stesso processo di autoregolamentazione
attraverso i computer sarebbe in questa prospettiva valso per I'economia: in
un mondo pensato come un grande network globale, senza barriere fra stati o
interventi politici, un sistema complesso basato su macchine pensanti e modelli
matematici sarebbe stato garanzia bastante della sua affidabilita. Secondo Curtis
quindi, fu l'incontro fra il pensiero di Rand e il “positivismo logico” che era stato
centrale nella formazione filosofica di Greenspan che influenzo la politica e la new
economy statunitense dalla presidenza Clinton in avanti, grazie a Greenspan e ad
altri adepti della Rand in strategiche posizioni di potere, con il risultato che 'unico
controllo “esterno” sull’economia statunitense non fu quello delle macchine, ma
del governo cinese, principale creditore degli Stati Uniti. Forse il piti atipico e
visionario dei documentari sulle origini della Grande Recessione, anche All Watched
Over By Machines of Loving Grace opera una riflessione sul linguaggio partendo
proprio dalla forma scelta. L'alternarsi di testimonianze degli adepti della Rand e
le immagini in bianco e nero delle interviste da lei rilasciate, insieme agli spezzoni
di momenti chiave della storia statunitense, formano un costante contrappunto
fra la presunta razionalita estrema delle teorie sociali e quella garantita dalle
macchine da un lato, e l'irrazionalita dei processi umani dall’altro. E se persino
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il sentimento segue le regole della convenienza e della logica, secondo la Rand,
quest’ultima viene subito smentita dai fotogrammi degli sguardi languidi rivolti
da Monica Lewinski a Bill Clinton durante un evento pubblico, e dal suo stesso
innamoramento e fallimentare approccio a un suo adepto, gia sposato. In questo
gioco di specchi che guarda al passato mentre quest’ultimo immagina il futuro, le
teorie neoliberiste su cui si ¢ fondata 1’economia degli ultimi cinquant’anni sono
dipinte tanto prive di fondamento da assomigliare a un'utopia che si fa distopia,
una science-fiction vintage, di cui All Watched Over By Machines of Loving Grace si
offre anche visivamente come riproposizione in chiave economica.”

A porre invece 'accento sui pericoli di una societa spogliata del suo portato
collettivo e ridotta a somma di individui & The Shock Doctrine (Michael Winterbot-
tom e Mat Whitecross, 2009), basato sull’'omonimo saggio di Naomi Klein (2007) e
in cui quest’ultima, attraverso una serie di conferenze in diverse universita ame-
ricane, ripercorre lo sviluppo del connubio fra le teorie della Chicago School of
Economics e gli interventi politici e militari statunitensi, al fine di consolidare le
pratiche neoliberiste su scala globale. La tesi della Klein & che lo stato di shock, o
di emergenza, detto anche disaster capitalism (e connesso fin dall’inizio del raccon-
to a pratiche di guerra come la tortura, gli omicidi di massa, ecc.) sia la premessa
per poter applicare le teorie economiche di Friedman: ovvero che lo stato di crisi,
nelle sue forme pit1 violente quali colpi di stato, conflitti armati, destabilizzazioni
di regimi politici (come in Cile, Argentina, Russia) o attraverso il soft power (come
in Inghilterra o negli Stati Uniti), sia stato essenziale per imporre il libero mercato
o per produrre cambiamenti funzionali a esso, smentendo cosi 1’assunto per cui
I'economia “si corregge da sé”. Klein rilegge sia la politica estera statunitense in
termini economici, sia illustra come determinate scelte domestiche (quali gli inve-
stimenti sulla sicurezza e la gestione di catastrofi naturali) siano state funzionali
agli interessi del libero mercato e dei vertici che lo controllano. A differenza di
Moore, quella di Klein (e di Alfonso Cuaron, regista del film) & una prospettiva
dall’alto e storica della crisi, in cui la Grande Recessione ¢ solo I'epilogo, “la coda”,
anche da un punto di vista narrativo, di uno sviluppo sociale ed economico di
lungo corso. The Shock Doctrine costituisce 'esempio di un documentario esposi-
tivo in senso classico, con una ipotesi, una tesi e un forte punto di vista autoriale.
Qui pit che altrove & chiaro lo stretto rapporto fra documentario e saggio da cui
il primo prende le mosse; nonostante diversi spezzoni la presentino nella veste di
reporter sul campo, la Klein & soprattutto saggista e oratrice. E la sua voce narrante
alle platee universitarie il fil rouge che lega fra loro tempi, luoghi e spazi. Un “atto
di parola” che anche la Klein fa diventare tema e antidoto alla shock doctrine: come
spiega all’inizio del documentario, “uno stato di shock avviene quando perdiamo
la nostra narrazione”, intesa come storia collettiva; quando cioe diventiamo indi-
vidui, invece che comunita. La Klein chiede al suo pubblico di pensare plurale, e
di guardare oltre i confini nazionali, quando si guarda alla crisi, e di non affidare la
risoluzione a coloro i quali la usano come strategia per 1’affermazione dell’econo-
mia neoliberista da almeno cinquant’anni — pena il divenire a nostra volta vittime,
e in maniera ben pitt drammatica di quanto si possa immaginare.
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Il linguaggio della catastrofe contro la crisi del linguaggio

Se Rand predicava I'amoralita del capitalismo come legittima e utile al benessere
generale, e Klein la sua condanna perché motore di violenza, Inside Job (Charles
Ferguson, 2011) invece si interroga sulla moralita del sistema e si chiede se pos-
sa esserci un capitalismo responsabile, socialmente ed ecologicamente, ed & un
documentario che si addentra e sviscera anche gli aspetti tecnici della crisi (incluso
che cosa siano i derivati, le collateralized debt obligations e i credit default swaps) senza
perdere di vista i legami fra il mondo finanziario, produttivo e politico. Anche per-
ché il regista & a tutti gli effetti un insider: laureato in matematica a Berkeley e con
un dottorato e un post-dottorato in Scienze Politiche all’MIT, consulente politico
e nel settore high-tech, ha tutti gli strumenti e i mezzi per raccontare il sistema e
il suo collasso, a cominciare dall’accesso alle alte sfere per raccogliere voci e testi-
monianze.

Contro la presunta immaterialita del mondo finanziario, che tende a nasconde-
re i risultati del suo operare, Ferguson pone I'accento sulle conseguenze concrete,
in termini sia sociali, sia ambientali — fattore raramente toccato da altri lavori sulla
Grande Recessione. Diviso in cinque parti, e con 1’elemento unificante della voce
fuori campo di Matt Damon, Inside Job € costruito come una narrativa corale com-
posta da interviste a personalita chiave dell’economia, della politica e della cultu-
ra; e sebbene i responsabili principali come Greenspan, Summers, Rubin, abbiano
rifiutato di comparire, Inside Job vanta una serie notevole di accademici, reporter
indipendenti, consulenti, investitori miliardari, politici e economisti, attraverso
cui Ferguson ricostruisce non solo gli eventi, ma anche azioni individuali e respon-
sabilita. Come Moore, anche in Ferguson & evidente l'intento di denuncia; ma a
differenza di Moore, il regista si palesa solo come voce, in alcune interviste, con cui
smaschera incompetenza o, pitt spesso, malafede. Ferguson identifica come origi-
ne del collasso una serie di pratiche spregiudicate volte a massimizzare i profitti
in un sistema non regolamentato dal governo, anzi appoggiato dalla stessa Casa
Bianca; costruisce la sua argomentazione facendo leva sulle teorie degli economi-
sti keynesiani (Robert Shiller, Robert Wade, Louis Hyman, e altri), che per primi
misero in guardia la tendenza della stagnazione dei redditi, la debole compen-
sazione prodotta dal mercato immobiliare e i pericoli della deregolamentazione
auspicata da Alan Greenspan. Il “lavoro dall’interno”, il progressivo minare le basi
dell’economia e della societa statunitense che ha portato a questo, & frutto nella ri-
costruzione di Ferguson di una congiuntura di fattori: la concentrazione di potere
nelle mani di pochi, senza restrizioni; I'influenza della finanza sulle delibere del
governo; i pericoli di mercati non regolati; le previsioni errate frutto sovente di
conflitti di interesse, essendo molti esperti e accademici anche consulenti in grandi
societa finanziarie.

Con un approccio che da esplicativo si fa via via sempre pili accusatorio, e
intervallando la narrazione con interviste, diagrammi, grafica e video, Ferguson
ritraccia la sistematicita della crisi intersecando oggettivita e soggettivita: da un
lato i dati e l'intricata geometria che li collega, dall’altra parte la prospettiva di
chi ne ¢ stato coinvolto, come agente consapevole o come soggetto passivo. Pur
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sottolineando la necessita del sistema di credito e debito in qualsiasi societa, Fer-
guson mette sotto accusa la massimizzazione dei profitti, che per essere sostenuti
necessitano di uno “schema Ponzi” (come viene definito da Martin Wolf, esperto
economico de The Financial Times, il sistema dei mutui subprime e dei vari CDO e
credit default swaps) sempre pill esteso e complesso, e una base sempre pit larga
su cui scaricare le inevitabili perdite. Nei rari squarci sulle realta della strada, di
coloro che hanno perso casa o risparmi di una vita, Ferguson non dipinge le vitti-
me come corresponsabili: sono tutt’al piti ingenui truffati da operatori finanziari
disposti a mentire (o, nei casi migliori, a dire solo parziali verita) andando contro
I'interesse dei clienti e delle stesse loro societa per realizzare il massimo guadagno.

Il documentario oscilla nella sua denuncia fra responsabilita sistemiche e respon-
sabilita individuali: da un lato gli individui che appartengono al sistema sono spinti
dall’evoluzione della finanza, con relative aberrazioni, a uniformarsi a pratiche che
destabilizzano 1'economia reale. Dall’altro, sono ben felici di godere dei benefici:
stipendi mensili a sei cifre, bonus, macchine sportive, voli su aerei privati, cocai-
na e prostitute pagati dalle societa e rendicontati come “riparazioni di computer”
e via dicendo (paradossalmente, in questa irresponsabilita maschile finanziaria, a
emergere come affarista seria e scrupolosa ¢ invece la prostituta intervistata, che
emette ricevute e tiene accuratamente i conti, a rinsaldare quella divisione di genere
di finanza ed economia di cui sopra). Cid non significa che le responsabilita siano
limitate al solo mondo finanziario: tutta la politica & un grande “governo di Wall
Street”. Se fino a ora le accuse di politiche neoliberiste a interesse delle élites erano
state rivolte per lo pit1 alla componente repubblicana, 'indagine di Ferguson mette
in luce come il connubio sia in realta trasversale,'® e come i principali responsabili
del tracollo finanziario rivestano ruoli di potere anche negli anni della presidenza
Obama. E indubbio che Inside Job sottolinei la criminalita dentro al sistema e non la
criminalita del sistema, mettendo sotto accusa le degenerazioni della finanza piutto-
sto che la finanza in sé; che nella prospettiva di Ferguson, un capitalismo centrato
sui bisogni dei lavoratori che promuova innovazione e benessere materiale condivi-
so sia possibile, anzi, sia la norma, e per questo si avvertono a tratti echi nostalgici
dei confronti del passato (significativa & la chiusura con I'immagine della Statua
della Liberta). Ma & anche vero che uno dei significati del “lavoro interno” svolto dal
documentario € operare dentro al sistema (economico, cinematografico) per metter-
ne in discussione le basi — e il modo di raccontarlo.

Al rigore espositivo, Inside Job contrappone convenzioni stilistiche e narrative
lontane dal documentario classico, in parte riprendendo e in parte rielaborando
elementi e strategie gia utilizzate dai suoi predecessori. Invece della tematizza-
zione, di un approccio diegetico alla crisi come linguaggio attraverso il ricorso a
elementi metanarrativi, Inside Job opta per una riflessione mimetica, riprendendo e
traslando in immagini e atmosfere quei tropi che sono stati fin dall’inizio associati
alla rappresentazione della Grande Recessione in altri generi; opera cioe dentro
non solo al sistema, ma all’interno della grammatica usata per raccontarlo di tra-
slato, e ricollegando la metafora al significante.

Recensori e critici hanno notato come Inside Job usi le convenzioni del disaster
movie e dell’horror film (musica inquietante, telecamera inclinata, un ritmo incal-
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zante) per creare tensione narrativa. Lo stesso vale per la sequenza spaziale scel-
ta, che muove dalla periferia al centro dell'impero: iniziando da una societa ap-
parentemente idillica come quella islandese che viene bruscamente trasformata
dall’arrivo delle invisibili e distruttive forze della deregolamentazione, uno stacco
improvviso della macchina da presa porta lo spettatore dentro a una bird-eye view,
una panoramica dall’alto dei grattacieli di Midtown. Parte della critica ha sotto-
lineato la tendenza di Inside Job a rappresentare il capitalismo con una sorta di
“naturalist sublime”, come ha scritto Alberto Toscano, spettacolarizzato attraverso
skyline urbane e riprese dall’alto di paesaggi naturali, in una “big budget aesthe-
tic” che instaurerebbe un parallelo fra la prospettiva capitalista e lo sguardo divino
sul mondo."”

E proprio questa scelta stilistica e questo implicito parallelismo sono stati let-
ti come funzionali non solo all'intrattenimento, a compensare il didatticismo del
messaggio, ma anche accusati di cedere a un ambiguo feticismo, rendendo appe-
tibili esteticamente i danni ambientali e umani causati dalla speculazione su scala
globale. Questa scelta pud tuttavia anche essere letta come riflessione e ribalta-
mento del tentativo di “dematerializzazione” della crisi operato dal cinema. Se il
disastro finanziario, sembra dire Ferguson, & sublimato nel cinema attraverso il
disaster movie, usiamo il linguaggio del disaster movie per raccontarlo come docu-
mentario — iniziando dal presupposto di tutti gli horror che € necessario conoscere
e capire il mostro per poterlo sconfiggere, come 'incipit dichiara: “La crisi econo-
mica globale del 2008 ¢ costata a decine di milioni di persone i risparmi, il lavoro e
la casa. Cosi € come € successo”. Se la crisi e stata fino a ora raccontata nel discorso
pubblico come “catastrofe naturale”, traslando dunque sul piano metaforico una
calamita che & solo opera umana, Ferguson mostra da un lato quanto le metafore
solo tali non siano — svelando come i processi finanziari che hanno innescato la
crisi siano alla base anche di disastri naturali e sociali a livello globale; e dall’altro,
come al di sotto queste apocalissi ci siano uomini con responsabilita specifiche e
documentabili, il cui silenzio & prova di incompetenza, di non saperne abbastanza
o di sapere troppo; e al contrario la parola € confessione, voluta o estorta — fatto che
attribuisce alla narrazione il valore di un atto di giustizia simbolica.'®

Rappresentazioni diegetiche e il corpo delle parole

Mostrati i limiti (e la volonta di superarli) della fiction cinematografica, si sono ana-
lizzati fin qui modelli documentaristici fondati sulla frammentazione della forma
e dei punti di vista, in cui la tesi si delinea attraverso un abile montaggio dei vari
segmenti (come nel caso di Love and Power, o di .O.U.S.A.), oppure attraverso una
presenza autoriale forte che entra direttamente in scena in un patto sociale e di
rappresentativita dell’audience. Si & anche visto come il documentario di Ferguson
abbia riadattato espedienti stilistici finzionali per operare una riflessione mimetica
sul linguaggio della crisi. Non sono perd mancati esempi in cui registi e sceneg-
giatori hanno cercato di trasporre in un contenitore finzionale i momenti chiave
del crollo finanziario. Il primo esempio in ordine cronologico & probabilmente The
Last Days of the Lehman Brothers (2009), film per la BBC, in cui il regista Michael Sa-
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muels, attraverso i modelli della crime story, racconta le quarantotto ore concitate
precedenti al crollo, fra il 12 e il 14 settembre 2008, due giorni dopo I’annuncio dato
dal sito della BBC News che la Lehman era un istituto finanziario “too big to fail”,
troppo grande per fallire. Il film inizia con il Segretario al Tesoro Henry “Hank”
Paulson che convoca i vertici di Wall Street presso la Federal Reserve Building,
dicendo loro che I'unica soluzione & una fusione con la Bank of America —accordo
che si rivelera impossibile, anche per I'endemicita, fino a quel momento ancora
ignota ai piti, della crisi. In un susseguirsi di faccia a faccia e telefonate fra i rap-
presentanti della Lehman e soprattutto del suo direttore generale, Dick Fuld, con i
rappresentanti delle altre principali banche e col ministro del Tesoro, il film mostra
la progressiva chiusura dello spazio di azione, in una atmosfera sempre piti clau-
strofobica e cupa. “Pensavano di giocare coi soldi del casind?”, chiede Paulson,
accusando gli speculatori di irresponsabilita.

In realta, uno dei limiti del film & proprio cercare di stabilire confini e contrap-
posizioni che sono in realta contorni molto sfumati: I’arroganza di Fuld, il rigore
di Paulson chiamato quasi ad arbitro della contesa tentano di stabilire una dico-
tomia morale senza addentrarsi nei meccanismi che hanno condotto al tracollo.
Simile il caso di Too Big to Fail —il crollo dei giganti (Curtis Hanson, 2012), film per la
HBO tratto dall’omonimo libro-inchiesta di Andrew Ross Sorkin, che nonostante
la presenza di attori del calibro di William Hurt, Paul Giamatti e James Wood non
si distacca da una narrazione monocorde e priva di luci e di ombre, in cui e tale
la difficolta di raccontare quanto sta succedendo da dover ricorrere al sottotitolo
per specificare I'identita dei personaggi. Anche nella loro incompiutezza, The Last
Days of the Lehman Brothers e Too Big To Fail sono per6 interessanti nel ricercare una
forma di docufiction adatta alla crisi, che trasformi in pubblico cid che per molto
tempo e rimasto volutamente privato e a discapito degli interessi nazionali; e per-
ché ripropongono I'esigenza (soprattutto The Last Days) di bucare la quarta parete
attraverso i personaggi e la voce narrante, e spiegare agli spettatori meccanismi
finanziari o processi impossibili da rendere mimeticamente.

Espedienti che riprende il film-documentario a oggi pitt compiuto sulla Grande
Recessione, La grande scommessa (Adam McKay, 2015), trasposizione cinematogra-
fica dell’inchiesta del best-seller di Michael Lewis sulle vicende dei pochi esperti
finanziari che si resero conto della bolla speculativa del mercato immobiliare pri-
ma di chiunque altro e che scommisero contro (in gergo to short, appunto, il titolo
originale & infatti The Big Short) le banche e gli istituti di credito, talvolta gli stessi
per cui lavoravano. Il che fu possibile grazie a prodotti finanziari creati per 1'occa-
sione, i credit default swaps, che consentivano di trarre profitti molto alti nel caso in
cui i creditori non riuscissero a ripagare i debiti, e che portarono a enormi guada-
gni di pochi speculatori quando il sistema dei mutui collassd, fondato com’era su
linee di credito a soggetti chiaramente non in grado di far fronte ai prestiti. Questo
perd avvenne non solo a danno di chi perse la casa, ma anche di tutti quei piccoli
investitori che, a loro insaputa e grazie a spregiudicate manovre bancarie, aveva-
no investito in quegli stessi crediti attraverso oscuri pacchetti finanziari dichiarati
“tripla A”, ovvero sicuri, dalle agenzie di rating. Se i documentari precedenti rac-
contavano “Wall Street vs. Main Street”, abbiamo qui “Wall Street vs. Wall Street”,
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come scrisse uno dei primi recensori;'* uno scontro interno al sistema, anche se non
mancano gli squarci sul mondo reale che del sistema fu vittima, fatto di spogliarel-
liste con quattro case e due mutui per ognuna, inquilini sfrattati ed ex padroni di
casa truffati, non-luoghi lasciati in fretta e furia come quando si scappa da un tor-
nado —un mondo al limite della soglia di poverta che l'irresponsabilita del sistema
e di operatori senza scrupoli hanno finito per devastare.

La grande scommessa racconta le premesse della crisi concentrandosi su tre di-
versi gruppi di investitori che si sono resi conto della pericolosita del sistema dei
mutui e degli inganni messi in atto a qualsiasi livello, dalle agenzie di rating ai
promotori finanziari, per ottenere lavoro e bonus. Caratteristica dei protagonisti
del racconto (nella versione cinematografica e del libro) ¢ il loro essere, a vario
titolo, outsider e con difficolta relazionali o sociali: Michael Burry (con il volto di
Christian Bale), proprietario di un hedge fund californiano, lo Scion Capital, ha
comportamenti riconducibili alla sindrome di Asperger; Mark Baum (Steve Ca-
rell), manager della divisione hedge fund della Morgan Stanley, & un irascibile e
autoreferenziale Don Chisciotte che odia il sistema finanziario al punto da volerlo
vedere in ginocchio; Jamie Shipley (Finn Wittrock) e Charlie Geller (John Magaro),
proprietari della californiana Brownfield Capital, sono due giovani investitori alle
prime armi che riescono ad avere accesso alle alte sfere della finanza grazie all’aiu-
to del vicino di casa Ben Rickert (qui un irriconoscibile Brad Pitt), un ex trader della
Chase Bank ritiratosi, disilluso, dalla finanza. Il narratore e co-protagonista & un
esperto dei subprime della Deutsche Bank, Jared Vennett (Ryan Gosling), dichiara-
tamente interessato a sfruttare economicamente la crisi che la sua stessa banca ha
in qualche modo contribuito a creare. “Non ho mai detto di essere un eroe”, dice
Vennett rivolgendosi direttamente al pubblico; e la cifra che caratterizza il film &
proprio il rifiuto di ogni possibile semplificazione etica, e con essa la possibilita di
creare empatia nello spettatore attraverso l'identificazione. Tecnicamente privi di
responsabilita, poiché scommettono contro le aberrazioni e il tracollo inevitabile
che si profila, i personaggi si pongono quasi come attori/spettatori passivi del
tracollo, anche se hanno fatto a lungo parte del sistema. Dotati di lungimiranza
finanziaria, la maggior parte di loro non ha consapevolezza della ripercussione sul
sociale: per la complessa architettura finanziaria finiranno per trarre profitto non,
come alcuni di loro credono, dalla rovina delle banche, ma dei risparmiatori a cui
le banche riescono tempestivamente ad accollare le perdite. E se Ben Rickert, ben
consapevole delle conseguenze in termini di disoccupazione, di perdita di case,
pensioni e risparmi, impedisce ai suoi due giovani amici di festeggiare per 'affare
appena concluso, finira comunque per aiutarli, perché “era quello che volevate,
no? Diventare ricchi”. Se La grande scommessa pud sembrare una amara e spiaz-
zante riflessione su quanto accaduto, sono i titoli di coda, che sottolineano come a
Wall Street anche dopo la crisi si continui a speculare pericolosamente col mercato
dei derivati, cambiando semplicemente il nome ai prodotti finanziari, a indicare
che il docufilm non & solo uno sguardo retrospettivo, ma un monito sul presente
per il futuro.

Senza dubbio il successo de La grande scommessa & dovuto, oltre che a una pro-
duzione hollywoodiana e ad attori di primo piano, anche a una sapiente regia che,
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seppure utilizzando come i precedenti una struttura eterogenea che mescola foto,
pubblicita, video e materiali di archivio, spezzoni di telegiornali, a volte come stra-
tegia di contestualizzazione storica, altre volte come contrappunto drammatico o
comico, riesce tuttavia a costruire una narrazione unitaria e ritmicamente sostenu-
ta. Anche qui, non mancano richiami al filone catastrofico, riflessione implicita sui
tropi del discorso sulla crisi.

Ma & nel ricorrente uso della meta-narrativita e della metafora che The Big Short
opera una riflessione compiuta sul linguaggio. Le strategie sono molteplici: metafo-
re esplicative in parentesi metanarrative, innanzitutto, come nei pop-up in cui per-
sonaggi famosi (alcuni peraltro legati a film del filone neoliberista — come Margot
Robbie, co-protagonista in The Wolf of Wall Street), spiegano cosa sono le tranches,
le collateralized debt obligations e gli ISDA attraverso paralleli con la vita quotidiana,
rivolgendosi direttamente allo spettatore; l'uso di un narratore/personaggio, che
commenta gli eventi a cavallo della quarta parete; e quella che si potrebbe definire
una contemporanea “double vision”, di un gruppo di insider/outsider al sistema, ca-
paci di uno sguardo ec/ centrico e doppio, metaforicamente reso attraverso 'enfasi
sull’occhio di vetro che impedisce a Michael Burry di stabilire un contatto visivo con
I'interlocutore e lo costringe a guardare costantemente di lato. Prevedere quanto sta
per accadere dipende qui dalla capacita dei protagonisti di guardare oltre e sotto la
superficie di significanti vuoti, di ri-ancorare il linguaggio oscuro della finanza alla
dimensione reale, proprio come fa il film. Un ponte fra finanza e reale tematizzato
anche attraverso 1’azione: i protagonisti vanno ad aprire pacchetti azionari per vede-
re cosa contengono (scoprendo i mesi di ritardo nei versamenti delle rate dei mutui,
come fa Burry); viaggiano fuori dalla city, nei quartieri residenziali della Florida,
fingendosi possibili acquirenti o semplici curiosi (come il gruppo di Eisman); e fino
a Las Vegas alla convention degli specialisti dei sistemi finanziari complessi, a verifi-
care I'assoluta spregiudicatezza con cui chi dovrebbe consigliare gli investitori sia in
realta al soldo degli istituti finanziari, e 'incompetenza dei pitt. Il mercato finanzia-
rio non & dunque un insieme di numeri oscuri, ma un sistema di narrazioni che pos-
sono essere comprese da interpreti attenti e non assimilati, per parafrasare Boyle,”
ed e la lettura di quella narrazione a legare gli elementi immateriali al reale. “Non so
fare di conto. Credo nelle storie”, confessa Eisman a Lewis in un’intervista.?! E anche
se Burry ammette di non sapere interagire socialmente, ma solo “leggere i numeri”,
i numeri sono per lui il dato reale, il punto di partenza per uscire dalla costruzione
di un linguaggio finanziario che fa della sua stessa oscurita la chiave di successo, e
tradurre quel discorso in realta.

Se gia il libro di Curtis tematizzava i due snodi cardine di economia e cultura,
ovvero l'oscurita dei meccanismi del mercato finanziario e una societa postmo-
derna in cui la finanza ha agile gioco a svincolarsi dalla vita reale, il documentario
mette ancora pitt a nudo come il mercato finanziario si componga di processi di-
scorsivi atti a creare I'illusione pit che 1’accesso alla prosperita. E che 1'unico atto
sensato sia dare un corpo a quelle parole, traslando la collateralized debt obligation in
un pesce vecchio di tre giorni trasformato in zuppa del ristorante stellato, o il credit
default swap in una scommessa sulla scommessa intorno a una roulette, che sta a
una star della Disney e a un famoso matematico-economista smascherare.
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Mentre la fiction, salvo casi particolari, ha contribuito a dematerializzare la
struttura socioeconomica della crisi e il suo discorso, attraverso una trasposizione
in generi che non fanno che confermarne e rafforzarne la visione deterministica di
evento ineluttabile, oppure hanno operato in una direzione realistica di rappresen-
tazione che ¢ stata sovente incapace di svincolarsi da forme di narrazione inattuali
e da semplificazioni di ordine etico, il documentario e pitt recentemente la docufi-
ction hanno operato una riflessione sulla crisi partendo proprio da un riflessione
sul linguaggio come spazio simbolico, come distanza fra finanza e mondo reale.
E riflettere sulla rappresentazione del sistema finanziario senza applicarvi model-
li del passato, o senza “affrettarci a semplificare”, come ammoniva Jean-Joseph
Goux, permette anche di riflettere sulla complessita e diversita della sfera finan-
ziaria come insieme di forze non piu invisibili e di processi che nuove forme di
narrativita possono raccontare; significa immaginare e costruire un sistema privo
si di facili risposte ma aperto, non solo alla parola, ma anche all’azione.
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