I ARABI E MUSULMANI D'AMERICA

Lively Scenes of Love and Combat. il teatro Arab e
Muslim-American nel ventunesimo secolo

Cinzia Schiavini*

11 settembre e dintorni: la nascita del teatro Arab e Muslim-
American

Ha senso dire, come ripetutamente avvenuto, che il teatro arabo-americano na-
sce con 111 settembre? Che & stato I'attacco alle Torri gemelle, con la conseguente
Guerra al Terrore, ad aver reso i drammaturghi arabo-americani consapevoli di
sé come gruppo, artistico oltre che etnico o politico? Puod apparire forse eccessivo
cercare in quella data I'origine di una forma artistica gia viva e attiva da almeno
un secolo su suolo statunitense; ma & indubbio che quegli eventi abbiano costitu-
ito da un lato, nella storia e nell'immaginario nazionale, una sorta di momento di
coagulazione, anche se in negativo, dell’identita Arab-American e Muslim-Ame-
rican. E dall’altro che quella coagulazione abbia contribuito fortemente, anche nel
teatro, a una presa di coscienza sia singola che collettiva; che abbia creato coesione
e momenti di confronto fra artisti e scrittori e abbia spinto ad usare il teatro e piti in
generale I’arte, come spiega Holly Arida, “per resistere e per abbracciare il passato,
il presente e il futuro, per conservare le proprie origini e al contempo per creare
qualcosa di completamente nuovo. E da ultimo, per trovare forme di rielaborazio-
ne e autodefinizione identitarie, affinché il pubblico potesse re-immaginare I’Ame-
rica araba”, al di fuori della narrazione egemonica del “nemico interno”.!

Quella che segue 1'11 settembre & una risposta articolata, a volte contradditto-
ria, dei drammaturghi arabo-americani; frutto delle tensioni con l'esterno, con un
contesto statunitense ora consapevole (e ostile) della presenza di un mondo arabo
e musulmano dentro ai suoi confini nazionali; ma anche alle prese con le tensioni
interne a un gruppo cosi frammentato, per provenienza, religione, culture. Sono ri-
sposte che hanno come base comune I'intento di decostruire gli stereotipi del “mu-
sulmano” —il terrorista o, nella sua variante paternalistica, I’arabo patriottico inno-
cente e perseguitato ingiustamente; e nel caso delle donne, la scaltra seduttrice o la
passiva vittima della violenza di genere — costruiti dai media prima e soprattutto
dopo I'11 settembre. Al tentativo di addomesticamento in immagini e identita cosi
polarizzate da parte dei media, il teatro ha risposto con la problematizzazione
dell’esperienza Arab e Muslim-American, mirata a scardinare i preconcetti dell’au-
dience e a suggerire modelli di identita aperti e imperfetti, in divenire — facendo
leva su uno dei valori aggiunti del teatro, ovvero quel processo che potremmo
definire di costruzione dialogante del significato e delle forme, possibile grazie al
senso di comunita, anche se temporaneo, che si instaura fra performer e audience.

Interesse per le nuove forme di teatro medio-orientale si era gia manifestato
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negli Stati Uniti nella seconda meta degli anni Novanta, sotto forma di festival
e rassegne — come il pionieristico lavoro del Golden Thread Productions di San
Francisco, che, con il festival Re-Orient del 1999, & stato fra i primi ad aprire uno
spiraglio sulla scena araba. Prima di allora, vi erano stati drammaturghi che ave-
vano posto al centro della loro produzione I'identita “col trattino”, la prima parte
della quale, Arab o Muslim, nemmeno ben definita (tanto che per molto tempo si
& preferito parlare di “Middle Eastern American Drama”, un termine ampio che
include anche il teatro Arab-American e Muslim-American come sottocategoria).
Ed erano opere gia frutto, per cosi dire, di un retroterra esperienziale di conflitto,
essendo la maggior parte degli autori figli di un “passato o presente di guerra”,
provenienti com’erano da aree (Libano, Palestina, Egitto...) che dal secondo do-
poguerra in avanti erano state scenario bellico. Tuttavia, come ha dichiarato in
un’intervista il pitt prolifico e celebre autore contemporaneo, Yussef El Guindji, era
estremamente difficile portare sulla pagina e in scena temi riguardanti la comunita
arabo-americana prima dell’11 settembre, per lo scarso interesse che questo grup-
po rivestiva agli occhi del pubblico statunitense; “ma poi venne 1'11 settembre.
All'improvviso, ¢’erano richieste di [nostre] opere”.?

Se non ¢ dunque stato 1’11 settembre a “creare” il teatro arabo-americano, esso &
stato perd 1’evento che, portando l'identita arabo-americana al centro della scena,
ha anche creato le condizioni per cui le sue voci venissero ascoltate — prima come
collettivita, e poi come individualita. Come ha sottolineato Leila Buck, il teatro ha
costituito per gli Arab-Americans una “forma unica di dialogo”,’ fatto certo pilt
di domande che di risposte, prima all'interno della propria comunita e poi rivolte
alla cultura dominante.

Il primo corollario a questa genesi nata dalla violenza, per parafrasare Malcolm
X, di tipo militare e sociale, € stato, come si accennava, una risposta corale: in mol-
te citta, come Detroit, New York, Los Angeles, Chicago, i drammaturghi e pit1 in
generale gli artisti Arab-American hanno cercato e trovato modalita collaborative
di espressione per sostenersi a vicenda e restituire sul palcoscenico quel senso di
sgomento collettivo vissuto come “minoranza sotto attacco” nel post-11 settem-
bre, che si sommava spesso a un difficile percorso di presa di consapevolezza di
sé come individuo diviso fra mondi e culture. Il palcoscenico ha cosi avuto anche
un effetto “terapeutico”, nel suo valore di esperienza condivisa e collettiva per
elaborare il trauma, o meglio la serie di eventi traumatici dentro e fuori i confini
nazionali. Il primo e pitt famoso progetto e stato ad opera del Nibras Group, un
collettivo composto da sei artisti arabo-americani (James Asher, Leila Buck, Maha
Chehlaoui, Omar Ouri, Omar Metwally, Najla Said, Afaf Shawwa), conosciutisi
online grazie all’Arab Drama listserv, e che insieme hanno realizzato il docu-teatro
Sajjil (“registrazione”). Portato per la prima volta in scena all'International Fringe
Festival di New York nel 2002, Sajjil consiste in una serie di trascrizioni di testimo-
nianze dell’esperienza araba in America, per mostrarne la complessita e la varieta.
Sempre il 2002 vede la nascita del Silk Road Theatre Project di Chicago, grazie al
lavoro di Jamil Khoury e Malik Gillani, che si propone di portare in scena il teatro
asiatico e medio-orientale e pit1 in generale di tutti quei paesi sulla rotta appunto
della via della seta. L’anno successivo ¢ stata la volta dell’Arab American Comedy
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Festival al New York Theatre Workshop, con l'affermarsi della stand-up comedy, a
proporre modalita alternative per ragionare sull’identita Arab-American attraver-
so l'uso della commedia e della satira, con lo sguardo rivolto sia dentro, sia fuori
dalla comunita; cosi come & avvenuto anche nel caso dello show The Axis of Evil
Comedy Tour, andato in onda su Comedy Central nel 2007, con protagonisti solo
comici Middle Eastern-American.*

Queste risposte collettive, cosi come le individuali che seguiranno, sono opere
che presentano forti tratti di continuita con il passato, proprio perché, nonostante
la centralita dell’ll settembre, il tessuto politico, sociale e culturale su cui si in-
nestano tali narrazioni contiene gia in nuce quegli elementi che balzeranno agli
occhi (statunitensi) solo all’alba del ventunesimo secolo: identita diasporiche di
guerra; labilita dei confini politici, economici e culturali; le commistioni fra hard e
soft power tanto in ambito nazionale quanto internazionale; il difficile, se non im-
possibile, incasellamento della cultura arabo-americana nelle categorie identitarie
statunitensi, in un intreccio di classe, genere, generazioni (e con polarizzazioni
culturali e religiose); e il nesso insolubile fra personale e politico di un gruppo che,
marginale ma non ufficialmente minoranza, ha sempre combattuto sul crinale di
due appartenenze identitarie (araba/musulmana e americana) unite, anche per lo
scenario internazionale, in una dialettica estremamente complessa.

Se dunque l’attacco alle torri costituisce un momento di certo imprescindibile,
contestuale e tematico, da cui questo saggio prende le mosse, quanto qui ci si pro-
pone e dirileggerlo come una sorta di epicentro nel teatro Arab-American degli ul-
timi due decenni, da cui si irradiano fratture che solcano ed entrano in profondita
non solo all'interno delle identita diasporiche, ma della stessa cultura mainstream
nella sua pluralita e nelle sue contraddizioni.

Macerie sulla scena: il teatro arabo-americano e la Guerra al terrore

Non sorprende certo che il teatro arabo-americano e musulmano-americano dopo
111 settembre si concentri sullo sgomento e la difficolta di confrontarsi con la nuo-
va identita pubblica assegnata ai fino ad allora quasi invisibili componenti della
comunita — uno sgomento e una violenza psicologica e reale dell’essere “il nemico
interno”, sotto I’occhio vigile di uno stato in cui la sicurezza si scontra con i diritti
fondamentali e li erode progressivamente.’

I primi drammaturghi hanno portato in scena il cortocircuito dello Stato di Ec-
cezione con modalita sia realistiche sia simboliche, ponendo inizialmente al centro
proprio il corpo dell’artista, in una crasi di forme fino ad allora inesplorata. Se
con il suo monodramma Eleven Reflections on September, iniziato i mesi successivi
al settembre 2001 e arricchitosi via via nei quindici anni successivi, la performer
Andrea Assaf esplora gli eventi dell’11 settembre attraverso I'incontro di poesia e
parola da un lato, e videoinstallazioni dall’altro, portando sul palco la soggettivita
dell’esperienza degli attacchi, vi sono altri artisti che scelgono invece una rappre-
sentazione simbolica della violenza, come la performer di origine egiziana Rania
Khalil, che con Flag Piece, messo in scena nei mesi immediatamente successivi al
9/11, mostra come la bandiera (americana) del titolo sia al contempo cifra di affi-
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liazione patriottica e forma di esclusione e di violenza: 'artista che lentamente si
copre il capo e si mostra come donna musulmana, mentre la bandiera che tiene in
mano, salutata inizialmente con fervore, le copre prima gli occhi, poi le labbra, e
mentre l"asta le deforma la bocca e le ferisce il viso, non rappresenta solo le violen-
ze psicologiche e fisiche subite dai presunti enemies within, ma crea un ponte con
quelle realta di guerra ben note in Medio Oriente e che di li a poco torneranno a
riproporsi in Afghanistan e in Iraq, in cui il vessillo statunitense simboleggia occu-
pazione, azione militare e violenza.

Gli effetti psicologici dell’esclusione e del sospetto che caratterizzano 1’espe-
rienza arabo-americana trovano una ulteriore voce nel thriller teatrale che vira in
tragedia di Laura Shama, Pistachio Stories (2005). Al centro, tre arabo-americani di
seconda generazione della West Coast, benestanti e con un alto livello di istruzio-
ne, che decidono di creare un gruppo di ascolto per monitorare e sensibilizzare
amici e conoscenti sulle distorsioni mediatiche nel racconto della guerra in Iraq. Il
ritrovamento di un sacchetto di pistacchi rossi sulla porta di casa di uno di questi
dara inizio a un crescendo di paure, sospetti e tensioni, fino alla sparizione pro-
gressiva di tutti gli amici tranne uno — una donna, Marguerite, che sara incapace
di spiegare agli agenti che la interrogano quanto & accaduto. Corpi svaniti, di cui
non si hanno tracce, come se non fossero mai esistiti; “spettri” sulla cui evanescen-
za non pare il caso di interrogarsi troppo, nel caso in cui si volatilizzino miste-
riosamente. Da Shama in poi, come nota Michael Malek Najjar, & evidente come
il teatro arabo-americano incorpori e rifletta quella che Judith Butler ha definito
la “smaterializzazione” (derealization), I'infinita spettralita dell’“altro”,* ovvero la
vulnerabilita sociale di alcuni corpi, la cui integrita, fisica e psicologica, € ritenuta
meno importante rispetto a quella degli altri cittadini; una differenziazione che ha
il fine di garantire un antidoto al “terrore”” in nome del quale ogni azione & legitti-
ma, inclusa la violenza psicologica e fisica.

La violenza solo suggerita nel testo della Shama diviene invece il centro del
teatro che racconta con modalita realistiche il sistema foucaultiano di sorveglianza
che gli Stati Uniti e le loro periferie diventano per gli arabo-americani e musul-
mani dopo 1’11 settembre. L'opera forse pili celebre sull’arabofobia e la domestic
surveillance & probabilmente Back of the Throat (2006) del prolifico Yussef El Guin-
di, figlio di genitori egiziani fuggiti in Inghilterra nel 1963, quando Yussef aveva
quattro anni, tornato in Egitto a frequentare l'universita americana e a laurearsi
per poi trasferirsi negli Stati Uniti, dove ha completato la propria formazione e
ha iniziato il suo percorso di drammaturgo. Al centro di Back of the Throat c’¢ la
visita di due agenti federali a casa di Khaled, scrittore musulmano egiziano nato
negli Stati Uniti, e il modo in cui indizi non probanti, ma che bastano agli agenti,
Carl e Bartlett, a dedurne la colpevolezza, lo rendono prima sospetto e poi vittima
del clima di paranoia generale seguito all’attacco alle torri. Da un lato, il dramma
mostra il crescente disvelamento di quanto le “procedure” seguite dai due agenti,
dal modulo da compilare alle domande via via piti incalzanti, siano esse stesse una
performance, essendo la colpevolezza di Khaled data per acquisita fin dall’inizio,
sulla base di un suo contatto con un presunto terrorista, non si sa se volontario o
accidentale, Asfoor (ispirato a Mohammad Atta, la mente dietro agli attentati), che
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aleggia come presenza minacciosa in tutta ’opera. Non & chiaro di cosa Khaled sia
accusato, né come; e il pubblico, chiamato a deciderne I'innocenza o la colpevolez-
za in un finale aperto dai toni minacciosi, non ha di certo gli elementi sufficienti a
giudicare. Ed e proprio questo uno degli snodi cruciali dell'opera: la decostruzione
di categorie binarie dovuta all'impossibilita di conoscere davvero la realta, velata
da preconcetti e pregiudizi; in cui l'accusa di terrorismo puo essere convalidata
anche solo dal possesso di libri sull'Islam o dal sospetto di un desiderio sessuale
non-normativo, dall’indifferenza verso la ballerina di lap dance che si esibisce da-
vanti a lui o dal ritrovamento di materiale pornografico.

Innocenza e colpevolezza sono qui fattori relativi, in un dipanarsi dell’azione
che e costruzione verbale: nonostante 1’agente Bartlett affermi, all’inizio della per-
quisizione, “se sei innocente, sei innocente; non devi fare nulla”,* gradualmente
diventa chiaro che i fatti “non sono 1'unica cosa importante”® e che a Khaled non
restano che due opzioni: continuare a dichiararsi innocente, il che sara difficile
da provare; o dichiarare che & “innocente nell’essere colpevole”, ovvero non aver
capito in cosa si stava invischiando, per inganno altrui o stupidita propria — una
strada su cui sospettato e agenti potranno facilmente lavorare insieme, almeno
secondo questi ultimi.

Insieme alla pressione ideologica che plasma la lettura del reale, Back of the
Throat denuncia come i diritti individuali vengano progressivamente erosi nella
societa post 9/11: il diritto di sentire il proprio nome pronunciato nel modo giusto,
per iniziare (da cui il titolo), il non subire violenza psicologica e fisica. A nulla ser-
vono le richieste di Khaled che vengano riconosciuti i diritti dati dalla propria cit-
tadinanza americana per ricevere un trattamento giusto e rispettoso — che tipo di
cittadino & Khaled, per il governo? Un cittadino i cui diritti possono essere revocati
mettendo in dubbio la “normalita comportamentale” richiesta dai regimi biopoli-
tici nella Guerra al terrore, normalita che si deve manifestare in un atteggiamento
cooperativo, in una sessualita esplicitamente etero, nella rimozione della religione
islamica anche come semplice oggetto di studio culturale, e all’occorrenza nell’ac-
cettazione di una narrazione egemonica che lo puo includere solo come soggetto
involontario e passivo. Un tipo (quale tipo?) di appartenenza politica e sociale che
e alla fine, al di 1a di logiche di colpevolezza o innocenza, il grande quesito posto
di fronte allo spettatore. E di cui Khaled stesso & spettatore, restando sul palco
quando non & direttamente coinvolto in scena, e dunque osservando le storie che
si srotolano davanti a lui senza che possa intervenire.'

Se gli Stati Uniti tutti divengono, dopo I’attacco alle Torri Gemelle e soprattutto
per la comunita arabo-americana e la componente musulmana in particolare, Stato
di Eccezione, il luogo forse pit1 evidente in cui si esercita la deroga dei diritti su
specifici individui/ corpi distinti per etnicita & la prigione di Guantanamo. E pro-
prio a Guantanamo sono ambientate due delle opere teatrali pil1 incisive e di de-
nuncia sociale, Truth Serum Blues del drammaturgo di origine libanese Ismail Kha-
lidi (2005) e Language Room (2010) di El Guindi. La prima & un monodramma che
intreccia persecuzioni governative, conflitto e trauma intergenerazionale, guerra
medio-orientale e discriminazione domestica. Al centro della piece, costruita alter-
nando scene del presente, flashback, documenti (come il report di Amnesty Inter-
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national), dialoghi realistici e testi hip-hop, vi & Kareem, incarcerato e torturato per
il suo legame col cugino palestinese Waleed, un medico che nella sua permanenza
negli Stati Uniti ha subito aggressioni e pestaggi per la sua appartenenza etnica.
Intorno, come coro, una serie di personaggi, i “Fattori Intellettuali”, che danno
voce a preconcetti e prospettive del pensiero egemonico. Waleed viene sospettato
dal governo statunitense di collaborare con Hamas; per appurare il presunto lega-
me, si decide di ricorrere al “siero della verita” del titolo, un barbiturico. Kareem,
si scoprira, si & consegnato volontariamente alla Homeland Security, temendo un
proprio gesto inconsulto dopo aver appreso della morte del cugino, ucciso da un
missile mentre lavorava nella sua clinica. Nel paradosso della traiettoria di vita di
Kareem si coagula il conflitto interiore di un individuo diviso fra due appartenen-
ze, che ¢ al contempo il sospettato (e forse elemento potenzialmente pericoloso) e il
leale americano che il sospettato denuncia, giocando sul proprio corpo una batta-
glia in cui, come nel caso di Back of the Throat, la verita non pud essere che un fatto-
re relativo, estorto con un atto di violenza e che non servira a far luce sugli eventi.

E sempre in un centro di detenzione segreto controllato dagli Stati Uniti (qui
in un paese senza nome) ¢ ambientato Language Room (2010) di El Guindji, in cui
il protagonista/sospettato non € un detenuto, ma Ahmed, un agente addetto agli
interrogatori, abituato a ottenere con ogni mezzo informazioni da presunti ter-
roristi, utili ad essere usate poi in operazioni militari. La vita di Ahmed inizia a
cambiare quando si accorge della diffidenza dei colleghi nei suoi confronti, simile
a quella che lui prova di fronte ai prigionieri. Se la “conversione istantanea” all’i-
dentita americana di Ahmed" & una forzatura destinata a sgretolarsi, anche 1'ap-
partenenza al mondo arabo € qualcosa che viene minato alla base dalle rivelazioni
sull’ambiente che di quella cultura ¢ il nucleo, ovvero la famiglia. Nello Stato di
Eccezione del post-9/11 costruito su sistemi di sorveglianza e sulla segretezza, El
Guindi mostra qui come chiunque, a prescindere dal proprio ruolo, sia privato dei
propri diritti: nemmeno a chi & interno al sistema & garantita la privacy o dovuta
alcuna spiegazione su cid che si fa o si subisce; e la lealta & continuamente messa
in discussione, tanto che basta non presentarsi ai festeggiamenti per il Super Bowl
o non usare le docce comuni per essere guardato come un pericolo per le liberta
americane. In bilico fra commedia, tragedia, agit-prop politico, Language Room mo-
stra i cortocircuiti dell’enemy within in riferimento a un “interno” non solo geogra-
fico, ma per cosi dire “funzionale”, attraverso il sospetto rivolto verso un soggetto
che ¢ elemento attivo di controllo.

El Guindi non lascia molto spazio all’idea in parte consolatoria che queste ten-
sioni e contraddizioni siano proprie solo di un sistema militare: il complesso car-
cerario qui rappresentato & quanto di piu simile ci possa essere, anche per stessa
dichiarazione di El Guindi, all’ambiente di una corporation, poiché basato sugli
stessi meccanismi: un sistema in cui prioritaria ¢ I'appartenenza, di lavoratore e di
cittadino," in cui la richiesta di obbedienza, di lealta e sincerita (qui espressa per
bocca di Kevin, il collega/inquisitore) rimanda molto alla politica aziendale; cosi
come le strategie manipolatorie di doublespeak della retorica manageriale e politica,
quali il suggerimento che ci possa essere una forma di artificialita, di manipolazio-
ne della verita, come tutela personale e che non manchi la comprensione quando
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le richieste dei superiori vengono disattese per conflitti interiori. E se vi € all’inizio
un’apparente accettazione della difficile posizione di Ahmed poiché, viene sug-
gerito, forse odia la propria origine araba, questo allontanamento dalla propria
cultura assume via via un riverbero negativo, e a insinuarsi nella mente di colleghi
e superiori & che allo stesso tempo potrebbe odiare anche la propria appartenenza
statunitense. L'unico modo per provarne la fedelta € cosi metterlo di fronte all’in-
terrogatorio piu difficile, quello con il proprio padre, e far emergere una verita
familiare a lui sconosciuta e che generera altre tensioni e odi.

Essere I'Altro sullo schermo e sulla scena

La conflittualita dell’esperienza arabo e musulmano-americana e i paradossi di
una appartenenza etnica percepita come nemica dell’identita statunitense non si
manifestano solo nei fenomeni pitt evidenti dello Stato di Eccezione, ma perva-
dono capillarmente ogni aspetto della vita quotidiana. Come accennato all’inizio,
una delle esperienze che gli arabo-americani si trovano ad affrontare costantemen-
te & la rappresentazione stereotipata che di loro viene data dai media, che se gia
si poteva ritrovare in buona parte del cinema e delle serie televisive prima dell’11
settembre, diviene ancor pit diffusa e radicata negli anni che seguiranno. Il teatro
arabo-americano si € in varie forme relazionato a tale distorsione, talvolta anche
rendendola fulcro tematico della piece teatrale. E il caso ad esempio di Browntown
di Sam Younis (2003), basato sull’esperienza lavorativa dell’autore, che ai casting
si vedeva offrire solo ruoli da terrorista. L'opera € una ironica riflessione non solo
sull'uso del Medio Oriente nello show business come catalizzatore di odio e risen-
timento, ma anche sull’ignoranza riguardo ai concetti di musulmano, medio-o-
rientale, arabo e via dicendo. Cosi, se tutti i terroristi si chiamano “Mohammed”,
non & detto che a interpretarli siano attori arabi o musulmani: agli occhi dei registi,
puo infatti apparire molto piti arabo un indiano, se e il direttore del casting a dover
scegliere; e quando non lo ¢, perché le decisioni vengono prese da pit alte sfere,
pud anche accadere che a indiani e arabi venga preferito nel ruolo di medio-orien-
tale Colin Farrell, un irlandese, per i meccanismi che regolano I'industria cinema-
tografica e lo star system.

Alle manipolazioni della rappresentazione dell’identita araba (siano esse la
demonizzazione o 'addomesticamento) da parte della cultura dominante anche
Yussef El Guindi dedica due piece — una che guarda fuori, alla cultura egemonica
e alle pressioni dello show business; 'altra all’interno, alla questione dell’“auten-
ticita” dell’esperienza arabo-americana e alle difficolta di auto-rappresentazione.
Jihad Jones and the Kalashnikow Babes (2010) & una satira tagliente sulle pressioni del
mondo cinematografico, qui nella figura di un agente senza scrupoli né ritegno,
Barry, che cerca di convincere Ashraf, un attore arabo-americano in difficolta, a
interpretare il cattivo in un blockbuster scritto per soldi da un famoso regista un
tempo impegnato, cercando paradossali e improbabili letture della sceneggiatura
che la facciano apparire un’opera complessa e problematica. Se il testo € in realta
un attacco al potere dello show business tout court, in grado di comprare intel-
lettuali, star del cinema e attori che a malapena vivono del proprio lavoro, Jihad
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Jones costituisce, pur nella sua comicita, anche una riflessione sulle “manufactured
narratives”'? della retorica nazionale, ovvero il processo di selezione di un gruppo
particolare di individui su cui caricare tutte le malvagita del mondo; e al contem-
po sull’effetto catartico della violenza nell’industria cinematografica asservita alla
retorica patriottica del post 9/11, e sulle forme di pressione di carattere economico
che condizionano il rapporto degli arabo-americani con la cultura dominante.
Tuttavia, il problema della rappresentazione non riguarda solo le master narra-
tives dei blockbuster, ma interessa anche parte dei membri della comunita arabo-a-
mericana, dove ¢ forte la paura da un lato della stereotipizzazione negativa, ma
dall’altro anche del tentativo da parte della cultura dominante di distorcere I'iden-
tita araba in forme addomesticate, unico modo per una loro accettazione da parte
del sistema. Cosi, in Our Enemies: Lively Scenes of Love and Combat (2008), sempre di
El Guindi, non & mai chiaro chi siano davvero i “nostri nemici”, se non che i nemici
possono essere anche all’interno del gruppo etnico, e che alla guerra dello Stato di
Eccezione possa aggiungersi anche una guerra fratricida. Se Noor, scrittrice, per
essere pubblicata si trova a dover cambiare la trama della propria opera affinché
rientri in quella sorta di autobiografia finzionale che ha come autrici/ protagoniste
donne arabe immigrate di cui I'editoria si nutre, 'attivista Gamal, suo fidanzato,
che attacca i portavoce delle istanze musulmane da lui considerati troppo morbi-
di, finira a sua volta per costituire un ostacolo nel dialogo fra il gruppo di mino-
ranza e la cultura dominante attraverso i media; e per essere non solo ferito dal
tradimento della compagna, ma anche dalla violenza fisica del figlio di un imam,
Sheikh Alfani, che lo accoltella sospettando che abbia bruciato la moschea del pa-
dre. Attaccati su pit fronti, gli arabo-americani in questo scenario dipinto da El
Guindi finiscono per rivoltarsi I'uno contro I’altro, senza riuscire a trovare punti
comuni di lotta: Noor sente il peso non solo dell’etnicita, ma anche del genere;
Gamal quello della societa, in cui non riesce ad affermarsi come scrittore; e come
commenta amaramente Mohsen, il borioso scrittore arabo-americano ormai asser-
vito al sistema, “tutto cid che sappiamo fare & trascinarci giti. Abbiamo gli stessi
obiettivi. Ci prendiamo a cuore le stesse cose. Condividiamo lo stesso amore per il
luogo da cui veniamo, nonostante quel che pensi. Ma tutto cid che sappiamo fare

¢ ferirci I'un l’altro”.'*

Acrobati, fuggiaschi e bisbetiche: la famiglia arabo-americana
sulla scena

Che le comunita arabo-americane siano un mosaico complesso in cui genere, cul-
ture, tradizioni e generazioni possono costituire forze di contrasto, invece che di
unita, & il presupposto al centro anche di Ten Acrobats in an Amazing Leap of Faith,
una delle opere pitt famose di El Guindi, che ha debuttato al Silk Road Theatre
Project a Chicago nel 2006. Los Angeles, periodo del Ramadan: in scena una fami-
glia di origine egiziana, genitori immigrati di prima generazione e i loro tre figli:
Tawfiq, che non si riconosce pitt nella fede musulmana e sta per confessarlo al
padre; Hamza, che ama suonare 1'oud e che, dopo un incontro fortuito in un parco
con un giovane attratto da lui, viene arrestato per presunti atti osceni; e Huwai-
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da, la figlia studentessa di un college, che sta per conoscere il futuro sposo, scelto
per lei dalla famiglia e arrivato direttamente dal Cairo: matrimonio combinato
che la ragazza prima accetta e sostiene, poi rifiuta, per infine (forse) innamorarsi
dell'uomo che inizia a conoscere, mentre intorno la famiglia cerca di ammortiz-
zare i tanti cambiamenti, le rivelazioni e le trasformazioni con 1'unico atto di fede
possibile, ovvero I'amore e il rispetto reciproco. I dieci acrobati sono i personaggi
che compaiono sulla scena (oltre alla famiglia, il futuro sposo col padre, I'alter
ego di Huwaida, la psicologa a cui Huwaida si rivolge, il ragazzo che cerchera di
sedurre Hamza), e le acrobazie sono i tentativi di trovare un equilibrio fra forze
contrapposte: forze che allontanano generazioni, ma anche modelli di identita — di
genere, con le sue declinazioni, di orientamento sessuale, di fede, fra ribellione e
ricerca di un sé non condizionato da forze esterne. Con Ten Acrobats le tensioni po-
tenzialmente divisive del tessuto familiare sono soprattutto i diversi modelli iden-
titari per le nuove generazioni, in bilico fra cultura di origine e paese di adozione,
con un passato (I'Egitto) che si presenta alla porta di casa non per ristabilire un
legame con la tradizione, ma (forse un po’ ingenuamente) per aprirsi a sua volta
al cambiamento con subitanea tolleranza, andando a decostruire cosi I'immagine
di culture di origine tradizionaliste e intolleranti, ma anche mettendo in scena in
simultanea il diverso approccio al contesto americano — dallo sguardo candido dei
nuovi venuti a quello pit1 disincantato degli immigrati di seconda generazione.

Non sempre tuttavia cid che torna dal passato & elemento di pacificazione e
apertura al futuro: pitt spesso il legame col paese di origine e la vita precedente
costituisce una lacerazione insanabile all’interno della struttura familiare. E il caso
di Roar (2004) di Betty Shamieh, ambientato a Detroit durante gli anni dell’'inva-
sione del Kuwait e della prima guerra del Golfo. Si concentra anch’esso su una
famiglia: quella di Karema e Ehmed, negozianti di origine palestinese che, grazie
alla laboriosita della donna, hanno fatto fortuna, e che tuttavia continuano a vive-
re nel minuscolo appartamento sopra il negozio. Ahmed, ex musicista costretto
dalla moglie ad abbandonare la sua passione, lavora come manovale riparando
i danni negli appartamenti di loro proprieta; Karema vive dietro al bancone del
negozio, mentre la viziata figlia, Irene, sogna di diventare una cantante famosa
e rifiuta la lingua e la cultura araba. L’arrivo dal Kuwait della sorella di Karema,
Hala, una donna seduttiva e profittatrice (aveva lasciato il fratello di Ahmed, Abe,
ora produttore discografico, dopo aver pensato di trovare un partito migliore) con
una storia di violenza alle spalle e un abbandono da parte della sorella difficile
da ricomporre, manda a pezzi 'unita familiare e il percorso comune intrapreso
dalla coppia: Ahmed finira per fuggire in Giordania con Hala, incapaci entrambi
di affrontare il senso di alienazione dell’esule negli Stati Uniti, lasciando Karema
e Irene, finalmente donne unite e solidali, a fare i conti con il presente e una vita
araba in America tutta da reinventare.

Una simile ricerca, fra tradizione ed emancipazione declinata al femminile,
anche se dai toni pitt decisamente farseschi, & al centro di The Who and the What
(2014), terza prova teatrale di Ayad Akhtar, attore, sceneggiatore e romanziere di
origine pakistana, che nelle sue opere intreccia la riflessione sull’identita musul-
mana a tematiche pitt universali, sovente ispirate ai classici del teatro. In questo
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caso la piéce nasce da due spunti: I'incontro a Chicago con un autista pakistano,
proprietario di una compagnia di taxi, che aveva fatto fortuna, e la commedia
shakespeariana The Taming of the Shrew, di cui The Who and the What costituisce
una sorta di attualizzazione in chiave etnica. Al centro, i “costumi matrimoniali”
musulmano-americani, in cui permane 1'usanza che la figlia giovane si possa spo-
sare solo quando la maggiore si € a sua volta maritata; e quest’ultima — qui Zarina,
legata al padre da amore filiale, ma ferita proprio da quest'ultimo quando lui le
impose di lasciare un fidanzato amatissimo, Ryan, perché non arabo — non ha al-
cuna intenzione di legarsi. E troppo impegnata a scrivere un romanzo ispirato alla
vita del profeta Maometto, che ne problematizza estremamente la figura. Mentre
la sorella minore Mahwish, da dieci anni fidanzata con un ragazzo musulmano
(e che si scoprira via via innamorata di un americanissimo insegnante del college
che frequenta), cerca invano di convincerla al dating online. Sara proprio il padre
a combinarle un appuntamento con I'uomo di cui Zarina si innamorera, Eli, un
convertito e ora a capo di una moschea, ma che finira per sostenere Zarina nel suo
desiderio di emancipazione dalla figura paterna, e che I’aiutera nel suo processo di
affrancamento e di equilibrio fra indipendenza e affetti familiari.

Nell’apparente leggerezza della commedia, The Who and the What tocca snodi
cruciali della questione di genere nelle comunita Arab-American: I'appartenenza
e I'emancipazione, il conflitto generazionale, il cambiamento dei ruoli, e, non da
ultimo, l'influenza della figura del profeta sul modo di concepire la cultura mu-
sulmana e il rapporto con le donne, soprattutto per quanto riguarda I’amore e il
matrimonio. Ed & proprio attraverso la commedia, dove gli elementi si sommano
invece di diminuire, come nota Akhtar nella prefazione, che 'autore trova il mez-
zo piu efficace per aprire verso I'esterno una ricerca identitaria frutto di somme
e dialettiche di esperienze diverse, in cui appartenenza culturale e appartenenza
genealogica non sono pitl equivalenti, ma in dinamico divenire; e in cui, vicende
matrimoniali a parte, la famiglia musulmano-americana si trova in bilico in un
mondo in cui, alle tensioni di una identita diasporica, si sommano quelle di un
paese e di una cultura nazionale a loro volta divisi lungo linee di genere, di classe
e di appartenenze plurime e talvolta anch’esse transnazionali, per cui non sempre
sara possibile, come avviene in questo caso, un inaspettato lieto fine.

Palestina e Israele nel letto: dallo spazio domestico al
transnazionale

Comunita arabe e musulmane in America non si trovano solo a doversi confron-
tare, al loro interno, con tensioni di genere, di passato e futuro o fra generazioni;
o all’esterno con le forze egemoniche e repressive del post 9/11, ma anche con la
complessita di dialettiche sociali e identitarie proprie del contesto statunitense. E
il palcoscenico arabo-americano mostra di saper cogliere e restituire anche questa
rete di nodi irrisolti, e di conflittualita profondamente radicate nel tessuto e nella
storia nazionale americana, inevitabilmente intrecciati, soprattutto per la comuni-
ta araba e musulmana, sempre pitt alla dimensione transnazionale e al ruolo degli
Stati Uniti in Medio Oriente. Tali confronti e talvolta scontri di identita e culture
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si possono manifestare in ogni momento della vita quotidiana, e sono portati in
scena dal teatro etnico nei luoghi pitt impensati — come ad esempio lo spazio piit
privato che ci sia, la camera da letto. Qui possono prendere la forma di un batti-
becco fra marito e moglie, come in Call Me Mehdi (2005) di Torange Yeghiazarian,
in cui nello spazio di poche pagine, e una scena unica, sesso e politica, Arabness
e Israele vengono discussi alle quattro del mattino da Ziba, iraniana-americana e
John, I’americanissimo marito, dopo una festa e relative gelosie. Oppure possono
partire da un desiderio di trasgressione sessuale, un gioco a tre, per poi rivelare
dinamiche di controllo, di scontri fra generi, di conflitti del passato e del presente
(con I'affiorare di memorie di violenza, di cui i tre personaggi sono sia vittime, sia
perpetratori) che attraversano tempi e geografie diverse, come accade in Threesome
(2015) di Yussef El Guindj, in cui si trascende la dimensione nazionale, come gia in
Back of the Throat e Language Room, e si istituisce un parallelo fra il “qui” e I'altrove
di guerra del Medio Oriente attraverso atti di forza — in questo caso sulle donne.

O ancora, seguendo un andamento centrifugo, che dalla coppia si sposta alla
rete familiare e amicale e poi alla societa che le circonda, ad andare in scena &
anche l'articolato spettro di appartenenza etnica, di genere e classe di una societa
multietnica, in cui gli arabo-americani sono solo 'ultimo tassello (e I'ultimo fra i
bersagli della discriminazione) in ordine temporale, in cui i tentativi dei singoli di
evadere dalle pressioni conservatrici dei modelli dominanti nelle due culture non
sono sempre destinati a risolversi pacificamente.

Le identita di guerra sono cosi anche identita in guerra: & il caso di Precious
Stones (2012) di Jamil Khoury, ambientato a Chicago durante gli anni dell'Intifa-
da; un testo che somma il tema dell’omosessualita nella comunita Arab-Ameri-
can (ma non solo) alla disamina delle tensioni fra comunita ebraiche e arabe in
America, con il conflitto israeliano/palestinese sullo sfondo; andando via via a
intersecare la discriminazione di genere, le rivendicazioni politiche e le pressioni
all’'omologazione tanto delle comunita di origine quanto di quelle di arrivo. Al
centro, I'incontro in un caffé fra Leila, di origine palestinese, sposata con Samir,
anche lui palestinese (e gay), e Andrea, una attivista gay di origine ebraica, che
vive con I'ex compagna Rachel. Leila e Andrea vorrebbero provare a creare un
dialogo interculturale fra un gruppo di donne palestinesi e uno di donne ebree,
per trovare elementi comuni di rivendicazione su una base di genere. Quando le
due si scoprono innamorate I'una dell’altra e iniziano una relazione, il “personale
e politico” esplode in tutta la sua forza. Sia Leila che Andrea vivranno ancora pitt
forti le contraddizioni e le chiusure delle rispettive comunita: per Leila diverra an-
cora pitt difficile il rapporto con Bassima, la cugina vedova e sua assistente, chiusa
nel ricordo di un marito morto negli scontri e di un luogo di appartenenza (per
lei la Giordania, dove molti palestinesi si rifugiarono, subendovi discriminazioni
e violenze) dove vorrebbe tornare, nonostante e a discapito dei figli, ormai piena-
mente integrati. Andrea invece, che si ¢ allontanata dalla religione ebraica, deve
fronteggiare Esther, il suo capo, contraria a un dialogo interculturale e tanto piit a
un coinvolgimento personale di Andrea sul piano affettivo con una donna araba.
Un conflitto che esplode in tutta la sua drammaticita durante la cena organizzata
da Andrea e Leila per far conoscere Samir e Rachel, e dove, ospiti non previsti,
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giungono anche Esther e Bassima. Lo scontro non & solo “esterno”, fra gli elementi
pit radicali delle rispettive comunita, ma si insinua e crea distanza anche dentro
la coppia, o meglio, le coppie: da un lato fra Leila e Samir, dopo la decisione di
quest’ultimo di smettere di vivere nell’ombra il suo legame con I'amante e di rag-
giungerlo definitivamente a Parigi (da cui la difficolta di Leila di rinunciare a una
routine e a una stabilita che la facciata del rapporto eterosessuale le garantivano).
Dall’altro, lo scontro fra Leila e Andrea, quest'ultima licenziata per aver disatteso
gli ordini di Esther e perseverato nel suo progetto, individuale e lavorativo; con le
due protagoniste che si fronteggiano in un finale incerto, sospese nella scelta fra il
restare insieme e un ennesimo processo di pacificazione fallito.

Multiculturale, multiconflittuale: le gerarchie dell’esclusione

Se nel caso di Precious Stones il conflitto al di fuori della comunita di origine riflette
quello internazionale dell'Intifada e, pil1 in generale, delle guerre medio-orien-
tali, attraverso un passato recente che, non si fatica a comprendere, parla molto
dell’oggi, vi sono stati anche tentativi del teatro arabo e musulmano-americano
di esaminare le tensioni post-11 settembre e 1’arabofobia in senso potremmo dire
diacronico, come ultimo atto di dinamiche di emarginazione, esclusione e inven-
zione dell’Altro che hanno caratterizzato tanti gruppi etnici nei quattrocento anni
di storia statunitense, in maniera piti simile di quanto a prima vista appaia. E il
caso di Disgraced (2012), di Ayad Akhtar, che con questo debutto teatrale ha vinto
nel 2013 il Pulitzer Prize for Drama e I'Obie Award, imponendosi come una delle
principali voci del teatro musulmano-americano contemporaneo. Il protagonista
Amir Kapoor, nato negli Stati Uniti da immigrati di origine pakistana, & un affer-
mato avvocato specializzato in fusioni e acquisizioni di societa, che cerca di fare
i conti con una identita multipla e divisa — in un processo che non ha una risolu-
zione univoca o definitiva, dal momento che “chi e cosa siamo & un processo di
auto-creazione”."”” Amir ha da tempo ripudiato I'Islam, da lui visto come un modo
retrogrado di pensare. Vive in un lussuoso appartamento dell'Upper East Side
con la moglie Emily, pittrice WASP sempre pil1 interessata all’arte islamica. E pro-
prio per assecondare la moglie e suo nipote Abe (che Amir continua a chiamare
Hussein Malik, non capendo la volonta di americanizzazione del giovane), Amir
viene coinvolto in un caso giudiziario controverso: aiutare un imam detenuto (a
detta di Abe ingiustamente) perché accusato di raccogliere fondi per Al-Qaida. La
comparsa in tribunale di Amir viene riportata dal New York Times e i titolari (ebrei)
dello studio, in cui Amir aspetta la promozione a partner e a cui ha nascosto la
sua origine pakistana, iniziano a trattarlo con sospetto. La frustrazione e palpabile
quando Emily e Amir ospitano a cena Jory, collega afro-americana di Amir, e Isaac,
il marito ebraico-americano di quest’ultima, curatore di museo e commerciante di
opere d’arte che Amir ha presentato alla moglie per aiutarla nella sua carriera. Con
argomenti quali la politica, la religione, e 1'11 settembre, I’atmosfera si surriscalda
rapidamente, mettendo in luce pregiudizi etnici, razziali e religiosi che restano ben
saldi anche nei circoli pit1 progressisti e colti. Ma & quando Jory annuncia che sara
lei a diventare partner nello studio al posto di Amir, e quando nello stesso mo-
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mento entrambi scoprono che Emily e Isaac hanno una relazione, che la violenza
esplode in scena, e Amir finira per perdere tutto, moglie, lavoro e vita agiata, ri-
manendo in scena a contemplare il ritratto che di lui ha fatto Emily all’inizio della
piéce: un uomo di successo con un’aria fiera, ispirato a un quadro di Veldzquez in
cui a essere rappresentato era lo schiavo del pittore.

Se Disgraced & stata inizialmente letta come la storia di un individuo che compie
la propria “caduta in disgrazia” in tempo reale davanti all’audience, da perfetto
marito e lavoratore a mostro che distrugge tutto cid che ha per i conflitti interiori
che lo dilaniano, allo stesso tempo, come ha spiegato 1’autore, I'opera & anche una
riflessione su come la storia coloniale ancora influenzi lo sguardo occidentale e le
comunita etniche in America, e come la percezione dell’identita musulmana da
una prospettiva orientalista pervada tutt'oggi lo sguardo occidentale sull’altro.

Ed & proprio la “rappresentazione”, lo sguardo di e sull’altro, qui declinato in
chiave plurale, il centro della riflessione di Ahktar: a cominciare da Amir, distrutto
dal cortocircuito di proiezioni e aspettative, e incapace di un ruolo attivo, soggetto
come ¢ a pressioni sociali e familiari, nonostante la sua posizione sociale ed econo-
mica privilegiata. Amir & oggetto, piti che soggetto di azione: & per Emily, nella sua
ingenua fascinazione orientalista, un nuovo Moro — oppresso si, poiché vittima di
pregiudizio, in una nuova guerra imperialista, ma allo stesso tempo schiavo anche
della richiesta di lei di essere “autenticamente altro”, sostenendo la propria comu-
nita di origine a prescindere dal proprio percorso di vita, incentrato sul tentativo
di assimilazione. Per Abe, Amir ¢ il traditore della propria cultura, nonostante pro-
prio per amore del nipote e della moglie decida di interessarsi alle sorti dell’imam.
E se per i partner dello studio legale la sua presunta vicinanza all'imam rende
Amir sospetto (I’arabo doppiogiochista, che aveva dichiarato un’origine indiana
poiché nel 1946, quando il padre nacque, il Pakistan era ancora parte dell'India),
alla scoperta del tradimento Amir picchia Emily e assume cosi un’altra forma —
quella dell’arabo come primitivo, che reagisce alla violenza ideologica con la vio-
lenza fisica e di genere.'

Al contempo, per Amir, le proiezioni dello sguardo altrui lo portano a confron-
tarsi con snodi irrisolti della propria identita: rifiuta la maschera del terrorista of-
frendosi volontario ai controlli aeroportuali, loda il Talmud, pit1 tollerante e aper-
to del Corano, ma poi, all’esplodere della sua rabbia, corrobora I'immagine del
“fucking closet jihadist” "7 di cui lo accusa Isaac, confessando un moto di orgoglio
tribale per 1'11 settembre'® e aggiungendovi l'auspicio che Israele venga spazzato
via nell’oceano."” Mette in guardia il nipote (sempre piti radicalizzato a causa della
profilazione razziale di cui & vittima) dai pericoli del “li fuori”, ma & accusato da
Abe di voler appartenere a una nazione che lo odia, che li odia, come Amir odia
se stesso. Cortocircuiti prodotti in larga parte dalla stessa cultura dominante, per
cui la mobilita sociale & possibile solo in seguito alla rinuncia o neutralizzazione
di identita religiose, culturali o politiche “altre”. E visto che & proprio il desiderio
di affermazione a livello sociale ed economico il segno di spinta all’americanizza-
zione, & significativo che Akhtar scelga di concentrarsi su quell’'un per cento della
popolazione che compra dolci all’esclusiva Magnolia Bakery e veste camicie da
seicento euro. Accusato dai primi recensori di aver lasciato la classe ai margini
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scegliendo una élite etnica poco rappresentativa, il dramma ¢ invece alimentato
proprio dalla classe, con cid che comporta — il desiderio di ascesa sociale ed econo-
mica di coloro che ne sono stati a lungo esclusi, e che condiziona i rapporti umani
e professionali non solo prima di raggiungere il successo, ma anche dopo essere
divenuti parte dell'upper class, dalle cui vette la caduta pud essere ancora piti re-
pentina e dolorosa.

In una guerra che da domestica si arricchisce di riverberi nazionali e internazio-
nali, intorno a un tavolo a cui siedono due donne e due uomini, una WASP e un’a-
fro-americana, un ebreo-americano e un pakistano-americano, Ahktar ricostruisce
una sorta di genealogia dell’esclusione in cui I'identita musulmana, pitt che il fulcro,
& la miccia di tensioni di genere, razziali, sociali e politiche di cui & imbevuto il con-
testo statunitense. “Siamo i nuovi ebrei”,” dice Amir a Jory, rivendicando un’eredita
del diverso che lo legittimi anche nel diventare partner. Al contempo perd, i mu-
sulmano-americani sono anche i “nuovi neri”,?' i violenti e attentatori della razza:
e Isaac per primo a suggerire il parallelo, accusando Emily di aver lasciato che “lo
schiavo si prendesse la moglie del padrone”.?? Sara lo stesso Amir a farlo proprio,
per affermarsi come ultimo fra gli ultimi: “Pensi di essere tu la nera qui? lo sono il
nero, io!!”,” risponde quando Jory orgogliosamente rivendica di essersi tirata fuori
dal ghetto e di meritarsi la posizione di partner nello studio legale.

Intorno alla questione musulmana, sono tante le fratture che Disgraced rivela
ed esplora: di genere, con l'afro-americana Jory che accusa I'Islam (e la visione
edulcorata che ne ha Emily) di cancellare col velo l'individualita femminile;* di
tensioni culturali che con il mondo musulmano non hanno nulla a che vedere,
come quando Emily accusa Isaac di vedere antisemitismo ovunque, in un accumu-
lo di proiezioni distorte e stereotipate che i protagonisti finiranno loro malgrado
per incarnare.

Tutto cid che pud essere detto e mostrato non e altro che il sistema di rappresen-
tazioni; I'identita e I'esperienza musulmano-americana (e non solo) non sono piit
discernibili dietro un discorso pubblico distorto dalla propaganda della Guerra al
terrore e dall’islamofobia; un discorso cosi pervasivo da ridurre al silenzio le sue
vittime, come ridotto al silenzio &€ Amir nel finale, fino all'ultimo senza parole, e
senza una lingua, per esprimere la sua mancanza di liberta.

Dallo Scontro di Civilta alla guerra della rappresentazione

Se I'11 settembre costituisce dunque I'epicentro e l'origine del teatro arabo e mu-
sulmano-americano come evento portato in scena direttamente o visto come punto
di svolta nella rappresentazione dellidentita col trattino, la ricerca formale e con-
tenutistica dei drammaturghi arabo e musulmano-americani si ¢ rivolta anche alla
riflessione sulle forme della rappresentazione stessa e sui limiti in cui il teatro e pitt
in generale la cultura etnica si trovano a muoversi in una “grammatica di discorso”
sull’alterita e la liberta che va ben oltre la contingenza storica della Guerra al terrore.

Nei tanti e diversi teatri del conflitto di cui si e fatto cenno, siano essi 1’extra-
territorialita di Guantanamo, lo Stato di Eccezione dentro i confini nazionali o fra
le mura domestiche, le guerre psicologiche e fisiche si mostrano sul palcoscenico
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anche e soprattutto come guerre di rappresentazione, di proiezioni, parole e visio-
ni, proprie e altrui. E se il teatro & una delle forme di “presa di parola”, va anche
notato come si tratti di una parola detta, per le comunita etniche, in una lingua solo
in parte propria, l'inglese, vissuto dai personaggi come strumento di costruzione e
costrizione. La lingua stessa, come sottolinea El Guindi, “ci colloca in territorio del
nemico”,” permettendo all’arabo e musulmano-americano di interagire col conte-
sto statunitense e la cultura dominante, ma allo stesso tempo ponendosi come un
marcatore di differenza nel suo uso imperfetto. La lingua e sia strumento di potere
sia terreno di battaglia, come sottolinea non a caso il presunto attentatore Asfoor in
Back of the Throat, che confessa nel suo monologo finale di aver a lungo desiderato
impararla, quella lingua, “che € ovunque [...], caduta sulle nostre teste e ci ha fatto
tornare un’altra volta bambini”.** Proponendo proprio a Khaled di insegnargliela,
perché la vorrebbe trasformare in strumento sovversivo, invertendo il corso della
sua trasmissione e usandola a sua volta per insegnare l’arabo, a Khaled e non solo.
“Li fard parlare parole che non hanno mai detto. Li fard ritornare come bambini...
e ben presto sara la mia lingua a cadere sopra le loro teste. Come la loro cade sulle
nostre. Esplodendo nel nostro cervello al punto che non riusciamo nemmeno pitt a
sognare in pace”.?”’ Dall’assenza di parola di Flag Piece all'impossibilita di spiegare
’accaduto in Pistachio Stories, e fin dal titolo di Back of the Throat, di un suono che
non si riesce (e non si vuole riuscire) a pronunciare, il teatro mette al centro anche
una riflessione sulla lingua nella costruzione (e negazione) di una soggettivita ara-
bo e musulmano-americana che & atto di parola, sia come rappresentazione altrui,
sia come autorappresentazione negata.

Se la lingua “altra” &, nel teatro post-9/11, ridotta al silenzio (significativo con-
traltare al pluri-linguismo del teatro “transnazionale” di origine araba),*® anche
all'interno del sistema linguistico dominante essa & terreno di scontro; il suo uso
e la sua manipolazione sono il mezzo per rivelare, ma ancora pilt spesso per na-
scondere, per deviare la lettura della realta, progressivamente svelata come co-
struzione affabulatoria. Cosi era gia in Back of the Throat, in cui il diritto disatteso
passava prima attraverso la distorsione della pronuncia del nome e poi dalla vio-
lenza psicologica e fisica, e in cui la colpevolezza di Khaled era impossibile da
decifrare, colto com’era il protagonista in una serie di prospettive e racconti incro-
ciati e incongruenti, e lui stesso fonte di una ricostruzione incompleta, parziale. E
terreno di scontro € ancora di piti in Language Room, dove & esplicito come la realta
sia ridotta a “stanza del linguaggio”, una costruzione della lettura® in cui la verita
e solo la narrazione che si & in grado di convalidare con maggiore forza. La realta
dunque & prodotto del dialogo fra chi detiene il potere e chi lo subisce — come viene
suggerito a Khaled in Back of the Throat — e a cui si ha accesso solo accettando il ruo-
lo che viene assegnato. Se in Back of the Throat il meccanismo delle “scatole cinesi”
¢ metafora centrale della riflessione di El Guindi sul linguaggio, e prende la forma
di una costruzione di significato imposto dal potere, in Language Room il procedi-
mento € invertito: il ruolo dell’interrogatorio e dello scambio verbale & quello di
svelare strati nascosti di significato, di aprire progressivamente una identita, quel-
la Arab-American, in una visione post-strutturalista del soggetto come prodotto di
segni e che prende forma (e si disgrega) attraverso il linguaggio, sotto la pressione
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delle forze egemoniche che quel medesimo linguaggio usano non come forma di
comunicazione, ma come arma di potere.*

Un corollario a cui fa eco la riflessione di Akhtar quando, parlando di Disgraced,
sottolinea che:

L'opera si apre su una coscienza occidentale che rappresenta un soggetto musulma-
no. Finisce con un soggetto musulmano che osserva i frutti di quella rappresenta-
zione. Fra i due punti ¢’2 un percorso e quel percorso ha a che vedere con i modi in
cui noi musulmani siamo rappresentati a livello ontologico, con i modi in cui I'Occi-
dente ci guarda. E cid che I'opera potrebbe suggerire & che siamo ancora bloccati 1i. E
I’essere bloccati i € quello con cui stiamo e in cui stiamo facendo i conti.”

“Siamo tutti troppo invischiati dalle nostre ottiche”, preannuncia Emily all’inizio
della serata che costituisce il climax di Disgraced: “Il modo in cui parliamo del-
le cose e ci dimentichiamo di guardare alle cose per cid che realmente sono”.*
Ma la realta non pud essere guardata per quello che ¢, perché & invisibile dietro
alla rappresentazione, alla distorsione prospettica di un sistema in cui tutti sono
al contempo perpetratori e vittime di pregiudizi, specchi di convinzioni e paure.
“Rimangono domande”, dice Isaac guardando il dipinto del Nuovo Moro. “Del
tuo posto. Per chi osserva, certo. Non per te”.** Domande che non sono solo sul
palcoscenico, ma che da esso si rivolgono fuori, allo spettatore. Come sottolineava
lo stesso Akhtar, “L’'opera & una cartina di tornasole. Non rivela molto di sé; piut-
tosto, rivela il tuo atteggiamento, le tue opinioni”.**

Le parole sono come le bombe, suggerisce Bartlett a Khaled in Back of the Throat,
e, dimostra Kevin a Kareem in Language Room, “agenti vitali nella ricostruzione
della realta e nella distruzione del reale”,* in una guerra che si pud combattere di
conseguenza ovunque, tanto negli spazi militarizzati, quanto nell’apparente neu-
tralita della vita quotidiana, dentro e soprattutto fuori dal palcoscenico.
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