
111

ARABI E MUSULMANI D’AMERICA

Arabi e musulmani d’America. Culture, poetiche e politiche della (nuova) minoranza
Ácoma n. 14, Primavera-Estate 2018, ISSN: 2421-423X

Lively Scenes of Love and Combat: il teatro Arab e 
Muslim-American nel ventunesimo secolo 

Cinzia Schiavini*

11 settembre e dintorni: la nascita del teatro Arab e Muslim-
American

Ha senso dire, come ripetutamente avvenuto, che il teatro arabo-americano na-
sce con l’11 settembre? Che è stato l’attacco alle Torri gemelle, con la conseguente 
Guerra al Terrore, ad aver reso i drammaturghi arabo-americani consapevoli di 
sé come gruppo, artistico oltre che etnico o politico? Può apparire forse eccessivo 
cercare in quella data l’origine di una forma artistica già viva e attiva da almeno 
un secolo su suolo statunitense; ma è indubbio che quegli eventi abbiano costitu-
ito da un lato, nella storia e nell’immaginario nazionale, una sorta di momento di 
coagulazione, anche se in negativo, dell’identità Arab-American e Muslim-Ame-
rican. E dall’altro che quella coagulazione abbia contribuito fortemente, anche nel 
teatro, a una presa di coscienza sia singola che collettiva; che abbia creato coesione 
e momenti di confronto fra artisti e scrittori e abbia spinto ad usare il teatro e più in 
generale l’arte, come spiega Holly Arida, “per resistere e per abbracciare il passato, 
il presente e il futuro, per conservare le proprie origini e al contempo per creare 
qualcosa di completamente nuovo. E da ultimo, per trovare forme di rielaborazio-
ne e autodefinizione identitarie, affinché il pubblico potesse re-immaginare l’Ame-
rica araba”, al di fuori della narrazione egemonica del “nemico interno”.1 

Quella che segue l’11 settembre è una risposta articolata, a volte contradditto-
ria, dei drammaturghi arabo-americani; frutto delle tensioni con l’esterno, con un 
contesto statunitense ora consapevole (e ostile) della presenza di un mondo arabo 
e musulmano dentro ai suoi confini nazionali; ma anche alle prese con le tensioni 
interne a un gruppo così frammentato, per provenienza, religione, culture. Sono ri-
sposte che hanno come base comune l’intento di decostruire gli stereotipi del “mu-
sulmano” – il terrorista o, nella sua variante paternalistica, l’arabo patriottico inno-
cente e perseguitato ingiustamente; e nel caso delle donne, la scaltra seduttrice o la 
passiva vittima della violenza di genere – costruiti dai media prima e soprattutto 
dopo l’11 settembre. Al tentativo di addomesticamento in immagini e identità così 
polarizzate da parte dei media, il teatro ha risposto con la problematizzazione 
dell’esperienza Arab e Muslim-American, mirata a scardinare i preconcetti dell’au-
dience e a suggerire modelli di identità aperti e imperfetti, in divenire – facendo 
leva su uno dei valori aggiunti del teatro, ovvero quel processo che potremmo 
definire di costruzione dialogante del significato e delle forme, possibile grazie al 
senso di comunità, anche se temporaneo, che si instaura fra performer e audience. 

Interesse per le nuove forme di teatro medio-orientale si era già manifestato 



112

Cinzia Schiavini

negli Stati Uniti nella seconda metà degli anni Novanta, sotto forma di festival 
e rassegne – come il pionieristico lavoro del Golden Thread Productions di San 
Francisco, che, con il festival Re-Orient del 1999, è stato fra i primi ad aprire uno 
spiraglio sulla scena araba. Prima di allora, vi erano stati drammaturghi che ave-
vano posto al centro della loro produzione l’identità “col trattino”, la prima parte 
della quale, Arab o Muslim, nemmeno ben definita (tanto che per molto tempo si 
è preferito parlare di “Middle Eastern American Drama”, un termine ampio che 
include anche il teatro Arab-American e Muslim-American come sottocategoria). 
Ed erano opere già frutto, per così dire, di un retroterra esperienziale di conflitto, 
essendo la maggior parte degli autori figli di un “passato o presente di guerra”, 
provenienti com’erano da aree (Libano, Palestina, Egitto…) che dal secondo do-
poguerra in avanti erano state scenario bellico. Tuttavia, come ha dichiarato in 
un’intervista il più prolifico e celebre autore contemporaneo, Yussef El Guindi, era 
estremamente difficile portare sulla pagina e in scena temi riguardanti la comunità 
arabo-americana prima dell’11 settembre, per lo scarso interesse che questo grup-
po rivestiva agli occhi del pubblico statunitense; “ma poi venne l’11 settembre. 
All’improvviso, c’erano richieste di [nostre] opere”.2 

Se non è dunque stato l’11 settembre a “creare” il teatro arabo-americano, esso è 
stato però l’evento che, portando l’identità arabo-americana al centro della scena, 
ha anche creato le condizioni per cui le sue voci venissero ascoltate – prima come 
collettività, e poi come individualità. Come ha sottolineato Leila Buck, il teatro ha 
costituito per gli Arab-Americans una “forma unica di dialogo”,3 fatto certo più 
di domande che di risposte, prima all’interno della propria comunità e poi rivolte 
alla cultura dominante.

Il primo corollario a questa genesi nata dalla violenza, per parafrasare Malcolm 
X, di tipo militare e sociale, è stato, come si accennava, una risposta corale: in mol-
te città, come Detroit, New York, Los Angeles, Chicago, i drammaturghi e più in 
generale gli artisti Arab-American hanno cercato e trovato modalità collaborative 
di espressione per sostenersi a vicenda e restituire sul palcoscenico quel senso di 
sgomento collettivo vissuto come “minoranza sotto attacco” nel post-11 settem-
bre, che si sommava spesso a un difficile percorso di presa di consapevolezza di 
sé come individuo diviso fra mondi e culture. Il palcoscenico ha così avuto anche 
un effetto “terapeutico”, nel suo valore di esperienza condivisa e collettiva per 
elaborare il trauma, o meglio la serie di eventi traumatici dentro e fuori i confini 
nazionali. Il primo e più famoso progetto è stato ad opera del Nibras Group, un 
collettivo composto da sei artisti arabo-americani (James Asher, Leila Buck, Maha 
Chehlaoui, Omar Ouri, Omar Metwally, Najla Said, Afaf Shawwa), conosciutisi 
online grazie all’Arab Drama listserv, e che insieme hanno realizzato il docu-teatro 
Sajjil (“registrazione”). Portato per la prima volta in scena all’International Fringe 
Festival di New York nel 2002, Sajjil consiste in una serie di trascrizioni di testimo-
nianze dell’esperienza araba in America, per mostrarne la complessità e la varietà. 
Sempre il 2002 vede la nascita del Silk Road Theatre Project di Chicago, grazie al 
lavoro di Jamil Khoury e Malik Gillani, che si propone di portare in scena il teatro 
asiatico e medio-orientale e più in generale di tutti quei paesi sulla rotta appunto 
della via della seta. L’anno successivo è stata la volta dell’Arab American Comedy 
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Festival al New York Theatre Workshop, con l’affermarsi della stand-up comedy, a 
proporre modalità alternative per ragionare sull’identità Arab-American attraver-
so l’uso della commedia e della satira, con lo sguardo rivolto sia dentro, sia fuori 
dalla comunità; così come è avvenuto anche nel caso dello show The Axis of Evil 
Comedy Tour, andato in onda su Comedy Central nel 2007, con protagonisti solo 
comici Middle Eastern-American.4 

Queste risposte collettive, così come le individuali che seguiranno, sono opere 
che presentano forti tratti di continuità con il passato, proprio perché, nonostante 
la centralità dell’11 settembre, il tessuto politico, sociale e culturale su cui si in-
nestano tali narrazioni contiene già in nuce quegli elementi che balzeranno agli 
occhi (statunitensi) solo all’alba del ventunesimo secolo: identità diasporiche di 
guerra; labilità dei confini politici, economici e culturali; le commistioni fra hard e 
soft power tanto in ambito nazionale quanto internazionale; il difficile, se non im-
possibile, incasellamento della cultura arabo-americana nelle categorie identitarie 
statunitensi, in un intreccio di classe, genere, generazioni (e con polarizzazioni 
culturali e religiose); e il nesso insolubile fra personale e politico di un gruppo che, 
marginale ma non ufficialmente minoranza, ha sempre combattuto sul crinale di 
due appartenenze identitarie (araba/musulmana e americana) unite, anche per lo 
scenario internazionale, in una dialettica estremamente complessa.

Se dunque l’attacco alle torri costituisce un momento di certo imprescindibile, 
contestuale e tematico, da cui questo saggio prende le mosse, quanto qui ci si pro-
pone è di rileggerlo come una sorta di epicentro nel teatro Arab-American degli ul-
timi due decenni, da cui si irradiano fratture che solcano ed entrano in profondità 
non solo all’interno delle identità diasporiche, ma della stessa cultura mainstream 
nella sua pluralità e nelle sue contraddizioni.

Macerie sulla scena: il teatro arabo-americano e la Guerra al terrore

Non sorprende certo che il teatro arabo-americano e musulmano-americano dopo 
l’11 settembre si concentri sullo sgomento e la difficoltà di confrontarsi con la nuo-
va identità pubblica assegnata ai fino ad allora quasi invisibili componenti della 
comunità – uno sgomento e una violenza psicologica e reale dell’essere “il nemico 
interno”, sotto l’occhio vigile di uno stato in cui la sicurezza si scontra con i diritti 
fondamentali e li erode progressivamente.5

I primi drammaturghi hanno portato in scena il cortocircuito dello Stato di Ec-
cezione con modalità sia realistiche sia simboliche, ponendo inizialmente al centro 
proprio il corpo dell’artista, in una crasi di forme fino ad allora inesplorata. Se 
con il suo monodramma Eleven Reflections on September, iniziato i mesi successivi 
al settembre 2001 e arricchitosi via via nei quindici anni successivi, la performer 
Andrea Assaf esplora gli eventi dell’11 settembre attraverso l’incontro di poesia e 
parola da un lato, e videoinstallazioni dall’altro, portando sul palco la soggettività 
dell’esperienza degli attacchi, vi sono altri artisti che scelgono invece una rappre-
sentazione simbolica della violenza, come la performer di origine egiziana Rania 
Khalil, che con Flag Piece, messo in scena nei mesi immediatamente successivi al 
9/11, mostra come la bandiera (americana) del titolo sia al contempo cifra di affi-
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liazione patriottica e forma di esclusione e di violenza: l’artista che lentamente si 
copre il capo e si mostra come donna musulmana, mentre la bandiera che tiene in 
mano, salutata inizialmente con fervore, le copre prima gli occhi, poi le labbra, e 
mentre l’asta le deforma la bocca e le ferisce il viso, non rappresenta solo le violen-
ze psicologiche e fisiche subite dai presunti enemies within, ma crea un ponte con 
quelle realtà di guerra ben note in Medio Oriente e che di lì a poco torneranno a 
riproporsi in Afghanistan e in Iraq, in cui il vessillo statunitense simboleggia occu-
pazione, azione militare e violenza. 

Gli effetti psicologici dell’esclusione e del sospetto che caratterizzano l’espe-
rienza arabo-americana trovano una ulteriore voce nel thriller teatrale che vira in 
tragedia di Laura Shama, Pistachio Stories (2005). Al centro, tre arabo-americani di 
seconda generazione della West Coast, benestanti e con un alto livello di istruzio-
ne, che decidono di creare un gruppo di ascolto per monitorare e sensibilizzare 
amici e conoscenti sulle distorsioni mediatiche nel racconto della guerra in Iraq. Il 
ritrovamento di un sacchetto di pistacchi rossi sulla porta di casa di uno di questi 
darà inizio a un crescendo di paure, sospetti e tensioni, fino alla sparizione pro-
gressiva di tutti gli amici tranne uno – una donna, Marguerite, che sarà incapace 
di spiegare agli agenti che la interrogano quanto è accaduto. Corpi svaniti, di cui 
non si hanno tracce, come se non fossero mai esistiti; “spettri” sulla cui evanescen-
za non pare il caso di interrogarsi troppo, nel caso in cui si volatilizzino miste-
riosamente. Da Shama in poi, come nota Michael Malek Najjar, è evidente come 
il teatro arabo-americano incorpori e rifletta quella che Judith Butler ha definito 
la “smaterializzazione” (derealization), l’infinita spettralità dell’“altro”,6 ovvero la 
vulnerabilità sociale di alcuni corpi, la cui integrità, fisica e psicologica, è ritenuta 
meno importante rispetto a quella degli altri cittadini; una differenziazione che ha 
il fine di garantire un antidoto al “terrore”7 in nome del quale ogni azione è legitti-
ma, inclusa la violenza psicologica e fisica. 

La violenza solo suggerita nel testo della Shama diviene invece il centro del 
teatro che racconta con modalità realistiche il sistema foucaultiano di sorveglianza 
che gli Stati Uniti e le loro periferie diventano per gli arabo-americani e musul-
mani dopo l’11 settembre. L’opera forse più celebre sull’arabofobia e la domestic 
surveillance è probabilmente Back of the Throat (2006) del prolifico Yussef El Guin-
di, figlio di genitori egiziani fuggiti in Inghilterra nel 1963, quando Yussef aveva 
quattro anni, tornato in Egitto a frequentare l’università americana e a laurearsi 
per poi trasferirsi negli Stati Uniti, dove ha completato la propria formazione e 
ha iniziato il suo percorso di drammaturgo. Al centro di Back of the Throat c’è la 
visita di due agenti federali a casa di Khaled, scrittore musulmano egiziano nato 
negli Stati Uniti, e il modo in cui indizi non probanti, ma che bastano agli agenti, 
Carl e Bartlett, a dedurne la colpevolezza, lo rendono prima sospetto e poi vittima 
del clima di paranoia generale seguito all’attacco alle torri. Da un lato, il dramma 
mostra il crescente disvelamento di quanto le “procedure” seguite dai due agenti, 
dal modulo da compilare alle domande via via più incalzanti, siano esse stesse una 
performance, essendo la colpevolezza di Khaled data per acquisita fin dall’inizio, 
sulla base di un suo contatto con un presunto terrorista, non si sa se volontario o 
accidentale, Asfoor (ispirato a Mohammad Atta, la mente dietro agli attentati), che 
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aleggia come presenza minacciosa in tutta l’opera. Non è chiaro di cosa Khaled sia 
accusato, né come; e il pubblico, chiamato a deciderne l’innocenza o la colpevolez-
za in un finale aperto dai toni minacciosi, non ha di certo gli elementi sufficienti a 
giudicare. Ed è proprio questo uno degli snodi cruciali dell’opera: la decostruzione 
di categorie binarie dovuta all’impossibilità di conoscere davvero la realtà, velata 
da preconcetti e pregiudizi; in cui l’accusa di terrorismo può essere convalidata 
anche solo dal possesso di libri sull’Islam o dal sospetto di un desiderio sessuale 
non-normativo, dall’indifferenza verso la ballerina di lap dance che si esibisce da-
vanti a lui o dal ritrovamento di materiale pornografico.

Innocenza e colpevolezza sono qui fattori relativi, in un dipanarsi dell’azione 
che è costruzione verbale: nonostante l’agente Bartlett affermi, all’inizio della per-
quisizione, “se sei innocente, sei innocente; non devi fare nulla”,8 gradualmente 
diventa chiaro che i fatti “non sono l’unica cosa importante”9 e che a Khaled non 
restano che due opzioni: continuare a dichiararsi innocente, il che sarà difficile 
da provare; o dichiarare che è “innocente nell’essere colpevole”, ovvero non aver 
capito in cosa si stava invischiando, per inganno altrui o stupidità propria – una 
strada su cui sospettato e agenti potranno facilmente lavorare insieme, almeno 
secondo questi ultimi. 

Insieme alla pressione ideologica che plasma la lettura del reale, Back of the 
Throat denuncia come i diritti individuali vengano progressivamente erosi nella 
società post 9/11: il diritto di sentire il proprio nome pronunciato nel modo giusto, 
per iniziare (da cui il titolo), il non subire violenza psicologica e fisica. A nulla ser-
vono le richieste di Khaled che vengano riconosciuti i diritti dati dalla propria cit-
tadinanza americana per ricevere un trattamento giusto e rispettoso – che tipo di 
cittadino è Khaled, per il governo? Un cittadino i cui diritti possono essere revocati 
mettendo in dubbio la “normalità comportamentale” richiesta dai regimi biopoli-
tici nella Guerra al terrore, normalità che si deve manifestare in un atteggiamento 
cooperativo, in una sessualità esplicitamente etero, nella rimozione della religione 
islamica anche come semplice oggetto di studio culturale, e all’occorrenza nell’ac-
cettazione di una narrazione egemonica che lo può includere solo come soggetto 
involontario e passivo. Un tipo (quale tipo?) di appartenenza politica e sociale che 
è alla fine, al di là di logiche di colpevolezza o innocenza, il grande quesito posto 
di fronte allo spettatore. E di cui Khaled stesso è spettatore, restando sul palco 
quando non è direttamente coinvolto in scena, e dunque osservando le storie che 
si srotolano davanti a lui senza che possa intervenire.10

Se gli Stati Uniti tutti divengono, dopo l’attacco alle Torri Gemelle e soprattutto 
per la comunità arabo-americana e la componente musulmana in particolare, Stato 
di Eccezione, il luogo forse più evidente in cui si esercita la deroga dei diritti su 
specifici individui/corpi distinti per etnicità è la prigione di Guantanamo. E pro-
prio a Guantanamo sono ambientate due delle opere teatrali più incisive e di de-
nuncia sociale, Truth Serum Blues del drammaturgo di origine libanese Ismail Kha-
lidi (2005) e Language Room (2010) di El Guindi. La prima è un monodramma che 
intreccia persecuzioni governative, conflitto e trauma intergenerazionale, guerra 
medio-orientale e discriminazione domestica. Al centro della pièce, costruita alter-
nando scene del presente, flashback, documenti (come il report di Amnesty Inter-
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national), dialoghi realistici e testi hip-hop, vi è Kareem, incarcerato e torturato per 
il suo legame col cugino palestinese Waleed, un medico che nella sua permanenza 
negli Stati Uniti ha subito aggressioni e pestaggi per la sua appartenenza etnica. 
Intorno, come coro, una serie di personaggi, i “Fattori Intellettuali”, che danno 
voce a preconcetti e prospettive del pensiero egemonico. Waleed viene sospettato 
dal governo statunitense di collaborare con Hamas; per appurare il presunto lega-
me, si decide di ricorrere al “siero della verità” del titolo, un barbiturico. Kareem, 
si scoprirà, si è consegnato volontariamente alla Homeland Security, temendo un 
proprio gesto inconsulto dopo aver appreso della morte del cugino, ucciso da un 
missile mentre lavorava nella sua clinica. Nel paradosso della traiettoria di vita di 
Kareem si coagula il conflitto interiore di un individuo diviso fra due appartenen-
ze, che è al contempo il sospettato (e forse elemento potenzialmente pericoloso) e il 
leale americano che il sospettato denuncia, giocando sul proprio corpo una batta-
glia in cui, come nel caso di Back of the Throat, la verità non può essere che un fatto-
re relativo, estorto con un atto di violenza e che non servirà a far luce sugli eventi.

E sempre in un centro di detenzione segreto controllato dagli Stati Uniti (qui 
in un paese senza nome) è ambientato Language Room (2010) di El Guindi, in cui 
il protagonista/sospettato non è un detenuto, ma Ahmed, un agente addetto agli 
interrogatori, abituato a ottenere con ogni mezzo informazioni da presunti ter-
roristi, utili ad essere usate poi in operazioni militari. La vita di Ahmed inizia a 
cambiare quando si accorge della diffidenza dei colleghi nei suoi confronti, simile 
a quella che lui prova di fronte ai prigionieri. Se la “conversione istantanea” all’i-
dentità americana di Ahmed11 è una forzatura destinata a sgretolarsi, anche l’ap-
partenenza al mondo arabo è qualcosa che viene minato alla base dalle rivelazioni 
sull’ambiente che di quella cultura è il nucleo, ovvero la famiglia. Nello Stato di 
Eccezione del post-9/11 costruito su sistemi di sorveglianza e sulla segretezza, El 
Guindi mostra qui come chiunque, a prescindere dal proprio ruolo, sia privato dei 
propri diritti: nemmeno a chi è interno al sistema è garantita la privacy o dovuta 
alcuna spiegazione su ciò che si fa o si subisce; e la lealtà è continuamente messa 
in discussione, tanto che basta non presentarsi ai festeggiamenti per il Super Bowl 
o non usare le docce comuni per essere guardato come un pericolo per le libertà 
americane. In bilico fra commedia, tragedia, agit-prop politico, Language Room mo-
stra i cortocircuiti dell’enemy within in riferimento a un “interno” non solo geogra-
fico, ma per così dire “funzionale”, attraverso il sospetto rivolto verso un soggetto 
che è elemento attivo di controllo.

El Guindi non lascia molto spazio all’idea in parte consolatoria che queste ten-
sioni e contraddizioni siano proprie solo di un sistema militare: il complesso car-
cerario qui rappresentato è quanto di più simile ci possa essere, anche per stessa 
dichiarazione di El Guindi, all’ambiente di una corporation, poiché basato sugli 
stessi meccanismi: un sistema in cui prioritaria è l’appartenenza, di lavoratore e di 
cittadino,12 in cui la richiesta di obbedienza, di lealtà e sincerità (qui espressa per 
bocca di Kevin, il collega/inquisitore) rimanda molto alla politica aziendale; così 
come le strategie manipolatorie di doublespeak della retorica manageriale e politica, 
quali il suggerimento che ci possa essere una forma di artificialità, di manipolazio-
ne della verità, come tutela personale e che non manchi la comprensione quando 
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le richieste dei superiori vengono disattese per conflitti interiori. E se vi è all’inizio 
un’apparente accettazione della difficile posizione di Ahmed poiché, viene sug-
gerito, forse odia la propria origine araba, questo allontanamento dalla propria 
cultura assume via via un riverbero negativo, e a insinuarsi nella mente di colleghi 
e superiori è che allo stesso tempo potrebbe odiare anche la propria appartenenza 
statunitense. L’unico modo per provarne la fedeltà è così metterlo di fronte all’in-
terrogatorio più difficile, quello con il proprio padre, e far emergere una verità 
familiare a lui sconosciuta e che genererà altre tensioni e odi. 

Essere l’Altro sullo schermo e sulla scena 

La conflittualità dell’esperienza arabo e musulmano-americana e i paradossi di 
una appartenenza etnica percepita come nemica dell’identità statunitense non si 
manifestano solo nei fenomeni più evidenti dello Stato di Eccezione, ma perva-
dono capillarmente ogni aspetto della vita quotidiana. Come accennato all’inizio, 
una delle esperienze che gli arabo-americani si trovano ad affrontare costantemen-
te è la rappresentazione stereotipata che di loro viene data dai media, che se già 
si poteva ritrovare in buona parte del cinema e delle serie televisive prima dell’11 
settembre, diviene ancor più diffusa e radicata negli anni che seguiranno. Il teatro 
arabo-americano si è in varie forme relazionato a tale distorsione, talvolta anche 
rendendola fulcro tematico della pièce teatrale. È il caso ad esempio di Browntown 
di Sam Younis (2003), basato sull’esperienza lavorativa dell’autore, che ai casting 
si vedeva offrire solo ruoli da terrorista. L’opera è una ironica riflessione non solo 
sull’uso del Medio Oriente nello show business come catalizzatore di odio e risen-
timento, ma anche sull’ignoranza riguardo ai concetti di musulmano, medio-o-
rientale, arabo e via dicendo. Così, se tutti i terroristi si chiamano “Mohammed”, 
non è detto che a interpretarli siano attori arabi o musulmani: agli occhi dei registi, 
può infatti apparire molto più arabo un indiano, se è il direttore del casting a dover 
scegliere; e quando non lo è, perché le decisioni vengono prese da più alte sfere, 
può anche accadere che a indiani e arabi venga preferito nel ruolo di medio-orien-
tale Colin Farrell, un irlandese, per i meccanismi che regolano l’industria cinema-
tografica e lo star system.

Alle manipolazioni della rappresentazione dell’identità araba (siano esse la 
demonizzazione o l’addomesticamento) da parte della cultura dominante anche 
Yussef El Guindi dedica due pièce – una che guarda fuori, alla cultura egemonica 
e alle pressioni dello show business; l’altra all’interno, alla questione dell’“auten-
ticità” dell’esperienza arabo-americana e alle difficoltà di auto-rappresentazione. 
Jihad Jones and the Kalashnikow Babes (2010) è una satira tagliente sulle pressioni del 
mondo cinematografico, qui nella figura di un agente senza scrupoli né ritegno, 
Barry, che cerca di convincere Ashraf, un attore arabo-americano in difficoltà, a 
interpretare il cattivo in un blockbuster scritto per soldi da un famoso regista un 
tempo impegnato, cercando paradossali e improbabili letture della sceneggiatura 
che la facciano apparire un’opera complessa e problematica. Se il testo è in realtà 
un attacco al potere dello show business tout court, in grado di comprare intel-
lettuali, star del cinema e attori che a malapena vivono del proprio lavoro, Jihad 
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Jones costituisce, pur nella sua comicità, anche una riflessione sulle “manufactured 
narratives”13 della retorica nazionale, ovvero il processo di selezione di un gruppo 
particolare di individui su cui caricare tutte le malvagità del mondo; e al contem-
po sull’effetto catartico della violenza nell’industria cinematografica asservita alla 
retorica patriottica del post 9/11, e sulle forme di pressione di carattere economico 
che condizionano il rapporto degli arabo-americani con la cultura dominante.

Tuttavia, il problema della rappresentazione non riguarda solo le master narra-
tives dei blockbuster, ma interessa anche parte dei membri della comunità arabo-a-
mericana, dove è forte la paura da un lato della stereotipizzazione negativa, ma 
dall’altro anche del tentativo da parte della cultura dominante di distorcere l’iden-
tità araba in forme addomesticate, unico modo per una loro accettazione da parte 
del sistema. Così, in Our Enemies: Lively Scenes of Love and Combat (2008), sempre di 
El Guindi, non è mai chiaro chi siano davvero i “nostri nemici”, se non che i nemici 
possono essere anche all’interno del gruppo etnico, e che alla guerra dello Stato di 
Eccezione possa aggiungersi anche una guerra fratricida. Se Noor, scrittrice, per 
essere pubblicata si trova a dover cambiare la trama della propria opera affinché 
rientri in quella sorta di autobiografia finzionale che ha come autrici/protagoniste 
donne arabe immigrate di cui l’editoria si nutre, l’attivista Gamal, suo fidanzato, 
che attacca i portavoce delle istanze musulmane da lui considerati troppo morbi-
di, finirà a sua volta per costituire un ostacolo nel dialogo fra il gruppo di mino-
ranza e la cultura dominante attraverso i media; e per essere non solo ferito dal 
tradimento della compagna, ma anche dalla violenza fisica del figlio di un imam, 
Sheikh Alfani, che lo accoltella sospettando che abbia bruciato la moschea del pa-
dre. Attaccati su più fronti, gli arabo-americani in questo scenario dipinto da El 
Guindi finiscono per rivoltarsi l’uno contro l’altro, senza riuscire a trovare punti 
comuni di lotta: Noor sente il peso non solo dell’etnicità, ma anche del genere; 
Gamal quello della società, in cui non riesce ad affermarsi come scrittore; e come 
commenta amaramente Mohsen, il borioso scrittore arabo-americano ormai asser-
vito al sistema, “tutto ciò che sappiamo fare è trascinarci giù. Abbiamo gli stessi 
obiettivi. Ci prendiamo a cuore le stesse cose. Condividiamo lo stesso amore per il 
luogo da cui veniamo, nonostante quel che pensi. Ma tutto ciò che sappiamo fare 
è ferirci l’un l’altro”.14 

Acrobati, fuggiaschi e bisbetiche: la famiglia arabo-americana 
sulla scena

Che le comunità arabo-americane siano un mosaico complesso in cui genere, cul-
ture, tradizioni e generazioni possono costituire forze di contrasto, invece che di 
unità, è il presupposto al centro anche di Ten Acrobats in an Amazing Leap of Faith, 
una delle opere più famose di El Guindi, che ha debuttato al Silk Road Theatre 
Project a Chicago nel 2006. Los Angeles, periodo del Ramadan: in scena una fami-
glia di origine egiziana, genitori immigrati di prima generazione e i loro tre figli: 
Tawfiq, che non si riconosce più nella fede musulmana e sta per confessarlo al 
padre; Hamza, che ama suonare l’oud e che, dopo un incontro fortuito in un parco 
con un giovane attratto da lui, viene arrestato per presunti atti osceni; e Huwai-
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da, la figlia studentessa di un college, che sta per conoscere il futuro sposo, scelto 
per lei dalla famiglia e arrivato direttamente dal Cairo: matrimonio combinato 
che la ragazza prima accetta e sostiene, poi rifiuta, per infine (forse) innamorarsi 
dell’uomo che inizia a conoscere, mentre intorno la famiglia cerca di ammortiz-
zare i tanti cambiamenti, le rivelazioni e le trasformazioni con l’unico atto di fede 
possibile, ovvero l’amore e il rispetto reciproco. I dieci acrobati sono i personaggi 
che compaiono sulla scena (oltre alla famiglia, il futuro sposo col padre, l’alter 
ego di Huwaida, la psicologa a cui Huwaida si rivolge, il ragazzo che cercherà di 
sedurre Hamza), e le acrobazie sono i tentativi di trovare un equilibrio fra forze 
contrapposte: forze che allontanano generazioni, ma anche modelli di identità – di 
genere, con le sue declinazioni, di orientamento sessuale, di fede, fra ribellione e 
ricerca di un sé non condizionato da forze esterne. Con Ten Acrobats le tensioni po-
tenzialmente divisive del tessuto familiare sono soprattutto i diversi modelli iden-
titari per le nuove generazioni, in bilico fra cultura di origine e paese di adozione, 
con un passato (l’Egitto) che si presenta alla porta di casa non per ristabilire un 
legame con la tradizione, ma (forse un po’ ingenuamente) per aprirsi a sua volta 
al cambiamento con subitanea tolleranza, andando a decostruire così l’immagine 
di culture di origine tradizionaliste e intolleranti, ma anche mettendo in scena in 
simultanea il diverso approccio al contesto americano – dallo sguardo candido dei 
nuovi venuti a quello più disincantato degli immigrati di seconda generazione.

Non sempre tuttavia ciò che torna dal passato è elemento di pacificazione e 
apertura al futuro: più spesso il legame col paese di origine e la vita precedente 
costituisce una lacerazione insanabile all’interno della struttura familiare. È il caso 
di Roar (2004) di Betty Shamieh, ambientato a Detroit durante gli anni dell’inva-
sione del Kuwait e della prima guerra del Golfo. Si concentra anch’esso su una 
famiglia: quella di Karema e Ehmed, negozianti di origine palestinese che, grazie 
alla laboriosità della donna, hanno fatto fortuna, e che tuttavia continuano a vive-
re nel minuscolo appartamento sopra il negozio. Ahmed, ex musicista costretto 
dalla moglie ad abbandonare la sua passione, lavora come manovale riparando 
i danni negli appartamenti di loro proprietà; Karema vive dietro al bancone del 
negozio, mentre la viziata figlia, Irene, sogna di diventare una cantante famosa 
e rifiuta la lingua e la cultura araba. L’arrivo dal Kuwait della sorella di Karema, 
Hala, una donna seduttiva e profittatrice (aveva lasciato il fratello di Ahmed, Abe, 
ora produttore discografico, dopo aver pensato di trovare un partito migliore) con 
una storia di violenza alle spalle e un abbandono da parte della sorella difficile 
da ricomporre, manda a pezzi l’unità familiare e il percorso comune intrapreso 
dalla coppia: Ahmed finirà per fuggire in Giordania con Hala, incapaci entrambi 
di affrontare il senso di alienazione dell’esule negli Stati Uniti, lasciando Karema 
e Irene, finalmente donne unite e solidali, a fare i conti con il presente e una vita 
araba in America tutta da reinventare.

Una simile ricerca, fra tradizione ed emancipazione declinata al femminile, 
anche se dai toni più decisamente farseschi, è al centro di The Who and the What 
(2014), terza prova teatrale di Ayad Akhtar, attore, sceneggiatore e romanziere di 
origine pakistana, che nelle sue opere intreccia la riflessione sull’identità musul-
mana a tematiche più universali, sovente ispirate ai classici del teatro. In questo 
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caso la pièce nasce da due spunti: l’incontro a Chicago con un autista pakistano, 
proprietario di una compagnia di taxi, che aveva fatto fortuna, e la commedia 
shakespeariana The Taming of the Shrew, di cui The Who and the What costituisce 
una sorta di attualizzazione in chiave etnica. Al centro, i “costumi matrimoniali” 
musulmano-americani, in cui permane l’usanza che la figlia giovane si possa spo-
sare solo quando la maggiore si è a sua volta maritata; e quest’ultima – qui Zarina, 
legata al padre da amore filiale, ma ferita proprio da quest’ultimo quando lui le 
impose di lasciare un fidanzato amatissimo, Ryan, perché non arabo – non ha al-
cuna intenzione di legarsi. È troppo impegnata a scrivere un romanzo ispirato alla 
vita del profeta Maometto, che ne problematizza estremamente la figura. Mentre 
la sorella minore Mahwish, da dieci anni fidanzata con un ragazzo musulmano 
(e che si scoprirà via via innamorata di un americanissimo insegnante del college 
che frequenta), cerca invano di convincerla al dating online. Sarà proprio il padre 
a combinarle un appuntamento con l’uomo di cui Zarina si innamorerà, Eli, un 
convertito e ora a capo di una moschea, ma che finirà per sostenere Zarina nel suo 
desiderio di emancipazione dalla figura paterna, e che l’aiuterà nel suo processo di 
affrancamento e di equilibrio fra indipendenza e affetti familiari.

Nell’apparente leggerezza della commedia, The Who and the What tocca snodi 
cruciali della questione di genere nelle comunità Arab-American: l’appartenenza 
e l’emancipazione, il conflitto generazionale, il cambiamento dei ruoli, e, non da 
ultimo, l’influenza della figura del profeta sul modo di concepire la cultura mu-
sulmana e il rapporto con le donne, soprattutto per quanto riguarda l’amore e il 
matrimonio. Ed è proprio attraverso la commedia, dove gli elementi si sommano 
invece di diminuire, come nota Akhtar nella prefazione, che l’autore trova il mez-
zo più efficace per aprire verso l’esterno una ricerca identitaria frutto di somme 
e dialettiche di esperienze diverse, in cui appartenenza culturale e appartenenza 
genealogica non sono più equivalenti, ma in dinamico divenire; e in cui, vicende 
matrimoniali a parte, la famiglia musulmano-americana si trova in bilico in un 
mondo in cui, alle tensioni di una identità diasporica, si sommano quelle di un 
paese e di una cultura nazionale a loro volta divisi lungo linee di genere, di classe 
e di appartenenze plurime e talvolta anch’esse transnazionali, per cui non sempre 
sarà possibile, come avviene in questo caso, un inaspettato lieto fine.

Palestina e Israele nel letto: dallo spazio domestico al 
transnazionale

Comunità arabe e musulmane in America non si trovano solo a doversi confron-
tare, al loro interno, con tensioni di genere, di passato e futuro o fra generazioni; 
o all’esterno con le forze egemoniche e repressive del post 9/11, ma anche con la 
complessità di dialettiche sociali e identitarie proprie del contesto statunitense. E 
il palcoscenico arabo-americano mostra di saper cogliere e restituire anche questa 
rete di nodi irrisolti, e di conflittualità profondamente radicate nel tessuto e nella 
storia nazionale americana, inevitabilmente intrecciati, soprattutto per la comuni-
tà araba e musulmana, sempre più alla dimensione transnazionale e al ruolo degli 
Stati Uniti in Medio Oriente. Tali confronti e talvolta scontri di identità e culture 
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si possono manifestare in ogni momento della vita quotidiana, e sono portati in 
scena dal teatro etnico nei luoghi più impensati – come ad esempio lo spazio più 
privato che ci sia, la camera da letto. Qui possono prendere la forma di un batti-
becco fra marito e moglie, come in Call Me Mehdi (2005) di Torange Yeghiazarian, 
in cui nello spazio di poche pagine, e una scena unica, sesso e politica, Arabness 
e Israele vengono discussi alle quattro del mattino da Ziba, iraniana-americana e 
John, l’americanissimo marito, dopo una festa e relative gelosie. Oppure possono 
partire da un desiderio di trasgressione sessuale, un gioco a tre, per poi rivelare 
dinamiche di controllo, di scontri fra generi, di conflitti del passato e del presente 
(con l’affiorare di memorie di violenza, di cui i tre personaggi sono sia vittime, sia 
perpetratori) che attraversano tempi e geografie diverse, come accade in Threesome 
(2015) di Yussef El Guindi, in cui si trascende la dimensione nazionale, come già in 
Back of the Throat e Language Room, e si istituisce un parallelo fra il “qui” e l’altrove 
di guerra del Medio Oriente attraverso atti di forza – in questo caso sulle donne.

O ancora, seguendo un andamento centrifugo, che dalla coppia si sposta alla 
rete familiare e amicale e poi alla società che le circonda, ad andare in scena è 
anche l’articolato spettro di appartenenza etnica, di genere e classe di una società 
multietnica, in cui gli arabo-americani sono solo l’ultimo tassello (e l’ultimo fra i 
bersagli della discriminazione) in ordine temporale, in cui i tentativi dei singoli di 
evadere dalle pressioni conservatrici dei modelli dominanti nelle due culture non 
sono sempre destinati a risolversi pacificamente. 

Le identità di guerra sono così anche identità in guerra: è il caso di Precious 
Stones (2012) di Jamil Khoury, ambientato a Chicago durante gli anni dell’Intifa-
da; un testo che somma il tema dell’omosessualità nella comunità Arab-Ameri-
can (ma non solo) alla disamina delle tensioni fra comunità ebraiche e arabe in 
America, con il conflitto israeliano/palestinese sullo sfondo; andando via via a 
intersecare la discriminazione di genere, le rivendicazioni politiche e le pressioni 
all’omologazione tanto delle comunità di origine quanto di quelle di arrivo. Al 
centro, l’incontro in un caffè fra Leila, di origine palestinese, sposata con Samir, 
anche lui palestinese (e gay), e Andrea, una attivista gay di origine ebraica, che 
vive con l’ex compagna Rachel. Leila e Andrea vorrebbero provare a creare un 
dialogo interculturale fra un gruppo di donne palestinesi e uno di donne ebree, 
per trovare elementi comuni di rivendicazione su una base di genere. Quando le 
due si scoprono innamorate l’una dell’altra e iniziano una relazione, il “personale 
è politico” esplode in tutta la sua forza. Sia Leila che Andrea vivranno ancora più 
forti le contraddizioni e le chiusure delle rispettive comunità: per Leila diverrà an-
cora più difficile il rapporto con Bassima, la cugina vedova e sua assistente, chiusa 
nel ricordo di un marito morto negli scontri e di un luogo di appartenenza (per 
lei la Giordania, dove molti palestinesi si rifugiarono, subendovi discriminazioni 
e violenze) dove vorrebbe tornare, nonostante e a discapito dei figli, ormai piena-
mente integrati. Andrea invece, che si è allontanata dalla religione ebraica, deve 
fronteggiare Esther, il suo capo, contraria a un dialogo interculturale e tanto più a 
un coinvolgimento personale di Andrea sul piano affettivo con una donna araba. 
Un conflitto che esplode in tutta la sua drammaticità durante la cena organizzata 
da Andrea e Leila per far conoscere Samir e Rachel, e dove, ospiti non previsti, 
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giungono anche Esther e Bassima. Lo scontro non è solo “esterno”, fra gli elementi 
più radicali delle rispettive comunità, ma si insinua e crea distanza anche dentro 
la coppia, o meglio, le coppie: da un lato fra Leila e Samir, dopo la decisione di 
quest’ultimo di smettere di vivere nell’ombra il suo legame con l’amante e di rag-
giungerlo definitivamente a Parigi (da cui la difficoltà di Leila di rinunciare a una 
routine e a una stabilità che la facciata del rapporto eterosessuale le garantivano). 
Dall’altro, lo scontro fra Leila e Andrea, quest’ultima licenziata per aver disatteso 
gli ordini di Esther e perseverato nel suo progetto, individuale e lavorativo; con le 
due protagoniste che si fronteggiano in un finale incerto, sospese nella scelta fra il 
restare insieme e un ennesimo processo di pacificazione fallito.

Multiculturale, multiconflittuale: le gerarchie dell’esclusione

Se nel caso di Precious Stones il conflitto al di fuori della comunità di origine riflette 
quello internazionale dell’Intifada e, più in generale, delle guerre medio-orien-
tali, attraverso un passato recente che, non si fatica a comprendere, parla molto 
dell’oggi, vi sono stati anche tentativi del teatro arabo e musulmano-americano 
di esaminare le tensioni post-11 settembre e l’arabofobia in senso potremmo dire 
diacronico, come ultimo atto di dinamiche di emarginazione, esclusione e inven-
zione dell’Altro che hanno caratterizzato tanti gruppi etnici nei quattrocento anni 
di storia statunitense, in maniera più simile di quanto a prima vista appaia. È il 
caso di Disgraced (2012), di Ayad Akhtar, che con questo debutto teatrale ha vinto 
nel 2013 il Pulitzer Prize for Drama e l’Obie Award, imponendosi come una delle 
principali voci del teatro musulmano-americano contemporaneo. Il protagonista 
Amir Kapoor, nato negli Stati Uniti da immigrati di origine pakistana, è un affer-
mato avvocato specializzato in fusioni e acquisizioni di società, che cerca di fare 
i conti con una identità multipla e divisa – in un processo che non ha una risolu-
zione univoca o definitiva, dal momento che “chi e cosa siamo è un processo di 
auto-creazione”.15 Amir ha da tempo ripudiato l’Islam, da lui visto come un modo 
retrogrado di pensare. Vive in un lussuoso appartamento dell’Upper East Side 
con la moglie Emily, pittrice WASP sempre più interessata all’arte islamica. E pro-
prio per assecondare la moglie e suo nipote Abe (che Amir continua a chiamare 
Hussein Malik, non capendo la volontà di americanizzazione del giovane), Amir 
viene coinvolto in un caso giudiziario controverso: aiutare un imam detenuto (a 
detta di Abe ingiustamente) perché accusato di raccogliere fondi per Al-Qaida. La 
comparsa in tribunale di Amir viene riportata dal New York Times e i titolari (ebrei) 
dello studio, in cui Amir aspetta la promozione a partner e a cui ha nascosto la 
sua origine pakistana, iniziano a trattarlo con sospetto. La frustrazione è palpabile 
quando Emily e Amir ospitano a cena Jory, collega afro-americana di Amir, e Isaac, 
il marito ebraico-americano di quest’ultima, curatore di museo e commerciante di 
opere d’arte che Amir ha presentato alla moglie per aiutarla nella sua carriera. Con 
argomenti quali la politica, la religione, e l’11 settembre, l’atmosfera si surriscalda 
rapidamente, mettendo in luce pregiudizi etnici, razziali e religiosi che restano ben 
saldi anche nei circoli più progressisti e colti. Ma è quando Jory annuncia che sarà 
lei a diventare partner nello studio al posto di Amir, e quando nello stesso mo-
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mento entrambi scoprono che Emily e Isaac hanno una relazione, che la violenza 
esplode in scena, e Amir finirà per perdere tutto, moglie, lavoro e vita agiata, ri-
manendo in scena a contemplare il ritratto che di lui ha fatto Emily all’inizio della 
pièce: un uomo di successo con un’aria fiera, ispirato a un quadro di Velázquez in 
cui a essere rappresentato era lo schiavo del pittore. 

Se Disgraced è stata inizialmente letta come la storia di un individuo che compie 
la propria “caduta in disgrazia” in tempo reale davanti all’audience, da perfetto 
marito e lavoratore a mostro che distrugge tutto ciò che ha per i conflitti interiori 
che lo dilaniano, allo stesso tempo, come ha spiegato l’autore, l’opera è anche una 
riflessione su come la storia coloniale ancora influenzi lo sguardo occidentale e le 
comunità etniche in America, e come la percezione dell’identità musulmana da 
una prospettiva orientalista pervada tutt’oggi lo sguardo occidentale sull’altro. 

Ed è proprio la “rappresentazione”, lo sguardo di e sull’altro, qui declinato in 
chiave plurale, il centro della riflessione di Ahktar: a cominciare da Amir, distrutto 
dal cortocircuito di proiezioni e aspettative, e incapace di un ruolo attivo, soggetto 
come è a pressioni sociali e familiari, nonostante la sua posizione sociale ed econo-
mica privilegiata. Amir è oggetto, più che soggetto di azione: è per Emily, nella sua 
ingenua fascinazione orientalista, un nuovo Moro – oppresso sì, poiché vittima di 
pregiudizio, in una nuova guerra imperialista, ma allo stesso tempo schiavo anche 
della richiesta di lei di essere “autenticamente altro”, sostenendo la propria comu-
nità di origine a prescindere dal proprio percorso di vita, incentrato sul tentativo 
di assimilazione. Per Abe, Amir è il traditore della propria cultura, nonostante pro-
prio per amore del nipote e della moglie decida di interessarsi alle sorti dell’imam. 
E se per i partner dello studio legale la sua presunta vicinanza all’imam rende 
Amir sospetto (l’arabo doppiogiochista, che aveva dichiarato un’origine indiana 
poiché nel 1946, quando il padre nacque, il Pakistan era ancora parte dell’India), 
alla scoperta del tradimento Amir picchia Emily e assume così un’altra forma – 
quella dell’arabo come primitivo, che reagisce alla violenza ideologica con la vio-
lenza fisica e di genere.16 

Al contempo, per Amir, le proiezioni dello sguardo altrui lo portano a confron-
tarsi con snodi irrisolti della propria identità: rifiuta la maschera del terrorista of-
frendosi volontario ai controlli aeroportuali, loda il Talmud, più tollerante e aper-
to del Corano, ma poi, all’esplodere della sua rabbia, corrobora l’immagine del 
“fucking closet jihadist” 17 di cui lo accusa Isaac, confessando un moto di orgoglio 
tribale per l’11 settembre18 e aggiungendovi l’auspicio che Israele venga spazzato 
via nell’oceano.19 Mette in guardia il nipote (sempre più radicalizzato a causa della 
profilazione razziale di cui è vittima) dai pericoli del “lì fuori”, ma è accusato da 
Abe di voler appartenere a una nazione che lo odia, che li odia, come Amir odia 
se stesso. Cortocircuiti prodotti in larga parte dalla stessa cultura dominante, per 
cui la mobilità sociale è possibile solo in seguito alla rinuncia o neutralizzazione 
di identità religiose, culturali o politiche “altre”. E visto che è proprio il desiderio 
di affermazione a livello sociale ed economico il segno di spinta all’americanizza-
zione, è significativo che Akhtar scelga di concentrarsi su quell’un per cento della 
popolazione che compra dolci all’esclusiva Magnolia Bakery e veste camicie da 
seicento euro. Accusato dai primi recensori di aver lasciato la classe ai margini 
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scegliendo una élite etnica poco rappresentativa, il dramma è invece alimentato 
proprio dalla classe, con ciò che comporta – il desiderio di ascesa sociale ed econo-
mica di coloro che ne sono stati a lungo esclusi, e che condiziona i rapporti umani 
e professionali non solo prima di raggiungere il successo, ma anche dopo essere 
divenuti parte dell’upper class, dalle cui vette la caduta può essere ancora più re-
pentina e dolorosa.

In una guerra che da domestica si arricchisce di riverberi nazionali e internazio-
nali, intorno a un tavolo a cui siedono due donne e due uomini, una WASP e un’a-
fro-americana, un ebreo-americano e un pakistano-americano, Ahktar ricostruisce 
una sorta di genealogia dell’esclusione in cui l’identità musulmana, più che il fulcro, 
è la miccia di tensioni di genere, razziali, sociali e politiche di cui è imbevuto il con-
testo statunitense. “Siamo i nuovi ebrei”,20 dice Amir a Jory, rivendicando un’eredità 
del diverso che lo legittimi anche nel diventare partner. Al contempo però, i mu-
sulmano-americani sono anche i “nuovi neri”,21 i violenti e attentatori della razza: 
è Isaac per primo a suggerire il parallelo, accusando Emily di aver lasciato che “lo 
schiavo si prendesse la moglie del padrone”.22 Sarà lo stesso Amir a farlo proprio, 
per affermarsi come ultimo fra gli ultimi: “Pensi di essere tu la nera qui? Io sono il 
nero, io!!”,23 risponde quando Jory orgogliosamente rivendica di essersi tirata fuori 
dal ghetto e di meritarsi la posizione di partner nello studio legale.

Intorno alla questione musulmana, sono tante le fratture che Disgraced rivela 
ed esplora: di genere, con l’afro-americana Jory che accusa l’Islam (e la visione 
edulcorata che ne ha Emily) di cancellare col velo l’individualità femminile;24 di 
tensioni culturali che con il mondo musulmano non hanno nulla a che vedere, 
come quando Emily accusa Isaac di vedere antisemitismo ovunque, in un accumu-
lo di proiezioni distorte e stereotipate che i protagonisti finiranno loro malgrado 
per incarnare.

Tutto ciò che può essere detto e mostrato non è altro che il sistema di rappresen-
tazioni; l’identità e l’esperienza musulmano-americana (e non solo) non sono più 
discernibili dietro un discorso pubblico distorto dalla propaganda della Guerra al 
terrore e dall’islamofobia; un discorso così pervasivo da ridurre al silenzio le sue 
vittime, come ridotto al silenzio è Amir nel finale, fino all’ultimo senza parole, e 
senza una lingua, per esprimere la sua mancanza di libertà.

Dallo Scontro di Civiltà alla guerra della rappresentazione

Se l’11 settembre costituisce dunque l’epicentro e l’origine del teatro arabo e mu-
sulmano-americano come evento portato in scena direttamente o visto come punto 
di svolta nella rappresentazione dell’identità col trattino, la ricerca formale e con-
tenutistica dei drammaturghi arabo e musulmano-americani si è rivolta anche alla 
riflessione sulle forme della rappresentazione stessa e sui limiti in cui il teatro e più 
in generale la cultura etnica si trovano a muoversi in una “grammatica di discorso” 
sull’alterità e la libertà che va ben oltre la contingenza storica della Guerra al terrore. 

Nei tanti e diversi teatri del conflitto di cui si è fatto cenno, siano essi l’extra-
territorialità di Guantanamo, lo Stato di Eccezione dentro i confini nazionali o fra 
le mura domestiche, le guerre psicologiche e fisiche si mostrano sul palcoscenico 
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anche e soprattutto come guerre di rappresentazione, di proiezioni, parole e visio-
ni, proprie e altrui. E se il teatro è una delle forme di “presa di parola”, va anche 
notato come si tratti di una parola detta, per le comunità etniche, in una lingua solo 
in parte propria, l’inglese, vissuto dai personaggi come strumento di costruzione e 
costrizione. La lingua stessa, come sottolinea El Guindi, “ci colloca in territorio del 
nemico”,25 permettendo all’arabo e musulmano-americano di interagire col conte-
sto statunitense e la cultura dominante, ma allo stesso tempo ponendosi come un 
marcatore di differenza nel suo uso imperfetto. La lingua è sia strumento di potere 
sia terreno di battaglia, come sottolinea non a caso il presunto attentatore Asfoor in 
Back of the Throat, che confessa nel suo monologo finale di aver a lungo desiderato 
impararla, quella lingua, “che è ovunque […], caduta sulle nostre teste e ci ha fatto 
tornare un’altra volta bambini”.26 Proponendo proprio a Khaled di insegnargliela, 
perché la vorrebbe trasformare in strumento sovversivo, invertendo il corso della 
sua trasmissione e usandola a sua volta per insegnare l’arabo, a Khaled e non solo. 
“Li farò parlare parole che non hanno mai detto. Li farò ritornare come bambini… 
e ben presto sarà la mia lingua a cadere sopra le loro teste. Come la loro cade sulle 
nostre. Esplodendo nel nostro cervello al punto che non riusciamo nemmeno più a 
sognare in pace”.27 Dall’assenza di parola di Flag Piece all’impossibilità di spiegare 
l’accaduto in Pistachio Stories, e fin dal titolo di Back of the Throat, di un suono che 
non si riesce (e non si vuole riuscire) a pronunciare, il teatro mette al centro anche 
una riflessione sulla lingua nella costruzione (e negazione) di una soggettività ara-
bo e musulmano-americana che è atto di parola, sia come rappresentazione altrui, 
sia come autorappresentazione negata.

Se la lingua “altra” è, nel teatro post-9/11, ridotta al silenzio (significativo con-
traltare al pluri-linguismo del teatro “transnazionale” di origine araba),28 anche 
all’interno del sistema linguistico dominante essa è terreno di scontro; il suo uso 
e la sua manipolazione sono il mezzo per rivelare, ma ancora più spesso per na-
scondere, per deviare la lettura della realtà, progressivamente svelata come co-
struzione affabulatoria. Così era già in Back of the Throat, in cui il diritto disatteso 
passava prima attraverso la distorsione della pronuncia del nome e poi dalla vio-
lenza psicologica e fisica, e in cui la colpevolezza di Khaled era impossibile da 
decifrare, colto com’era il protagonista in una serie di prospettive e racconti incro-
ciati e incongruenti, e lui stesso fonte di una ricostruzione incompleta, parziale. E 
terreno di scontro è ancora di più in Language Room, dove è esplicito come la realtà 
sia ridotta a “stanza del linguaggio”, una costruzione della lettura29 in cui la verità 
è solo la narrazione che si è in grado di convalidare con maggiore forza. La realtà 
dunque è prodotto del dialogo fra chi detiene il potere e chi lo subisce – come viene 
suggerito a Khaled in Back of the Throat – e a cui si ha accesso solo accettando il ruo-
lo che viene assegnato. Se in Back of the Throat il meccanismo delle “scatole cinesi” 
è metafora centrale della riflessione di El Guindi sul linguaggio, e prende la forma 
di una costruzione di significato imposto dal potere, in Language Room il procedi-
mento è invertito: il ruolo dell’interrogatorio e dello scambio verbale è quello di 
svelare strati nascosti di significato, di aprire progressivamente una identità, quel-
la Arab-American, in una visione post-strutturalista del soggetto come prodotto di 
segni e che prende forma (e si disgrega) attraverso il linguaggio, sotto la pressione 
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delle forze egemoniche che quel medesimo linguaggio usano non come forma di 
comunicazione, ma come arma di potere.30 

Un corollario a cui fa eco la riflessione di Akhtar quando, parlando di Disgraced, 
sottolinea che:

L’opera si apre su una coscienza occidentale che rappresenta un soggetto musulma-
no. Finisce con un soggetto musulmano che osserva i frutti di quella rappresenta-
zione. Fra i due punti c’è un percorso e quel percorso ha a che vedere con i modi in 
cui noi musulmani siamo rappresentati a livello ontologico, con i modi in cui l’Occi-
dente ci guarda. E ciò che l’opera potrebbe suggerire è che siamo ancora bloccati lì. E 
l’essere bloccati lì è quello con cui stiamo e in cui stiamo facendo i conti.31 

“Siamo tutti troppo invischiati dalle nostre ottiche”, preannuncia Emily all’inizio 
della serata che costituisce il climax di Disgraced: “Il modo in cui parliamo del-
le cose e ci dimentichiamo di guardare alle cose per ciò che realmente sono”.32 
Ma la realtà non può essere guardata per quello che è, perché è invisibile dietro 
alla rappresentazione, alla distorsione prospettica di un sistema in cui tutti sono 
al contempo perpetratori e vittime di pregiudizi, specchi di convinzioni e paure. 
“Rimangono domande”, dice Isaac guardando il dipinto del Nuovo Moro. “Del 
tuo posto. Per chi osserva, certo. Non per te”.33 Domande che non sono solo sul 
palcoscenico, ma che da esso si rivolgono fuori, allo spettatore. Come sottolineava 
lo stesso Akhtar, “L’opera è una cartina di tornasole. Non rivela molto di sé; piut-
tosto, rivela il tuo atteggiamento, le tue opinioni”.34 

Le parole sono come le bombe, suggerisce Bartlett a Khaled in Back of the Throat, 
e, dimostra Kevin a Kareem in Language Room, “agenti vitali nella ricostruzione 
della realtà e nella distruzione del reale”,35 in una guerra che si può combattere di 
conseguenza ovunque, tanto negli spazi militarizzati, quanto nell’apparente neu-
tralità della vita quotidiana, dentro e soprattutto fuori dal palcoscenico. 
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