
47L’éloge du vagabondage au XIXe siècle : une pensée minoritaire

Julien Jeusette Université de Paris 7 Denis Diderot  
& Université du Luxembourg (FNR)
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minoritaire

Au cours du XIXe siècle, quelques rares philosophes et écrivains célèbrent, à l’en-
contre de l’opinion dominante, le vagabondage comme mode de vie marginal per-
mettant de s’extraire des traditions et des habitudes sociales. Stirner, Nietzsche et 
Gide exaltent ainsi, chacun à leur manière, la supériorité du vagabond qui oppose 
à la société oppressante une résistance. La récupération porte toutefois moins sur la 
catégorie sociale des « vagabonds » – le drame des cheminots miséreux mourant de 
faim au bord des chemins – que sur un vagabondage théorico-politique. L’ensemble 
des caractéristiques habituellement attribuées à ce marginal – absence de domicile 
fixe, d’ancrage et d’éducation, errance sur les routes, vie de débauche – sont ainsi 
transposées à la morale, comme nous allons le voir. Le terme de « vagabondage », dé-
gagé ainsi de sa sombre réalité due au manque d’emploi conjugué à des conditions so-
ciales déplorables, est réinvesti par ces trois auteurs qui n’hésitent pas à revendiquer 
explicitement une éthique vagabonde. Afin de saisir les enjeux de ce renversement de 
valeurs, il convient dans un premier temps d’établir le discours doxique majoritaire 
sur le vagabond à cette époque.

1. L’ordre social menacé

1.1. Un bouc-émissaire
La question du vagabondage va s’intensifier au cours du siècle, et « en 1885, les va-
gabonds sont considérés comme un problème social critique. Tout un paquet de lois 
antivagabondage passe cette année-là » (Hacking, 2002 : 157). Si le vagabond pose 
problème, jusqu’à devenir un bouc-émissaire pour de nombreux penseurs et scien-
tifiques, c’est sans doute parce qu’il incarne le phénomène d’atomisation de la socié-
1
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té qui inquiétait beaucoup le XIXe siècle, à commencer par Tocqueville dans De la 
Démocratie en Amérique en 1835 :

La démocratie fait oublier à chaque homme ses aïeux, mais elle lui cache ses descendants 
et le sépare de ses contemporains ; elle le ramène sans cesse vers lui seul et menace de le 
renfermer enfin tout entier dans la solitude de son propre cœur (Tocqueville, 1961 : 145).

Mis sur le compte de la démocratie, puis de l’éducation républicaine, ce potentiel 
devenir-individualiste de la société a véritablement été ressenti comme une menace, 
notamment par Auguste Comte qui, dans son Système de politique positive, fait le 
constat de cette tendance à la désagrégation sociale :

La décomposition de l’humanité en individus proprement dits, ne constitue qu’une ana-
lyse anarchique, autant irrationnelle qu’immorale, qui tend à dissoudre l’existence sociale 
[…] Ces cas maladifs confirment donc eux-mêmes l’axiome élémentaire de la sociologie 
statique : la société humaine se compose de familles et non d’individus (Comte, 1912 : 181).

Si le terme de « vagabondage » n’est pas employé explicitement ici, ce phénomène 
est bien de ceux qui, de façon « irrationnelle et immorale », décomposent les familles : 
il s’agit d’un virus (« cas maladif ») implanté dans le tout organique de la société bien 
composée. En effet, le vagabondage deviendra, aux alentours de 1880 une véritable 
pathologie sous la plume de nombreux psychiatres : « […] toutes les images [du vaga-
bondage] viennent converger sur une qualification scientifique et radicale, celle de la 
pathologie médicale du phénomène » (Beaune, 1993 : 44). Pathologiser devient une 
manière commode de réintégrer les ferments du désordre à la société, mais dans la 
case particulière des « aliénés ». Dans ses Essais de Psychologie contemporaine (1883), 
Paul Bourget – tout comme Maurras plus tard – développe des idées similaires à 
celles de Comte : 

L’étude de l’histoire et l’expérience de la vie nous apprennent qu’il y a une action ré-
ciproque de la société sur l’individu et qu’en isolant notre énergie nous nous privons du 
bienfait de cette action. C’est la famille qui est la vraie cellule sociale et non l’individu 
(Bourget, 1993 : 16).

Se dégage ici une critique du désordre social dû à l’égalitarisme démocratique et 
au laxisme de la Troisième République, ainsi qu’une volonté de rétablir une concep-
tion organique de la société, par le biais d’un pouvoir stable et fort (la monarchie, 
par exemple). Visant à éliminer tout facteur de décadence nationale, cette idéologie 
inscrit naturellement la figure du vagabond dans le camp des détracteurs.

Sur le plan littéraire, c’est sans doute Maurice Barrès qui thématise le plus claire-
ment cette inquiétude face à l’atomisation sociale dont le vagabond est un des symp-
tômes manifeste. 
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1.2. Barrès ou l’apologie de l’enracinement
Craignant la contagion et le renforcement des différents phénomènes atomisant la so-
ciété1, Barrès publie en 1897 Les Déracinés, roman qui met en scène une histoire fatale 
de déracinement : influencés par l’éducation républicaine d’Antoine Bouteiller, jeune 
professeur de philosophie muté pour un an à Nancy, sept jeunes Lorrains migrent à 
Paris afin d’y étudier puis d’y faire carrière. Roman de l’échec, Les Déracinés met en 
scène des personnages qui, « isolés de leur groupe de naissance »2 (LD  : 72), se re-
trouvent à Paris en mal de repères et se heurtent à un environnement qui ne convient 
pas à leurs origines provinciales. L’un d’eux, François Sturel, rencontre et s’éprend 
d’une Arménienne, Astiné Aravian, qui poursuit son déracinement mental. En lui 
racontant ses récits d’enfance – « Elle lui raconte Constantinople, Pétersbourg, Tiflis 
et le rivage d’Asie où elle est née » (LD : 152) – Astiné dépose « dans sa conscience, 
comme un virus dans son sang, un principe par quoi devait être gâté son sens na-
turel de la vie » (LD : 164). Représentant le désir de l’ailleurs, le déracinement mo-
ral et le romanesque, le personnage sera assassiné à la fin du roman par Racadot et 
Mouchefrin, deux des sept Lorrains. Ce crime symbolise le retour à la réalité concrète 
et à la terre natale, mais également la fin du romanesque entretenu par un Bouteiller 
dans la conscience des jeunes élèves. Si l’auteur qualifie Bouteiller de « philosophe 
nomade » (LD : 92), le voyage (réel ou imaginaire) acquiert véritablement une valeur 
diabolique3 : « Il est mauvais de faire voyager les petits enfants et aussi les âmes des 
femmes. Les meilleures sont d’un seul paysage » (LD : 129). 

Par ailleurs, le roman semble n’être pour l’auteur qu’un prétexte au développe-
ment d’une analyse socio-historique de la France fin de siècle, comme en témoigne 
ce passage :

[…] le grave problème et, pour tout dire, le seul, est de refaire la substance nationale 
entamée, c’est-à-dire de restaurer les blocs du pays ou, si vous répugnez à la méthode ré-
trospective, d’organiser cette anarchie.

De leur anarchie, ces bacheliers mêmes, qui errent sur le pavé de Paris comme des 
Tonkinois dans leurs marais, sans lien social, sans règle de vie, sans but, se rendent compte. 
Quand ils essaient de se grouper selon le mode primitif du clan, quand ils sont hantés par 
l’idée césarienne, c’est un instinct de malades  (LD : 263).

Cet extrait inséré dans la trame du roman dresse un constat qui fait écho aux « cas 
maladifs » dont parle Comte, d’autant plus que la répétition du terme « anarchie » 
inscrit le roman dans la filiation des auteurs évoqués précédemment. Le « seul » pro-
blème pour Barrès est le désordre qui fait éclater les liens sociaux  : idéalement, la 

1. « le vagabond est contagieux, sa présence même contamine le voisinage » (Beaune, 1993 : 36).
2. Les références à l’ouvrage analysé de Maurice Barrès (Les Déracinés) seront désignées par la men-

tion LD, suivie du numéro de la page.
3. Au sens étymologique, le « diable » est celui qui désunit.
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société française devrait être formée de blocs indivisibles, correspondant chacun à 
une région particulière. Plus loin, l’auteur note :

Et déjà nous entrevoyons ceci : dans le massif national, entre les blocs descellés, il se 
trouve une nombreuse poussière d’individus. […] Cet émiettement se retrouve jusque 
dans les consciences  (LD : 260).

C’est bien pour remédier au danger, qui préoccupait déjà Comte et Bourget, d’un 
glissement de l’atomisation sociale vers une morale vagabonde («  jusque dans les 
consciences »), que Barrès insiste sur un nécessaire ré-enracinement. Or, c’est pré-
cisément dans ce glissement que Stirner, Nietzsche et Gide investissent leur pensée.

Le terme de « vagabond » apparaît plusieurs fois dans Les Déracinés. Lors d’un bref 
retour en province, le personnage de François Sturel observe de sa fenêtre une famille 
de juifs qui s’installe en face de la maison de ses parents, et se dit : « Avec ceux-là, 
comment avoir un lien ? » (LD : 331). La narrateur va dès lors explicitement prendre 
en charge les idées formulées vaguement par Sturel pour les clarifier et les mettre 
en discours, stratégie employée à plusieurs reprises par l’auteur : il se présente ainsi 
comme un maître à penser qui met en mots ce que tout le monde ressent (selon lui) 
sans toutefois pouvoir l’exprimer précisément :

Il n’a pas encore filtré, clarifié ses idées pour que, nettes et pures, elles apparaissent à 
lui-même et au public, disant : « La France débilitée n’a plus l’énergie de faire de la matière 
française avec les éléments étrangers. […] À toutes les époques la France fut une route, un 
chemin pour le Nord émigrant vers le Sud ; elle ramassait ces étrangers pour s’en fortifier. 
Aujourd’hui, ces vagabonds nous transforment à leur ressemblance ! » (LD : 333).

Se retrouve ici le leitmotiv de la pensée barrésienne, à savoir le manque d’éner-
gie de la France qui, au lieu d’assimiler les corps étrangers, demeure passive et se 
laisse ainsi « transformer » par des « vagabonds » – terme qui a ici valeur d’insulte. 
L’angoisse de la contamination et de l’effritement national construit ainsi une relation 
de cause à effet entre l’arrivée d’étrangers et le devenir-individualiste de la société.

D’après Léon Blum, Les Déracinés est « l’ouvrage le plus important de la littérature 
française depuis vingt-cinq ans, non seulement par le talent, mais par la volonté, la 
portée, l’étendue » (cité par Wittman, 2011 : 89). On conçoit ainsi la puissance de ce 
discours dominant le paysage culturel de cette époque, discours qui assimile le pro-
cessus d’atomisation sociale à la décadence et fait du vagabond un des symptômes à 
éradiquer. La deuxième partie s’intéressera à une pensée minoritaire 4 qui tend à re-
valoriser, de façon subversive, ce contre quoi lutte le discours dominant (qu’il s’agisse 
de Comte, de Maurras ou de Barrès, de la psychiatrie ou des législateurs).

4. Les réflexions de Stirner, Nietzsche et Gide ne prendront de l’importance qu’au début du XXe 
siècle, dans les années 1920.
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2. De la supériorité du vagabond : une pensée minoritaire

2.1. Stirner et Nietzsche
Autour de la question du vagabondage semble donc se dessiner, au XIXe siècle, un 
champ agonal dont nous avons désormais aperçu l’un des versants. À une époque 
où la doxa tend à homogénéiser et à réunifier à tout prix une société apparemment 
en cours d’atomisation, Stirner, Nietzsche et Gide vont, quant à eux, développer une 
philosophie de vie minoritaire en investissant le concept vague de « vagabond » qui, 
de par son potentiel subversif, acquiert une puissance politique  : puisque le vaga-
bondage représente l’envers des valeurs de stabilité et d’enracinement, ces auteurs se 
revendiquent vagabonds. 
Dans L’Unique et sa propriété (1845), livre « suivi presque immédiatement d’un oubli 
total » (Avron, 1954 : 2), le penseur anarchiste Max Stirner définit le vagabondage 
comme suit : 

On pourrait réunir sous le nom de “Vagabonds” tous ceux que le bourgeois tient pour 
suspects, hostiles et dangereux. […] il existe aussi des vagabonds de l’esprit, qui, étouffant 
sous le toit qui abritait leurs pères, s’en vont chercher au loin plus d’air et plus d’espace 
(Stirner, 2000 : 109).

Stirner englobe donc un groupe d’individus assez large que dans ce terme, à savoir 
tous les marginaux de la société réfractaires aux valeurs bourgeoises qui se dessinent 
ici en creux  : stabilité, sécurité, tranquillité. Si le vagabond est « dangereux », c’est 
parce qu’il met en péril la société organique policée et homogène en vivant en dehors 
des codes et des conventions sociales. Le penseur évoque les « vagabonds de l’esprit » 
– parmi lesquels il se compte lui-même – qui, contrairement aux vagabonds « réels », 
cherchent délibérément à échapper aux cases prédéfinies et à déjouer les fonctions 
sociales établies. Le vagabond de Stirner, étouffé par la tradition qui « pèse comme un 
couvercle » (Baudelaire, 1996 : 113), cherche à se libérer de son avenir englué de passé 
en s’ouvrant à « plus d’air et plus d’espace », c’est-à-dire à l’incertain et à l’inconnu. 
Leçon subversivement optimiste, puisqu’elle confère à l’homme le pouvoir individuel 
de s’extraire des déterminismes sociaux. L’individualisme et le rejet des traditions (les 
« pères ») acquièrent ici une valeur résolument positive. 

Plusieurs décennies plus tard, en 1883, Nietzsche invente un personnage qui 
pourrait être considéré comme le chantre du vagabondage philosophique, à savoir 
Zarathoustra :

Allons, tuons l’esprit de pesanteur ! J’ai appris à marcher : depuis ce temps je me laisse 
courir. J’ai appris à voler : depuis je n’attends plus qu’on me pousse pour changer de place. 
Maintenant je suis léger, maintenant je vole, maintenant je m’aperçois en dessous de moi-
même, maintenant un dieu danse en moi (Nietzsche, 1983 : 56).
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Cet «  esprit de pesanteur  », c’est bien celui, étouffant, du bourgeois de Stirner 
qui est englué dans son confort immuable. À cet enlisement, le philosophe oppose 
un mode de vie nomade : la marche, le vol, tout mouvement de démarrage (au sens 
premier de «  rompre les amarres  ») accordent à l’homme nietzschéen une «  légè-
reté » qui lui permet de retrouver ses facultés d’actions propres. Et qu’est le surhu-
main de Nietzsche sinon ce vagabond qui échappe joyeusement – « un dieu danse 
en moi » – à tous les déterminismes sociaux et ne se laisse cerner par aucune dé-fini-
tion. Cette célébration d’un devenir-asocial individualiste sera réitérée avec force par 
Gide en 1897 dans Les Nourritures terrestres ; notons que l’écrivain lut probablement 
Nietzsche « dès 1892 ; certains fragments du Voyage d’Urien semblent des échos du 
Zarathoustra » (Gide, 1999 : 973).

2.2. La « théorie du vagabondage » de Gide
Paru quelques mois seulement avant Les Déracinés, Les Nourritures terrestres n’a eu 
qu’un faible succès lors de sa parution : « au bout de onze ans, il ne s’en était vendu 
que 500 exemplaires » (Gide, 2009 : 1326). Bien que tout semble opposer ces deux 
textes quant à leur vision de l’homme5, leur point de départ critique, que l’on pourrait 
résumer par cette analyse du libéralisme par Henri Avron, est commun : « L’idéal du 
citoyen consistait à se défaire de ses particularités, à devenir un Homme véritable au 
service exclusif de l’État et de la Nation. Ainsi l’État aliène le citoyen […] » (1954 : 
80). C’est bien cette idée qu’exprime Barrès lorsqu’il critique l’enseignement kantien 
du professeur Bouteiller :

Il n’y a pas d’idées innées ; toutefois des particularités insaisissables de leur structure 
décident ces jeunes Lorrains à élaborer des jugements et des raisonnements d’une qualité 
particulière. En ménageant ces tendances naturelles, comme on ajouterait à la spontanéité, 
et à la variété de l’énergie nationale ! (LD : 85).

Bouteiller déracine ainsi ses élèves « pour les placer hors de leurs préjugés dans la 
raison abstraite » (LD  : 85). Selon Barrès, il leur ôte leurs particularités (lorraines) et 
les noie dans le vide anonyme et aliénant de l’État. En livrant dans ses Nourritures une 
défense de la variété et de la spontanéité, Gide critique également l’aliénation d’une 
société qui cherche à « départiculariser » en égalisant ses membres. La conséquence 
que l’écrivain en tire est toutefois radicalement opposée à la thèse des Déracinés, 
puisqu’il vise l’originalité de l’homme individuel, tandis que Barrès cherche à maintenir 
la particularité propre à une région (en l’occurrence, la Lorraine).

5. Gide accentuera cette différence dans son article intitulé « À propos des Déracinés », en décembre 
1897 : « […] j’ai écrit tout un livre, d’une folie très méditée, pour exalter la beauté du voyage, m’efforçant, 
peut-être par manie de prosélytisme, d’enseigner la joie qu’il y aurait à ne plus se sentir d’attaches, de 
racines si vous préférez […] » (Gide, 1999 : 5).
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Le livre de Gide, qui se présente d’emblée comme un « manuel d’évasion » (Gide, 
2009 : 11), débouche ainsi sur une morale du déracinement et sur la revendication 
d’un mode de vie « vagabond ». Dans une lettre du 21 décembre 1895 à Henri de 
Régnier, Gide écrit à propos des Nourritures qu’il est en train de rédiger : 

J’y tâche d’y poser nos défauts en principes et de propager mes vices, pour que, plus 
répandus, ils en paraissent moindres ; vous y verrez sous le nom de Nomadisme la théorie 
de mon vagabondage […] (ibid. : 1322).

En quoi consiste cette «  théorie du vagabondage  »  ? Le mentor du narrateur, 
Ménalque, se présente comme un philosophe nomade : « À dix-huit ans, quand j’eus 
fini mes premières études, […] je partis sur les routes, sans but, usant ma fièvre vaga-
bonde » (ibid. : 380). Le narrateur lui-même déclare plus loin : « […] je me suis épris 
de tendresse pour tout ce qui ne sait où se chauffer, et j’ai passionnément aimé tout 
ce qui vagabonde » (ibid. : 401). C’est au nom d’une vie plus intense, qui fait écho aux 
récits de déracinement d’Astiné Aravian, que le vagabondage est exalté ; mais ce n’est 
en aucun cas l’exotisme qui est l’enjeu de ces départs. L’objectif n’est pas de parvenir à 
un lieu fabuleux ou utopique, mais précisément d’éprouver le mouvement pour lui-
même : « Partons ! et ne nous arrêtons que n’importe où ! » (ibid. : 400). N’importe 
où, c’est-à-dire là où le « où » ne renvoie pas à un lieu précis.

La portée subversive du livre tient au fait que le vagabondage acquiert avant tout 
une fonction politico-morale. En cela, il rappelle le « vagabond d’esprit » de Stirner6 :

Nathanaël, car ne demeure pas auprès de ce qui te ressemble  ; ne demeure jamais, 
Nathanaël. Dès qu’un environ a pris ta ressemblance, ou que toi tu t’es fait semblable à 
l’environ, il n’est plus pour toi profitable. Il te faut le quitter. Rien n’est plus dangereux pour 
toi que ta famille, que ta chambre, que ton passé  (ibid. : 368).

Cet éloge du vagabondage comme mouvement d’arrachement met en péril l’ordre 
social harmonieux et tranquille que le discours majoritaire de l’époque cherche à ré-
tablir. En effet, seuls la constante remise en mouvement et le rejet de toute demeure 
permettent d’éviter les habitudes qui figent l’individu dans une vie de quiétude or-
donnée. Le rejet du confort et de la sécurité aboutit ainsi à l’exhortation au départ 
sur les routes – « Chambres quittées ! Merveille des départs que je n’ai jamais vou-
lu tristes » (ibid.  : 402) – et à la revendication subversive d’un déracinement heu-
reux. Le narrateur invite ainsi Nathanaël à se détacher de la société, dont la première 
configuration est la famille. Ce thème récurrent du récit semble dialoguer à distance 

6. De façon étonnante et malgré leurs points communs évidents, Gide critiquera vivement en 1900 
L’Unique et sa propriété dans l’une de ses « Lettres à Angèle » : « Au cours des 500 pages, pas un accroc, 
pas un trouble, pas une rencontre ; le livre est laid, ressasseur, comble et vide. C’est un livre de rumi-
nant » (Gide, 1999 : 71). L’a-t-il mal lu, ou a-t-il tout simplement dépassé sa position subversive de 1897 ?
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avec les pensées de l’enracinement, créant ainsi un espace discursif de tensions où 
s’affrontent deux interprétations antagonistes du rapport société / individu. Prenons 
pour exemple ce passage des Déracinés :

Les intérêts réels de l’enfant et de ce coin de France, le canton de Varennes, ont été 
étudiés de plus près par cette vieille dame que par un philosophe nomade. [Bouteiller], qui 
ne s’attache qu’à trouver des serviteurs à l’État, méprise un petit être accroché à sa famille 
(LD  : 93).

Ménalque, le philosophe nomade de Gide, méprise lui aussi l’attachement aux fa-
milles – « Familles, je vous hais » (Gide, 2009 : 282) –, non pas en vue d’insérer les 
individus particuliers dans la raison universelle, la patrie ou l’État, mais bien au nom 
d’un affranchissement de toute autorité. Associant individualisme, anarchisme et li-
berté, le vagabondage gidien, dégagé de sa composante sociale7, se fait ainsi revendi-
cation politique contrebalançant le discours social dominant.

Si le roman de Barrès est souvent rangé dans la catégorie « roman à thèse », le texte 
de Gide s’apparente davantage à une forme poético-philosophique fragmentaire, 
proche du Zarathoustra de Nietzsche, qui se présente comme une négation du roman 
à thèse. D’une part, parce que ce texte renverse la théorie barrésienne de l’enracine-
ment, et d’autre part, parce que le narrateur invite précisément Nathanaël, destina-
taire du texte et incarnation du lecteur, à ne pas être disciple de son enseignement : 

Jette mon livre ; dis-toi bien que ce n’est là qu’une des mille postures possibles en face 
de la vie. Cherche la tienne. Ce qu’un autre aurait aussi bien fait que toi, ne le fais pas. 
[…] Crée de toi, impatiemment ou patiemment, ah ! le plus irremplaçable des êtres (Gide, 
2009 : 442).

Paradoxalement, ne pas suivre le narrateur, c’est le suivre à la lettre, étant donné 
que son enseignement vise l’émancipation personnelle. Le texte invite dès lors à ne 
plus concevoir l’homme comme une créature (de Dieu, de l’État, ou de la société), 
mais bien comme une création (« crée de toi »), qui se doit d’être la plus singulière, 
la plus extraordinaire et la plus authentique possible. Avec ces dernières phrases du 
récit, l’individualisme comme principe de liberté atteint son point maximal. 

Notons enfin que ce rejet de la filiation morale est un trait commun avec le per-
sonnage de Zarathoustra, qui refuse, lui aussi, d’avoir des disciples : 

“Or ceci est – mon chemin –, où est donc le vôtre ?” Voilà ce que je répondais à ceux qui 
me demandaient “le chemin”.  Le chemin, en effet, – il n’existe pas ! (Nietzsche, 1983 : 235).

7. Ménalque, qui enseigne «  [l’]aversion pour n’importe quelle possession sur la terre  » 
(2009 : 379), est tout sauf un cheminot miséreux : « Avec ma fortune réalisée, je frétai d’abord 
un navire […] » (2009 : 286).
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Ainsi parlait Zarathoustra, Les Nourritures terrestres et, d’un certain point de vue, 
L’Unique et sa propriété, sont des ouvrages sémantiquement ouverts, dont la frag-
mentation et la diversité générique témoignent d’une véritable esthétique vagabonde 
qui rejette, jusque dans sa forme même, la conception sociale hiérarchisée, unifiée et 
organique de Comte, de Bourget et de Barrès.
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The eulogy of vagrancy in the 19th century: Stirner, Nietzsche, Gide
ABSTRACT:  All along the nineteenth century in France, the vagabond becomes a main 
social and philosophical issue, for he is hunt down by scientists – vagrancy is conceived 
as a mental illness – and by jurists – different laws are created to criminalize the act. 
By establishing a link between this sudden obsession and the concern expressed by 
thinkers (Tocqueville, Comte, Bourget) that the society is dangerously blowing apart 
in separate individuals, this paper aims to analyze the manifestation of this conflict 
between society and vagabond in literature, among others Barrès’ Les Déracinés and 
Gide’s Nourritures terrestres.
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