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La mia adolescenza moderatamente inquieta é trascorsa in un blocco di caseggiati
dell’'Istituto Autonomo Case Popolari.

Un luogo protettivo dove i miei amichetti conobbero le droghe pesanti senza passare
dal via.

Quel gruppo era la prova, solo allora vivente, che quelle leggere non sempre hanno la
colpa di tutto.

Era un quartiere caratterizzato da una solidarieta sempre meno intensa anno dopo
anno e i cambiamenti della popolazione furono rapidi

ma il nostro campetto era sempre lo stesso.

Al campetto i tossici giocavano a pallone con noi ragazzini senza alcun timore di
venire cacciati. L’ordine del segretario della sezione del Partito comunista era: potete
stare qui ma non spacciate ai nostri figli e non vi fate davanti a loro.

Non ando proprio cosi ma almeno ci aveva provato.

Quel campetto attirava gente strana, era una terra di tutti e quindi di nessuno, ma
molto attrezzata: panchine, verde, il centro sociale degli anziani sempre aperto.

Lo spettacolo della tombola pomeridiana con gli strafattoni che duellavano con i
fagioli insieme alle pensionate era stupefacente, molto piu della facile battuta.

Molto piu divertente del bingo di adesso.

Offlaga Disco Pax — Cioccolato I.A.C.P.






INTRODUZIONE

TRA LA VIA EMILIA E IL WEST

Quando annunciai ad un amico che di li a poco sarei andato ad abitare in una
comunita per tossicodipendenti mi domando se mi fossi procurato delle stoviglie
da usare privatamente. “Non hai paura di prenderti qualche malattia?”
Effettivamente, come poi scoprii, I'epatite C era di casa, la compagna di vita della
maggior parte dei miei coinquilini, in misura molto maggiore del’HIV. Erano i
primi giorni del 2011 e non avrei mai sospettato che quell’esperienza avrebbe
potuto tradursi in un campo di ricerca, né che esistesse un ambito dell’antropologia
dedicato alla droga.

Liincontrai Giordano che mi racconto di essere stato dietro la macchina da presa
che filmo la prima intervista ad Anna Maria Franzoni e di quanto fosse classista il
mondo della TV. Finché tutti si strafacevano di coca andava tutto bene, solo lui che
si faceva le pere ed era cresciuto in una casa popolare era considerato fuori posto.
Poi incontrai Angelo che, con pagine di acidi cucite nei risvolti dei pantaloni, aveva
visto i migliori concerti rock degli anni novanta e aveva iniziato all’eroina un
celebre cantante romano (raccontando alla madre che ci avrebbe pensato lui a
tenerlo lontano dalle cattive compagnie). Poi venne Alessandro che aveva provato
tutte le droghe in circolazione e pure tutti i modi per uscirne. Le sue erano storie di
fughe reiterate, sia dalle sostanze che dai trattamenti. Incontrai anche Filippo, che,
mentre tentava di rubare una macchina, era stato gonfiato di botte dai fratelli Savi
e aveva dato un contributo non proprio marginale alla cattura della banda della
Uno bianca. Dopo qualche mese arrivo Emanuela che, regalandomi una maglietta
che posseggo ancora, mi disse: “fanne da conto, perché ce la avevo addosso quando
mi scopavo Xxxxxx!”.

Non sono uno di quelli che si bevono qualsiasi cosa, soprattutto se viene da un
“tossico”, pero ho imparato che le storie piu incredibili sono anche quelle vere. Ho
incontrati tanti altri tossici, ognuno brillava delle esperienze che aveva vissuto e,
allo stesso tempo, rifletteva la luce proiettata da cio che gli era successo attorno, in
anni disastrati tra vita di strada e comunita. Come fossero gemme. Ed esattamente

come le gemme, anche i tossici non servono a granché. Come le gemme vengono

1 Nome di un noto leader del post operaismo italiano degli anni novanta.
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incastonati in dispositivi chiamati “presa in carico” e poi chiusi in casseforti

chiamate comunita.
0.1 L’'apprendistato dell’antropologo della droga

A differenza di molti di coloro che si interessano a questi temi, non ho scheletri
nell’armadio, né problemi in famiglia che mi spingano a cercare modi per lavare la
coscienza. Ho passato la mi infanzia in provincia, i miei contatti con la citta, prima
dell’inizio della scuola superiore, si possono definire, eufemisticamente, sporadici.
Durante le scuole medie mi accapigliavo spesso fuori della scuola, nei punti ciechi
di Marzabotto, paese di collina la cui economia si reggeva su una cartiera
costantemente sull’orlo della chiusura. Il Benno era uno dei ragazzi con cui usavo
azzuffarmi. Sarebbe morto di overdose per strada, dove viveva ormai da qualche
anno, prima che io finissi 'universita. A Marzabotto c’era la droga e c’erano i
tossici, la mia generazione aveva il suo tossico d’ordinanza, il Califfo, di poco piu
grande di me, a cui una volta prestai cinquantamila lire senza mai piu rivederle.
Una volta, per fuggire a una perquisizione, si butto dal balcone della casa in cui
viveva con la madre. Dopo il salto dal secondo piano si dileguo, illeso. Stavamo
molto attenti io e la mia combriccola di amici, ci eravamo persuasi che, se nominato
tre volte, fosse capace di manifestarsi, come il Candyman del racconto di Clive
Barker. Ogni tanto lo sentivamo, dalla tavernetta in cui ci riunivamo, gridare lungo
la strada e spegnevamo la luce. Se si accorgeva della nostra presenza, ci intimava
di aprire ed era impossibile sbarazzarsene per tutta la sera. Con il passare del
tempo, i tossici, sono diventati per me figure mitologiche, essere leggendari capaci
di imprese oltre 'nmana comprensione. Non so quanti antropologi siano
veramente innamorati dei propri soggetti di studio. Con il senno di poi, mi rendo
conto come fosse inevitabile che questi soggetti lo diventassero.

Ho scoperto dell’esistenza dell’antropologia della droga quando ormai ero
laureato da tempo. Studiando piu a fondo la storia di questo ambito della disciplina
ho capito anche quanto sarebbe stato improbabile scoprirlo dall’interno
dell’accademia. Page e Singer, due fra i pit eminenti rappresentanti di questo
approccio, si sono domandati chi fosse il candidato ideale a diventare un
antropologo della droga: «Chi diventa etnografo del consumo di droga? Perché
seguire questa vocazione? Qual ¢ lo speciale appeal che questo campo esercita e

quali sono gli oneri specifici di questo settore professionale?» (Page e Singer 2012:

8



133, traduzione mia). Per quanto mi riguarda, parte della risposta e gia contenuta
nel modo in cui la domanda ¢ formulata: prima di immaginare un possibile
interesse accademico, infatti, i due autori si preoccupano della dimensione
professionale. Come mostrero in seguito, la storia dell’antropologia della droga
nasce e cresce all’esterno delle universita e rappresenta una delle innovazioni piu
interessanti del versante applicato della disciplina.

Michael Agar, scomparso di recente, pud essere considerato il decano
dell’antropologia della droga. Agar inizio a insegnare all’'universita delle Hawaii nel

1971, fresco di una ricerca che stava trovando la via della pubblicazione:

Ma un libro a proposito dei dipendenti da eroina? L’antropologia stava
evidentemente finendo nella spazzatura. Molti [dei miei colleghi]
avevano all’attivo libri e articoli che parlavano di villaggi in Asia e nel
Pacifico. Mi sarebbe piaciuto avere una moneta per ogni volta che
qualcuno mi ha chiesto “Ma € antropologia questa?”. In piu, io mostravo
inopportune tendenze all’applicazione. “Applicato” era una brutta
parola nelle scienze sociali di quegli anni, e nella gran parte dei casi lo &

ancora (Agar 2007: 51, traduzione mia, corsivi dell’autore).

La definizione che in quegli anni Agar da di sé ¢ «marginale in un campo
marginale» (Agar 2007: 48, traduzione mia). Non era stata una vera scelta la sua,
P’antropologo, a diciannove anni, era finito da Berkeley al centro per il trattamento
dell’abuso di sostanze di Lexington, nel Kentucky. L’alternativa sarebbe stata la
guerra in Vietnam, molto meglio fare l'obiettore in una clinica per tossici. Singer
sottolineera, alcuni anni dopo, come tutti gli appartenenti alla prima generazione
di questo ambito di ricerca vi si fossero imbattuti per caso e non di certo per scelta.
L’attenzione riservata dalla disciplina al tema era infatti inesistente e le possibilita
di fare carriera, occupandosi di temi che la gran parte della comunita scientifica di
riferimento considerava non pertinenti, era pressoché impossibile (Singer 2001).
Negli anni a venire alcune soddisfazioni sarebbero arrivate, grazie all'impatto che
le ricerche degli antropologi ebbero sui decisori politici e i servizi sociali, ma negli
anni settanta tutto cio era lontano dall’essere prevedibile.

Page fu scelto per occuparsi del consumo di marijuana tra la classe operaia
costaricana grazie alla sua abilita di chitarrista, unita alla capacita di cantare in
spagnolo. Il coordinatore del progetto ritenne che queste sue caratteristiche

avrebbero facilitato I'instaurarsi di rapporti con i fumatori dei quartieri popolari,

9



dove la musica era molto diffusa. Nel caso di Singer fu la difficolta a trovare un suo
spazio in accademia a “costringerlo” ad accettare 1'unica posizione dimostratasi
accessibile per un post-doc: il progetto riguardava i fattori familiari nell’abuso di
alcol al Center for Family Research della George Washington University School of
Medicine (Page e Singer 2010). Allovio ha recentemente ribadito il parallelismo tra
la partecipazione dell’antropologo ai grandi momenti di passaggio delle societa dei
soggetti di studio, e la loro carriera all'interno della comunita scientifica di
appartenenza (Allovio 2014). Allo stesso modo Page e Singer sottolineano la
correlazione tra il titolo del volume pubblicato da Dan Waldorf nel 1973, Careers
in Dope, e I'emergere di una nuova carriera in antropologia: quella degli
antropologi della droga (Page e Singer 2010).

E stato principalmente attraverso i fondi NIDA (National Institute on Drug
Abuse) che, gli antropologi statunitensi (e non solo), hanno trovato il modo di
lavorare in questo campo. Page e Singer riportano come questi finanziamenti
abbiano di fatto consentito la produzione del 90% degli studi sulla droga a livello

mondiale (Page e Singer 2010).

Nell’estate del 2006, un questionario composto da 42 domande, che
riguardava la presenza di tematiche connesse alla droga nella carriere
degli antropologi, fu sviluppato attraverso un programma per sondaggi
online [...]. Partecipo un totale di 54 persone [...], la maggioranza dei
partecipanti (87%) considerava l'uso di droga, e i temi ad esso connessi,
il focus primario delle loro carriere. Nonostante questo, solamente il
43% dei possessori di un PhD aveva scritto una tesi su questi temi (Page

e Singer 2010: 137-138, traduzione mia).

Secondo i due autori questo dimostra almeno due cose: da un lato I'interesse per
il tema non si e sviluppato all’interno del percorso accademico. Nella maggior parte
dei casi, gli antropologi non erano, probabilmente, nemmeno a conoscenza di
questa possibilita, finché non si € presentata un’occasione. Questa occasione puo
essere rappresentata da uno scarto imprevisto avvenuto sul campo, oppure dal
coinvolgimento in una ricerca gia avviata ad opera di un ricercatore pitu anziano. Il
caso che mi riguarda e sicuramente ascrivibile alla prima ipotesi, non conoscendo
alcun antropologo interessato a questi temi nel panorama italiano. In particolare ¢
a partire da tematiche classiche dell’antropologia urbana che sono giunto ad

affrontare la questione attraverso questa lente. Il mio interesse per gli abitanti delle
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periferie cittadine mi ha portato a prendere in considerazione una serie di problemi
correlati che, lentamente, si sono trasformati nel mio interesse principale. Dalla
stessa indagine, citata poco sopra, emergono una serie di tratti che rendono il
profilo dei partecipanti, se non altro, anomalo rispetto all’antropologo medio: gli
antropologi della droga, ad esempio, sembrano essere avvantaggiati nel reperire
fondi, grazie al loro campo di applicazione. Nel contesto americano, come visto,
questo si spiega grazie all'importante apporto dei finanziamenti NIDA (Page e
Singer 2010: 146). Una seconda caratteristica sembra completamente in
controtendenza rispetto alla percezione della condizione dell’antropologo in altri
ambiti: il 73% dei partecipanti al sondaggio ritiene di essere stato accettato, e in
modo paritario, in seno a una comunita di specialisti multidisciplinare che si
occupano del fenomeno (Page e Singer 2010: 146). Il fatto che la grande
maggioranza dei partecipanti alla ricerca fossero americani, ancora una volta,
giustifica questo dato: gli Stati Uniti sono un paese dove la disciplina ha saputo
ritagliarsi da anni uno spazio di applicazione e un mercato lavorativo. Nonostante
questa consapevolezza, questo dato ha suscitato in me un certo effetto: le poche
occasioni lavorative che gli antropologi professionali italiani hanno faticosamente
costruito, li costringono comunque in un ruolo decisamente svantaggiato rispetto
ai colleghi provenienti da altre discipline. Nonostante questo scenario,
all’apparenza favorevole a un ulteriore sviluppo dell’antropologia della droga, il
numero di chi se ne occupa rimane limitato e spesso temporaneo. Le testimonianze
di colleghe e colleghi enfatizzano, infatti, la grande fatica che comporta il lavoro in

questo campo, contribuendo a renderlo per lo piu temporaneo:

Diciamo “per almeno un periodo di tempo”, perché i dati dell’indagine
indicano chiaramente che un discreto numero di antropologi impegnati
nel campo della droga ha sperimentato il burnout2. Tendono a
concentrarsi, suggeriscono i nostri dati, tra coloro che lavorano sulla
prevenzione all’abuso di droga e sui trattamenti per il contrasto
dell’abuso. Questi contesti, che sottopongono a una intensa pressione
emotiva, con il passare del tempo sembrano avere un effetto logorante

sulla psiche (Page e Singer 2010: 144, traduzione mia).

2 Termine utilizzato in psicologia per indicare un complesso di sintomi connessi al forte stress
emotivo del lavoro, in particolare in alcuni ambiti del settore assistenziale.
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Considerazioni, queste, che sembrano avvicinare la figura dell’antropologo alle
malattie professionali caratteristiche delle discipline di approdo, quelle impiegate
nel settore del terziario socio-sanitario, piu che al resto della comunita scientifica
di appartenenza. In effetti, come cerchero di dimostrare nelle pagine a venire, le
competenze specifiche dell’antropologo sembrano adattarsi molto bene a ricoprire
determinati ruoli in ambito socio-sanitario, apportando contributi utili al lavoro di
professionisti, provenienti da altre discipline, che vi lavorano da decenni.
Ritornando all’ambito specifico dell’antropologia della droga, ritengo che siano i
servizi che in qualche modo si confrontano con I'approccio della riduzione del
dannos3 quelli che potrebbero trarre maggior vantaggio dal lavoro dell’antropologo
applicato. L’esperienza maturata nello studio delle comunita e delle relazioni
sociali, adottando un approccio di campo etnografico, possono essere di grande
aiuto, non solo nella costruzione di relazioni dirette con i soggetti coinvolti, ma
anche nel lavoro per una rivalorizzazione o una costruzione ex novo di legami con
il mondo (Fava 2017). Il ricorso all’action research (Tax 1975) e al’'abduzione (Agar
1996; Piasere 2002) come sistemi conoscitivi, possono rivelarsi estremamente utili
in contesti caratterizzati da possibilita limitate di accesso al gruppo, anche a causa
dell'imprescindibile legame con la sfera dell’illegalita. La capacita di empatizzare
con soggetti spesso ambigui e con situazioni che molto spesso vengono moralmente
condannate senza appello, riconducendole a una dimensione processuale, si sono
rivelate preziose nella mia personale esperienza. Le ricerche condotte negli Stati
Uniti, come vedremo meglio nel primo capitolo, si sono dimostrate estremamente
utili alla comprensione del contesto culturale specifico di spaccio e consumo,
prendendo in considerazione significati e valori connessi a comportamenti specifici
in contesti delineati con estrema cura. Allo stesso tempo, il legame che
Pantropologo riesce a istituire sul campo, si € rivelato spesso una base di partenza
inedita e determinante per interventi votati alla prevenzione e al miglioramento
dello stile di vita dei soggetti coinvolti (Page e Singer 2011). L’antropologia, in
questo campo, ha saputo superare il confinamento dell’individuo che caratterizza
troppi trattamenti di recupero e reinserimento, restituendo una dimensione
collettiva al problema e anche agli strumenti atti a contrastarlo, arginarlo o

ripensarlo. Questo approccio si basa anche su una volonta politica, non €

3 Per approfondire rimando al classico di Marlatt (1996) e, per una formulazione piu recente e
aderente al contesto al saggio di Grosso (2012), Comunita, bassa soglia e riduzione del danno.
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I'individuo ma Iistanza collettiva quella che sta alla base del riscatto. E nel processo
e nella relazione che i valori assumono di senso, non certo nell’azione singola o nel
trattamento pensato solamente su base individuale. L’esperienza americana ha
dato risultati positivi nell'impiego di antropologi all'interno di progetti educativi
concepiti attraverso la logica della riduzione del danno, legati all’accesso e allo
scambio di siringhe, alle reti di supporto ai consumatori di droga, ai programmi
alternativi al carcere, alle sale per ’'assunzione monitorata, etc. (Page e Singer
2010). Come risultera piu chiaro dalle conclusioni, scopo di questo lavoro ¢ anche
quello di mostrare la differenza tra il panorama italiano e quello statunitense,
sottolineando in modo ancora piu intenso la necessita di una conoscenza specifica
e approfondita di un contesto che, allo stesso tempo, deve comunque fare tesoro
delle ricerche prodotte in altri ambiti.

L’antropologia € sempre stata affascinata dall’idea di olismo, ha rincorso per
decenni 'ambizione alla completezza, per poi rassegnarsi a progetti scientifici piu
a portata d'uomo. La dicitura “antropologia della droga” rimanda a un’idea che
pare quasi riduzionista, ma non bisogna lasciarsi trarre in inganno. Nel suo
aggredire in profondita un settore cosi specifico, dimostra in realta un’ampiezza
sconfinata, tanto che il primo passaggio da compiere sara quello di tracciare i limiti
di questa ricerca. Lo studio della droga deve essere inteso come una monade che,
non solo mette in relazione, attraverso direttrici di scambio mutevoli, tutto il
pianeta dal punto di vista geografico, ma connette anche un enorme quantitativo
di aspetti dell'umanita e, di conseguenza, di diverse discipline che se ne occupano.
Gli antropologi, a partire da Marcel Mauss, hanno definito entita come queste, in
grado di connettere, secondo meccanismi propri, la complessita sociale nel suo
insieme fatti sociali totali (Mauss 2002). Questo consente la costruzione di una
forma di multidisciplinarieta che si adatta perfettamente all’approccio
dell’antropologia applicata, motivo per cui ¢ in quest’ambito che il tema ha avuto
maggior fortuna. Il sistema di produzione e commercio della droga ha dimensioni
planetarie e produce un capitale (per la gran parte sommerso) piu grande del Pil di
molti stati. L’intera economia criminale del mondo si regge da anni su questo
mercato, costruendo, nella quasi totalita dei casi, enormi sistemi di sfruttamento,
sopraffazione e disparita economiche crescenti. La produzione, il trasporto, lo
spaccio e il consumo delle diverse droghe formano e attraversano centinaia di

gruppi sociali e comunita, connotate da comportamenti e valori particolari. Quelle
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che oggi sono ritenute quasi considerazioni di senso comune, sono invece frutto di
ricerche provenienti da ambiti diversi dove anche I’antropologia ha giocato un
ruolo importante. La stessa costruzione di questo fenomeno si basa su un processo
storico che ha progressivamente spostato nel campo dell’illegalita la produzione e
il commercio delle sostanze stupefacenti, costruendo il terreno per la crescita del
crimine organizzato, come vedremo nel primo capitolo.

Il consumo della droga e il concetto di dipendenza rimangono degli arcani di
difficile interpretazione. La droga € usata da sempre in ambito religioso e solo da
qualche secolo a scopo ricreativo, eppure il fenomeno della dipendenza pare essere
qualcosa di molto recente. Questo ci esorta a portare avanti la riflessione da diversi
punti di vista: dalla chimica alla neurologia, dalla psicologia alla psichiatria, dalla
pedagogia all’antropologia. E dalla collaborazione positiva dei diversi approcci che,
generalmente, si ottengono risultati migliori, sia in termini di comprensione del
fenomeno che di capacita di azione e intervento.

Il mio percorso mi ha portato a concentrarmi sulle relazioni sociali intrattenute
da individui etichettati come tossicodipendenti e su alcune ipotesi di intervento
atte al miglioramento del loro stile di vita, nel primo capitolo saro piu esaustivo
nella definizione di questi aspetti. Anche dal mio piccolo varco d’accesso ho dovuto
limitare ulteriormente il campo, motivo per cui ho escluso, ad esempio, il fenomeno
in costante crescita del consumo di droga tra soggetti e gruppi migranti, I’accesso
al consumo dei giovani e i sistemi di prevenzione, le repentine trasformazioni del
mercato della droga e gli effetti delle singole sostanze sui consumatori. Ho costruito
dei confini che limitassero il campo a individui in carico ai servizi sociali da lungo
tempo e percio considerati cronici, o a rischio di cronicizzazione, e ai legami sociali
che li vedono protagonisti o che gli sono preclusi.

E importante sottolineare che, con cronicizzazione, qui non si intende tanto
I'incapacita di uscire da una situazione di dipendenza fisica o psicologica, bensi un
insieme di comportamenti e abitudini talmente radicati da essere costitutivi della
dimensione esistenziale dell’individuo nella societa. La cronicizzazione € un
fenomeno ancor piu recente della tossicodipendenza in senso stretto e in molti casi
riguarda coloro che sono sopravvissuti al boom della droga degli anni settanta, e in
particolare a quello dell’eroina degli anni ottanta e novanta. Generalmente sono
individui ultra quarantenni, che hanno sperimentato con successi alterni diversi

trattamenti, progetti educativi e di recupero e con risultati lungi dall’essere
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risolutivi. Mi sono concentrato sul modo in cui questi individui si relazionano con
i servizi a loro dedicati e le istituzioni, e su come intervenire per migliorare le loro
condizioni di vita. Mi sono interessato all’ambiguita della definizione di
tossicodipendente e ’ho messa in relazione a un contesto di vita caratterizzato da
scarsita di mezzi, sia in termini di sussistenza che di possibilita di accesso a un
capitale culturale spendibile, dove la poverta si erge a sistema e trova collocazione
fisica in quartieri determinati delle citta.

Cerchero ora di guidare il lettore attraverso la costruzione dell’ipotesi lavoro e
del modo in cui e stata sviluppata. Il progetto di ricerca vero e proprio si € rivelato
un fallimento in termini concreti, come si vedra nei capitoli a venire, anche se
ritengo che questo non infici i presupposti iniziali. Credo invece, nonostante non
sia stato possibile raggiungere 1’obiettivo finale, di avere messo in luce una serie di
elementi importanti anche per 'affermazione di una figura professionale specifica

dell’antropologo in questo ambito.
0.2 Quattro passi (di cui uno falso)

Questo lavoro di ricerca € senz’altro frutto della sregolatezza del percorso che ho
sperimentato in prima persona, a cui facevano riferimento anche i partecipanti
all'indagine su cui mi sono soffermato poco sopra. Il modo stesso in cui il problema
di ricerca € stato imbastito & contro intuitivo e sembra attraversare i confini di
terreni apparentemente diversi. In parte € proprio cosi, essendo stato concepito
alla luce di riflessioni sviluppate assieme a educatori professionali e sulla base di
una esperienza di oltre un anno su cui mi soffermero nel primo capitolo. Il risultato
€ un percorso che si allontana dalla tradizionale unita di tempo e/o luogo che
caratterizza la disciplina, ma, come risultera evidente, non puo essere definito
nemmeno un campo “multisituato” (Marcus 1998). Come informa il titolo in
apertura, preso in prestito da Francesco Guccini, il mio percorso si € sviluppato tra
la via Emilia (che nel quartiere Borgo Panigale di Bologna assume 1’aggettivo di
“Ponente”) e il Far West rappresentato dall’Arizona. Queste prime pagine devono
quindi fungere anche da manuale di istruzioni che consentano al lettore di
muoversi attraverso una ricerca centripeta e, comunque, conclusasi con un nulla di
fatto rispetto alle prospettive iniziali.

L’idea originaria seguiva in modo abbastanza pedissequo il progetto valutato in

termini positivi dalla scuola di dottorato in Philosophy and Human Science
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dell’Universita di Milano. Alla luce delle mia esperienza precedente, nella comunita
di accompagnamento “Ca’ dell’Arcoveggio”, ho identificato una serie di criticita da
cui ho sviluppato delle ipotesi di ricerca che avrebbero dovuto essere sottoposte a
verifica in questa sede.

Il primo capitolo di questo lavoro sara quindi dedicato ad una breve descrizione
di che cosa fosse Ca’ dell’Arcoveggio tra il 2011 e il 2012, periodo nel quale ho
vissuto per diciassette mesi nella struttura in veste di supporter. La presa di
coscienza della possibilita che quello diventasse un campo di ricerca a tutti gli
effetti e stata lenta e graduale, complice il fatto che non conoscevo corrispettivi
simili all'interno dell’antropologia. Lo stesso modo in cui mi interfacciavo con gli
ospiti e 'equipe educativa sembrava avere poco a che fare con la disciplina che
conoscevo, il che mi ha portato a pormi una serie di interrogativi di portata piu
ampia sulla relazione tra la ricerca fondamentale che viene insegnata all'interno
dell’accademia e Tlantropologia applicata. La letteratura americana,
fortunatamente, € venuta in mio soccorso, ho quindi scoperto che negli Stati Uniti
un gruppo di studiosi si riconoscevano nella definizione di drug anthropologists.
L’antropologia della droga puo vantare una tradizione ormai pluridecennale, tanto
che mi sono stupito della pressoché assenza di qualsiasi riferimento in tal senso nei
manuali e nelle introduzioni alla disciplina che conoscevo. Non solo non ho trovato
alcun tipo di riferimento a questa letteratura nell’antropologia italiana, ma anche
la traduzione di testi esteri si limita al lavoro di Philippe Bourgois4. Ho ritenuto
quindi opportuno spendere alcune pagine per ricostruire brevemente la storia di
quella che si puo oggi definire una piccola ma solida branca disciplinare. Credo che
questa storia racconti molto sul perché di questa scarsa visibilita accademica:
Pantropologia della droga si e sviluppata pressoché completamente al suo esterno,
attraverso ricerche svolte su committenza. Scoprire questa storia parallela mi ha
permesso di dare un senso alle perplessita suscitate dal modo di intendere il ruolo
dell’antropologo emerso in Ca’ dell’Arcoveggio. La seconda fase della
comprensione del contesto in cui avevo passato un anno e mezzo della mia vita e
passata attraverso l'analisi della costruzione storica della figura del

tossicodipendente. Per fare cio ho adottato un approccio archeologico che mi ha

4 Sul lavoro di Bourgois bisognerebbe aprire una parentesi alla luce della pubblicazione
originaria di Reietti e fuorilegge nella California Series in Public Anthropology fondata da Robert
Borofsky. La sua particolare visibilita andrebbe inserita in un complicato dibattito tra Applied e
Public Anthropology negli Stati Uniti che riprendero brevemente nelle conclusioni.
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permesso di comprendere i fattori che hanno concorso alla costruzione di un
soggetto problematico e, conseguenzialmente, dei dispositivi atti alla gestione e
risoluzione di tale problema. E questo passaggio che consente di comprendere
meglio il contributo degli antropologi della droga nel restituire una dimensione
sociale alla questione, superando da un lato lo schiacciamento iper-
responsabilizzante sull’individuo e, dall’altro, il riduzionismo farmacologico che
affronta la dipendenza solo dal punto di vista chimico e neurologico. Solamente al
termine di questo percorso, decisamente poco lineare, credo sia possibile cogliere
le motivazioni che mi hanno portato alla scelta dell’associazione “Castello 40132”
come campo di ricerca. Nel dialogo instaurato con alcuni degli educatori incontrati
lungo il percorso, abbiamo identificato una serie di problemi connessi all’approccio
terapeutico, I'atteggiamento del personale coinvolto e la qualita delle relazioni
instaurate all’interno delle comunita, come con la societa piu vasta. Il primo
problema dipendeva direttamente dalla ripartizione in categorie (solitamente
legate al tipo di consumo) di soggetti, identificati dalla condivisione di
problematiche sociali che li avevano, in qualche modo, portati a essere presi in
carico dai servizi sociali. Altre componenti concorrevano nella ripartizione: ad
esempio il livello supposto di autonomia individuale e 'effettiva disponibilita di
progetti dedicati alla categoria cosi costruita. Se la lettura che passa attraverso il
tipo di consumo dimostra una sua efficacia (per lo meno retorica) nelle comunita
terapeutiche vere e proprie, tutto assume toni nebulosi in contesti dalla soglia piu
bassa, quelli dedicati a persone che scelgono di stare alla larga dalla vita in strutture
con un approccio molto contenitivo, oppure che si dimostrano incapaci di
adattarvisi. A queste persone, calate in situazioni spesso cronicizzate negli anni e
con numerosi fallimenti comunitari alle spalle, ¢ dedicato il quarto pilastro della
politica sulle droghe: la strategia di riduzione dei rischi e dei danni. Scegliere di
fare ricerca all'interno di un’associazione fondata e vissuta da persone a cui questi
servizi sono indirizzati € stata una decisione motivata dalla volonta di comprendere
come intervenire per il miglioramento stesso di questi dispositivi. Scopo
dell’associazione in oggetto era I’aiuto reciproco e la ricostruzione dei legami sociali
a cui, con risultati alterni, anche i servizi dedicati avrebbero dovuto ambire. Il
capitolo si conclude con la disamina delle problematiche di accesso a un campo

non solo anomalo nella tradizione disciplinare, ma anche complicato da una serie
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di caratteristiche specifiche, connesse alle relazioni di potere dei vari interlocutori
e alla mia difficolta di posizionamento.

Scopo esplicito della ricerca, nel solco della action anthropology (Tax 1975), non
era solamente l'osservazione del contesto, ma l'intervento diretto finalizzato a
facilitare I'instaurarsi di buone relazioni tra il gruppo, le istituzioni e il quartiere
circostante. Per raggiungere questo obiettivo la ricerca era stata suddivisa in tre
fasi: una prima fase di ingresso al campo che aveva lo scopo di rilevare i problemi
in essere e pormi in una dinamica relazionale che mi permettesse di maturare
Pautorita necessaria a interagire con il gruppo. A differenza di un contesto
istituzionalizzato, infatti, io non avevo alcun tipo di autorita pre-riconosciuta e
questo costituiva un punto di forza, in quanto mi permetteva di essere considerato
un membro dell’associazione e non un elemento esterno ma, dall’altro, anche di
debolezza, dovevo infatti guadagnarmi il rispetto necessario senza potermi
puntellare a sistemi di potere esterni al gruppo stesso. L’ingresso al campo, nella
realta dei fatti, non sara privo di forme di ambiguita che saranno analizzate alla
fine del primo capitolo e in quello successivo.

Alla prima fase della ricerca ¢ interamente dedicato il secondo capitolo, di
stampo prettamente etnografico. Inizialmente mi soffermero sulla vita all'interno
dell’associazione, che si sovrapponeva completamente alla vita nella sala A del
centro polifunzionale Riccardo Bacchelli, situato a Bologna, nel quartiere Borgo
Panigale. La scelta di agire in quel contesto e con quel genere di modalita mi ha
esposto a una serie di situazioni gia sperimentate da altri prima di me, ponendomi
al centro delle linee di tensione in equilibrio precario che reggevano i rapporti
all'interno del centro polifunzionale e al suo esterno. I frequentatori della sala A
adottavano comportamenti contraddittori, in parte finalizzati a farsi accettare dal
mondo circostante e in parte a trarne vantaggio immediato, mostrando una forte
similitudine con i soggetti con cui mi ero confrontato in precedenza. Lavorare sugli
equilibri del gruppo ha comportato la necessita di adeguarmi ad atteggiamenti e
comportamenti discutibili, se valutati con un’etica rigida e categorica, ma che
assumevano una valenza importante nel processo di costruzione della fiducia che
puo mettere I'antropologo nella condizione di interagire positivamente con il
contesto. Essendo obiettivo dichiarato del progetto di ricerca la proposta di una
possibile figura di antropologo professionale, le linee guida di comportamento a

cui ho fatto riferimento durante la ricerca sono quelle licenziata dall’Associazione
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Nazionale Professionale Italiana di Antropologia (ANPIA). In particolare

I’attenzione andava:

Nella direzione del rispetto e della promozione del benessere e dei diritti
umani, assunti in chiave antropologica, delle persone e dei gruppi
coinvolti nelle nostre attivita e del rifiuto di ogni forma di
discriminazione. Ci rendiamo conto che molte situazioni coinvolgono
interessi in conflitto tra loro: & nostra precisa responsabilita etica tenere
in considerazione, per quanto possibile, tutte le informazioni riguardanti
gli impatti reali e potenziali della nostra attivita e identificare, durante il
nostro processo decisionale, i soggetti sui quali potrebbero incidere
(Codice deontologico del’ANPIA, Articolo 1)s.

L’interazione diretta con zone grigie, ambigue o situate nell’ambito esplicito
dell’illegalita, e stata oggetto di riflessione di altri antropologi che hanno lavorato
in contesti simili, a questo confronto sara dedicata la seconda parte del secondo
capitolo. L’assunzione di questi rischi & stata controbilanciata dall’aspettativa
(confermata dai fatti) di poter imbastire delle relazioni privilegiate che potessero
essere successivamente spese per il miglioramento delle condizioni del gruppo.

Una parte del capitolo sara dedicata a considerazioni metodologiche che
riguardano lo specifico ambito della ricerca, gli antropologi della droga hanno
infatti prodotto una discreta letteratura in merito che € stata ampiamente sfruttata
nella realizzazione di questa ricerca. Questi aspetti mi consentiranno di chiarire in
modo esplicito alcuni passaggi ancora in sospeso riguardanti il mio legame con la
cooperativa che ha fatto da gatekeeper per ’'accesso al campo. In questa fase si e
anche allargato il circuito dei miei interlocutori, attraverso la presa di contatto
diretta con i referenti istituzionali del quartiere in cui il centro polivalente Bacchelli
e collocato. L'ultima parte, dai toni marcatamente etnografici, si concentra su
quello che puo essere considerato 'evento pubblico culminante dell’esperienza di
Castello 40132 e che mostra anche tutti i limiti dell’esperimento che si sarebbe
rivelato, purtroppo, molto fragile. Questa fragilita si sarebbe palesata in modo
ancor piu chiaro attraverso le difficolta nel portare a termine gli adempimenti
burocratici di base della vita associativa e nell’incapacita di adeguarsi alle

dinamiche partecipative che la vita associativa comporta.

5 http://anpia.it/chi-siamo/codice-deontologico/ (Sito internet consultato in data 25 ottobre
2017).
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Il terzo capitolo, caratterizzato da un cambio netto di contesto, segna l'inizio
della seconda fase del progetto di ricerca. Alla luce del materiale raccolto proporro,
innanzitutto, una formalizzazione dei caratteri che competevano a costruire una
dimensione identitaria dei soci di Castello 40132 e su cui era possibile intervenire
per rafforzare le abilita pratiche che erano risultate carenti a una prima analisi. Il
quadro interpretativo su cui si regge questo passaggio e fornito dalla categoria di
intentional community, che vede tra i padri fondatori Victor Turner. La relazione
che si instaura tra gli individui nelle intentional communities presenta
caratteristiche che facilitano l'intervento e, allo stesso tempo, pongono nuove sfide
all’antropologo, anche in termini di posizionamento. La tradizionale distinzione tra
ricercatore e soggetti di studio si mostra molto labile in un contesto dove e I'attivita
concreta a marcare la distinzione tra membri del gruppo e no. Una volta definiti i
criteri che caratterizzano le intentional communities sarebbe stato possibile
proporre alcune analisi comparative, secondo una consolidata tradizione
disciplinare. Al fine del mio progetto ho ritenuto pit opportuno lavorare su una
relazione diversa: ho scelto una comunita stabile e strutturata e ho tentato di
comprenderne i meccanismi di funzionamento al fine di contribuire al
superamento delle difficolta che Castello 40132 stava incontrando. La mia scelta &
caduta su Arcosanti, laboratorio urbano collocato nello stato dell’Arizona. La
seconda parte del terzo capitolo sara quindi centrata su una breve etnografia della
cittadella in cui ho lavorato e fatto ricerca per tre mesi, dal settembre al dicembre
2016. La mia permanenza ad Arcosanti mi ha consentito di comprendere anche le
difficolta a cui i suoi abitanti vanno incontro. Se da un lato ho appreso molto, come
mi aspettavo, sui meccanismi della vita comunitaria, dall’altro non ho potuto fare
a meno di notare che gli arconauti® condividevano con i soci di Castello 40132 la
tendenza a dipingere nei confronti dell’esterno una situazione molto piu rosea di
quanto non fosse in realta. Piti in generale mi € stato possibile verificare come parte
della sopravvivenza delle intentional communities dipenda dalla loro capacita di
proiettarsi, per lo meno narrativamente, in un ipotetico futuro, in cui molti dei
problemi che si trovano ad affrontare sono gia stati risolti. Alla luce di queste due
esperienze mi e stato possibile rivedere in modo critico I’approccio che ha condotto

all’elezione del meccanismo comunitario a sistema principale per il trattamento

6 Modo in cui si definiscono gli abitanti di Arcosanti.
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delle tossicodipendenze. La progressiva professionalizzazione delle comunita ha
introdotto competenze e capacita nel trattamento della dipendenza e, allo stesso
tempo, ha decisamente impoverito la loro efficacia nella costruzione di legami
sociali significativi. Per questo motivo risulta particolarmente pertinente un
approccio che rimetta al centro la qualita di questi legami, soprattutto nei contesti
di cronicizzazione su cui mi sono concentrato. Un secondo elemento, che risulta in
modo significativo da entrambe le situazioni di campo, € dato dall’intervento fisico
e collettivo sullo spazio, come momento di ricostruzione di una dimensione di
senso collocata in un luogo specifico. Anche in questo caso I’esperienza di Castello
40132 con la sala a lei assegnata e stata, come vedremo, contraddittoria.

Se i primi tre capitolo seguono in modo abbastanza pedissequo lo schema
previsto fin dall'inizio, il quarto & stato frutto di un ripensamento radicale del
progetto, a causa di una serie di cambiamenti che hanno completamente alterato il
contesto. Non e stato possibile fare tesoro delle lezioni apprese ad Arcosanti in
quanto l'associazione Castello 40132 si € pressoché dissolta, a causa di insanabili
conflitti interni, accompagnati da una radicale abbandono del gruppo di soci
originario. Il capitolo si apre quindi con I’analisi della lacerazione dei rapporti che
consolidavano un piccolo gruppo di attivisti attorno alla figura di un capo
carismatico, eventi che hanno avuto origine nell’estate 2016, prima della mia
partenza per Arcosanti. Un gruppo di giovani del quartiere ha approfittato del fatto
che la sala rimanesse vuota per la gran parte del tempo per insediarsi e utilizzarla
in modo improprio, suscitando le lamentele delle altre associazioni del centro e, a
ruota, degli uffici del quartiere. L’attenzione degli ultimi due soci rimasti attivi si e
prima rivolta verso il tentativo di contenimento della tendenza distruttiva del
nuovo gruppo, nel timore che causasse un’azione repressiva, da parte delle
istituzioni, nei confronti dell’associazione. L’atteggiamento del quartiere si &
rivelato non solo piu indulgente del previsto, ma ha riconosciuto I'importanza di
una realta come quella, se non altro nell’interfaccia con soggetti altrimenti
inavvicinabili. Purtroppo, le precarie condizioni in cui I'associazione versava, non
le hanno consentito di fare fronte all’investimento di responsabilita e il perdurare
di un clima ostile, caratterizzato da vandalismi e minacce nei confronti dei soci
delle altre associazioni, ha infine portato a smorzarsi in un nulla di fatto questa
sinergia. In chiusura del capitolo cerchero di fare tesoro dell’esperienza accumulata

in questa ricerca per fornire un’ultima chiave interpretativa, questa volta di stampo
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squisitamente antropologico, al comportamento dei soggetti che ho incontrato sul

campo, a partire dalla figura archetipica del trickster.
0.3 Note a margine

Come risultera piu chiaro nel prosieguo della lettura, il progetto di ricerca
iniziale si € risolto in un fallimento, a partire, principalmente, dalla dissoluzione
del campo su cui era stato immaginato. D’altra parte € impossibile non considerare
la precarieta come una caratteristica costitutiva di soggetti come quelli presi in
considerazione, il che non intacca in alcun modo I'utilita dell’esperienza maturata
e degli esperimenti messi in atto, a partire proprio dalla forma anomala della
ricerca. L’aggettivo scelto come titolo, “incollocabili”, cerca di restituire una
dimensione costitutiva della vita di questi soggetti che si dipana su diversi piani.
La complessita delle situazioni, unite al loro sedimentarsi in archi temporali
ultradecennali, ha reso incollocabili questi soggetti all'interno delle categorie che
articolano i servizi sociali. Gli inefficaci attraversamenti di varie situazioni sono
andati a costituire un bagaglio esperienziale stratificato, che li rende i depositari
viventi di fallimenti che oscillano tra il piano personale e quello sociale. La difficolta
nel trovare forme di stabilita, posizioni lavorative, prospettive per il futuro, spazi
da frequentare a livello concreto e metaforico, li rende incollocabili. La stessa
difficolta a definire concisamente il fenomeno, e tanto piu a racchiuderlo in un
titolo, dimostra come questa difficolta si rifletta sul piano interpretativo. Tanto pit
i dispositivi terapeutici e gestionali si rivelano inefficaci e tanto piu l'effetto che
questo ha sulla vita degli individui assume la forma di uno slittamento progressivo
verso i margini della societa e della capacita dei suoi membri di riconoscere, e
quindi interfacciarsi, con essi.

L’articolazione su due campi, uno dei quali utilizzato in modo puramente
strumentale all’altro, si allontana dal tradizionale approccio antropologico. Allo
stesso tempo anche l'idea della progressivita di step, basati sulla cesellatura di
strumenti ad hoc per lintervento nel contesto, non e frequente, essendo
Iantropologia considerata una disciplina dedita all’osservazione piu che
all'intervento. La scelta deliberata di procedere in questo modo € quindi da leggersi
come il tentativo di introdurre modalita di ricerca nuove in terreni nuovi e, allo
stesso tempo, di porre le basi per il riconoscimento dell’antropologo come una

figura professionale utile, in grado di proporre approcci inediti a tematiche di
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importanza sociale. A tal proposito credo sia necessario introdurre una riflessione
sul modo in cui queste idee hanno assunto la forma di un prodotto di interesse
accademico.

La prima considerazione riguarda il tipo di linguaggio scelto: questa ricerca ¢ da
ritenersi come un contributo allo sviluppo di una dimensione “pubblica”
dell’antropologia italiana e, come ho affermato in altra sede, questo significa
innanzitutto la rinuncia al gergalismo che spesso connota la disciplina (Severi
2016). Ho cercato di utilizzare una lingua chiara e comprensibile, alleggerendo le
parti che ho ritenuto troppo complesse e pedanti.

I quattro capitolo che compongono questo lavoro sono molto diversi I'uno
dall’altro per diverse ragioni. Innanzitutto sono strutturati, come spiegato poco
sopra, secondo una logica progressiva, come passaggi distinti di un progetto piu
ampio. La forma diversa che ogni capitolo assume € da imputarsi principalmente
alle diverse metodologie impiegate. Ho cercato di adottare il metodo che mi e parso
piu utile in ogni contesto, piuttosto che piegare il campo alla metodologia.

Il primo capitolo si basa principalmente sulla ricostruzione di un’esperienza
fatta a posteriori. Nonostante sia avvenuta molto prima dell’inizio della ricerca vera
e propria la considero parte integrante e imprescindibile di questo lavoro, nonché
passaggio fondamentale per la costruzione dell’oggetto di ricerca, facendo anche
ricorso a contributi transdisciplinari, e della definizione delle modalita attraverso
cui € stata svolta. Sempre nel primo capitolo, due paragrafi sono stati realizzati
sulla base di una ricerca bibliografica che si rifa, in parte, a un approccio di tipo
archeologico (Foucault 1969). L’ultimo paragrafo costituisce un confronto tra
alcune considerazioni provenienti dal terreno di ricerca e problematiche piu
generali riguardanti le fasi iniziali della ricerca etnografica.

Il secondo capitolo & basato su un anno di ricerca di campo (settembre 2015-
settembre 2016) che si rifa all’approccio dell’action anthropology (Tax 1975). La
ricerca si e svolta principalmente all’interno della sala A del centro civico Riccardo
Bacchelli, con una media di quindici ore alla settimana di permanenza sul campo,
generalmente ripartite su tre giorni. Durante la ricerca ho interagito sul campo
come socio dell’associazione Castello 40132, partecipando attivamente alla
produzione di documenti, alla presa di decisioni e, piu in generale, a qualsiasi

attivita che abbia riguardato i soci nel suddetto periodo. Le note di campo sono
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state raccolte con l'applicazione Evernote’, principalmente nella versione per
smartphone, sistema che mi ha consentito di aggirare la barriera costituita dal
classico diario cartaceo e diminuire il tempo necessario perché gli interlocutori sul
campo si abituassero alla mia presenza sul campo. In genere, le note sono state
prese in modo schematico e completate una volta abbandonato il campo, gli estratti
di campo inseriti nel testo sono stati comunque rivisti dal punto di vista stilistico.
Il terzo capitolo € costruito attorno all’esperienza ad Arcosanti dove ho lavorato
come muratore all'interno della Construction team per i tre mesi della mia
permanenza, salvo due delle settimane di workshop. Il tipo di lavoro che svolgevo
non mi ha consentito l'accuratezza, in termini di annotazione, che aveva
caratterizzato la prima fase della ricerca. Non sono state prese note di campo in
diretta, ma solo un diario serale molto meno dettagliato. E stata quindi
un’esperienza immersiva e priva di interruzioni che mi ha consentito di partecipare
a ogni aspetto della vita comunitaria della citta. Tra questi € da annoverarsi anche
la partecipazione attiva alla discussione sul canale Slack® di Arcosanti,
lapplicazione ufficiale accessibile solo agli arconauti, su cui si risolvono diversi
aspetti organizzativi della vita locale. Le informazioni di carattere generale su
Arcosanti provengono non solo dalla poca bibliografia disponibile sul tema, ma
anche dal Paolo Soleri Archives e dal Five-Weeks Workshop svolto ad Arcosanti.
Il quarto capitolo ha visto una regressione alla semplice osservazione
partecipante (con un’interazione quindi molto piu limitata), a causa delle difficolta
nello stabilire una relazione con i nuovi soggetti e ad adeguarmi alle mutate
condizioni dell’associazione Castello 40132, come emergera in modo esplicito dalla
lettura. Anche la permanenza sul campo si € decisamente ridotta e concentrata su
alcuni momenti significativi, a cui comunque non avrei avuto accesso senza il
lavoro svolto in precedenza. Molte delle note utilizzate nel testo provengono da
incontri collettivi che hanno avuto luogo nella sala A o negli uffici di quartiere.
Questo diverso approccio, d’altra parte, ha portato alla raccolta di note
decisamente piu accurate (sempre attraverso Evernote, e in alcuni casi su semplice
foglio elettronico), che mi hanno consentito di restituire stralci di conversazione
piuttosto fedeli. Le lacune delle notazioni e del parlato sono comunque rese

attraverso parentesi quadre.

7 https://evernote.com/intl/it (sito internet consultato in data 25 ottobre 2017).
8 https://slack.com/ (sito internet consultato in data 25 ottobre 2017).
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Attraverso queste considerazioni vorrei sottolineare anche come, il percorso
intrapreso in questa ricerca, restituisca spaccati etnografici attraverso un processo
di acquisizione di competenze ed esperienze da parte del ricercatore dal punto di
vista relazionale e metodologico. Il ricercatore € quindi soggetto dell’indagine,
quanto tutti gli altri interlocutori, nelle relazioni e nelle risposte alle interazioni
messe in atto, assumendo in questo modo una postura paritaria, che rifiuta la
classica ripartizione di stampo coloniale, pur mettendo in discussione anche gran
parte della riflessione postmoderna. La volonta di costituire una figura
professionale passa anche attraverso la difficolta di definire le modalita di
intervento nel contesto specifico, questione oltremodo sottovalutata che in genere
non trova spazio nella formazione accademica. Il primo passo da muovere in tal
senso non puo che passare attraverso la valorizzazione delle poche esperienze a
disposizione e dall'invito a colleghe e colleghi a partecipare attivamente alla

costruzione di un corpus che possa finalmente tradursi in pratiche professionali.
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Ridin’ down the highway
Goin’ to a show

Stop in all the by-ways
Playn’ rock ‘n’ roll
Gettin’ robbed

Gettin’ stoned

Gettin’ beat up

Broken boned

Gettin’ had

Gettin’ took

I tell you folks

It’s harder than it looks

It’s a long way to the top
If you wanna rock ‘n’ roll

If you think it’s easy doin’ one night stands
Try playin’ in a rock roll band
It’s a long way to the top

If you wanna rock ‘n’ roll
Hotel

Motel

Make you wanna cry

Lady do the hard sell

Know the reason why
Getting’ old

Getting’ grey

Getting’ ripped off
Under-paid

Getting’ sold

Second hand

That’s how it goes

Playin’ in a band

It’'s a long way to the top
If you wanna rock n’roll

If you wanna be a star of stage and screen
Look out it’s rough and mean

AC/DC — It’s A Long Way To The Top
(If You Wanna Rock ‘n’ Roll)
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CAPITOLO 1
PERCORSI PERIFERICI

Al fine di comprendere come ¢ stato formulato questo progetto e come si &
articolato € necessario fare alcune premesse. Queste premesse riguardano
innanzitutto me stesso e gli eventi, pitt 0o meno casuali, che mi hanno condotto
alcuni anni fa a interessarmi del tema della droga e della tossicodipendenza.
Una volta scoperto un campo di ricerca mi sono preoccupato di
contestualizzarlo all'interno della disciplina che studio, ho quindi scoperto
dell’esistenza dei drug anthropologists. Vista la completa assenza di questo
tipo di riflessione nel contesto italiano, ho ritenuto opportuno tracciarne
brevemente la storia. In questo capitolo affrontero anche un’altra storia, che
per certi versi va di pari passo a quella degli antropologi della droga, anche i
soggetti di cui si occupano hanno una precisa origine ed evoluzione storica. La
figura del tossicodipendente, cosi come la conosciamo, affonda le sue radici
nella seconda meta dell’Ottocento, ma viene definita nel corso del Novecento,
quando si impone come un problema sociale. Da meno di trent’anni si e giunti
infine alla definizione di cronicita come condizione condivisa da un gran
numero di persone con una lunga carriera nella droga alle spalle, e che hanno
attraversato un gran numero di trattamenti senza mai giungere a un reale
reinserimento sociale. L’'ultima premessa riguarda le motivazioni alla base
della scelta specifica del campo in cui ho svolto la ricerca e le problematiche
connesse all’ingresso nel contesto.

1.1 Un antropologo tra i tossici

Sono finito in mezzo al crack contro la mia volonta. Quando mi sono
trasferito a East Harlem — “El Barrio” — appena sposato, nella
primavera del 1985, cercavo un appartamento economico a New
York [...]. Pensavo che il mondo della droga avrebbe costituito solo

uno dei molti temi che avrei esplorato [...]. Quando misi piede nel

quartiere non avevo neanche mai sentito parlare del crack (Bourgois

2005: 33).

Anche il mio avvicinamento ad un campo dell’antropologia che puo essere

definito inconsueto (per lo meno in Italia) € avvenuto, casualmente, alla fine
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dell’estate 2010. E singolare notare come anche io fossi in cerca di casa,
esattamente come Bourgois al suo arrivo a New York. Mi lasciai tentare da un
annuncio appeso a una bacheca del dipartimento di Lettere e filosofia
dell'universita di Bologna. La cooperativa La Rupe (ora Open Group) offriva
una camera ad uso gratuito, all'interno di una delle sue strutture dedicata al
reinserimento di ex tossicodipendenti, in cambio era richiesta la presenza
fisica nelle ore in cui non erano presenti gli educatori. Essendo una struttura
non strettamente terapeutica, non era prevista la presenza di operatori
ventiquattro ore su ventiquattro, come accade in una normale struttura rivolta
alle tossicodipendenze. La presenza degli educatori si concentrava
principalmente durante i giorni feriali, mentre la notte e il weekend gli abitanti
rimanevano soli e, per esigenze particolari, facevano riferimento a figure di
raccordo tra gli educatori e i soggetti a cui era rivolto il servizio. Contattato il
referente, ci incontrammo poco tempo dopo per un primo colloquio informale
in un bar. In quell’occasione mi fu consegnata una mappa della struttura e
alcune pagine che consistevano nel progetto di “Ca’ dell’Arcoveggio”. Io spiegai
brevemente chi fossi e di che cosa mi occupassi e venni successivamente
rimandato a un colloquio nella struttura, con il responsabile e gli educatori che
ci lavoravano.

Il secondo colloquio aveva un tono vagamente piu formale, venni ricevuto
da un uomo non tanto alto e brizzolato che si rivelo essere il responsabile della
struttura. Assieme a lui lavoravano una donna magra con lo sguardo severo e
un ragazzo poco piu grande di me (anche se dimostrava molto meno della sua
eta) con una folta barba nera. Come scoprii in seguito non ci fu una vera e
propria selezione in quanto non c’erano altri candidati interessati, i colloqui
avevano il solo scopo di soppesare chi fossi, la mia introduzione nel contesto
fu fatta in modo assolutamente sperimentale.

Mi guidarono all’interno della cascina che si trova tutt’ora in Corticella, un
quartiere della periferia nord di Bologna. Si trattava di una casa rossa di due
piani, circondata da un ampio giardino in cui un vecchio fienile resisteva alle
ingiurie del tempo, mentre un secondo edificio di servizio era ormai crollato.
Un lato della proprieta era costeggiato dal muro di contenimento della

tangenziale/autostrada, attualmente un nuovo progetto di ampliamento delle
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carreggiate ha messo I’edificio a rischio abbattimento. La prima stanza che mi
mostrarono era colma di tavolacci bianchi sui quali una decina di persone in
male arnese stavano montando gli aghi puntuti sui dissuasori per piccioni che
siamo soliti vedere sui davanzali delle finestre dei centri cittadini. Un corridoio
conduceva poi al bagno, ad una cucina e ad una sala contenente una
televisione, tre grandi divani rossi addossati alle pareti, e alcuni degli stessi
tavoli bianchi nel mezzo a formarne uno solo in grado di ospitare una
quindicina di persone per il pranzo. Al piano superiore si trovavano invece
cinque camere da letto, un’altra sala comune e altri bagni. Una di quelle camere
sarebbe diventata la mia dal gennaio successivo, quando mi trasferii in Ca’
dell’Arcoveggio per trascorrervi i successivi diciassette mesi della mia vita con
il ruolo di supporter:. Al momento del mio trasferimento 1'idea che quello
potesse divenire anche un argomento di ricerca non mi sfiorava neppure, e,
soprattutto, avevo idee molto vaghe sul modo in cui I'antropologia potesse
interagire con il contesto in modo da andare oltre la definizione di semplice
osservazione partecipante2. Sono state dinamiche specifiche, occorse durante
la mia permanenza li, che mi hanno portato a leggere I'esperienza da un punto
di vista etnografico e che hanno trasformato una casa temporanea in un campo
di ricerca.

In Ca’ dell’Arcoveggio convivevano diversi progetti, uno di questi (Abba...
stanza) era principalmente rivolto a senza fissa dimora che avevano la
possibilita di lavorare una manciata di ore per un piccolo ammontare di
denaro. Questo progetto non vedeva, di per sé, alcun coinvolgimento da parte
mia, ma la stessa condivisione di uno spazio cosi concentrato mi ha portato ad
avere costanti relazioni con gli operatori che lo seguivano e sporadiche
interazioni con i partecipanti. In alcuni casi specifici si & verificato un

interscambio, per cui persone che avevano partecipato al laboratorio di Abba...

1 Mi sono occupato di vari aspetti inerenti la mia permanenza a Ca’ dell’Arcoveggio in altre
sedi a cui rimando per ulteriori approfondimenti: Severi 2014a, 2014b, 2015 e 2017b.

2 Su cio che Jeffrey Riemer definiva negli anni 70 “opportunistic research” (Riemer 1977),
si sono soffermati diversi autori sia sul versante strettamente metodologico (ad esempio Adler
e Adler 1987), sia su quello della ricerca etnografica, a partire dal classico di Nels Anderson
(1994), fino ad arrivare al piu recente esempio di Loic Wacquant (2002) e oltre. Il tema ha
interessato anche il dibattito che si & sviluppato attorno al concetto di autoetnografia (cfr. ad
esempio Chang et al. 2012).

31



stanza si sono trovate a vivere nella Ca’ e viceversa. Il nome Abba... stanza era
un retaggio della precedente sede che lo ospitava, via Abba, situata in una zona
molto distante della citta. Il progetto aveva una soglia molto bassas, si rivolgeva
a senza fissa dimora e persone in grave stato di indigenza e costituiva una sorta
di livello minimo di ammortizzazione sociale. I partecipanti erano impiegati
nell’assemblaggio di dissuasori per volatili, un compito estremamente
semplice e meccanico, che non richiedeva particolari competenze e poteva
essere appreso in modo immediato. A fine turno (i turni erano solitamente di
quattro ore, il che portava ad un rapido ricircolo), i lavoranti erano pagati in
contanti e sull’'unghia. Per garantire I’apertura del progetto a un vasto numero
di utenti c’era una graduatoria di accesso e un monte ore mensile che non era
possibile superare. A coordinare il laboratorio erano due educatori che non
facevano parte dell’equipe educativa di Ca’ dell’Arcoveggio, le stesse mansioni
che li vedevano impegnati avevano poco a che fare con il lavoro educativo in
senso stretto e consistevano per gran parte in lavoro amministrativo,
assistenza al montaggio, gestione del magazzino e delle consegne. La
condivisone degli spazi aveva portato all'instaurarsi di un buon rapporto a
livello umano anche se, per 'intera mia permanenza, e stata anche fonte di
problemi. Frequenti erano infatti le discussioni su problematiche pratiche,
derivanti da questa condivisione.

Mi sono trovato, in casi sporadici, ad essere interfaccia, mio malgrado, per
conto dei due educatori, per consegne o ritiro di materiale al di fuori dell’orario
di lavoro. In alcune occasioni mi & anche capitato di relazionarmi direttamente
con i partecipanti al progetto che, per qualche motivo, si presentavano in
struttura al di fuori dell’orario stabilito oppure, a causa di qualche disguido,

non trovavano i referenti del progetto. Mi soffermero brevemente su una di

3 Con “bassa soglia” si identificano quei servizi rivolti a svariati soggetti che versino in
situazione di disagio. La soglia identifica il livello di accessibilita del servizio e quindi i
prerequisiti che il soggetto deve avere per potervi accedere. L’idea di abbassare la soglia nasce
dall’approccio drug-free, che prevede quindi che i soggetti che vi accedano smettano di
assumere droghe dal momento stesso dell'ingresso, caratteristico della gran parte della
comunita terapeutiche. Una volta identificata questa come “alta soglia” si sono sviluppati dei
servizi meno intransigenti rivolti a chi non €& nelle condizioni di compiere un passaggio cosi
drastico. Generalmente lo scopo rimane quello di abbandonare I'uso di droga, ma I'obiettivo
viene posto alla fine di un percorso graduale. Risultera pit chiaro da queste pagine come la
situazione sia decisamente piti complicata di come emerge da questa semplice ripartizione.
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questa situazioni, perché particolarmente esemplificativa dei rapporti di forza
a cui le persone che si rivolgono a questi servizi sono quotidianamente esposti.
L’inverno del 2012 € stato particolarmente nevoso a Bologna, a Febbraio,
periodo d’inizio delle grandi nevicate, la mia automobile era parcheggiata,
come al solito, all’interno del cortile della struttura. Nei tre giorni che ’hanno
succeduta sono stato 1'unico ad occuparsi di spalare la neve, non solo per
liberare la mia auto, ma anche per consentire a chiunque I’accesso, in quanto
il viale era completamente ostruito. Il laboratorio Abba... stanza ¢ rimasto
chiuso diversi giorni, senza che ne fosse fatta comunicazione a me, né
tantomeno ai lavoratori previsti dal programma, complice, in alcuni casi, la
difficolta nel reperirli. Per tre giorni mi sono relazionato con persone che,
nonostante i problemi di viabilita, hanno continuato a presentarsi al lavoro,
speranzosi di racimolare qualche soldo. L’episodio di per sé e banale e di scarso
valore, ma ne assume se messo in relazione allo status dei soggetti coinvolti. Il
problema non riguarda tanto la fragilita di queste persone per -cui,
plausibilmente, i pochi euro guadagnati in questo modo avevano un peso non
paragonabile al valore monetario che potremmo attribuirgli da osservatori
esterni. Un giorno di accattonaggio in pit o in meno non modifica 'economia
del senza di fissa dimora piu di quanto un giorno a casa dal lavoro faccia per
I'impiegato: «L’accattonaggio non € una strategia di sopravvivenza, € un
modello di vita» (Salza 2009: 42). La loro condizione di implicita subalternita
emerge invece nella scarsa cura dedicata dai referenti del progetto
all'informarli di non presentarsi perché il laboratorio era chiuso, informazione
comungque accolta, con serafica rassegnazione, davanti al portone sprangato.
Gli altri due progetti erano formalmente destinati ad ex tossicodipendenti e
soggetti con doppia diagnosi, si rivolgevano comunque a persone considerate

in possesso di un supposto alto livello di autonomia4. Concretamente gli invii

4 Con “doppia diagnosi”, o “comorbidita”, si identificano, in questo caso particolare,
soggetti tossicodipendenti affetti anche da disturbi mentali, condizione che riguarda la
stragrande maggioranza dei casi (Perone e Pecori 2002). Il livello di autonomia dei soggetti e
stabilito da una diagnosi psicologica ma nei fatti &€ una definizione estremamente aleatoria. In
via piu generale, la categoria definisce soggetti in cui sono presenti due o piu disturbi
psicologici o psichiatrici di diversa natura.
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avevano un profilo decisamente dviverso. Cosi Leopoldo Grosso traccia alcune

caratteristiche che concorrono ad accomunare questo tipo di soggetti:

Si tratta di un’utenza che fa fatica a mantenere un rapporto
significativo col setting ambulatoriale, la cui relazione &
caratterizzata da una sorta di “tiramolla” e da una modalita “mordi
e fuggi”, da lunghi intervalli di assenza dal servizio per poi
ripresentarsi con richieste d’'urgenza a cui non fa seguito una reale
compliance al piano di cura. Questa particolare tipologia di utenza,
che per lungo tempo ha ruotato intorno ai servizi ambulatoriali, oggi

¢ divenuta un riferimento costante per le comunita (Grosso 2012:

175).

Il primo di questi era definito “diurno” a marcarne la differenza con quello
“residenziale”. Fulcro attorno cui ruotava il progetto diurno era il laboratorio
di restauro di mobili, che occupava una grande sala in un’ala esterna della
struttura. Il laboratorio di restauro condivideva con Abba... stanza I’accesso a
un piccolo portico dove si concentravano costantemente i fumatori e sotto cui
si pranzava in estate. La grande stanza era molto ambita dagli educatori di
Abba... stanza, che lamentavano una cronica mancanza di spazio a fronte di
un numero di utenti molto piu elevato. Gli veniva allora fatto notare che erano
loro il progetto ospite, suscitando cosi interminabili discussioni che si sono
risolte solo dopo la mia partenza e con il trasferimento di Abba... stanza in
altra sede.

Il progetto “diurno” si rivolgeva a un gruppo abbastanza stabile di persone,
alcune delle quali vi facevano gia parte al momento del mio arrivo e non
l’avevano ancora abbandonato alla mia partenza. Colonna portante del
progetto era un educatore sui generis, in quanto assunto dalla cooperativa,
quindi personale dipendente a tutti gli effetti, seppur privo di esperienza in
quell’ambito. Fausto aveva una cinquantina d’anni e proveniva dalla strada. Il
suo percorso poteva dirsi brillantemente portato a termine, fino
all’assegnazione di un alloggio popolare, dove viveva con I’allora compagna, e
la stabilizzazione contrattuale, favorita dalla sua esperienza pregressa

nell’ambito del restauro. Il suo ingresso nell’equipe educativa era una
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scommessa di Mattia, il responsabile, di cui ormai era amico di vecchia data. A
volte il suo temperamento complicava le relazioni con gli utenti, ma la sua
lealta per Mattia era assoluta. Divenimmo buoni amici con il passare del
tempo. Il laboratorio di restauro costituiva una vera e propria attivita rivolta al
mercato privato che impiegava i partecipanti al progetto “diurno” attraverso
borse lavoros. La sua gestione non era semplicissima a causa dell’estrema
incostanza dei membri del gruppo. Alcuni si presentavano regolarmente al
lavoro, altri mancavano, ritardavano, sparivano, si presentavano in condizioni
pietose, assumevano farmaci che li rendevano inabili alle attivita piu semplici,
commettevano errori (per disattenzione) a cui non era facile rimediare. Tutto
questo scatenava l'irascibilita di Fausto, soprattutto durante i mesi invernali.
Dalla primavera il gruppo diurno era impiegato anche in una serie di attivita
all’aperto, il che consentiva a Fausto di scegliere solamente i pit promettenti
per i lavori che richiedevano maggior cura. Al progetto diurno si dedicavano
anche i tre educatori che costituivano con Fausto l'equipe di Ca’
dell’Arcoveggio: Mattia (anche responsabile della struttura), Anita e Alan.
Anche in questo caso la mia presenza era accessoria, in quanto l'attivita del
progetto si svolgeva interamente durante le ore di presenza degli educatori.
Nonostante questo le mie interazioni con questo gruppo erano costanti, in
particolare durante la pausa pranzo a cui partecipavo abbastanza spesso. La
preparazione del pranzo era compito di alcuni diurni a rotazione, coadiuvati
da Simona, che ha svolto il servizio civile a Ca’ dell’Arcoveggio per gran parte
della mia permanenza la. Il pranzo proveniva dal circuito Last minute, un altro
dei progetti gestiti dalla cooperativa. Un incaricato raccoglieva ogni giorno il
cibo rimasto in una serie di mense aziendali cittadine, assieme ai prodotti in
via di scadenza di alcuni supermerecati, e li redistribuiva a una serie di strutture
gestite dalla cooperativa. Generalmente la consegna arrivava nel primo

pomeriggio, il giorno dopo lo stesso cibo era preparato per il pranzo dei diurni

5 1 sistema della “borsa lavoro”, successivamente modificato in Emilia-Romagna in una
forma di tirocinio, in questo caso specifico si rivolgeva a soggetti considerati vulnerabili, fragili,
seguiti da servizi sociali o sociosanitari. Il sistema ne consentiva la formalizzazione dal punto
di vista lavorativo (con un piccolo compenso, inferiore ai 500 euro mensili), attraverso un
contributo proveniente dall’ente locale.
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e dei membri dell’equipe. Durante la stagione estiva veniva integrato con le
verdure dell’orto che ogni anno occupava una parte del cortile della struttura.

Una delle idee portanti di Ca’ dell’Arcoveggio riguardava la separazione tra
ambiente di lavoro e ambiente domestico, questo tipo di approccio € molto
interessante, soprattutto se messo a confronto con quelle che si definiscono
comunita di vita®. Questa distinzione sottolineava in modo importante la
dimensione transitoria della struttura, il cui scopo non era costruire un
ambiente “accogliente” per gli utenti, dove poter vivere a tempo indeterminato
lontani dalla societa e dalle sue tentazioni. Tutt’altro, all’'utente di Ca’
dell’Arcoveggio veniva ricordato, attraverso diverse strategie, che quella era
una situazione di passaggio, una fase temporanea, un limen. Lo scopo esplicito
era il reinserimento, concetto fumoso e complicato su cui non mi soffermero
subito, ma che costituisce la struttura portante di questa ricerca, che si € andata
formando sui problemi e sui difetti di quello che, con tutti i suoi limiti,
continuo comunque a considerare un esperimento di grande importanza. Alla
luce di queste considerazioni dovrebbe risultare maggiormente chiara
lalternanza dei due progetti, “diurno” e “residenziale”, all’interno della
struttura. Gli utenti del “diurno” frequentavano la struttura durante il giorno,
quelli del “residenziale” durante la sera, la notte ed il weekend. I “residenziali”
non potevano partecipare alle attivita lavorative di Ca’ dell’Arcoveggio ma
dovevano alzarsi e recarsi al lavoro, come tutti, come nel mondo vero. Anche i
“residenziali”, nella gran parte dei casi, usufruivano di borse lavoro, alcuni di
loro erano impiegati presso altre strutture facente capo alla stessa cooperativa
che proprio per fare fronte a situazioni di questo tipo, si era dotata di settori
appositi. Si trattava di lavori estremamente meccanici o di back-office: Angelo
ad esempio era impiegato nell’assemblaggio di componenti elettriche, mentre
Alessandro e Giordano lavoravano in una lavanderia industriale. I lavori che
non comportano contatto con il pubblico sono molto poco stimolanti e
appaganti in termini relazionali, e a mio avviso poco utili al fine di un reale

reinserimento, ma decisamente piu pratici da gestire dal punto di vista dei

6 Comunita terapeutiche come San Patrignano, a Coriano (Rimini), 'esempio piu celebre
nel nostro paese, anche a causa dei fatti di cronaca che hanno visto coinvolto il suo fondatore,
Vincenzo Muccioli.
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servizi. I “residenziali”, tutti ultra quarantenni e spesso con problemi fisici,
erano invitati alla ricerca attiva di un lavoro che potesse rimpiazzare quello
messo a disposizione dalla cooperativa. Ho sempre trovato qualcosa di errato
in questa pratica, molti ospiti erano perfettamente coscienti dei loro limiti e
approfittavano di queste giornate di consegna dei curriculum a mo’ di giorno
di ferie. Erano occasioni in cui emergeva in modo particolarmente evidente il
loro atteggiamento da trickster7: cercare di utilizzare nel modo piu proficuo
nell'immediato la loro posizione di svantaggio. In numerose occasioni ho avuto
modo di osservare questo tipo di atteggiamento, il che mi ha condotto ad
articolare questa lettura allegorica, su cui tornero alla fine di questo percorso.

Fin dal mio arrivo il progetto “diurno” era frequentato da soggetti di
entrambi i sessi il cui numero e la cui proporzione erano molto variabili. I
“residenziali” erano, in origine, solo uomini e per due ragioni principali. La
prima era di ordine principalmente organizzativo: era necessario preservare
una stanza da dedicare alla presenza femminile ed essendo le stanze doppie o
triple, bisognava programmare almeno due dismissioni (e forse un trasloco)
per consentire il passaggio. L’altra motivazione era invece legata agli equilibri
fluidi interni alla struttura. La convivenza tra uomini e donne poteva essere
una grande opportunita da un lato, ma condurre a una serie di problemi
dall’altra (cose effettivamente avvenute). La fase che ha vissuto Angelo, alla
vigilia dei cinquanta, cercando di seguire i ritmi di una ragazza scalmanata con
venti anni meno di lui, ha suscitato I'ilarita e la preoccupazione mia e degli
educatori per alcune settimane.

I “residenziali” costituivano il mio mondo, con loro ho vissuto esperienze
intense e condiviso tra le pagine piu belle, e al tempo stesso tragiche, a cui
I’esperienza etnografica possa condurre. Peccato che di quelle esperienze sulla
carta sia finito poco o nulla. Costruire una relazione da supporter, cosi come
costruirne una da educatore, in un contesto come quello, non ¢ qualcosa che si

possa imparare in precedenza e non € nemmeno qualcosa che ti possano

7 Figura animale o antropomorfa riscontrata in mitologie diffuse pressoché ovunque nel
mondo, generalmente accostata all’idea di imbroglione e truffatore. In realta il trickster € un
archetipo molto piti complesso che cerchero6 di articolare meglio alla luce delle esperienze che
emi hanno visto coinvolto durante questa ricerca.
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spiegare. Ogni esperienza ¢ diversa e ognuno, come in ogni etnografia, ha un
suo modo di intessere relazioni, schierarsi, usare e subire il potere, raccontare
o tacere, vivere o meno persone e luoghi.

La costruzione della relazione di fiducia e stata molto lunga, il che mi ha
dato modo di riflettere sul modo in cui era stata presentata in molte delle
etnografie che ho letto. Alcuni dei miei coinquilini mi hanno ignorato per mesi
interi, con alcuni di questi si € anche sviluppato il rapporto piti bello. Con altri
il rapporto e rimasto sempre conflittuale, altri ancora sono rimasti troppo poco
tempo per poter costruire una relazione di qualsiasi tipo. Uno di loro € morto,
durante l'estate che ho vissuto in Ca’ dell’Arcoveggio, a seguito di
complicazioni con un diabete che aveva reso estremamente difficile la
convivenza con tutti, dopo una lunga degenza in clinica. Attraverso la sua
storia ho vissuto in prima persona come un certo stile di vita possa realmente
uccidere e ho visto le reazioni degli altri e delle altre, per cui non costituiva
certo una prima volta. Lentamente le relazioni tra me e gli altri si sono
assestate e ho smesso di essere percepito e trattato, come poi ho scoperto
essere la norma in questo tipo di contesti, uno sbirro o una spia. Riporta Agar,

in merito alla sua esperienza a Lexington:

Come professionista dell’etnografia, il mio lavoro era quello di
esplorare un altro mondo, impararne il linguaggio e i costumi.
Dovevo poi riferire cio che sapevo ad un’audience, sostanzialmente
di classe media/medio-alta, di altri bianchi professionisti, un po’
come lo ero io. La figura piu prossima a questo tipo di lavoro, nel
campo dell’abuso di sostanze, era il poliziotto sotto copertura. Noi
eravamo gli agenti inviati dalla parte retta del mondo a quello della
strada, per impararne il funzionamento (Agar 2007: 8, traduzione

mia).

Compiere questo passaggio significa iniziare a giocare consapevolmente con
il fuoco, prendere atto della regola e del margine di tolleranza con cui la si puo
aggirare, calpestare, trasgredire: quanto di questo possa rientrare o meno in
“un percorso educativo”, con chi sia possibile confrontarsi e con chi no in

merito a un comportamento, senza trasformarsi in un delatore e senza tradire
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la fiducia di tutti gli interlocutori nel reticolo del contesto. In alcuni casi questa
regola si chiama legge e si tratta, quindi, di muoversi nell’illegalita. Una
caratteristica di Ca’ dell’Arcoveggio favoriva queste situazioni in modo
estremamente piu marcato rispetto a strutture vicine per approccio, ed era la
liberta: i miei coinquilini possedevano la chiave della casa, erano quindi liberi
di andare e venire a loro piacimento. E, ancor piu, per rimanere li non era
richiesta 'astensione dall’assunzione di droghe: I’'abbandono delle sostanze
non era il prerequisito ma uno degli step del percorso educativo. Lunica
clausola imposta era che non si introducessero sostanze all'interno, nella
struttura anche I'alcol era bandito. Anche il rispetto di queste regole, inutile
sottolinearlo, era assoggettato a dinamiche contestuali.

Al primo piano di Ca’ dell’Arcoveggio c’erano tre camere destinate agli
utenti, due doppi e una tripla. C’erano poi altre due camere singole destinate
ai supporter o ai peer operator. Questo significa che, a pieno regime, eravamo
nove coinquilini dalle 19, quando l'ultimo educatore se ne andava, alle 7 di
mattina, quando cominciava il turno successivo. Una delle due stanze doppie
e stata destinata a due donne dopo qualche mese dal mio arrivo. Nel settembre
del 2011, dopo I'abbandono del secondo peer operator (il primo lo avevo
sostituito io), e dopo un’esperienza drammatica con un educatore che per un
periodo ha svolto anche il ruolo di supporter, abbiamo sperimentato anche una
supporter di sesso femminile. L’alternanza di due supporter costituiva un
elemento abbastanza importante, perché consentiva ad entrambi di avere una
vita privata, nei periodi in cui mi sono trovato a ricoprire il ruolo da solo era
molto difficile riuscire ad organizzarmi per uscire, lasciando cosi la struttura
sguarnita.

Diversi ospiti si sono alternati nella struttura durante la mia permanenza,
alcun di loro erano li prima di me, e a distanza di anni non si sono ancora
mossi. Questo in linea generale & da leggersi come un fallimento del progetto,
che non é stato in grado di “lasciare andare” o “mandare via” gli utenti per la
loro strada. Questo significa anche che non € sempre possibile cambiare stili di
vita che si sono protratti cosi a lungo nel tempo, ma questo € un aspetto che

riprendero in corso d’opera.
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Fin dall'inizio I’equipe educativa si € dimostrata propensa a coinvolgermi
nel meeting settimanale funzionale alla programmazione della vita della
struttura. Quella era anche 'occasione per discutere dei fatti che vedevano il
coinvolgimento specifico di ospiti di Ca’ dell’Arcoveggio avvenuti durante la
settimana, ma anche un aggiornamento costante di progressi o battute
d’arresto nel percorso che avrebbe dovuto, idealmente, condurli verso un
completo reinserimento nella societa. Durante il meeting settimanale si
discutevano anche possibili attivita da organizzare e spesso la partecipazione
era estesa a referenti della cooperativa, o a psicologi con incarichi specifici su
alcuni soggetti, in quella sede inoltre si discutevano eventuali nuovi ingressi e
dimissioni.

I membri dell’equipe erano soliti tenere un diario su cui a fine turno
annotavano quanto accaduto per chi li avrebbe succeduti. Oltre ad essere uno
strumento utile al passaggio di informazioni e consegne, &€ impossibile non
notare l’evidente analogia con il classico diario di campo dell’antropologo,
anche se declinato sul piano collettivo. Fatte queste premesse non ¢ difficile
intuire come si sia potuta creare una sinergia tra loro e me. D’altra parte io
vivevo a stretto contatto con gli altri abitanti e, soprattutto, lo facevo in loro
assenza.

L’introduzione di persone dall’esterno costituiva ’evoluzione di una pratica
consolidata in diversi contesti di presa in carico di cio che i sociologi chiamano
“disagio sociale”, quella del peer operators. 1l peer operator ¢ una figura che
vede un riconoscimento specifico di competenze dato, in quel contesto,
dall’avere portato a termine con successo un trattamento e, plausibilmente, un
percorso di reinserimento (Severi 2015). I programmi di trattamento per
tossicodipendenti si sono diffusi alla fine degli anni 70, fin dall’inizio la
dimensione volontaristica € stata particolarmente marcata e, in Italia, si e
sovente unita a istanze religiose. Spesso il personale utilizzato in queste
strutture era (ed €) composto di “ex tossicodipendenti”: «la cui energia ed

entusiasmo erano alti, ma gli approcci estremamente variabili, fino a produrre

8 Per una trattazione critica del concetto di “presa in carico” si rimanda a Polizzi et al.
(2011). Per quanto riguarda il peer operator rimando ad Ambrosini (2009), in particolare al
saggio di Cecilia Trotto e Fabio Zuccheri in esso contenuto.
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risultati irregolari e sviluppando talvolta cure che erano persino peggiori della
malattia» (Page e Singer 2010: 172, traduzione mia).

Come ricordano ancora Page e Singer, non tutti gli effetti di questi
trattamenti sono desiderabili e spesso i soggetti, in particolare in contesti
molto contenitivi, spostano la loro dipendenza sulla comunita stessa. In questi
casi il ritorno alla societa diventa un passaggio pressoché impossibile. Il
contesto che si crea in questi programmi, unito a quello in cui € eventualmente
reintrodotto il soggetto, giocano un ruolo fondamentale e costituiscono
elementi di estrema variabilita. Come cerchero di dimostrare sono, inoltre, da
considerarsi un campo privilegiato in cui la ricerca etnografica puo dimostrare
la sua utilita.

La scelta educativa fatta dall’equipe di Ca’ dell’Arcoveggio ambiva ad andare
oltre questo modello, coinvolgendo persone completamente estranee alle
problematiche e al contesto di provenienza degli ospiti. Come ebbi modo di
scoprire rapidamente, non si trattava di una posizione particolarmente ambita
e non c’erano state altre domande a parte la mia (e anche successivamente si
sarebbe dimostrato molto arduo trovare altri supporter). La mia formazione
di antropologo e la mia esperienza con la pratica dell’etnografia ben presto
mostrarono la loro utilita nella modalita di lavoro dell’equipe, nonostante non
fossero state prese in considerazione al momento della valutazione del mio
profilo, né al momento del mio ingresso. Essendo I’antropologia
completamente estranea a questo contesto, non era stato possibile in fase di
colloquio presentarla come un apporto significativo, posso quindi dedurne che,
la scelta di introdurmi nella struttura, fosse motivata semplicemente da un
investimento di fiducia nei miei confronti. La mia figura si muoveva in una
alone di ambiguita, in parte dato dal contesto e in parte dalla difficolta da parte
degli attori locali di comprendere fino in fondo che cosa I'antropologo fosse e
facesse. Il fatto che io vivessi quotidianamente nella struttura porto
allinstaurarsi di un rapporto con gli altri abitanti completamente diverso
rispetto a quello che intrattenevano con gli operatori. L’esiguo numero di
abitanti mi porto ad avere legami, anche profondi, che in alcuni casi non si
sono mai estinti. Allo stesso tempo simpatie, antipatie, posizionamenti,

ingressi e dipartite, rendevano la situazione estremamente dinamica, con
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equilibri di potere in continuo mutamento. La stessa cosa avvenne anche con
gli operatori: alcuni erano favorevoli ad un mio maggiore coinvolgimento nelle
dinamiche dell’equipe, altri strenuamente contrari. Anche in questo caso ho
assistito a diversi turn-over all'interno dell’equipe, che hanno modificato
regolarmente le forme del mio coinvolgimento. Il cambiamento radicale, che
ha innestato le dinamiche che hanno, infine, portato al mio abbandono della
struttura, € avvenuto con la sostituzione del responsabile di Ca’
dell’Arcoveggio. Il nuovo corso della struttura si € dimostrato decisamente
meno aperto e a quel punto non era possibile tornare indietro, in quanto ormai
mi sentivo parte del progetto e non ero disposto ad essere relegato a mero
osservatore. Avevo maturato un profondo interesse per quello specifico campo
e per quell’ambito di ricerche, uniti a una consapevolezza che mi ha portato a
farne il mio argomento di studio. Parte integrante di questa riflessione
riguardava Papproccio che era possibile adottare in questo tipo di contesti.
Dopo avere sperimentato cosa volesse dire “intervenire” sul contesto non ero
piu disposto a regredire alla semplice “osservazione partecipante” (Bennett
1996).

Il modo in cui ha assunto forma l’esperienza qui evocata ha avuto
ripercussioni importanti anche in fase di restituzione. Non sono mai riuscito a
tradurre in una narrazione unitaria e lineare i diciassette mesi di campo spesi
a Ca’ dell’Arcoveggio, vari aspetti sono stati trattati in alcuni articoli che,
seppur riuniti, restituirebbero una realta estremamente frammentaria.
Queste forme accademiche di restituzione sono state elaborazioni posteriori,
che avevano lo scopo di rendere fruibile I'esperienza ad un target che non era
quello iniziale. Il target principale era infatti costituito dall’equipe, e la
restituzione non aveva nulla a che vedere con la classica monografia
etnografica. Le mie riflessioni e le mie osservazioni erano quotidiane ed in
costante dialogo e interazione con un lavoro collettivo nel quale erano
coinvolte diverse professionalita e diversi approcci.

Non mi soffermero piu a lungo su quanto avvenga all’interno di una

comunita terapeutica, in quanto mi condurrebbe necessariamente fuori strada.

9 Siveda la nota 9.
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Mi limitero in questa sede a riportare un elenco delle funzioni che le vengono
comunemente attribuite e che evidenziano il valore terapeutico della stessa
permanenza all'interno della struttura, rimandando al testo di Coletti e Grosso

un ulteriore approfondimento:

Tutte le strutture residenziali, preposte all’obiettivo comune
dell’emancipazione dalla dipendenza, condividono: la funzione di
contenimento; la funzione di ridefinizione dello stile di vita; la
funzione di individuazione; la funzione “affettivo-correttiva”. A esse
se ne possono aggiungere poi altre due, trasversali e a scavalco: la
funzione elaborativa e la funzione progettuale (Coletti e Grosso

2012: 164).

Questa sinergia ha dato forma alla domanda di ricerca a cui questa tesi
cerchera di fornire instabili risposte.

Nel frattempo ho scoperto che, anche se in Italia € una figura pressoché
sconosciuta, negli Stati Uniti esiste 'antropologo della droga. Ricercatori che
molto di rado hanno fatto breccia nella grande narrazione dell’antropologia
per una serie di dinamiche che risulteranno evidenti ripercorrendo

brevemente la loro storia.
1.2 Giungle e bassifondi. Breve storia dell’antropologia della droga

L’antropologia della droga proviene dalla tradizione piu classica della
disciplina, che incontra l'utilizzo di sostanze tra gli elementi principali della
dimensione rituale di molti gruppi umani. Per quanto estremamente ridotta
nei numeri, e principalmente concentrata in contesto americano, € possibile
tentarne di tracciarne un percorso all’interno della storia dell’antropologia in
generaleto,

Page e Singer, con Comprehending Drug Use: Ethnographic Research at
the Social Margins (2010), hanno, per la prima volta, iniziato a riflettere in
modo sistematico sullo sviluppo di questo approccio. I due autori individuano

cinque fasi in cui € possibile scandire 1’evoluzione dell’antropologia della

10 In ambito italiano, rimando a uno degli ultimi lavori di Vittorio Lanternari, Religione,
magia e droga (2006).

43



droga. Come tutte le storie dell’antropologia, che ¢ disciplina dalla vita breve,
e possibile rintracciare una preistoria (che ha inizio negli scritti dello storico
greco Erodoto), popolata da autori che non erano antropologi, ma che si sono
trovati ad assistere a pratiche di consumo di sostanze stupefacenti in varie
parti del mondo e lo hanno documentato. I proto-etnografi erano missionari,
viaggiatori, esploratori che descrivevano, in modo pit o0 meno amatoriale,
pratiche di consumo percepite come anomale, attratti dal fascino del bizzarro
e dell’esotico. Da questi documenti possiamo dedurre che I'uso di sostanze con
lo scopo esplicito dell’alterazione dello stato di coscienza € antico e
ampiamente diffuso, perlopiu in contesto rituale (Feldman e Aldrich 1990).
Bourguignon, che si € occupata tangenzialmente del fenomeno nei suoi studi
su trance e possessione, arriva ad identificarla come una caratteristica generale
delle pratiche religiose nelle societa preindustriali, rintracciandola nel 90%
delle 488 societa prese in considerazione (1973).

La prima osservazione diretta, tradotta in cronaca vera e propria, risale al
1496, ad opera del monaco cistercense Ramon Pané, incaricato da Cristoforo
Colombo di documentare le usanze degli antichi abitanti di Haiti. Pané ebbe
modo di raccogliere le testimonianze degli indiani Taino dell’isola Hispaniola
sul consumo di una sostanza allucinogena che chiamavano cohoba, sniffata
dagli sciamani in contesto rituale (Feldman, Aldrich 1990). Anche Vespucci,
successivamente, riporto la pratica di masticare coca diffusa in Sud America,
ma quello che forni il contributo pit importante fu senz’altro il missionario
Bernardino de Sahagtin, con la sua ampia descrizione della farmacopea azteca
(Le6n-Portilla 2012). Anche sir Richard Burton, durante i suoi viaggi nel Medio
Oriente, documento I'uso di numerose sostanze stupefacenti, anche se gran
parte della sua produzione e andata distrutta dopo la sua morte (Page e Singer
2010).

Secondo Feldman e Aldrich, ’era moderna per I'etnografia della droga inizia
nel 1822 con Confessioni di un mangiatore d’oppio di Thomas de Quincey: «de
Quincey era un etnografo da diversi punti di vista e per primo prese in

considerazione il consumo di oppio nel moderno contesto industriale. Ancora

1 Harvey Feldman ha lavorato in numerosi team di ricerca sull’'uso e 'abuso di sostanze, in
particolare durante la diffusione dell’AIDS in occidente.
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giovane, fuggi di casa e visse nelle strade di Londra, confondendosi con ladri,
prostitute ed altri emarginati sociali» (Feldman e Aldrich 1990: 18, traduzione
mia). In parte etnografia, in parte autobiografia e in parte autoetnografia, il
volume di de Quincey inaugura un nuovo modo di occuparsi della droga che
abbandona definitivamente I’alone esotico che la circondava e affonda nelle
viscere della inner city. Poco piu di vent’anni dopo, Frederick Engels unira
all’'osservazione dei quartieri poveri di Manchester un’analisi del contesto
basata sulla lettura di classe, che gli varra la nomea di padre della Critical
Medical Anthropology (Page e Singer 2010). La condizione della classe
operaia in Inghilterra (Engels 1972), il frutto dell’esperienza di vita del
filosofo, assieme alla compagna irlandese Mary Burns, alterna descrizioni delle
misere condizioni di vita degli operai inglesi (e del loro maldestro tentativo di
conforto attraverso alcol e farmaci a basso costo) a densi commentari
interpretativi.

L’etnografia della droga vera e propria € fatta, unanimemente, risalire dagli
antropologi allo studio dell'uso del peyote tra i nativi americani compiuto da
Weston La Barre negli anni trenta del Novecento. The Peyote Cult ¢ il risultato
della ricerca di dottorato di La Barre sull'uso rituale del peyote tra 15 diversi
gruppi di nativi americani (La Barre 1975). Gli studi di La Barre costituirono la
base di alcune primitive azioni di engaged anthropology compiute da lui
stesso assieme a celebri nomi della storia della disciplina come Franz Boas e
Sol Tax*2. Nel 1937, ad esempio, un gruppo di studiosi si oppose al tentativo
del senatore del New Mexico, Denis Chavez, di tassare il trasferimento del
peyote tra diversi stati, appellandosi alla liberta religiosa garantita dal primo
emendamento della Costituzione americana (Stewart 1987). Non sara

sufficiente l'affrancamento compiuto dall’antropologia nel secondo

12 Altri celebri nomi della storia dell’antropologia ebbero modo di sfiorare il tema della
droga, ad esempio Claude Lévi-Strauss, che negli anni cinquanta riferisce della coca boliviana:
«insipido ruminare di foglie secche, ridotte presto allo stato di pallottola fibrosa dal sapore di
tisana, che insensibilizza la mucosa, trasformando la lingua del masticatore in un corpo
estraneo» (Lévi-Strauss 1988: 190). Considerazioni che non sarebbero state condivise da Paolo
Mantegazza, il quale lascia intendere di averne fatto larghissimo uso durante le sue
peregrinazioni in Sud America (Mantegazza 1859). Pare che Gregory Bateson abbia giocato un
ruolo determinante per il primo contatto di Allen Ginsberg con la LSD, fu infatti grazie
all’antropologo inglese che il capostipite della beat generation poté accedervi presso il Mentale
Research Institute di Palo Alto, nel 1959 (Margaron 2001).
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dopoguerra perché gli antropologi inizino a studiare il consumo della droga nel
contesto urbano occidentale, per questo bisognera attendere almeno un’altra
decina d’anni.

Al contrario dei casi isolati in antropologia, tra i sociologi lo studio della
droga e del suo consumo si inseriva in un ampio dibattito sulle devianze sociali
iniziato dal grande sociologo americano Robert Park (Page e Singer 2010).
Secondo questa tradizione la prima etnografia moderna della droga ¢ il lavoro
di Bingham Dai tra i dipendenti da oppio di Chicago (1937). Opium Addiction
in Chicago delinea I'emergere di due gruppi distinti, coloro che sono divenuti
dipendenti da morfina a seguito di trattamenti medici e quelli che hanno
sviluppato la loro dipendenza nelle strade (Dai 1937).

Una posizione particolare in questa breve ricostruzione storica & occupata
dalla etnobotanica di Richard Evans Schultes. Lo studioso e avventuriero!s
nell’arco della sua lunga carriera, cominciata negli anni 40 e terminata alla
fine del secolo, raccolse oltre 30.000 specie vegetali, divenendo autorita
indiscussa sugli effetti psicoattivi e allucinogeni delle piante. L’attenzione di
Schultes era saldamente focalizzata sull’interazione tra uomini e piante
psicotrope, tanto da rendere il suo lavoro un modello per i successivi studi sulle
dimensioni culturali del consumo di droga (Page e Singer 2010).

La seconda guerra mondiale ebbe importanti ripercussioni sulle etnografie
della droga, il gia esiguo numero di studiosi tese a scomparire, fatta salva
qualche brillante eccezione. Il latitare della ricerca lascio spazio in modo
ancora piu evidente a una serie di testi scritti in prima persona dai
consumatori. Queste testimonianze rimangono tutt'ora documenti
significativi, in particolare nel loro gettare luce sull'importanza della relazione
con il gruppo di pari e coetanei per quanto riguarda i meccanismi di accesso
alle sostanze (Heyman 2010). Tra gli autori di questi testi troviamo anche
personaggi illustri, esempio celebre e l'autobiografia di Malcom X, che
racconta la sua esperienza con la droga e I’attivita di spacciatore svolta durante

gli anni della guerra (Malcolm X 2004).

13 Page e Singer (2010) individuano in Schultes le influenze maggiori dell'Indiana Jones di
Steven Spielberg.
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Negli anni che seguirono il conflitto, Alfred Lindesmith, che aveva in
precedenza lavorato con Dai, diede inizio al processo di allontanamento dalla
spiegazione del fenomeno della dipendenza basato su un riduzionismo
farmacologico in favore di una teoria sociale (Feldman e Aldrich 1990).
L’attenzione non veniva piu, quindi, concentrata esclusivamente sulla
dipendenza fisica provocata dalla droga all’organismo, ma allargata al contesto
di consumo e alle dinamiche relazionali coinvolte, approccio che apriva la
strada all’identificazione delle subculture legate al consumo. Il sociologo riusci
a fare emergere una serie di esperienze associate all’utilizzo della droga in
contesto urbano (Lindesmith et al. 1975) opponendosi in modo diretto
all’approccio demonizzante, fino allo scontro aperto con il ministero del tesoro
americano (Page e Singer 2010).

Page e Singer (2010) tracciano una linea di confine che divide le esperienze
raccontate fino ad ora da quelle che caratterizzano la fase moderna
dell’etnografia della droga. Un importante cambio di paradigma giace
sottotraccia a questa interpretazione, se fino agli anni cinquanta il consumo di
droga e stato visto come una forma di devianza, d’ora in avanti si trasformera
in una vera e propria subcultura, attirando progressivamente l'interesse,
seppur in numero molto limitato, degli antropologi. Uno dei primi studi che
resero evidente questo passaggio ¢ stato quello di Harold Finestone tra gli
eroinomani neri di Chicago (1957). L'interesse del ricercatore prende la forma
dei problemi tipici dell’antropologia: non ci si chiede piu perché i soggetti
facciano uso di droghe ma come lo fanno, in che modo cominciano e
proseguono questo specifico tipo di consumo (Feldman e Aldrich 1990).
L’approccio diventa olistico e la dimensione del consumo non € piu separata
dallo stile di vita del soggetto, dalle attivita che connotano la sua giornata e
dalla rete sociale a cui appartiene. Il gergo diventa un elemento estremamente
significativo, come dimostra il celebre saggio di Preble e Casey Jr., Taking Care
of Business: The Heroin User’s Life on the Street (1969): «taking care of
business!4, una frase cosi comune tra chi usa eroina da essere usata in risposta

a parole di salute, ad esempio “come va?”, oppure “che succede?”, taking care

14 “Prendersi cura degli affari”.
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of biz & 'abbreviazione comune. Ripping and running's ¢ un modo di dire piu
vecchio che si riferisce comunque alle loro vite concitate» (Preble e Casey Jr.
1969: 2-3, traduzione mia, corsivi originali). In questo contesto si articolano
diverse logiche di appartenenza, gerarchie e sistemi di valori. Il “prestigio”
diventa un tema di grande interesse e strettamente connesso al sistema di
valori locale (Sutter 1966). Come in ogni societa godere di un buon grado di
prestigio consente I’accesso a una serie di privilegi, diventa quindi importante
ottenerlo e saperlo mantenere. Questo elemento rimarra un nodo centrale
della ricerca in questi contesti, piu di vent’anni dopo, Philippe Bourgois lo
porra al centro della sua analisi in Cercando Rispetto. Drug economy e cultura
di strada (2005), uno dei pochi testi dell’antropologia della droga tradotto
anche in italiano¢. Essere “immanicati”, saper “trafficare”, “avere i ganci
giusti”, sono le caratteristiche che consentono di ottenere il prestigio. La
modalita di assunzione diventa preponderante, a contribuire maggiormente
alla costituzione del consumo di droga come subcultura e la pratica
dell’assunzione intravenosa (Friedman et al. 1986). In questo senso I’emergere
della subcultura puo essere letta come una risposta diretta allo stigma sociale
che avvolge la figura del tossicodipendente, mi soffermero su questo aspetto
nel prossimo paragrafo.

Michael Agar scrisse la prima etnografia (1973) sulla base del lavoro
all'interno di un centro per il trattamento della tossicodipendenza, il NIMH
Clinical Research Center di Lexington (KY). Gran parte del lavoro
dell’antropologo si concentrava nella disambiguazione dello slang del tossico,
come meccanismo di accesso alla comprensione del suo stile di vita.
L’approccio dell’antropologo vedeva la cultura come una forma di
appartenenza a un modello cognitivo condiviso che consentiva di comportarsi
in maniera appropriata nelle varie circostanze. Agar € uno strenuo attivista a
sostegno della necessita della ricerca sul campo tra i tossicodipendenti, come
elemento primario della comprensione che deve guidare alla modifica radicale

delle politiche rivolte al commercio, possesso e uso delle sostanze (Agar 2007).

15 Modo di dire di piu difficile traduzione che puo essere reso con litaliano “Prendi e
scappa”.
16 Per approfondire si veda anche Anderson (1999).
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Esattamente come gran parte del tempo speso dai soggetti della ricerca e
dedicato all’hanging out, anche lantropologo deve, necessariamente,
dedicarsi a questa attivita. L'espressione hanging out potrebbe essere resa in
italiano con “farsi un giro” ma, in questo contesto specifico, credo che
“cazzeggiare” sia la traduzione piu pertinente. Cazzeggiare non significa affatto

vagare senza meta e facendo niente:

Una delle espressioni che ho sentito riportare era “cazzeggiare”.
Ascoltando, e poi chiedendo conferma, ho appreso che cazzeggiare
era un riempitivo, una sorta di non evento, nell’attesa che qualcosa
succedesse... Lavorando a New York mi sono ritrovato a cazzeggiare
con drogati agli angoli delle strade e nei locali. Stavano
generalmente aspettando che qualcosa accadesse, ma il cazzeggio
nel frattempo era utile in diversi modi. Cazzeggiando si
scambiavano informazioni importanti per “saltarci fuori”? in
strada... La strada & un ambiente sociale soggetto a cambiamenti
repentini causati da pressioni esterne incontrollabili. Cazzeggiare
era un modo per tenersi informati in merito alle condizioni
ambientali... In questo caso, dunque, 'osservazione della vita sulla
strada ando a correggere le informazioni ottenute in clinica (Agar

1996: 108-109, traduzione mia).

L’antropologo passa la gran parte del tempo a cazzeggiare, nel campo
dell’antropologia della droga questo e ancora piu evidente, in quanto il
cazzeggio € una situazione condivisa con i soggetti di studio e assolutamente
imprescindibile. Allo stesso tempo, Agar, € il primo antropologo a introdurre
la ricerca in un ambito istituzionalizzato (ancora una volta in modo casuale)
come un centro per il trattamento della dipendenza. Questo comporta un
allargamento del campo, i cui attori diventano anche tutti i membri dello staff
della struttura.

Se in contesto occidentale e urbano, '’etnografia della droga si tramuta nello
studio di individui ai margini della societa e della legalita, proseguono le

ricerche sull’uso rituale della droga, quindi pienamente istituzionalizzato, in

17 “Getting over” in originale.
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altre aree del pianeta. Dobkins de Rios si occupa dell'uso di ayahuasca tra i
curanderos peruviani (Dobkin de Rios 1972) e Peter Furst del peyote tra i
nativi americani in Messico (Furst 1990). Non ¢, inoltre, il discrimine della
legalita a rendere una droga interessante dal punto di vista scientifico, si
susseguono infatti anche gli studi di sostanze perfettamente legali, esempi
sono il lavoro di Dwight Heath sull’uso di alcol tra i Camba boliviani (Heath
1958), quello di Mac Marshall sull’'uso di alcol e tabacco in Micronesia e
Melanesia (Marshall 1979) e quello di Johannes Wilbert sui modi di consumo
del tabacco tra i Warao venezuelani (Wilbert 1990).

Negli anni settanta, per una serie di vicende che analizzero poco oltre, il
governo Nixon finanzid importanti studi sull'uso della marijuana, che si
tradussero ad esempio in Ganja in Jamaica (Rubin e Comitas 1975) e in
Cannabis in Costa Rica (Carter 1980). Gli studi si rivelarono controproducenti
rispetto alle aspettative del presidente americano, che voleva dimostrare i
danni del consumo di marijuana a lungo termine, non era infatti possibile
confrontare i dati provenienti da contesti culturali cosi differenti. Questo tipo
di studi costituirono comunque le vie d’accesso per antropologi e sociologi ai
finanziamenti del National Institute on Drug Abuse (NIDA) americano (Page
e Singer 2010). Seguendo i canali di finanziamento ministeriali, la dimensione
della salute sara progressivamente posta sempre piu al centro delle analisi di
questi ricercatori.

Uno dei primi risultati scientifici di questo rinnovato interesse fu il testo
fondamentale di Dan Waldorf, Careers in Dope (1973). Il lavoro di Waldorf
teorizza per primo lidea di una carriera del consumatore di droga e,
ovviamente, il modello analizzato non poteva che essere I'eroinomane. La
carriera del tossicodipendente inizia molto giovane, in contesti caratterizzati
da poverta diffusa e difficili condizioni di vita ed € scandita da fasi, quasi
fossero promozioni all’interno di un percorso lavorativo. A spingere un giovane
abitante del ghetto a percorrere questa strada, iniziando dal piccolo spaccio, €
la scelta (pit o meno volontaria, come vedremo in seguito) di aderire ad un
sistema economico e culturale alternativo e che potenzialmente offre maggiori
possibilita. Waldorf fa emergere un elemento di enorme importanza, nota

infatti che la fase del “pensionamento”, per chi ha scelto questo tipo di carriera,
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€ estremamente rara. La difficolta ad abbandonare 'intero sistema di vita che
la carriera del tossico comporta € un ostacolo nella gran parte dei casi
insormontabile (Waldorf e Biernacki 1981). Al contrario, molti consumatori di
eroina che non erano mai stati coinvolti in modo massiccio dal contesto e non
avevano iniziato una carriera (la definizione di dipendenza € quanto mai ardua
da attribuire), “ne erano usciti” senza grosse difficolta. Sulla scia dei lavori di
Waldorf inizia la tradizione dell’Heroin Lifestyle Study (HLS), che si
caratterizza fin dall’inizio per un approccio marcatamente comparativo e
multi-situato (Hanson et al. 1985), decisamente prima della formulazione del
concetto offerta da George Marcus (1995). Questi studiosi documentano per la
prima volta I'esistenza di uno stile di vita, quello del tossico, radicalmente
differente dallo stile di vita del cittadino medio, seppur abitante dei bassifondi.
Paradossalmente sarebbe proprio la ricerca della normalita a guidare questo
tipo di comportamenti, in contesti caratterizzati da bassissime aspettative di
successo sociale. La carriera del tossico € strettamente interrelata con una
vasta serie di attivita illegali che vanno dal furto alla contraffazione, dalla
prostituzione alla truffa, oltre, ovviamente, allo spaccio. Un sistema integrato
di comportamenti, ruoli, abitudini, reti sociali che si sedimenta nel tempo,
abbracciando ogni aspetto della vita e rendendo estremamente complicato
districarvisi.

L’epoca moderna dell’etnografia della droga inizia quando la tradizione
sociologica e quella antropologica iniziano a collaborare, passaggio inedito e
non scontato avvenuto in America a seguito di cause particolari che potremmo
definire “ambientali”. Quelli che vengono definiti la seconda generazione degli
antropologi della droga iniziavano la loro carriera immediatamente prima di
un passaggio storico che modifico radicalmente il contesto della ricerca, le
questioni ed anche i canali di finanziamento: ’esplosione dell’epidemia di
Sindrome da Immunodeficienza Acquisita, altrimenti nota come AIDS. Tra gli
anni settanta e ottanta vennero pubblicati una serie di classici che dettano
ancora oggi le coordinate della ricerca.

Nel 1979, un gruppo di studiosi, tra cui Michael Agar e Harvey Feldman,
realizzano Angel Dust (Feldman et al. 1979), importante studio sull’'uso della

PCP (fenciclidina, altrimenti detta polvere d’angelo) in quattro citta: Miami,
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Philadelphia, Chicago e Seattle. Gli antropologi ricostruirono come il consumo
della PCP si fosse diffuso fin dal 1973, raggiungendo il suo picco a meta degli
anni settanta, per poi progressivamente diminuire senza che il NIDA quasi se
ne rendesse conto. L’'indagine qualitativa dimostrava quindi di essere uno dei
pochi strumenti validi per superare le barriere innalzate da persone
marginalizzate e quindi estremamente ostili e refrattarie (Bourgois 2005).

A cambiare radicalmente il panorama americano (e quindi quello mondiale)
della ricerca antropologica sulla droga € la comparsa di una nuova malattia
che, all'inizio degli anni ottanta, veniva definita dai media in modi diversi: Gay
Related Immune Deficiency (GRID), Gay Cancer e Gay Plague. Le interviste
condotte tra i soggetti colpiti dal collasso del sistema immunitario rivelarono
pero una serie di comportamenti che allargavano la portata della diffusione
della malattia al di fuori del’ambito strettamente sessuale. L’assunzione di
droga per via intravenosa venne identificato come uno dei comuni
denominatori del contagio, nell’agosto del 1982 il New York Times parlo per la
prima volta di Acquired Immune Deficiency Syndrome (AIDS). La comunita
scientifica americana si mosse verso il riconoscimento dell’efficacia
dell'indagine etnografica nel comprendere, e tentare di modificare, i
comportamenti dei consumatori di droga (Des Jarlais et al. 1986). Nel 1989 la
dicitura IV (Intra Venous) Drug Users viene sostituita con IDUs (Injection
Drug Users), a sottolineare che non tutte le assunzioni per iniezione
avvengono per via intravenosa. La generazione di antropologi che abbiamo
visto avvicinarsi al mondo della droga nelle pagine precedenti sembravano
offrire la risposta metodologica perfetta alle nuove esigenze mediche. New
York divenne l’epicentro dell’epidemia di AIDS in occidente e il National
Development Research Institute (NDRI) istitui una task force composta anche
da antropologi. L’etnografia, forse per la prima volta, era considerata dai
medici uno strumento fondamentale per lo studio del comportamento dei
soggetti a rischio di infezione di HIV (Page e Singer 2010). Nei primi anni la
ricerca attraverso questo nuovo approccio si sviluppo principalmente tramite
interviste, Schuster riporta che, tra il 1987 e il 1988, furono finanziati 41
progetti sull’AIDS tra gli IDUs in 63 diversi siti (Schuster 1992). I ricercatori

furono chiamati a elaborare modelli di indagine che fossero replicabili in citta
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diverse attraverso un progetto nazionale, il National AIDS Demonstration
Research (NADR), ovviamente non mancarono le critiche a questo tentativo di
uniformazione della specificita della pratica etnografica (Clatts 1994). Non
solo, i ricercatori furono direttamente coinvolti nella sensibilizzazione dei
soggetti a rischio di contagio, mostrando la differenza, in termini di risultati,
tra interventi definiti “standard” e “potenziati”. L’intervento standard si
limitava alla distribuzione di materiali informativi sulla prevenzione del
rischio di contagio, accompagnata dal test (che era preceduto e seguito da una
sessione di consulto). L'intervento potenziato prevedeva, in aggiunta, un
percorso collettivo che puntava sulla formazione attiva sul tema della

prevenzione:

Né i nuovi, né i veterani tra gli etnografi erano soddisfatti della
forma finale assunta dalla ricerca, ma le loro obiezioni furono
respinte dai principali coordinatori del progetto NADR.

Probabilmente, a suscitare ancor pitt malcontento dei metodi stessi
della ricerca, fu il madornale errore commesso nell’assegnazione
casuale dei partecipanti ai progetti locali (Page e Singer 2010: 74,

traduzione mia).

In questo modo veniva implicitamente messo in discussione I'importante
lavoro di tessitura delle relazioni che costituiva il cuore dell’approccio
etnografico. Il processo prosegui finché «nel 1995, otto anni dopo I'inizio del
primo progetto NADR, I'etnografia del consumo della droga stabili un set di
pratiche ampiamente accettate» (Page e Singer 2010: 75). In ambito
scientifico, questo condusse ad un sostanziale accordo tra sociologi e
antropologi, alla pubblicazione di una vasta letteratura:8 e di due raccolte di
contributi dedicate all’argomento pubblicate dal NIDA (Lambert et al. 1995,
Needle et. al 1995). E importante sottolineare due aspetti che caratterizzano
questa fase: I'etnografia della droga si distacca completamente dall’accademia,
assumendo una connotazione esclusivamente applicata e professionale. A

finanziare i NADR sono fondi federali, i ricercatori lavorano su committenza e

18 Tra le varie: Page et al. 1990; Chitwood et al. 1990 ; Shapshak et al. 1994; Shah et al.
1996; Shapshak et al. 2000.
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sono chiamati ad un intervento operativo nel contesto che li spinge ad
abbandonare completamente Iidea standardizzata di osservazione
partecipante (a confermare questo aspetto la pressoché totale refrattarieta
dell’accademia ad interessarsi del tema). La dimensione marcatamente
applicata emerge nella necessita di lavorare in team composti da medici,
sociologi, psicologi, social workers con cui si sviluppano dibattiti, frizioni e
collaborazioni proficue. La necessita di fare riscorso a metodologie condivise,
replicabili e applicabili su ampia scala comporta lo sviluppo di strategie e la
raccolta di dati che non erano tradizionalmente associate alla ricerca
etnografica e in alcuni casi considerati poco ortodossi.

Nelle edizioni successive dei finanziamenti NADR, ’antropologia guadagno
un ruolo di primo piano, tra gli interventi portati a termine con successo,
l'istituzione del celebre Hartford’s Hispanic Health Council (Weeks et al.
1996). Le interazioni e le contaminazioni tra 'antropologia della droga e la
medicina si intensificarono sull’'onda dell’epidemia di AIDS, il contributo di
Bryan Page fu, ad esempio, fondamentale nell’appurare che un fattore che
riduceva notevolmente I’aspettativa di vita tra gli IDUs malati di HIV era la
compresenza di ulteriori infezioni (Page et al. 1990). Questo tipo di studi sono
alla base della proposta del concetto di “Syndemics”, ad indicare la convivenza
in un gruppo di malattie differenti aggravate da fattori economici e da precarie
condizioni di vita (Singer 2009).

Il secondo ambito, che ha visto ampiamente coinvolti gli antropologi della
droga, si concentra attorno a un’altra grave epidemia che ha colpito le fasce
economiche e sociali piu deboli delle citta americane: il crack. 1l crack si fa
strada nel mercato della droga negli anni ottanta, quando la fortuna della
cocaina sembrava volgere al termine, causando la crisi un mercato fiorente. La
soluzione alla crisi della coca fu I'immissione sul mercato di una nuova
versione della sostanza, estremamente piu forte ed economicamente alla
portata di tutti (Carlson e Siegal 1988). Il legame tra crack e diffusione
del’HIV non € immediatamente evidente non trattandosi di droga iniettiva, €
stato grazie alla ricerca etnografica che si sono potute notare le conseguenze
sul comportamento di una sostanza che ha effetti brevissimi sul consumatore

(Bourgois 2005). La necessita di procurarsi dosi di crack con estrema
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frequenza si € tradotta in un picco di comportamenti sessuali a rischio: la
prostituzione diventa lo strumento piu pratico per procurarsi piccole quantita
di denaro in modo rapido e costante (Inciardi 1995).

La storia dell’antropologia della droga segue anche una seconda linea di
sviluppo su cui non mi soffermero in queste pagine in quanto non strettamente
legata al tema della ricerca. Non sono solo consumatori e piccoli spacciatori i
protagonisti di questo ambito della disciplina, ma anche produttori e
distributori. L’antropologia (assieme ad altre discipline) si € occupata anche di
questi aspetti che risultano imbrigliati in dinamiche geopolitiche e relazioni di
potere decisamente vaste e complesse (Courtwright 2001). Mi limito in questa
sede a citare uno dei pochi testi tradotti in italiano sul tema, il lavoro di Michael
Taussig Cocaina, sulla trasformazione dell’economia locale dei cercatori d’oro
colombiani in produttori di coca.

Nelle prossime pagine cerchero invece di stringere leggermente il campo,
nella mia ricerca, infatti, la droga compare molto poco mentre a essere
protagonisti sono i “tossicodipendenti”. Mostrero come questo termine sia
decisamente scivoloso e, prima di proseguire con la ricerca vera e propria, forse
e il caso di fare il punto della situazione su questa categoria, che si va

costruendo a partire dalla fine dell’Ottocento.
1.3 Dal paradiso dei drogati all'inferno dei tossici

Per comprendere il passaggio storico che ha condotto gli scienziati sociali (e
in particolare gli antropologi) dallo studio dell’utilizzo di sostanze stupefacenti
all'interno di cornici rituali istituzionalizzate, a quello di individui e gruppi
stigmatizzati che vivono ai margini della societa & necessario fare un passo
indietro. Anche la figura del tossico, infatti, non € altro che un prodotto storico,
costruito all'interno di dinamiche specifiche, i cui confini possono e devono
essere problematizzati. Questo mi permettera di fare luce su alcune
contraddizioni che mostrano, se non altro, la peculiarita con cui la dipendenza
da droghe e trattata a livello medico e legale. Questa storia ripercorrera
principalmente la storia americana, che puo essere considerata paradigmatica

in quanto ha anticipato gran parte delle misure che poi sono state adottate in
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modo similare in altri paesi occidentali9. Risale, ad esempio, al 1914 I'Harrison
Act (che rende illegale il commercio di sostanze stupefacenti se non previa
prescrizione medica), anticipando di 14 anni la versione definitiva dell’analogo
provvedimento britannico, che ¢ andato definendo il British System2°. Una
seconda ragione per cui vale la pena focalizzarsi sul contesto americano ¢ stata
mostrata nel paragrafo precedente: € proprio negli Stati Uniti che la tradizione
di studi antropologici sulla droga ha avuto origine e maggior sviluppo. Nella
parte finale del paragrafo affrontero brevemente alcune delle interpretazioni
attualmente in voga in merito alla “dipendenza”, al fine di dimostrarne la
complessita.

La storia della costruzione della figura del tossico € qualcosa di ben distinto
dalla storia dell’'uso della sostanza, e lo dimostra la millenaria presenza di

droghe in contesti rituali di qualsiasi parte del globo.

E a partire dall’Asia Minore che il succo di papavero ha cominciato
a entrare nel mondo come droga e il papavero come pianta madre.
Anche le tecniche di raccolta dell’oppio sono certamente nate in
Asia Minore o vi sono state tramandate dai tempi pitl remoti. E qui
che i coltivatori di papavero di tutti i continenti le hanno imparate.
Naturalmente i metodi di coltivazione, per esempio il tempo
opportuno per la semina, hanno dovuto adeguarsi alle condizioni

dei diversi climi e terreni (Seefelder 1990: 28).

Come dimostrato nel paragrafo precedente, I'interesse degli antropologi si
sposta progressivamente dallo studio dell'impiego rituale della droga a i suoi
effetti nel contesto urbano. Questo movimento segue la nascita della
tossicodipendenza, mentre ¢ plausibile pensare che diversi fattori (tra cui la
laboriosita nella produzione che la rendeva troppo costosa per gran parte della
popolazione) avessero concorso a mantenere il consumo di droghe nell’ambito
dell’'uso creativo o rituale fino al XVIII secolo. Un passaggio chiave per la
trasformazione di questo panorama fu certamente la scoperta degli alcaloidi

ad opera di Friedrich Sertiirner Brecher nel 1804. La morfina, la regina degli

19 Per una storia incentrata sul contesto italiano, rimando al prezioso volume di Paolo
Nencini, La minaccia stupefacente. Storia politica della droga in Italia (2017).
20 Per approfondire si rimanda a Bean (1993), Coomber (1998) e Kohn (2001).
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alcaloidi, viene commercializzata in Germania dal 1827 e presto si diffonde in
tutto l'occidente. In America ebbe ampia diffusione durante la guerra civile
(1861-1865), dove venne usata, secondo prescrizione, per lenire il dolore delle
ferite. Il giornalista medico Edward Brecher, definisce gli Stati Uniti d’America
della seconda meta del diciannovesimo secolo un “dope fiend’s paradise”, cioe
un “paradiso per tossici”, anche se credo sia piu opportuno tradurlo con
“paradiso dei drogati”, la figura di tossico che noi conosciamo non ¢ infatti
ancora comparsa sulla scena (Brecher 1972). La narrativa e il cinema “western”
hanno mostrato questo aspetto spesso in modo farsesco, ma non per questo
poco veritiero. Chiunque ha visto rappresentata almeno una volta la scena
dell’arrivo del carretto del venditore di elisir miracolosi in una cittadina di
frontiera. La vendita dei farmaci miracolosi si associava spesso allo spettacolo
da saltimbanchi, in quanto le case farmaceutiche ante litteram, detentrici del
brevetto del farmaco, utilizzavano questo mezzo come strumento
pubblicitario. Degli imbonitori erano pagati per vagare in lungo e in largo la
frontiera, allestendo spettacoli il cui fine ultimo era quello di vendere questi
elisir buoni per curare qualsiasi malanno. Molti altri self-made men si
ingegnavano autonomamente per creare intrugli non coperti da brevetto, che
potessero vendere senza incorrere in problemi legali. I prodotti che circolavano
nel Far West erano innumerevoli e spesso facevano riferimento a una vaga
farmacopea indiana. Una delle aziende principali fu la Kickapoo Indian
Medicine Company, il cui prodotto di punta era la Kickapoo Sagwa (Holbrook
1959). Sul web e possibile trovare diverse pagine divulgative che affrontano il
tema in modo piu o meno scientifico, al fine di questa introduzione vorrei
richiamare ’attenzione sul sito Bottlebooks2!, che costituisce un catalogo
online per collezionisti di questi memorabilia. Una pagina del sito e
interamente dedicata alle sostanze, oggi illegali, contenute in alcune bevande
miracolose distribuite a fine Ottocento sotto etichette bonarie. Alcuni esempi:
il Children’s Comfort conteneva morfina, cosi come il Dr. Fahrney’s Teething
Syrup ed il Hooper’s Anodyne, The Infant’s Friend; il Dr. Drake’s German

Croup Remedy, il Gowan’s Pneumonia Cure ed il Crossman’s Specific Mixture

21 http://www.bottlebooks.com/ (sito internet consultato in data 05/07/2017).
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erano a base di oppio; il Dr. James Soothing Syrup e il Shiloh’s Cure erano
fatti con I'eroina. Nel 1909 fu redatto il formulario Habit Forming Nostrum da
parte del Journal of American Medical Association che procedette ad una
prima classificazione delle droghe utilizzate negli elisir miracolosi, prima e
dopo quella data sono documentati innumerevoli casi di decessi, soprattutto
di infanti e bambini, per overdose delle sostanze contenute in tali prodotti
(Young 1992). Il Mrs. Winslow’s Soothing Syrup, commercializzato nella
seconda meta dell’Ottocento, veniva consigliato come anti infiammatorio, per

dolori ai denti, diarrea e dolori intestinali.

Lo sciroppo conteneva 65 mg di morfina per ogni oncia di liquido
(poco piu di 30 ml). Se si considera che un cucchiaino da té ha un
volume di circa 5 ml, se ne ricava che ognuno conteneva circa 10 mg
di morfina, ovvero la stessa quantita presente oggi nelle fiale a uso

ospedaliero per adulti (Giancane 2014: 44).

L’accesso alle droghe, fino al 1914, € stato assolutamente deregolamentato.
Nonostante questo, secondo lo storico David Courtwright (con tutti i limiti che
una indagine condotta a posteriori in un contesto come quello puo avere), il
tasso di dipendenza da oppiacei nella societa americana non era tanto diverso
da quello attuale (Courtwright 1982). Nel 1890 si contano circa 4,6 dipendenti
su 1000 individui, tra il 2001 e il 2002 la media era di 3,4 su 1000 individui,
sebbene la voce “forti consumatori” segni 10,8 su 1000 individui (Conway et
al. 2006). Le droghe erano utilizzate, ma come farmaci di automedicazione, il
fatto che potessero sviluppare dipendenza fisica tra coloro che le assumevano
€ una cosa assolutamente banale.

Un passaggio quasi scontato della storia della medicina avra ripercussioni
inimmaginabili sulla nostra storia. L'invenzione della siringa, come noi la
conosciamo, risale alla meta dell’Ottocento. Charles Gabriel Pravaz in Francia
e Alexander Wood in Scozia sembrano essere giunti contemporaneamente ed
indipendentemente all’obiettivo. Wood costrui la siringa con lo scopo specifico
di iniettare morfina sottocute per il trattamento delle nevralgie croniche. Era
impossibile, all’epoca, immaginare che mezzo e fine avrebbero avuto un

legame cosi indissolubile nei decenni a venire, ma la “pera” era destinata a
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diventare il simbolo stesso della tossicodipendenza. Attorno a questa storia si
sviluppera addirittura una leggenda che riconosce nella moglie di Wood la
prima IDU dipendente da morfina, morta infine di overdose grazie
all'invenzione del marito (Davenport-Hines 2003).

Se possiamo definire “inconsapevole” ’'assunzione di droga da parte degli
uomini di frontiera che si curavano con i medicamenti portentosi di cui sopra,
e possibile classificare in almeno tre categorie i drogati consapevoli. La prima
e quella dei “mangiatori di oppio” a cui faceva gia riferimento Thomas de
Quincey (1975). L’oppio veniva assunto per via orale soprattutto nella forma di
laudano, preparato attraverso la macerazione della sostanza in alcol,
nell’America dell’Ottocento spesso I’oppio era sostituito da morfina, dieci volte
piu potente. Il laudano era anch’esso un medicamento ma, generalmente,
prescritto dal medico per una vasta gamma di disturbi che andavano
dall'insonnia alla terapia del dolore. La terapia spesso si trasformava in una
forma di dipendenza che si protraeva quindi a tempo indefinito. Il
consumatore e la consumatrice tipo del laudano appartenevano alla borghesia
ben educata e lo assumevano nel privato delle mura domestiche (Brecher
1972). I consumatori di laudano venivano identificati come malati a tutti gli
effetti, non c’era quindi alcuna forma di biasimo nei loro confronti, d’altra
parte era il medico a certificare la malattia. La guerra di secessione americana
contribui ulteriormente alla diffusione della sostanza, che veniva
comunemente utilizzata come antidolorifico.

Tutt’altra sorte toccava ai “fumatori d’oppio”. L’oppio veniva fumato
prevalentemente dai lavoratori cinesi impiegati nell’ampliamento della
ferrovia e nelle miniere d’oro e di argento. La pratica si era trapiantata negli
Stati Uniti dalla Cina, dove era gia largamente diffusa, attraverso i flussi
migratori e fin da subito fu etichettata come la manifestazione dell'immoralita
che caratterizzava gli asiatici. Solo gli emarginati e i reietti si recavano nelle
fumerie d’oppio, gli stessi che imbrogliavano al gioco e le stesse che si
prostituivano nei bassifondi delle citta e negli avamposti minerari
(Courtwright 1982).

La terza categoria era costituita dagli “sniffatori d’eroina”, sostanza diffusa

fin dal 1898, anno in cu la Bayer la lancio sul mercato come rimedio per la
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tosse. Paradossalmente, I’eroina che della morfina € un derivato, venne a lungo
utilizzata come rimedio alla stessa dipendenza da morfina. L’eroina si diffuse
sull’onda delle epidemie di polmonite e tubercolosi, fino a prender piede tra i
giovani, in questo caso della East Coast statunitense, che iniziarono a usarla a
scopo ricreativo. L’eroina ando a costituire, fin dall’inizio, uno status symbol
ante litteram tra i giovani americani aspiranti bohémien: giovani ribelli che
abbandonavano la scuola e vivevano di espedienti e piccoli crimini nei
bassifondi di Boston, Philadelphia e New York (Courtwright 1982).

Il consumo di queste sostanze rimaneva comunque estremamente modesto
se confrontato con quello dell’alcol che costituiva di gran lunga la droga piu
diffusa in tutte le fasce della popolazione. Fu proprio I'abuso dell’alcol a
spingere alcuni medici statunitensi a palare di malattia, capace di alterare la
volonta individuale, gia alla fine del Settecento, tra questi Benjamin Rush,
consigliere di Thomas Jefferson (Levine 1978). Un secolo dopo questa idea era
largamente diffusa tra i medici che avevano a che fare con persone che si
rivolgevano a loro per chiedere aiuto, ma osteggiata dall’opinione pubblica che
continuava a colpevolizzare il comportamento degli alcolizzati (Barridge
1990).

Nei bassifondi metropolitani dell’East Coast, come nelle citta minerarie del
Far west, gli utilizzatori abituali di sostanze si sovrapponevano in modo
pressoché totale con la popolazione di giocatori d’azzardo, bari, prostitute,
piccoli criminali e disoccupati cronici; stili di vita ben diversi da quello dei
mangiatori di oppio. La situazione contestuale dell’epoca venne
pedissequamente fotografata nel 1914 dall’Harrison Narcotic Tax Act
(volgarmente conosciuto come Harrison Act), documento che ha sancito un
passaggio cruciale, dichiarando illegale la vendita e I'uso di droghe non
medicalmente prescritte. Alla base di questa legge federale giaceva I'idea che
l'uso di cocaina ed eroina fosse un comportamento tipicamente criminale,
ipotesi che contraddiceva I'opinione dei medici, come conferma l'esperto di
politica delle droghe David Musto, ormai largamente persuasa che la
dipendenza dei loro pazienti fosse una malattia (Musto 1973).

L’Harrison Act ¢ da considerarsi il primo tassello non solo della costruzione

del mercato della droga che conosciamo tutt’oggi, ma anche un passo decisivo
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della costruzione della figura del “tossico” ormai entrata nell'immaginario
collettivo. I consumatori di eroina si sfilarono sempre piu dalle maglie del
controllo sociale e si organizzarono per procurarsi la sostanza in maniera
illegale, la distribuzione in breve divenne appannaggio del crimine organizzato
con diversi affetti collaterali: I'innalzamento del prezzo, il progressivo taglio
della droga con sostanze sempre piu dannose per la salute del consumatore e
la costruzione di un circolo vizioso che portava il consumatore ad avere
necessariamente a che fare con ’'ambiente criminale per procurarsi la droga. E
in questo contesto che ha avuto origine I’abitudine di assumere eroina per via
endovenosa, al fine di ripristinare gli effetti ammortizzati dal taglio con i vari
additivi (Courtwright 1982). A causa di questa polarizzazione la categoria dei
borghesi mangiatori di oppio, la cui posizione li rendeva poco disposti a
scendere a questo tipo di compromessi, ando via via scomparendo.

In quegli anni si definisce a tavolino 'ambiguita che avvolge ancora oggi la
figura del tossicodipendente, il cui statuto di “malato” pare essere diverso da
quello di qualsiasi altro. E, ad esempio, 'unico “malato” che corre il rischio di
essere arrestato a causa dei sintomi della sua malattia. Negli USA, come
altrove, il rischio di essere incarcerati per il solo possesso di sostanze & basso,
ad aumentarlo esponenzialmente sono gli stretti rapporti che i
tossicodipendenti intrattengono con il mondo del crimine. Anche in questo
caso, e grazie a ricerche compiute da antropologi che sappiamo, sulla base di
esperienze concrete, a che tipo di difficolta conducano questi legami pericolosi
nella vita quotidiana dei consumatori. Stephen Koester, nella ricerca di campo
condotta a Denver negli anni novanta, ha dimostrato come uno dei motivi
principali per cui gli eroinomani praticassero lo scambio delle siringhe (e si
sottoponessero all’altissimo rischio del contagio da HIV) fosse la paura delle
forze dell’'ordine. Qualsiasi pretesto poteva essere utilizzato per giustificare
l’arresto, compresa la detenzione di siringhe nuove al momento di uno dei
frequenti controlli ai quali i tossicodipendenti sono sottoposti. La recidiva e i
piccoli capi di imputazione connessi allo stile di vita del tossico completano il
quadro (Koester 1994a, 1994b, 1995, 1998). Lo stigma sociale che accompagna
la vita del tossico comincia ad avere ripercussioni che vanno ben oltre le

conseguenze legali. Negli Stati Uniti e sufficiente, per un datore di lavoro,
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venire a conoscenza di un fermo per droga per mettere in moto una serie di
sanzioni che vanno dalla perdita di privilegi maturati in ambito professionale
fino al licenziamento. II fermato puo essere costretto a sottoporsi a esami
reiterati, come a trattamenti psicologici (con i relativi costi economici da
affrontare). In alcuni casi sono state addirittura sospese borse di studio
universitarie per le medesime ragioni (Heyman 2010).

La Prima guerra mondiale, come tutti i conflitti, porto ad una forte
diffusione del consumo di sostanze stupefacenti. Morfina e cocaina erano
ancora confinate ad uso medico e anche ’abuso di alcol pare contenuto (e di
certo risulta infinitamente minore rispetto a quanto accadde durante il
secondo conflitto mondiale), per lo meno tra i militari americani. Le droghe
per eccellenza, in questo particolare contesto, sono caffe e tabacco, le esigenze
primarie da soddisfare in una logorante guerra di trincea si concentrano in una
strenua lotta contro il sonno. Le stime dell’esercito americano ci dicono che
pressoché tutti i militari americani (all'incirca un milione) impiegati sul campo
facevano largo uso di caffe e addirittura il 95% di loro fumava tabacco. Al
termine del 1918, sul finire della guerra, i rifornimenti di questi beni
consistevano in 17 tonnellate di caffe e 14 milioni di sigarette al giorno (Crowell
1919). Questi prodotti, che non rientravano nelle limitazioni dell’Harrison Act,
videro una poderosa espansione nel mercato americano dell'immediato
dopoguerra.

Ritornando alla nostra storia, Lindesmith (1968) riporta come nel 1925 si
fossero contati oltre 10.000 arresti per crimini connessi alla droga, episodi
ampiamente rilanciati dai media, contribuendo a saldare nell'immaginario
collettivo il legame tra crimine e tossicodipendenza. Un secondo elemento che
contribui notevolmente alla costruzione della figura del tossico fu ’enorme
diffusione della droga tra la popolazione di colore durante gli anni trenta. A
Chicago (definita la citta piu segregazionista degli Stati Uniti) i neri vivevano
in condizioni di poverta, isolamento e discriminazione molto maggiori di
quanto non avessero sperimentato nelle campagne del sud (Dai 1937). Durante
gli anni del proibizionismo fu nei ghetti neri che sorsero locali, club da gioco e
case di tolleranza, divenendo centri nevralgici di attrazione per i giovani

bianchi in cerca di svago e trasgressione (James e Johnson 1996).
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L’associazione tra geografia del vizio e sentimenti razzisti si tradusse in un
cocktail esplosivo, lo stesso che condusse Birgham Dai ad adottare I’approccio
della devianza sociale nel contesto della droga. Come ho gia sottolineato, la
dipendenza non deve, quindi, essere letta in meri termini farmacologici ma, in
modo allargato, come adesione a uno stile di vita, spesso all'interno di uno
spettro di possibilita molto limitate (Lindesmith et al. 1975).

Durante la Seconda guerra mondiale I'uso di sostanze stupefacenti di vario
genere fu diffuso e massiccio. Grande attenzione, dal punto di vista storico, €
stata rivolta alla diffusione di droga, in particolare con effetti eccitanti, tra le
forze naziste (Lewy 2008). La recente inchiesta Tossici. L'arma segreta del
Reich. La droga nella Germania nazista (2016) del giornalista Norman Ohler
e divenuta un best seller (seppur criticato da piu parti).

Nel secondo dopoguerra I’eroina vede una progressiva e costante diffusione,
concentrata soprattutto in certe zone delle metropoli americane, che porta con
sé anche uno stile di vita ben presente nell'immaginario collettivo. La necessita
di procurarsi la “roba” spinge molti giovani alla prostituzione, al furto e alla
rapina e le vittime predilette sono familiari e vicini. Le prime lacerazioni dei
legami sociali che diverranno un [leitmotiv delle carriere nella
tossicodipendenza risalgono a questi anni (Stephens 1991). Il consumo di
sostanze in senso stretto passa in secondo piano, dal punto di vista scientifico
si tende a privilegiare una lettura psicologica strettamente legata all’individuo,
che risulta spesso essere connotato da disturbi mentali. La droga si trasforma
lentamente in un sintomo del comportamento deviante e dello stile di vita
criminale, la lettura maccartista tende ad associarla alla minaccia comunista
che si annida nelle pieghe della societa americana. Contemporaneamente la
droga entra prepotentemente nell'immaginario del pubblico mainstream degli
anni sessanta, attraverso il cinema, la televisione e la beat culture, si diffonde
nei luoghi di divertimento, divenendo di facile accesso, come mai lo era stata
(Heyman 2010).

La reale entita della diffusione di droga, in particolare eroina, durante il
conflitto in Vietnam e tutt’ora largamente dibattuta tra chi sostiene che almeno

il 19% dei partecipanti statunitensi al conflitto ne fosse divenuto dipendente
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(ma il 35% avrebbe sperimentato la droga almeno una volta) (Robins et al.
2010), e chi riduce questa percentuale a 5% (Kuzmarov 2009).

Durante gli anni del conflitto I’attenzione del governo americano era rivolta
soprattutto altrove, a quanto accadeva all'interno dei confini nazionali. In
quegli anni avviene un altro passaggio chiave di questa storia: attraverso un
forte inasprimento della presenza delle agenzie di controllo federali, Richard
Nixon inaugurava la “War on drugs”. Con l'occhio dei posteri risulta
abbastanza chiara, da parte del presidente repubblicano, la volonta di attaccare
i suoi avversari politici per antonomasia: i neri americani in rivolta e gli
studenti bianchi pacifisti. Il modo migliore per farlo era, da un lato, lavorare
sullimmaginario pubblico perché risultassero sempre piu saldamente
associati al consumo di eroina (i neri) e marijuana (i bianchi) e, dall’altro,
puntare alla criminalizzazione dell’'uso delle sostanze come grimaldello per
colpirli anche dal punto di vista legale22. Come abbiamo visto, giunti a questo
punto non era poi cosi difficile farlo per quanto riguardava gli oppioidi,
bisognava invece colmare il gap legislativo in merito alla cannabis. La recente
tradizione di consumo non permetteva ancora di coglierne gli effetti a lungo
termine sui i cittadini americani. Per questo motivo il governo federale
finanzio diversi studi in paesi in cui il consumo di erba era considerato radicato
(come Jamaica, Costa Rica, Colombia e Brasile), allo scopo di dimostrare la
differenza tra fumatori e non, senza giungere a risultati in grado di supportare
la tesi iniziale. Questa operazione, in compenso, diede il via ad una serie di
studi che misero in luce diversi aspetti del consumo che Nixon avrebbe
preferito ignorare (Page e Singer 2010).

Le Rockfeller Drug Laws, del 1973, segnarono un ulteriore giro di vite nel
trattamento riservato agli IDUs nello stato di New York (il Michigan seguira
questo esempio pochi anni dopo). L'inasprimento delle pene esponeva anche i
piccoli spacciatori al rischio di detenzione da un minimo di 15 ad un massimo

di 25 anni.

22 Secondo la ricostruzione del sociologo Guido Blumir, qualcosa di simile € avvenuto anche
in Italia durante gli anni settanta (Blumir 1976).
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La crisi fiscale che attanagliava 'amministrazione di New York
porto alla chiusura di molti servizi sociali. Come risultato, una
massiccia ondata di incendi dolosi distrusse le aree piu povere della
citta, spesso occupate da minoranze. La devastazione lascio dietro
di sé un senso di sconforto generale, un diffuso sovrappopolamento
e numerosi edifici semi-distrutti che si trasformarono ben presto in
luoghi di spaccio e consumo di eroina. Questo si tradusse in una
rapida diffusione dell’HIV tra i loro frequentatori (Friedman et al.

2007: 108, traduzione mia).

Come gia mostrato nelle pagine precedenti, la comparsa e la rapida
diffusione dell’AIDS si lego ben presto alla figura del tossicodipendente, ormai
perfettamente delineata come un ossimoro vivente. Criminali che vivono ai
margini della societa, vittime, e allo stesso tempo colpevoli, di uno stile di vita
che fa della ricerca della sostanza 1'unica ragione d’essere. Soggetti dal
comportamento imprevedibile, a causa di un disturbo mentale che assume
pero la forma perversa di una scelta consapevole e perseverata. La
stigmatizzazione che avvolge la figura del tossicodipendente diventa una
cortina che rende problematica qualsiasi forma di socializzazione,
costringendolo a segmentare sempre di piu le relazioni sociali e i legami che lo
vedono coinvolto. Il modo in cui il sistema droga diventa parte integrante della
vita di specifiche aree urbane porta ad un’estensione della percezione sociale
del fenomeno in grado di travalicare la dimensione del consumo vera e propria.
La carriera del tossicodipendente spesso inizia molto prima del consumo,
attraverso la partecipazione, anche in eta giovanissima, ad azioni collaterali
utili al mantenimento del sistema. Il confine tra uso e piccolo spaccio € una
chimera che si regge su un fragile equilibrio e il passaggio, dal semplice
consumo alla dipendenza vera e propria, un processo letto in modo diverso a
seconda dell’approccio. Va anche detto che i consumatori piu giovani hanno
sviluppato comportamenti ed abitudini che si distaccano notevolmente
dall'immaginario illustrato finora e che, negli ultimi 15 anni, c’e¢ stata una
esplicita presa di distanza, da parte delle nuove generazioni, dalla figura del
“tossico da strada”. Tutto cio, nel caso dell’eroina ad esempio, € passato

attraverso un diffuso abbandono della siringa come strumento di assunzione,
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ma anche attraverso una generalizzata diminuzione della consapevolezza del
proprio comportamento e del proprio status. Le modalita di consumo e di
spaccio si trasformano con la societa.

La dipendenza e stata, €, e probabilmente sara sempre interpretata in modi
diversi e non sempre incompatibili tra loro. La linea di confine tra cio che viene
definito uso e abuso € qualcosa di estremamente arbitrario, esattamente come
€ complicato definire I’eventuale fine della dipendenza. Lo psichiatra del
Ser.T.23, Salvatore Giancane, vede, ad esempio, la dipendenza da eroina come
una malattia a tutti gli effetti, seppur sottolineando I’assoluta complessita

interpretativa:

Qualcuno valorizza uno stato di sofferenza gia presente prima
dell'incontro con la sostanza e questa visione contiene il concetto
che la tossicodipendenza altro non sia se non I’evoluzione di una
malattia o di un disagio profondo gia esistenti. Altri invocano la
vulnerabilita individuale, sia essa biologica, sociale o psichica. Altri
ancora ritengono si tratti della maldestra automedicazione di una
insostenibile angoscia esistenziale o di un trauma pregresso.
Probabilmente nel caso di una malattia complessa e varia come
quella da eroina queste ipotesi sono un po’ tutte vere: alcuni casi,
infatti, sono suggestivi di una teoria, altri sembrano indicare quella

opposta (Giancane 2014: 19).

Le posizioni che la vedono come una malattia a tutti gli effetti tendono a
differenziare in modo esplicito e categorico gli effetti di sostanze diverse. Le
stesse categorie interpretative della medicina, d’altronde, tendono a cambiare.
Il testo di riferimento per la comunita mondiale medica ¢ il Manuale
diagnostico e statistico dei disturbi mentali che, nell’'ultima versione risalente
al 2013 (DSM-5), ha, ad esempio, eliminato la distinzione tra abuso e
dipendenza, abbassando pero il numero di sintomi necessari alla diagnosi di
dipendenza. Lo stesso manuale introduce per la prima volta I'Opioid Use
Disorder, che identifica quindi in modo specifico una malattia derivata

dall'uso di oppioidi (American Psychiatric Association 2014). Come tutte le

23 Servizi per le Tossicodipendenze.
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malattie, anche quella da eroina, ha un suo decorso che viene spesso
paragonato ad una relazione amorosa. Ad una fase di inconsapevolezza segue
un esordio in cui si notano solo le caratteristiche positive della relazione con la
sostanza. C’¢ poi una parte centrale, in cui il problema € conclamato e si
instaura un rapporto conflittuale, dove la ricerca della droga non ¢ piu
connessa alla ricerca del piacere ma all’esigenza di non stare male. L'ultima
fase € caratterizzata dall’affaticamento indotto dallo stile di vita a cui la
relazione conduce; e solitamente in questa fase che il tossicodipendente cerca
aiuto (Giancane 2014).

Martien Kooyman, medico e strenuo sostenitore dell’approccio comunitario
drug-free, ne offre una lettura estremamente schiacciata sul piano individuale:
«La dipendenza non & una malattia a ricaduta cronica. E un disturbo
autoarrecato con molteplici cause. Puo essere definita come un continuo
processo dannoso autodiretto causato dalla perdita di controllo sul
comportamento adattivo, che diventa esso stesso un problema» (Kooyman
2012: 161). A mantenere 'impalcatura della dipendenza sarebbero una serie di
circoli viziosi in cui il tossicodipendente sarebbe costretto: quello
farmacologico in senso stretto, quello psicologico legato alla senso di colpa,
quello connesso alla condivisione con il gruppo primario dei pari e quello
rappresentato dal rifiuto da parte della societa (Kooyman 2012)

Esistono poi letture, come quella dello psicologo americano Gene Heyman,
che identificano nel disorder of choice I'elemento fondativo della dipendenza.
A svilupparla sarebbero quegli individui incapaci di leggere le proprie azioni
come step all'interno di un processo, ogni nuova assunzione quindi viene
vissuta come un gesto isolato e per questo reiterata all’'infinito (Heyman 2010).

Gualtiero Harrison, nel solo contributo dell’antropologia italiana al
dibattito, si rifa alla lettura dell’alcolismo compiuta da Gregory Bateson, che

appare ormai, a dire il vero, alquanto datata:

Ho individuato i meccanismi di “doppio vincolo” [...] alla situazione
della tossico-mania, per cui 'assuntore diventa tossicodipendente
per correggere la qualita della vita “normale”, in quanto “drogato”
vuole liberarsi dalla droga ed adopera quindi la disintossicazione

come correttivo della “cultura della droga”, ma ripiomba per il 90%
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dei casi nell’assunzione perché tornato nella vita normale incontra

gli “errori” originari (Harrison 1988: 19).

Piu in generale, come ho cercato di fare emergere in queste pagine,
I’antropologia si € maggiormente interessata del piano relazionale e sociale che
di quello psicologico e individuale, € in questa, seppur marginale tradizione,
che anche la mia ricerca vuole collocarsi. Il mio interesse pero non si € mai
concentrato su coloro che muovono i primi passi nella “carriera delle droga”
(anche se, come vedremo nel quarto capitolo, ho trovato, mio malgrado, alcuni
di questi soggetti sulla mia strada), anzi, sono i decani quelli che hanno attirato
la mia attenzione. Ci sono tre possibili sviluppi della carriera nella droga: il
primo &, come spesso accade, la morte, causata dalla droga in senso stretto, da
qualche sindrome ad essa correlata o da qualche comportamento sconsiderato
a cui lo stile di vita del tossicodipendente puo condurre. Ce¢ poi la
“disintossicazione”, qualsiasi cosa possa significare. In questo panorama
I'individuo interrompe I'uso di droga e riesce a ritrovare uno stile di vita
sufficientemente appagante e abbastanza vicino alla norma della societa che lo
circonda. In alcuni di questi casi, i comportamenti compulsivi vengono
reindirizzati su altre pratiche o su altre relazioni. L’accesso a relazioni
appaganti e a una posizione lavorativa stabile & di grande aiuto in questo senso,
in quanto funge da contraltare all’attrattiva della droga.

Il terzo caso €& quello che mi interessa approfondire in queste pagine, e
riguarda coloro che non ne escono. Gli anni, che si trasformano in decenni,
modellano comportamenti e abitudini, fino a che non diventano la quasi
totalita dell’esperienza dell’individuo (da meta, fino a due terzi e oltre della vita
spesa nella dipendenza). La possibilita di intervenire su questo stile di vita
attraverso i normali trattamenti si affievolisce sempre di pit, a dimostrarlo il
fatto che alla carriera nella droga se ne affianca una nei vari servizi rivelatisi
inefficaci. Con il passare degli anni, i soggetti sono vittime di un numero
sempre maggiore di sindromi correlate e, generalmente, alla diagnosi di
dipendenza iniziano ad affiancarsi diagnosi psichiatriche. In ogni caso le
capacita cognitive risultano compromesse in modo evidente, con un gergo

molto poco scientifico si tende a definire questi soggetti come “rimasti”. La
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possibilita di instaurare relazioni sociali si riduce sempre di piti, mentre quelle
di accedere a una posizione lavorativa sono sfumate da tempo. La
sopravvivenza di questi individui sembra un imprevisto, a cui si cerca di fare
fronte con strumenti inadatti, raffazzonati, evidentemente non pensati per
loro. Nei bassifondi americani si usa dire “once a junkie, always a junkie”, come
spesso accade lo slang riesce a cogliere una serie di sfumature che distanziano
questa figura dal “drug addict”. Non esiste una traduzione pertinente in
italiano che distingua il junkie dal drug addict, ma possiamo adoperarci
perlomeno per fornire delle coordinate interpretative. Queste persone sono i

“cronici”, il loro destino e quello di essere incollocabili.
1.4 L’accesso al campo (minato)

Dopo aver trovato il mio spazio in un albero genealogico disciplinare, e una
volta circoscritto le origini del fenomeno in questione, mi sento decisamente
pit a mio agio nel proseguire lungo questo sentiero, cosi poco battuto nel
contesto italiano.

Quando ho lasciato Ca’ dell’Arcoveggio Mattia se ne era andato gia da
parecchi mesi. La scelta di allontanarsi da protocolli rigidamente definiti aveva
creato difficolta, da parte dei vertici della cooperativa, nella comprensione del
percorso educativo. L’adesione a una serie di approcci informali, che si
allontanavano dal normale sistema contenitivo delle comunita terapeutiche,
aveva portato a incomprensioni e conflitti che avevano portato alla risoluzione
dei rapporti con chi teneva le redini operative del progetto. La sostituzione del
responsabile della struttura andava quindi nella direzione del ripristino di
procedure piu familiari e quindi maggiormente controllabili. La rottura con la
cooperativa non era stata indolore e molti rapporti si erano logorati. Tra i vari
soggetti che frequentavano la struttura si era andata diffondendo la percezione
(nemmeno tanto bizzarra) che I'equipe fosse spaccata tra i fedelissimi alla
cooperativa e i traditori. Il manipolo dei traditori, a cui venivo accorpato, erano
coloro che rimpiangevano la dipartita del leader carismatico ed erano ora
costretti a sottostare a una sorta di potere usurpatore.

La verita e che sul piano educativo e relazionale le divergenze emersero

abbastanza rapidamente, come ho accennato nel primo paragrafo. Gli arrivi e
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le partenze continuavano a spostare gli equilibri interni, ma si puo affermare
che fosse cambiato il “tono” generale che sottendeva alla vita della struttura.
Gli utenti, seppur trattati con la consueta sufficienza, erano perfettamente in
grado di leggere le dinamiche in essere. L’atteggiamento di sufficienza
dell’operatore € spesso una postura metodologica, ma anche un meccanismo
di tutela che, mantenendo I'utente in una posizione di esplicita subalternita, ne
preclude la possibilita di partecipare a certi tipi di discussioni, come, ad
esempio, quella riguardante la politica della struttura. Molti utenti stavano al
gioco senza polemizzare, per poi sollevare in contesti informali il problema,
dimostrando una sagacia spesso accuratamente occultata. Gli utenti piu
anziani ebbero modo di notare sulla propria pelle il cambiamento che fu,
ovviamente, meno evidente per gli ultimi arrivati. Se dal punto di vista umano
e, se cosi si puo definire, “professionale”, ero dispiaciuto dal cambiamento, dal
quello puramente etnografico € stato un momento estremamente proficuo.

Al di fuori della struttura le mie frequentazioni con Mattia proseguirono.
Non solo, tra me e alcuni altri si instauro un clima carbonaro, che si traduceva
anche in incontri in cui si finiva per discutere per tutto il tempo dei problemi
di Ca’ dell’Arcoveggio. A distanza di anni da che anche io ho abbandonato la
struttura, le frequentazioni, in particolare tra me Anita e Mattia, non si sono
interrotte. Anche la discussione ed il confronto su quello che ritengo il nocciolo
centrale della questione, la relazione24, sono proseguiti fino all’estate del 2014,
quando ho tradotto molte di queste problematiche in un progetto di ricerca, di
cui questo scritto costituisce il resoconto ultimo. In questo capitolo ho
mostrato la complessita del problema che sto affrontando, quando mi riferisco
alla relazione come nocciolo centrale, lo faccio consapevole del fatto che € un
piano su cui e possibile intervenire. Il problema in sé rimane cosi stratificato
che sarebbe possibile evidenziare numerosi altri punti su cui un intervento
sarebbe plausibile, ma che sono decisamente fuori dalla mia portata.

Nel 2014 Mattia, lavorava ormai stabilmente presso un’altra cooperativa

con altro incarico. Fu lui a segnalarmi un contesto di ricerca che presentava

24 Con il termine “relazione” faccio riferimento alla riflessione di Gérard Althabe (Althabe
et al. 1992), proseguita poi da Ferdinando Fava (2017), su cui mi soffermero in maniera piu
esaustiva nelle pagine a venire.
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caratteristiche potenzialmente interessanti al fine della mia indagine.
Purtroppo, con mio rammarico, non mi € stato possibile iniziare la ricerca di
campo prima dell’'ultimo quadrimestre del 2015, quando ormai il percorso
della cooperativa in questo progetto stava volgendo al termine25.

Il centro polifunzionale Riccardo Bacchelli di Casteldebole, estrema
propaggine del quartiere di Borgo Panigale-Reno (Bologna), ospita
associazioni di vario genere, ognuna con una spazio dedicato. Per la gran parte
si tratta di associazioni di anziani, che organizzano attivita ricreative di vario
genere, ma anche la SPI-Cigl ha un suo spazio. La struttura si sviluppa su due
livelli e un auditorium ne occupa interamente il lato sud-ovest. Su un grande
atrio comune si affacciano i due livelli interni, da cui si accede alle varie sale
assegnate ai vari soggetti. La sala A, il luogo in cui si sarebbe concentrato il mio
interesse, € posta al primo piano e rivolta a sud-est, ¢ anche una delle poche
dotata di un’uscita di sicurezza interna che affaccia su un piccolo piazzale, un
piccolo spazio verde separa il piazzale da una strada ad alto scorrimento.
Queste informazioni sono frutto del primo contatto che ho avuto con la
struttura, il che & avvenuto qualche tempo dopo essere entrato in contatto con
la cooperativa La Piccola Carovana, il mio gatekeeper=6. Tra i vari progetti che
Mattia seguiva nella cooperativa c’era quello dedicato alla costituzione
dell’associazione di promozione sociale Castello 40132, i cui membri erano gli
occupanti della sala A del centro polifunzionale Riccardo Bacchelli. Un gruppo
informale frequentava da anni la sala non assegnata del centro, la prima
occupazione giace in una serie di memorie che costituiscono un caos
primigenio. La stessa definizione degli occupanti appare problematica, in
quanto i servizi sociali tendono a raggrumare in pietra quello che € un magma
ribollente. E proprio in questo magma che affondano le fondamenta
dell’associazione, i cui soci sono riconducibili alla dimensione cronica a cui ho
gia accennato. La cooperativa era stata incaricata di accompagnare un

disomogeneo gruppo di individui, riconducibile in modo diverso alla categoria

25 ] ritmi dell’accademia si sono rivelati, in questo caso, molto poco disposti a scendere a
compromessi con i tempi e i modi della ricerca etnografica.

26 «L’accesso ai terreni di ricerca, o agli archivi, &€ controllato da dei “padrini” (sponsors) e
dei “portieri” (gatekeepers) a cui si dovranno pagare dei diritti di accesso o promettere qualche
forma di remunerazione materiale o simbolica» (Cefai, Amiraux 2002: 6, traduzione mia).
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del disagio sociale, ad organizzarsi in una forma riconoscibile a livello
istituzionale, affinché il Quartiere2” potesse assegnargli una sede, come a tutti
gli altri soggetti collettivi che abitavano il centro. E difficile rintracciare la
trama delle implicite ed esplicite negoziazioni che hanno mosso a questa
decisione, anche se piu avanti cerchero di renderne esplicite le motivazioni.
Per quale motivo avrebbe dovuto interessarmi da un punto di vista
scientifico questo gruppo di individui? Questa domanda affonda le radici nel
cuore pulsante del problema emerso durante la mia permanenza a Ca’
dell’Arcoveggio e non sara possibile rispondervi in poche righe. Come ¢ emerso
finora, lo spartiacque tra consumatore di droga e tossicodipendente ¢ una
membrana porosa e labile allo stesso tempo. La categoria di tossicodipendente
e stata costruita nella storia e si ¢ arricchita di componenti che hanno creato
un intero immaginario che rimanda a molto di piu e a molto altro rispetto al
mero consumo di droga. Questo I’ha portata ad essere prima di tutto una
categoria relazionale che consente la costruzione di un’alterita interna alla
societa. Per questo motivo, nell'immaginario collettivo, a motivare certi
comportamenti immorali, criminali o abietti e la droga e quindi chi li compie e
un tossicodipendente28. La costruzione logica ¢ molto piu semplice che non
pensare a individui che vivono in un contesto sociale di cui la droga € parte
integrante a molti livelli, in primis come metodo di sussistenza. Il riduzionismo
medico tende a schiacciare sul piano chimico e farmacologico la dimensione
della tossicodipendenza, quando l'uso problematico della droga (che crei
dipendenza o meno) assume di significato unicamente se calato nella realta

sociale:

La medicina tratta gli esseri umani, umani qualsiasi, non importa
dove o quando. Agli occhi di un medico chiunque ¢ un modello
standard. Un fegato &€ un fegato. Ma il consumo di droga si

manifesta per gruppi specifici tra le tipologie sociali [social types].

2711 “Quartiere” a Bologna costituisce un’entita amministrativa il cui Consiglio viene eletto
tramite regolari elezioni.

28 « A volte ci accorgiamo di come la droga sia al servizio di qualche scopo politico. Le droghe
si prestano perfettamente ad essere cio che io chiamo capro espiatorio chimico. L’antropologo
Lévi-Strauss una volta descrisse il totemismo dicendo: «gli animali sono buoni da pensare».
Le droghe, d’altra parte sono buone da biasimare» (Agar 2007: 20, traduzione mia, corsivo
dell’autore).
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Non esiste un singolo controesempio in un pitt di un secolo di storia.
Prendiamo per un attimo in considerazione i dipendenti da oppiacei
negli Stati Uniti durante il secolo scorso: le casalinghe di classe
media all'inizio del ventesimo secolo, gli immigrati bianchi ed i loro
figli negli anni venti, afroamericani ed ispanici nelle citta del nord
degli anni sessanta, giovani bianchi di periferia negli anni novanta.
Naturalmente le correlazioni non sono mai perfette, ma sono cosi
calzanti che bisognerebbe avere un sacchetto sulla testa per non
vederle. Ad ogni determinato periodo della storia, in luoghi
particolari, particolari problemi con droghe illegali si aggravano tra
determinati tipi di persone e non tra altre (Agar 2007: 19,

traduzione mia, corsivi dell’autore).

Con contesto di consumo si intende qualcosa di piu generale, come lo spazio
fisico vero e proprio. Ancora troppi pochi sforzi sono stati dedicati alla
comprensione di quanto il luogo incida sull’esperienza, compresa quella della
droga (tema molto serio soprattutto, se lo si associa a quanto il luogo di
consumo possa incidere su eventuali overdose). Alla domanda se siano o meno
tossicodipendenti i frequentatori della sala A del Bacchelli sarebbe facile
rispondere con un’altra domanda: lo erano forse gli utenti di Ca’
dell’Arcoveggio? O lo erano forse stati? Quello che € certo € che dallo stesso
magma (quelli che Agar chiama social types) emergono tutti questi soggetti, e
l’associazione Castello 40132 era una nuova possibile formazione rocciosa in
cui solidificarsi. Come emergera chiaramente, la droga compare molto poco
nel corso della mia esperienza nella sala A, esattamente come era comparsa
poco nell’anno e mezzo trascorso in Ca’ dell’Arcoveggio. Alcuni dei soci
dell’associazione Castello 40132 non sono hanno mai avuto problemi gravi con
la droga, altri se la sono lasciati alle spalle anni orsono, altri ancora,
probabilmente, cammineranno a braccetto per tutta la vita. E proprio su
questa indeterminatezza che si costruisce la cronicita: per essere dei tossici
non basta essere dipendenti dalla droga e, paradossalmente, non € nemmeno
necessario esserlo. E nel complicato rapporto che si instaura tra background,
condizioni di vita e prospettive future che si determina questo tipo di

impantanamento.
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Come vedremo, a differenza delle forme piu istituzionalizzate che cercano
di contenere questi individui, in questo caso la roccia si € rivelata ben piu

fragile del tufo.

Mi incontro con Mattia e Paola alla “Buca del Pallone”, che scopro
essere un albergo/ostello de La Piccola Carovana. Parliamo a lungo
dell’idea della ricerca etnografica, sembra esserci sintonia. Paola mi
comunica che la cooperativa abbandonera il progetto a fine anno
perché finiranno i finanziamenti (il quartiere versa attualmente alla
cooperativa Xx,xxx euro 'anno per il progetto di affiancamento
(Estratto del diario di campo, 22 settembre 2015, parti lievemente

riformulate per consentire la comprensione).

Il primo vero contatto avviene dopo una fase di negoziati (che erano iniziati
prima dell’estate) in cui Mattia mi introduce progressivamente a Paola, la
referente del progetto. La mia scelta di sfruttare questo canale solleva
immediatamente questioni di carattere metodologico. Avrei potuto benissimo
bussare alla porta della saletta A del centro Bacchelli un giorno qualsiasi e
compiere un salto nel buio, ho deciso di seguire questa strada anche su
richiesta esplicita di Mattia. In questa fase preliminare significava avere
accesso ad una serie di informazioni che mi sarebbero state altrimenti precluse
e anche riconoscere il lavoro in essere da parte della cooperativa. Questa via
mi poneva anche su una linea di frontiera di difficile interpretazione sia da
parte dei frequentatori del Bacchelli che, successivamente dei referenti

amministrativi, come emergera dalle prossime pagine.

Incontro al Bacchelli per assemblea e discussione statuto per la
nuova associazione (Castello 40132). Conosco Marzio, Danilo
Carmine, Costantino e I'unica donna presente, poi arriva anche la
figlia di Costantino. Vengo piul o meno introdotto, faccio la tessera
(5 euro) [...]. Durante la riunione emergono vecchi rancori,
soprattutto riguardo Carmine (?) [...]. Dopo I’'assemblea parlo con
Danilo delle idee per il centro e con Marzio di pugilato. Dice che ha
fatto troppo a botte per strada per apprezzare questi sport (per un
attimo e cattivissimo). Personalita aggressiva, sbraita molto per

essere il leader carismatico. Danilo fa la parte riflessiva, e questo
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Costantino per lo piu tace, ma ha atteggiamenti di apertura nei mei
confronti. Mattia mi dice che il gruppo del Bacchelli fuoriesce dai
Freaks2 del Bologna, infatti me ne vado mentre si discute di calcio
(Estratto del diario di campo, 24 settembre 2015, parti lievemente

riformulate per consentire la comprensione).

Le visite della cooperativa (nelle persone di Mattia e Paola) al Bacchelli
avvengono regolarmente una volta la settimana, in tutta la fase iniziale io
partecipo alla vita della sala A solo in occasione di questi incontri,
approfittandone pero per soffermarmi oltre I'orario concordato, quando gli
operatori se ne vanno. Sono Mattia e Paola a introdurmi fisicamente sul
campo, questo passaggio costituisce una momento fondamentale per la
comprensione di molte dinamiche che da qui si svilupperanno. Mattia,
rivolgendosi ai presenti in sala, dice che non faccio parte della cooperativa, ma
che sono un ricercatore e che mi occupo di situazioni come la loro.

La Cecla afferma che il malinteso € «una occasione di traduzione, una zona
in cui 'incommensurabilita tra persone o tra culture arriva a patti» (La Cecla
1997: 9), sottolineando comunque la casualita e l'involontarieta che vi

soggiacciono:

[11 malinteso] implica che ci sia una giusta versione: “un beninteso”.
Quando dico che c’é stato un malinteso, intendo dire che “rispetto
ad una giusta interpretazione” qualcuno ha deviato per mancanza
d’attenzione, poca volonta, ostruzionismo o stupidita. Ma é pur vero
che nella pratica sappiamo tutti che ¢ facile essere vittime o artefici
di un malinteso. Non per questo smettiamo di parlarci I'un laltro.
Perché il malinteso € una trappola dell'incontro, un qualcosa che
puo accadere, senza che poi io e tu lo vogliamo (La Cecla 1997: 7,

corsivo dell’autore).

Ci sono tre livelli diversi di malinteso in atto nella mia introduzione al
campo. Il primo livello e legato a una diffidenza di fondo che percepisco sul
momento, e che in futuro si manifestera in modo piu chiaro in relazione sia a

me che ad altri. Il fatto che io non sia un operatore, ma che venga presentato

29 Tifoseria del Bologna F.C. di posizioni sinistrorse.
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dagli operatori durante un incontro formale, stride e non convince al 100% i
presenti, nonostante sia ¢ la verita. Il secondo livello concerne il modo sibillino
in cui ci si riferisce a “loro”, i soggetti della mia ricerca. Che valore sociale
hanno i soggetti a cui questo “loro” si riferisce? Che ruolo rivestono per il
parlante — in questo caso Mattia —? Questo rimanere sul vago sottende una
difficolta nel collocare i soci di Castello 40132 che, come ho sottolineato,
costituisce una caratteristica costitutiva della cronicita. Nelle settimane
successive, quando collaborero piu a fondo nella stesura dello statuto
associativo, questo aspetto in parte si chiarira e verranno tracciati dei confini
condivisi del gruppo. Il terzo livello riguarda quanto di esoterico &€ connesso
alla figura di ricercatore in un contesto del genere. A molti dei soci non solo &
oscuro in cosa consista la mia ricerca, ma c’¢ uno iato nella comprensione
stessa di cosa faccia uno scienziato sociale e questo aspetto non sara mai
chiarito completamente. Questo terzo livello mi permette di allargare il
discorso, attingendo dall’esperienza vissuta da Jeanne Favret-Saada nella
Mayenne (1985). Se, da un lato, la costruzione del malinteso puo essere vista
come “qualcosa che puo accadere senza che poi io e tu lo vogliamo”, dall’altro
puo essere letta anche come qualcosa che accade perché “sia io che tu lo
lasciamo accadere”. Con lasciare accadere intendo non opporsi al fatto che gli
elementi si collochino ed acquistino di significato nell’'universo di senso
dell’interlocutore, operazione che, volenti o nolenti, accade in ogni esperienza
di campo. Jeanne Favret-Saada racconta come si sono andate accumulando
situazioni di malinteso nella sua relazione con la famiglia Babin, vittima di
stregoneria. Dopo avere conosciuto i due coniugi in ospedale ed avere preso
appuntamento per un’intervista, I'antropologa comunica tramite lettera
(siamo negli anni settanta) che il loro appuntamento deve essere rinviato di
qualche ora. I Babin sostengono che il timbro postale fosse indecifrabile, quello
che per la ricercatrice ¢ semplice negligenza dell’ufficio postale, per i due

allevatori € un segno del soprannaturale.

Io mi ero presentata come facevo normalmente: una ricercatrice del

Laboratorio di etnologia dell’'universita di Nanterre che stava
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lavorando ad un libro sulle sortss°, per questo motivo ci tenevo a
incontrare persone che ne erano state preses:. Di quel piccolo
discorso non avevano colto che la parola “laboratorio”, il che
confermava l'opinione che avevano gia riguardo alla mia “forza”
magica: «Ah», disse Joséphine fortemente impressionata, «quello
che ci sta dicendo é che lavora in un laboratorio! Questo aiutera
mio marito, lo aiutera» perché «lei e qui per noi, lei é qui per il
bene» (Favret-Saada 1985: 183, traduzione mia, corsivi

dell’autrice).

Favret-Saada realizza che la scintilla che si € accesa nella testa di Joséphine
€ causata dal collegamento fatto dalla donna tra i due concetti a lei piu
familiari: il fatto che si siano conosciute in un ospedale e che 'antropologa
abbia fatto riferimento ad un “laboratorio”. Da quel momento € stato
impossibile demolire 'immaginario che si era creato e aveva risignificato tutti
gli eventi accaduti fino ad allora e che sarebbero accaduti in futuro, 'intervista
che segue ¢ infatti definita un “lungo malinteso” (Favret-Saada 1985: 184). 1l
malinteso fu anche I'unica forma relazionale possibile visto che di sorts non si
parla con nessuno, eccetto che con chi € coinvolto nella relazione magica. In
questo caso, Favret-Saada, comprende chiaramente di essere stata identificata
come désorceleuse3? quando, al termine di quella che per lei era una normale
intervista (e per i coniugi una terapia), questi si offrono di pagarla. La reazione
dell’antropologa é spiazzata, sia perché non si aspetta tale offerta (nonostante
lei stessa ammetta che i segni del malinteso erano li in bella evidenza), sia
perché, anche volendo stare al gioco, non sa come rispondere in modo
pertinente. Tutte le storie sentite fino ad allora prevedevano il pagamento

dell'informatore da parte dell’antropologo, mai il contrario.

Prendendo atto della mia evidente stupidita e cercando di uscirne
in qualche modo, balbettai una risposta da antropologa: «Ma certo

che no, sono io che vi ringrazio e che vi devo qualcosa» (quell’orgia

30 In italiano e possibile rendere “sorts” con fattura, malasorte.

31 Essere “presi” significa essere colpiti da fattura, il termine € pero utilizzato per designare
individui che sono coinvolti in modi diversi nella relazione stregonesca (da chi lancia la fattura,
a chi la subisce, a chi si adopera per contrastarla, etc.).

32 Puo essere reso volgarmente in italiano come “anti-strega”.
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di informazioni, ad esempio). Fu il loro turno di essere stupefatti:
«Ma come?» dissero in coro, «ma non é possibile!». Io precisai che
mi avevano aiutato nel mio lavoro e per questo gli ero debitrice. Ma
loro non ci sentivano da questo orecchio: «Fine [diminutivo di
Joséphine], porta una gallina» ordino Jean alla moglie. Io rifiutai
precipitosamente e scappai nella confusione piu totale (Favret-

Saada 1985: 185, traduzione mia, corsivi dell’autrice).

Il malinteso si gonfia per accumulo, come una valanga, ed esattamente come
le valanghe costituisce un fenomeno naturale dell’interazione, che esiste e
sempre esistera. Bisogna solo fare in modo che la sua forza travolgente non
faccia vittime e quindi non mettere in condizione di pericolo chi sta vicino alla
valanga.

Vorrei sottolineare un quarto livello di malinteso non immediatamente
evidente che giochera un ruolo fondamentale durante molti passaggi
successivi: la composizione dei presenti nella sala A € estremamente variabile,
questo significa che non tutti erano presenti al momento della mia
introduzione e che il mio ruolo3s si articolera attraverso i passaggi distorti di
un bizzarro telefono senza fili. Attraverso questi passaggi, quello che era poco
chiaro si trasformera in errato, sara mal riportato e si carichera di orpelli
interpretativi. Caratteristica costante, da qui in avanti, sara che ogni
presentazione risultera diversa dalla precedente, fino al momento in cui non
sar0 piu presentato ma dato per assodato. Questo dara adito ad un quinto
livello di fraintendimento in coloro che mi considereranno un semplice socio
di Castello 40132.

Come abbiamo visto, la prima ricerca di campo di Agar nell’ambito della
tossicodipendenza fu presso il NIMH Clinical Research Center di Lexington
(amichevolmente definito KY College), struttura che lui definisce un incrocio
tra un ospedale ed una prigione. Al termine di un periodo di due settimane in
cui, su esplicita richiesta di uno di loro, visse assieme ai drogati “in

trattamento”, ebbe a scrivere:

33 Con il termine “ruolo” faccio ancora riferimento alla riflessione di Gérard Althabe
(Althabe et al. 1992), per approfondire si veda Fava (2017).
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Trascorse le due settimane me ne andai a casa e staccai per due
giorni. Quando ritornai al lavoro, come al solito, mi fermai alla
scrivania, ritirai le chiavi e attraversai la porta. Un tizio con cui
avevo chiacchierato durante le due settimane precedenti mi vide
attraversare il cortile. Entro in agitazione, mi corse incontro e
guardandosi attorno mi sussurro: «Hey amico, dove hai preso le
chiavi?».

Pensavo che tutti sapessero chi ero e cosa stavo facendo durante
quelle due settimane. A quanto pare non proprio tutti. E,
soprattutto, pensavo che i capoccioni che gestivano il centro ne
fossero a conoscenza, ma sospetto che non lo fossero davvero (Agar

2007: 35-36, traduzione mia).

Come ho avuto modo di sperimentare sulla mia pelle, situazioni come
queste sono all’ordine del giorno. Ma & veramente possibile, nel mio caso,
considerare questo quinto un ulteriore livello di fraintendimento? Riprendero
il tema nel terzo capitolo, quando mi occupero nello specifico di intentional
communities.

Questa riflessione si lega a quanto riportato nella prima parte di questo
capitolo: parte della forza e dell’utilita dell’antropologo, in un contesto di
questo genere, dipende dal fatto di fuoriuscire dall'immaginario degli
interlocutori, che faticano quindi ad assegnargli un ruolo. Se questo € utile dal
punto di vista della ricerca, e della possibilita di costruire relazioni inedite che
si allontanano dai canovacci conosciuti, si presta, d’altra parte, facilmente al
malinteso. Persone avvezze alla lettura e alla comprensione di certe dinamiche
sociali (perché, come vedremo, di queste si nutrono), mancano pero degli
strumenti interpretativi per collocare correttamente una figura solitamente

assente dal loro immaginario sociale.

Arrivo alle 15 di pomeriggio, non c’¢ praticamente nessuno dei
ragazzi3+ della volta scorsa, sono guardato con un po’ di sospetto

[...]. Mi trattengo dopo l'assemblea a fare balottass. Discreta

341 termine “ragazzi” viene comunemente usato nel gergo dei servizi per indicare gli utenti,
€ con questa accezione che lo ritrovo nel diario di campo.

35 “Fare balotta” & una espressione gergale bolognese che assume diverse declinazioni, in
questo caso € usata nell’inclinazione “socializzare, fermarsi in chiacchere e/o senza svolgere
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confidenza con Ettore e Toni, poi arrivano Danilo e Costantino dopo
il lavoro. Vengono messi al corrente delle nuove cose emerse: la
necessita di frequentare il corso di formazione sulla gestione della
vita associativa e 'aumento delle spese per la registrazione dello
statuto. Armando mi interroga sulla mia presenza, gli racconto
brevemente chi sono e cosa faccio (Estratto del diario di campo, 2
ottobre 2015, parti lievemente riformulate per consentire la

comprensione).

La fase di accesso al campo € costellata di una serie di difficolta anche di
semplice carattere logistico. Verso la fine di ottobre, quando era previsto un
incontro con la cooperativa, mi presento regolarmente e busso all’'uscita di
sicurezza, la via usuale di accesso alla sala A, senza ottenere risposta.
Immagino di essere in anticipo, vista la generale flessibilita oraria che
caratterizza il contesto, e mi siedo nella panchina di fronte, in attesa dell’arrivo
di qualcuno. Quel giorno ho aspettato un’ora e mezza senza che nessuno si
presentasse, scoprird poi che l'incontro ¢ stato rimandato senza che io ne
venissi informato. In questa fase il mio ruolo indefinito porta con sé
un’indeterminatezza che si traduce anche nelle piccole cose. Da un lato, la
modalita di relazione con la cooperativa ¢ completamente informale, non c’e
quindi una forma comunicativa consolidata. Solitamente io li contatto per
chiedere la data degli incontri, nel caso di un imprevisto come questo non ho
potuto farlo. Dall’altra, non ho ancora un legame abbastanza saldo con
nessuno di loro, tale da consentirmi di chiedere un numero di telefono in modo
sufficientemente spontaneo. Anche questa indeterminatezza fa parte della
prima fase di studio. Mi stanno soppesando e la fine di questa fase preliminare,
in cui sono costretto, risultera chiara da una serie d comportamenti che
affrontero nel capitolo successivo.

Questa lunga premessa, che mi ha permesso di fare il punto del dibattito
disciplinare sui temi della tossicodipendenza, del consumo di droga e della
costruzione della cronicita, ha come scopo quello di introdurre il lettore ad una

modalita di articolazione della domanda di ricerca che si discosta

un attivita ben precisa”, non tanto distante dall’'uso presentato in precedenza dell’espressione
taking care of biz.
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notevolmente dalla tradizione antropologica. Per questo motivo ho ritenuto
opportuno partire da lontano, e cioe dal primo contatto che ho avuto con questi
temi e senza il quale non solo non esisterebbe questa ricerca, ma sarebbe stato
impossibile anche solo ipotizzarla. E unicamente sulla base di una profonda
esperienza etnografica e di vita che ho potuto identificare degli elementi sui
quali lavorare, che si sono poi trasformati in un progetto di ricerca. Ora che ho
affrontato il contesto generale in cui si colloca la ricerca, mi muovero verso il
particolare, rispondendo la domanda che attanaglia tutti gli altri frequentatori
del centro polifunzionale Riccardo Bacchelli: “quali losche attivita avvengono

nella sala A?”.
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Un giorno l'arciprete del Borgo Panigale si avviava a traversar Pontelungo sul
Reno [...]. Forse il riverbero del greto gli aveva abbacinata la vista; fatto sta che
all’entrare il ponte gli era apparso deserto quanto lungo sulla fuga salda delle sue
pazienti arcate; e fino al mezzo non s’accorse, quando se lo trovo davanti come
sortito dalla polvere della strada, che un signore in gibus veniva lungo la spalletta a
valle e in quel punto attraversava il ponte per farglisi incontro.

Era nero come un grillo, abbottonato, schifiltoso nel mettere i piedi nella polvere
di strada, e aveva sguardo duro e fuggitivo.

«Buon giorno,» disse colui scappellandosi con una compitezza senza creanza,
«Don come si chiama, signor arciprete».

«Buon giorno, quel signore forestiero,» rispose fermandosi I’arciprete che, a buon
conto, non volle dire il suo nome a uno che lo abbordava con tanta indiscrezione.
«Avete una bella campagna quest’anno».

«Bella, se Dio ci aiuta».

«Non manchera di fare il suo dovere. Avrei dei buoni cavalli da mandare a
pascere dentro il vostro frumento, signor arciprete del Borgo».

«E io ho delle buone redini per tenerli in briglia, signor non so di dove!»

Come fosse per non detto, si salutarono in fretta e 'arciprete torno al Borgo.
Faccie sospette a quella maniera, la polizia non le avrebbe dovute lasciare in giro
per le campagne; e quello era per lo meno un Giacobino. Idea piu eretica e proposito
piu vigliacco, I'arciprete non aveva udito mai.

Allungo il passo, e arrivato alla chiesa chiamo il sagrestano.

«Se mai» gli disse «vedeste mai la piu piccola mossa del tempo, il piu lontano
segnale di nuvole o di vento, attaccatevi alle corde e non risparmiate le braccia:
suonate alla tempesta».

Riccardo Bacchelli — Il diavolo al Pontelungo
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CAPITOLO 2
I DIAVOLI AL PONTELUNGO

In questo capitolo descrivero la vita nella sala A del centro polifunzionale
Riccardo Bacchelli, facendo largo uso del materiale raccolto nel diario di
campo. Dopo essermi focalizzato sulle attivita quotidiane affrontero il tema dal
punto di vista delle implicazioni etiche e metodologiche che, inevitabilmente,
solleva una ricerca compiuta in un contesto caratterizzato da illegalita diffusa.
Nel terzo paragrafo allarghero il panorama, comprendendo all’interno
dell’'ambito di ricerca un  ulteriore interlocutore, costituito
dal’amministrazione del quartiere che ospita il centro. Infine mi focalizzero
sulle difficolta che, necessariamente, porta con sé ogni tentativo di intervento
che coinvolge soggetti come quelli che frequentano la sala A. Al resoconto
etnografico alternero una serie di considerazioni che facciano dialogare il
contesto italiano di cui mi sono occupato con la letteratura dell’antropologia
della droga prodotta negli Stati Uniti. Al termine del capitolo dovrebbero
risultare piu chiari i diversi modi in cui si articolano le forme di subalternita a
cuiisoci di Castello 40132 sono esposti, nonché le strategie di resistenza messe
in atto. Queste strategie assumono spesso la forma dei comportamenti che

tendiamo ad associare ai tossicodipendenti.

2.1 Castello 40132 Underground

Il centro polifunzionale Riccardo Bacchellit prende il nome dal celebre
scrittore, il nome di Bacchelli &€ associato anche alla legge che prevede un
vitalizio per artisti e cittadini che abbiano dato lustro al paese ma versino in
condizioni di indigenza. Bacchelli pubblica Il diavolo al Pontelungo nel 1927,
il romanzo narra del tentativo d’insurrezione, compiuto a Bologna da Michail

Bakunin e Andrea Costa, poco piu di cinquant’anni prima. Il titolo del libro

1Riccardo Bacchelli (1891-1985) € stato uno scrittore bolognese, celebre principalmente per
i suoi romanzi storici che gli hanno consentito di ritagliarsi un posto di rilievo nella storia della
letteratura italiana. Le sue opere piti famose sono senz’altro il romanzo corale Il mulino del Po
(1938-1940), che racconta una saga familiare che attraversa oltre un secolo di storia italiana,
e Il diavolo al Pontelungo (la prima stesura risale al 1927, ma il testo fu rielaborato piu volte
fino a giungere alla forma definitiva nel 1957), da cui ho tratto il titolo di questo capitolo. Il
romanzo narra del tentativo di insurrezione anarchica promosso da Michail Bakunin a
Bologna nel 1874.
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prende spunto da un breve racconto, in apertura al volume, nel quale il prete
di Borgo Panigale incontra il diavolo attraversando il Pontelungo del titolo. Il
diavolo si rivolge al prelato con fare irrispettoso, mostrando di agognare le
ricchezze della campagna circostante. In realta il diavolo € una
rappresentazione allegorica di Bakunin, il protagonista del romanzo,
rappresentato in modo grottesco come un inguaribile idealista. La satira di
Bacchelli adotta toni dissacranti: il rivoluzionario, seppur animato da buona
volonta, € un buono a nulla e 'ennesimo tentativo di insurrezione da lui
orchestrato non va a buon fine. Nella lettura conservatrice del Bacchelli, quella
di Bakunin costituisce una delle tante rivolte contro lo status quo destinate a
fallire, € nella normalita delle cose che i ricchi campi restino ai proprietari, e
che il prelato continui a difenderli dalle forze maligne rappresentate da
sbandati e facinorosi. Una bizzarra coincidenza che ha suscitato il mio
interesse, non pare infatti cosi balzana la correlazione tra il romanzo di
Bacchelli e le vicende che riguardano i soci di Castello 40132. Il diavolo
(Bakunin), orchestra la sua rivolta bolognese rintanato proprio nello stesso
fazzoletto di terra al centro delle vicende che sto raccontando. Se lo scopo di
Bakunin era quello di ottenere un po’ di fortuna, che era sempre mancata ai
nullatenenti di cui si fa portavoce, allora non era poi tanto distante da quello
dei nostro diavoli: i soci di Castello 40132. Cosi come non € tanto diversa la
reazione degli onesti cittadini che, come il parroco sul Pontelungo, si
imbattono in “faccie sospette a quella maniera». Partecipando alla vita

all'interno del centro ho avuto modo di assistere a diversi episodi in tal senso:

Armando? mi offre un Kinder Delice dalle macchinette che stanno
al piano terra dell’androne del centro, io ricambio con un caffé.
Mentre sostiamo davanti alla macchinetta entrano alcuni ragazzini
del quartiere che vengono allontanati da Armando in malo modo. I
ragazzini si allontanano con aria strafottente ed escono a dove sono
entrati. Armando si accerta della chiusura della porta e si lamenta
con me perché sono stati quelli dell’altra associazione (quale?) a

lasciare la porta aperta. La porta principale del centro civico €

2 Armando € uno dei principali attivisti dell’associazione, nonché membro del consiglio
direttivo.
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generalmente chiusa dall'interno, solo le varie associazioni sono in
possesso delle chiavi e possono muoversi liberamente. Mi mostra
delle foto che ha nella memoria del telefono, rappresentano le stesse
macchinette a cui siamo davanti ma sono distrutte. Mi dice che
potrebbe essersi trattata della rivalsa di un tale (non so di chi stia
parlando) che hanno allontanato. «Comunque non importa», dice
«tanto qui i responsabili siamo sempre noi, qualsiasi cosa succeda».
Comungque quel tale ora ha smesso di rompere le palle, questa volta
gli hanno fatto arrivare il messaggio chiaro. (Estratto del diario di
campo, 27 ottobre 2015, parti lievemente riformulate per consentire

la comprensione).

Le relazioni tra gli occupanti della sala A e le altre associazioni sono
problematiche e, pitu in generale lo sono quelle con I'intero quartiere. Questo
si manifesta nella percezione di un clima di ostilita costante che a volte sfocia
in azioni dimostrative e denunce. Armando ci tiene a mostrarmi la sua reazione
all'ingresso di estranei perché in questo modo vuole sottolineare che lui, al pari
degli altri, si prende cura dello spazio che si sono conquistati e non farebbe
nulla per metterlo in pericolo. Purtroppo pero costituiscono il capro espiatorio
ideale e, ogni volta che avviene qualche atto vandalico o si verifica qualche
situazione anomala, sono i primi ad essere sospettati (e apertamente accusati).
In questa situazione Armando mi mette a conoscenza degli eventi e, allo stesso
tempo, mi mostra che € in atto un processo di assegnazione dei ruoli all'interno
un campo conflittuale. Per farlo si riferisce esplicitamente a quello che Althabe
ha definito “attore simbolico negativo”3 (Althabe 1993). All'interno di questa
dinamica, Armando si sente ingiustamente accusato dagli altri frequentatori
del centro polivalente, i quali dovrebbero invece prendersela con i reali
responsabili: gli attori simbolici negativi assenti. I soci di Castello 40132

vogliono essere trattati come quelli di tutte le altre associazioni del centro ma

3 «La nozione di attore simbolico negativo si fonda per Althabe sul presupposto che la
comunicazione avviene sempre in relazione a un terzo escluso, il dialogo tra due persone &
possibile perché entrambe condividono una relazione con un terzo a loro esterno [...]. Il

- X o . s as . b
predicato negativo dice I'indesiderabilita di tale terzo, che funge da mediatore dell'unione
simbolica degli altri due proprio attraverso il suo venire escluso da entrambi nei rapporti; la
sua posizione di esteriorita e costruita in modo tale da rendere impossibile una qualsiasi
comunicazione con esso da parte di chi & oggetto della sua mediazione» (Fava 2017: 61, nota
20).
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sono invece costretti nel ruolo di capro espiatorio, perché avviene questo?
Quanto lamenta Armando dipende dalla reputazione che questi hanno
allinterno del centro e, piu in generale, nel quartiere. Questa relazione subita
siregge su una serie di sospetti e, a sua volta, ne crea di nuovi, causando anche

tensioni interne:

Mi telefona Marzio* per chiedermi delle informazioni in merito ai
conti correnti per associazioni, non ne so granché, gli rispondo che
gli faro sapere qualcosa dopo avere aperto quello di xxxx (il 24
febbraio). Gli chiedo informazioni dell’incontro con la Grandis che
sarebbe dovuto avvenire il giorno precedente. Mi risponde che ¢
saltato tutto perché nel frattempo sono entrati i ladri nel Bacchelli,
ma non nella sala A. Hanno spaccato un’altra volta le macchinette e
non riesco a capire se abbiano anche rubato qualcos’altro. Quando
passero cerchero di ottenere altri dettagli (Estratto del diario di
campo, 19 febbraio 2016, parti lievemente riformulate per

consentire la comprensione).

Le denunce agli uffici del quartiere sono abbastanza regolari, cosi come
possono essere regolari gli atti vandalici in una grossa struttura pubblica,
lasciata incustodita tutta la notte, nel mezzo di un quartiere ad alto tasso di
marginalita sociale. Il fatto che la sala A sia stata risparmiata dall’ennesima
incursione notturna non fa che aumentare il sospetto che all’origine dei fatti ci
sia qualche membro dell’associazione. Nelle discussioni interne questo
passaggio viene preso in considerazione e ovviamente ribaltato: nessuno si
introdurrebbe nella sala A perché i veri responsabili dei danni sanno che,
finché questa rimane intoccata, gli occupanti fungeranno da capro espiatorio.

In ogni caso gli atti vandalici proseguiranno, e cosi proseguira il bisogno di
avere un capro espiatorio, il fatto che non abbia un nome e un cognome lo
rende ancora piu versatile. Nessuno, infatti, punta il dito su qualcuno nello
specifico e non ¢ importante che il responsabile sia veramente un
frequentatore della sala A. Il punto e che quel “tipo di persone se ne portano

dietro altre come loro”, si tratta di quel magma informe a cui ho gia accennato

4 Marzio ¢ il presidente dell’associazione Castello 40132.
5 La responsabile del Servizio Sociale territoriale del Quartiere Borgo Panigale.
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nel capitolo precedente. Non € piacevole condividere gli spazi con persone di
“questo tipo”, la cosa migliore sarebbe sempre sbarazzarsene, che
scomparissero. L’antropologo, cioe io, in questa situazione, viene spinto nella
stessa posizione in cui si trovo Althabe durante il suo studio nelle case popolari
di Nantes: «Lo spazio di coabitazione diventa uno spazio comune attraverso
una catena infinita di reciproche accuse incentrate sui figli che produce una
rottura sistematica delle relazioni. Althabe € un testimone che viene eretto a
giudice e la sua presenza non fa che rinforzare gli attori nelle loro espressioni
e posizioni» (Fava 2017: 62).

Ben presto mi verra assegnato un ruolo da parte dei pochi membri delle altre
associazioni che incontro nel breve tragitto tra la sala A ed il bagno e diventero
pure io uno di “quelli 13”. Per quanto riguarda l'interno dell’associazione,
I’assegnazione del ruolo sara piti lunga e laboriosa, come mostrero nelle pagine
a venire.

All'interno dell’associazione intanto si tentano delle strategie di
riabilitazione dell'immagine pubblica, che passano principalmente attraverso
le relazioni che tenta di instaurare Danilo® con una serie di abitanti del

quartiere:

Mentre, come al solito, siamo seduti attorno al tavolo giocando a
carte, vediamo un uomo di una certa eta affacciarsi dalla porta
interna’. Tutti nascondono istantaneamente le porres. Luomo
cerca Danilo, che & seduto sulla panchina all’esterno. Danilo
raggiunge l'uomo attraversando la sala e lo conduce a parlare
nell’androne. Piu tardi ci raccontera che si € trattato del primo
esperimento di “ufficio informazioni” dedicato agli abitanti del
quartiere. L’'uomo si era presentato giorni prima cercando un
avvocato della Federconsumatori, Danilo gli aveva comunicato gli
orari di apertura al pubblico (esposti sulla porta della sede)

suscitandone la gratitudine. Il servizio e stato tanto apprezzato che

6 Danilo & il membro del consiglio direttivo che eesercita anche la funzione di tesoriere.

7 La porta interna € quella che da sull’androne del centro polifunzionale. Avendo la sala A
un accesso diretto con l'esterno, viene utilizzata solo per andare al bagno o ai distributori
automatici.

8 Termine gergale bolognese per spinello.
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a distanza di giorni il pensionato é ripassato appositamente per
salutare “il signor Danilo”. Pare che I'uomo lo conoscesse di vista,
in quanto entrambi abitanti del quartiere. Danilo € molto
ringalluzzito dalla situazione. (Estratto del diario di campo, 05
aprile 2016, parti lievemente riformulate per consentire la

comprensione).

La gran parte di coloro che frequentano I’associazione sono abitanti di lunga
data del quartiere. Casteldebole € I'area piu decentrata di Borgo Panigale e il
centro polifunzionale Bacchelli € collocato al centro di un triangolo delimitato
dalla tangenziale nord della citta, 'importante asse di comunicazione costituita
dal viale Palmiro Togliatti ed il flume Reno. Questi limiti strutturali influiscono
in maniera abbastanza determinante sull'immagine della citta che ne hanno
gli abitanti (Lynch 2001). La gran parte delle abitazioni che insistono su via
Galeazza, via Enrico de Nicola, via Ugo La Malfa e via Enrico Einaudi, sono di
edilizia pubblica. Tra i vialetti e le aiuole si € consumata la giovinezza di molti
dei protagonisti di questa vicenda, gli stessi frequentatori delle altre
associazioni che hanno sede nel centro, in molti casi, li conoscono fin da
bambini, o ne conoscono i genitori e i nonni. Questo fa si che si instauri un
legame che ha dei tratti schizofrenici. Gli stessi giudizi negativi sul gruppo
indistinto dei poco di buono, che li rende le vittime designate di accuse e
rappresaglie, si attenua nelle relazioni individuali. Presi singolarmente, agli
occhi degli anziani del quartiere, sono, in alcuni casi, ancora i bambini che
hanno visto crescere, quelli che hanno avuto qualche problema e hanno fatto
tanto penare i genitori. Nella relazione con il singolo, la stigmatizzazione e il
senso di alterita radicale, che nei confronti del gruppo sono cosi forti,
sembrano smorzate da un implicito legame comunitario che la forma dello
spazio circostante ha necessariamente creato. Questa dimensione, che ho colto
fra le righe durante tutto il periodo della ricerca di campo, risulta
particolarmente marcata in questi esperimenti di apertura compiuti da Danilo.
Mi e risultata evidente, in modo intuitivo prima che razionale, a causa del
confronto automatico con I’esperienza di campo precedente. Gli abitanti di Ca’
dell’Arcoveggio non godevano di queste attenuanti, in quanto abitavano in un

luogo con cui non avevano alcun legame precedente. Se in quel caso 1'ostacolo

90



principale era costituito dalla difficolta di costruire delle relazioni ex novo con
il territorio circostante, in questo pareva che dei legami sfilacciati e latenti
fossero presenti. Non € casuale, quindi, che la via immaginata da Danilo, per
riacquistare credito agli occhi degli abitanti del quartiere, passasse attraverso

il tentativo di rinverdire questi legami.

Danilo oggi vanta un secondo reclamo raccolto per 'avvocato Verdi
della Federconsumatori che, nuovamente, non si & presentato ad un
appuntamento. Danilo, sollecitato da un altro pensionato, ha quindi
presentato reclamo telefonico per I'assenza ingiustificata. Ha anche
illustrato, al funzionario della Federconsumatori dall’altro lato della
cornetta, l'idea dello sportello per i cittadini, raccogliendo
ringraziamenti e complimenti per la lodevole iniziativa. Danilo &
sempre pitl motivato a portare avanti il progetto (Estratto del diario
di campo, 11 aprile 2016, parti lievemente riformulate per

consentire la comprensione).

Oggi sulla macchina del caffé automatica del centro ho notato un
cartello che recitava: “Avviso. Non prendere nulla da queste
macchinette perché MANGIANO DENARO...” firmato Associazione
Castello 40132. E stato Danilo a mettere il cartello, lo presenta come
una delle attivita nell’ambito del prototipo di sportello per il
cittadino. Negli ultimi giorni si € messo anche a raccogliere i nomi
delle signore a cui la macchina ha rubato i soldi (infatti ¢’¢ un post-
it a fianco del cartello con date, nomi e crediti) (Estratto del diario
di campo, 13 aprile 2016, parti lievemente riformulate per

consentire la comprensione).

L’idea di associazione al servizio dei cittadini non si € manifestata per caso
sulla base di problemi pratici come quelli descritti, ma € frutto del processo di
costruzione del gruppo portato avanti dalla cooperativa nei mesi precedenti.
Al momento del mio arrivo la definizione dei contenuti dei documenti
associativi era pressoché conclusa. Tutt’altro si puo dire della risistemazione
formale, di cui saro parte attiva come vedremo nel terzo paragrafo, e di una

serie di passaggi burocratici che si trascineranno ancora per diversi mesi.
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L’Associazione si prefigge lo scopo di sostenere ed aiutare attraverso
attivita ricreative e sociali le persone che versano in difficolta. Si
prefigge inoltre di sensibilizzare e coinvolgere la collettivita rispetto
ai temi dell’esclusione sociale. E aperta a tutti coloro che intendono
farne parte, di qualunque provenienza, etnia, religione e
nazionalita.

Nella realizzazione delle diverse attivita 1’associazione intende
promuovere:
¢ L’animazione sociale attraverso I'incontro, la

socializzazione, I'interscambio e il supporto reciproco.

e Il sostegno a persone in condizioni di svantaggio sociale,
attraverso il loro coinvolgimento in attivita a favore della
comunita.

e La collaborazione con altre realta associative e istituzionali
finalizzate alla promozione della coesione sociale

e Il miglioramento della qualita della vita (salute, nutrizione,
vita del quartiere, etc.) (Statuto dell’Associazione di

Promozione Sociale Castello 40132, Art. 2)

Come diverra piu chiaro in seguito, ’'associazione costituisce da un lato un
dispositivo di controllo, messo in atto dall’amministrazione, che agisce su un
gruppo di persone e su uno spazio fisico. D’altra parte, costituisce anche la
possibilita concreta di innescare un processo, che ha come scopo quello di
colmare un gap nella percezione pubblica delle esistenze coinvolte. La
formulazione dei punti sopra riportati €, molto probabilmente, in gran parte
farina del sacco della cooperativa, ma c’e¢ stata comunque una fase di
elaborazione e poi di approvazione condivisa con i soci. La prima frase della
citazione sopra riportata riguarda nello specifico i soci dell’associazione, che ¢
si aperta a tutti, ma si rivolge principalmente a “persone che versano in
difficolta”. La seconda costituisce un apertura verso l'esterno, l'esplicita
affermazione del fatto che 'obiettivo primario e quello di fare comprendere a
quella cittadinanza che li respinge cosa significhi essere gli esclusi: «“Avrei dei
buoni cavalli da mandare a pascere dentro il vostro frumento, signor arciprete
del Borgo”. “E io ho delle buone redini per tenerli in briglia, signor non so di

dove!”».
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Molte delle pagine che seguono saranno dedicate a comprendere lo scarto
tra la definizione dell’associazione riportata in statuto e le dinamiche reali della
sua esistenza. Per arrivarci cerchero, innanzitutto, di dare un’idea della vita
normale all’interno dell’associazione.

La gran parte dell’attivita di campo e stata svolta nella fascia pomeridiana e
serale. I soci di Castello 40132 sono in molti casi disoccupati o occupati solo
saltuariamente. Alcuni di loro sono assunti tramite borsa lavoro, hanno dei
lavori part-time o a chiamata (spesso pagati in nero). In ogni caso un tratto
comune ¢ il grande quantitativo di tempo a disposizione, il che fa si che il
centro sia popolato gia nel primo pomeriggio e, a fasi alterne, fino alla tarda
sera. Solo saltuariamente la mattina ha costituito un momento significativo, in
particolare la mattina del sabato che e generalmente dedicata alle pulizie.

Tra la fine del 2015 e I'inizio del 2016 il gruppo che frequenta assiduamente
la sala A e abbastanza stabile e costituito da una quindicina di persone
(raramente presenti contemporaneamente). L’associazione ha iniziato a
vendere magliette e tessere prima della registrazione formale per raccogliere i
soldi necessari. La quota associativa € di 5 euro, ogni socio riceve la tessera con
stampato il logo “Castello 40132 Underground”. I soci sono in lento ma
costante aumento ed arriveranno ad essere una cinquantina. Ci sono anche
una serie di persone che continueranno a frequentare la sala senza associarsi
mai. Grazie al contributo dei soci la sala si dota di qualche comfort, un’area
arredata con una serie di divani malandati ed una televisione vecchiotta ma
con un grande schermo e ’abbonamento attivo a Mediaset Premium. L’altra
parte della sala ha una parete occupata da una libreria a muro che contiene,
assieme ad una serie di cianfrusaglie, libri e fumetti di seconda mano e
videocassette in VHS. Tutti oggetti che si sono accumulati negli anni di vita
informale che hanno preceduto la nascita dell’associazione vera e propria. C’é
una scrivania con un computer inutilizzabile. L’associazione, in un secondo
momento, riuscira ad ottenere tre computer di seconda mano, grazie al buon
dialogo che si instaura con I'amministrazione. Una serie di tavoli sono utilizzati
per attivita di genere non troppo vario e un frigorifero chiuso al lucchetto
contiene la birra fresca. Le bottiglie di birra vengono acquistate per 1 euro 'una

e rivendute a 2 euro. I proventi di questo piccolo commercio sono le uniche
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entrate dell’associazione, assieme alle quote associative e all'incasso della

vendita delle magliette (che finiscono abbastanza presto).

Giornata mediamente movimentata al Bacchelli. Quando arrivo
Alicia, Bruno, Costantino e Pedro stanno giocando a carte ormai da
tempo. Il gioco che va per la maggiore in questo periodo & scala
quaranta. Vado al supermercato a prendere un po’ di birre e delle
patatine, perché come al solito sono terminate. Ci sono anche
Danilo e un ragazzo zingaro con i vestiti multicolore (mi dira poi di
avere tre nomi uno solo suo, uno registrato all’anagrafe e uno solo
per gli zingari). Il nome usato pubblicamente comunque € Martin.
Oggi si fuma parecchio e c’¢ un discreto via vai di persone che
vengono a rifornirsi di fumo ma gli scambi avvengono fuori dalla
porta, mai all'interno [...]. Quando Costantino se ne va prendo il suo
posto e per un breve periodo gioca anche Danilo che non & un
giocatore abituale. Arriva Armando con un tipo che non conosco,
passa pure Toni per pochi minuti. Si formano dei capannelli, non
riesco a seguire le varie conversazioni [...]. Lentamente I'interesse
scema finiamo tutti svaccati sui divani. Quando Atmando se ne va
tutti decidono di seguirlo, la sala A viene chiusa alle 21 (Estratto del
diario di campo, 02 marzo 2016, parti lievemente riformulate per

consentire la comprensione).

Ho pagine e pagine di diario di campo che raccontano ben poco, eppure sono
molto efficaci nel ricostruire 'atmosfera rarefatta ed uggiosa dei pomeriggi
nella sala A.

La gran parte delle attivita che si svolgono quotidianamente nella sala A
hanno poco di diverso da quelle che avvengono nelle sale che ospitano le altre
associazioni (tendenzialmente composte di anziani) del centro. Quello che
differiscono sono, probabilmente, i modi e i toni delle conversazioni, la grande
quantita di birre, sigarette e canne consumate. Nelle attivita concrete, la
giornata media del pensionato coinvolto nella vita associativa non si distingue
granché da quella del socio di Castello 40132. Si passano i pomeriggi, per la
gran parte si parla del piu e del meno, ogni tanto si fantastica sulle potenzialita

dell’associazione. Il modello che piace molto e quello di A Skeggia, la sede dei
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Forever Ultras 1974 Bologna e dei Freak Boys 1986, due frange della tifoseria
del Bologna che hanno di recente risistemato uno spazio, trasformandolo in un
locale. Per questo a volte si parla di possibili eventi da realizzare che attirino
gente dal di fuori. Se da un lato c’e¢ ’ansia di celarsi agli occhi di tutti, che si
accompagna alla consapevolezza delle piccole effrazioni che caratterizzano la
vita di tutti i giorni, dall’altro c’¢ la voglia di mostrarsi. Nelle ambizioni che si
esprimono in una caotica progettualita c’e I'ansia di riscatto sociale, I'intento
di dimostrare buona volonta e capacita. Tra le righe si legge chiaramente
I'intenzione di utilizzare I’associazione come strumento per una forma di
riscatto politico e sociale. In questa situazione, al contrario di quanto avevo
rilevato nel campo precedente, € chiaro I’elemento proattivo e intenzionale dei
soci, che sono partecipi in prima persona di quanto li riguarda e non utenti
passivi. La tentazione di ricadere nel comportamento da trickster ¢ forte, ed
emergera in diverse situazioni, ogni buona intenzione deve farei conti con
abitudini e stili comportamentali forti e sedimentati.

Da questa preliminare ricostruzione emerge chiaramente uno
schiacciamento di genere sul versante maschile ed una presenza molto scarsa
di genere femminile. Nella realta dei fatti la presenza femminile nella sala A
del centro Bacchelli € sempre stata minoritaria e, molto spesso, inserita in
dinamiche subordinate. Quasi tutte le poche donne presenti al Bacchelli erano
li in quanto “compagne” di qualcuno, e solo in occasioni sporadiche come
soggetti autonomi. Se pur in modo attenuato, restano valide le considerazioni
di Bourgois in merito alla sostanziale «misoginia tipica della cultura di strada»
(Bourgois 2005: 216), dove pero non ho avuto modo di assistere a tentativi
significativi, da parte delle donne, di emanciparsi da una struttura
fondamentalmente patriarcale in virtu della volonta di conquistare uno spazio
pubblico per sé. Da questo punto di vista e sintomatico anche il fatto che il
consiglio direttivo dell’associazione fosse composto da cinque uomini, senza

che nessuna donna avesse mai avanzato la volonta di farne parte?.

9 In una fase successiva sara motivo di contrasto interno una voce secondo cui Marzio
avrebbe tentato di inserire forzatamente la compagna nel consiglio direttivo.
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2.2 Les liaisons dangereuses

Passo molto tempo al telefono (circa un’ora) e mi apparto fuori dalla
sala, non tanto per celare la discussione ma per non tediare tutti i
presenti vista la sua lunghezza. Al mio rientro mi chiedono con chi
fossi al telefono e come mai ci avessi messo tanto, rispondo un po’
superficialmente che era una questione dilavoro. In via piti generale
il lavoro a cui mi riferivo era la ricerca (rapidamente riassunta in
“roba dell’'universita”). Prendendomi alla sprovvista, mi chiedono
se stessi parlando di loro. “Perché siamo noi la tua ricerca, no?”.
Rispondo che sarebbe stato piu divertente parlare di loro ma che,
purtroppo, non era quello il caso. Ne nasce una discussione con
Lodovico, arrivato nel frattempo, sulla natura della scienza e della
ricerca scientifica. Cerco di spiegargli alcune basi di massima delle
scienze sociali. Lodovico ¢ diffidente, mi chiede in che modo li stessi
studiando e se anche lui, quindi, potesse definirsi uno scienziato
sociale, in quanto in grado di capire quello che gli succede attorno.
Cerco di confrontarmi con lui, ci dilunghiamo una decina di minuti
sulla questione. Lodovico € un interlocutore ostico, accompagna
un’idea generalista con uno spiccato senso della polemica e del
confronto. Dubito di essere riuscito a intaccare minimamente la sua
posizione, né di essere riuscito a fargli capire granché del senso della
ricerca. Dopo una mezz’oretta buona devo scappare a prendere il
treno, cilasciamo con la promessa di riprendere il discorso al nostro
incontro successivo (forse venerdi) (Estratto del diario di campo, 05
aprile 2016, parti lievemente riformulate per consentire la

comprensione).

Questa situazione si verifica dopo sei mesi di presenza continuativa sul
campo, ed e solamente uno degli esempi che dimostrano la gradualita e la
complessita del percorso di accettazione ed assegnazione del ruolo sul terreno
di ricerca. Nell’ambito dell’antropologia della droga € stato dedicato molto
spazio alla riflessione sulla costruzione di questa relazione, fino alla ricerca
pubblicata nel 2012 da Sveinung Sandberg e Heith Copes che raccoglie le
testimonianze anonime di 15 etnografi operanti in questo campo (Sandeberg e

Copes 2012). L'esperienza da me maturata non puo che confermare la
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percezione condivisa di alterita, rispetto ad altri contesti di ricerca, che sembra
essere confermata da tutti coloro che si definiscono drug anthropologists.
Qualche segnale era gia presente tra le pagine di The Professional Stranger di
Michael Agar (1996), il testo, pubblicato per la prima volta nel 1980, costituisce
un introduzione alla disciplina decisamente peculiare. A detta dello stesso
Agar, era il tentativo di formalizzare problematiche che si erano presentate in
modo anomalo a causa degli ambiti di ricerca in cui erano emerse. Il testo tratta
nella sua quasi totalita della costruzione di relazioni e lo fa utilizzando un gran
numero di esempi che provengono dall’ambito dell’antropologia della droga,
lasciando alquanto interdetto il lettore che si aspettasse la classica
introduzione all’antropologia. Da cosa deriva questa percezione? Cerchero di
fare un po’ di chiarezza utilizzando esempi che provengono dal mio campo di
ricerca, assieme ad alcuni di quelli raccolti da Sandberg e Copes. Come
sottolineano i due autori, c’e¢ una narrazione sotterranea nell’etnografia, che
rimane per la gran parte nascosta e relegata al di fuori delle pubblicazioni

scientifiche:

Talvolta, anche se in modo sempre piu frequente, gli etnografi si
sono interrogati in merito alle proprie ricerche per lasciare
emergere indiscrezioni su come il lavoro fosse stato svolto [...].
Questo corpo letterario ha mostrato una “etnografia nascosta” in cui
i ricercatori fanno uso di droghe, sono coinvolti in relazioni sessuali,
e partecipano a vario titolo ad attivita non propriamente legali [...].
Queste sono le tematiche che gli etnografi sono recalcitranti ad
esplorare, o mettere sulla carta, per paura di ripercussioni legali o

professionali (Sandberg e Copes 2012: 2, traduzione mia).

Una serie di prassi problematiche dal punto di vista metodologico, ma
utilizzate nello specifico contesto della drug ethnography, spesso non
emergono nelle relazioni finali. Ad esempio l'utilizzo di insiders, membri
interni al contesto di ricerca per svolgere interviste in vece del ricercatore,
metodo che ha consentito a Volkan Topalli di collezionare I'impressionante
numero di 101 interviste con spacciatori (Topalli 2005). Una disinvoltura

sociologica che con difficolta sarebbe (oggi) accettata in contesto
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antropologico. L’utilizzo di “personale interno” € spesso accompagnato al
pagamento di somme di denaro, dalle interviste raccolte anonimamente da
Sandberg e Copes risulta che anche le interviste all’antropologo sul campo
sono spesso concesse sotto forma di compenso (la media pare essere di 50 $ a
intervista). Una pratica spesso celata ma che riguarda anche ambiti di ricerca
piu classici. In questo caso specifico si fa spesso riferimento alla legge della
strada, che vuole che niente si faccia per niente, nemmeno il rilascio di
un’intervista sfugge da questa regola (Anderson 1999). Come evidenziato in
modo molto crudo da Philippe Bourgois la legge della strada spesso e volentieri
assume la forma di una grottesca reinterpretazione della reciprocita teorizzata
da Malinowski (2011) e assurta a paradigma da Mauss (2002). L’antropologo
americano mostra, ad esempio, come i filtri delle sigarette, utilizzati come filtri
nella preparazione delle siringhe di eroina, siano al centro di un intricato
sistema di scambi favori tra tossici di strada (Bourgois 2011).

Ho sempre avuto molto chiaro che ogni mio gesto avrebbe avuto una
contropartita, o quantomeno sarebbe stato ricordato nel momento del
bisogno. Gia a Ca’ dell’Arcoveggio avevo notato che la richiesta di piccoli
prestiti, situazione abbastanza comune, presupponeva una concessione di
fiducia in cui non scompariva una strumentalita di fondo, ma costituiva
comungque l'esplicitazione di un legame. Non ho mai prestato somme maggiori
ai 10 0 20 euro e mi sono comunque sempre state restituite. Se I'atto del
prestito poteva sollevare scrupoli morali in una situazione come quella della
struttura di reinserimento (dove potenzialmente i soldi erano destinati
all’acquisto di alcol o droga), la cosa era meno esplicita al di fuori del contesto
“protetto”. A Ca’ dell’Arcoveggio, come fuori, i soggetti disponevano di una
piccola entrata mensile che potevano spendere autonomamente a cui i soldi

prestati non facevano che sommarsi.

Marzio inizia a lamentarsi perché vorrebbe comprare le sigarette
ma é senza soldi. Fa un po’ di scena poi tira fuori un Buono day,
vorrebbe che qualcuno glielo cambiasse. Passa in rassegna i presenti

e si sofferma con lo sguardo anche su di me. Gli faccio capire che

10 Buono pasto molto diffuso nell’area di Bologna e provincia.

08



non se ne parla visto che mi deve ancora 10 euro. Recepisce il
messaggio e comincia a raccontare che I’hanno chiamato da
Mercatopoli perché hanno venduto dei vestiti che aveva lasciato in
conto vendita. Il problema € che Mercatopoli € fuori Crespellano,
nel mezzo del niente e lontano dalla fermata del treno, quindi ci
vorrebbe qualcuno che lo accompagnasse. Visto che non abbocco al
primo tentativo mi chiede espressamente se ho la macchina. Alla
fine cedo a dargli uno strappo, mi dice che ¢ il modo pit pratico per
saldare il debito con me? (Estratto del diario di campo, 12 luglio

2016, parti lievemente riformulate per consentire la comprensione).

Come €& ampliamente dimostrato dalla letteratura (e come risultera piu
chiaro dal prossimo paragrafo), il “rispetto” € una componente imprescindibile
in questo contesto (Waldrof 1973; Anderson 1999; Bourgois 2005;). Ottenere
il rispetto € un processo lungo mentre un gesto e sufficiente a perderlo. Se io
avessi prestato altro denaro a Marzio avrei rifiutato il tipo di rapporto costruito
fino ad allora e mi sarei posto come il passante anonimo, quello con cui si fa la
colletta3 e a cui non si deve nulla. Esigere il pagamento dei debiti ¢ un
atteggiamento tenuto socialmente in alta considerazione e richiede fermezza
perché si regge su una tensione costante. Bisogna difendere il ruolo ottenuto o
si rischia di essere degradati a un rapporto strumentale, posizione da cui e
difficile uscire. Il rifiuto di accettare i codici di comportamento in essere negli
unici rapporti paritari che questi soggetti vivono, rompe automaticamente il
rapporto di fiducia. Il ripristino di una gerarchia autorizza chi si sente in
posizione apertamente svantaggiata a fare nuovamente ricorso al
comportamento da trickster e cercare di ottenere il massimo del guadagno
dalla situazione.

Approfitto del viaggio in auto per farmi raccontare alcuni aneddoti che

riguardano l’associazione e la sua storia.

1 Marzio vive nella campagna attorno al paese.

12 Crespellano dista pitt 0 meno dodici chilometri dal Centro Bacchelli, € completamente
fuori strada rispetto casa mia e Marzio lo sa bene.

13 La “colletta” é la pratica di raccogliere denaro dai passanti, solitamente raccontando una
storia che faccia leva su dinamiche pietistiche.
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Arrivati a Mercatopoli, Marzio entra ed esce dopo un quarto d’ora
con un gruzzoletto di 40 o 50 euro: Mi restituisce i 10 che mi deve e
mi racconta che per anni ha raccolto gli abiti dai cassonetti dei
vestiti destinati ai poveri per conto de La Piccola Carovana e che li
dentro si trova di tutto. Si € fatto un intero guardaroba per sé, per
Desiree e per la figlia a costo zero. Molte altre cose le ha vendute e
lo sta ancora facendo. Il litigio con i camionisti incaricati del
trasporto e che volevano la prelazione sulla scelta dei capi era
all’ordine del giorno. Mi dice che gli e dispiaciuto molto mollare
quel lavoro. Prima di salutarmi fa una chiosa morale: “bisogna
tenerseli buoni quelli che ti prestano i soldi perché capitera di
averne ancora bisogno”. Lo lascio in stazione a Crespellano, dove
recupera la sua bicicletta, e torno a casa (Estratto del diario di
campo, 12 luglio 2016, parti lievemente riformulate per consentire

la comprensione).

La colletta si basa sullo sfruttamento di una situazione singolare, che non
avra alcun seguito, non crea quindi un debito da saldare. Al contrario &
solamente con persone con cui si presuppone una relazione continuativa che e
lecito instaurare un meccanismo di debito che automaticamente crea una
relazione. Questo tipo di relazione costituisce uno dei segnali piu espliciti
dell’avvento accesso ad un piano relazionale piu profondo perché proiettato al

futuro. La regola aurea € che i debiti, anche minimi, non si scordano mai.

Il frigo ormai & sempre vuoto, offro quattro euro per comprare un
po’ di birra (anche perché Marzio mi ricorda esplicitamente che
gliene devo una dalla settimana prima, quando I'ho bevuta
trovandola nel frigo). Qui non ci si scorda mai dei debiti, ma solo in
caso ci sia una scambio monetario di mezzo... uno sbattito, un
passaggio in macchina, un favore fatto, non valgono una birra
(Estratto del diario di campo, 25 luglio 2016, parti lievemente

riformulate per consentire la comprensione).

In alcuni casi la scelta di stratagemmi come quello adottato da Topalli e data
dalla difficolta d’accesso diretto al campo, dove il sospetto di essere considerati

poliziotti sotto copertura sembra aleggiare costantemente. La ricerca a stretto
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contatto con ambienti criminali, o comunque ai confini della legalita, ha
portato solo in rari casi al ferimento fisico del ricercatore (Jacques e Wright
2010), ma ad un diffuso disagio accompagnato dalla percezione di una
minaccia costante (Sandberg e Copes 2012) o determinata da situazioni
particolari (Bourgois 2005).

La presenza della droga in questi contesti di ricerca € una costante. Alcuni
ricercatori hanno lamentato la difficolta nel condurre interviste con persone in
stati alterati, anche se non e possibile trarre considerazioni generali, in quanto
I’esperienza € molto diversa da caso a caso e cambia notevolmente in base alla
sostanza utilizzata. Cio che suscita molte remore, ma costituisce anche il
problema centrale delle ricerche in questi contesti, € I'uso di sostanze da parte

del ricercatore:

Stando a quanto compare nei loro [dei ricercatori] scritti, il
possibile uso di droga da parte del ricercatore, &€ un problema
importante per 'etnografo. Questo probabilmente si deve al timore

A

che venga messa in discussione '“obiettivita” della sua ricerca e che
possa esporlo a critiche. Discutere dell'uso di droga durante il
periodo di ricerca puo mettere l'intera carriera del ricercatore a
rischio. E il caso, riportato da Smallwood (2002), di un etnografo
che prende nota nel suo diario di campo dell’esperienza fatta con
leroina. L’episodio ha portato alla sospensione, ed in seguito alla
revoca dell'incarico. Rimane un dato di fatto che gli etnografi fanno
uso di droghe con i loro interlocutori, in particolare nelle ricerche di

campo piu lunghe (Sandberg e Copes 2012: 10, traduzione mia).

Qui di seguito, riporto un esempio in merito proveniente dal diario di campo
di uno dei pitt eminenti drug ethnographer, J. Bryan Page. Il diario risale alla
sua ricerca condotta negli anni settanta sugli effetti della marijuana tra gli
operai costaricani. Come ho mostrato nel primo capitolo, sono gli anni in cui
si va affermando un’antropologia della droga legata alle classi piu povere in
contesti urbani. Questa costituisce anche uno dei primi testi che mostrano la

condivisione di droga tra ricercatore e soggetto di ricerca:
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Fernando e Javier mi conducono attraverso il Barrio Cuba, oltre la
Sodita Estrella del Sur, lungo strade piene di persone che si aggirano
per il quartiere in una soleggiata domenica mattina [...].
Camminiamo per circa tre isolati piu a ovest, fino al bordo di una
piccola piantagione di caffée ai confini del barrio. Giunti Ii
attraversiamo una recinzione a filo spinato che circonda una zona
erbosa in cui si trova un piccolo capanno con il tetto di lamiera
ondulata. Un lato del capanno termina contro la recinzione. Un
uomo magro (non piu di 50 chili) color del rame, con una leggera
traccia di barba sul mento sta in piedi sulla porta del capanno.
Sembra trasalire a prima vista, come se volesse scappare, poi
riconosce Fernando e Javier e si rilassa. Fernando gli dice «Ho qui
un gringo che ti voglio presentare». L'uomo sull’entrata ci accoglie
e ci conduce all'interno, cosi Fernando mi introduce a Ronulfo, che
sembra vivere ne capanno, o nella baracca, come la chiama lui [...].
Si offre di preparaci del té e lo ringraziamo [...]. Altri due ragazzi ci
raggiungono nella baracca, uno ¢ vestito in modo sportivo, con dei
capelli lunghi fino alle spalle pettinati con una riga centrale, mentre
laltro sembra indossare la divisa di una scuola parrocchiale,
camicia bianca e pantaloni scuri. Fernando li presenta come Bogus
Hippy e Guito. Si siedono su due dei tre sgabelli rimanenti, mentre
Ronulfo controlla la teiera. Fernando estrae dalla tasca della giacca
un pacchetto di carta giallo e lo apre, rivelando piccoli cilindri
arrotolati nello stesso tipo di carta. Ogni pezzo di carta € lungo 5 o
6 centimetri e non piu spesso di 5 millimetri. Ne distribuisce uno
per ciascuno, me compreso, gli altri iniziano ad aprirli, poi
rimuovono parte del materiale facendone un mucchietto nel mezzo
delle cartine srotolate. Strappano via circa un terzo della cartina e
la leccano lungo il bordo, prima di ricomporre un cilindro. Io faccio
del mio meglio per imitarli e rifinire anche il mio cilindro. Tutti i
partecipanti accendono uno alla volta da un bastone mezzo
carbonizzato, inalano profondamente e trattengono il fumo. Io
faccio la stessa cosa (J. Bryan Page; October, 1973; Barrio Cuba, San

José, Costa Rica in Page e Singer 2010: 1-2, traduzione mia).
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Page si sofferma a lungo sull’introduzione al contesto di consumo e sulla
preparazione, un progredire che ci aiuta a capire quanto fosse assolutamente
pertinente adottare un comportamento conforme alla situazione e quanto
sarebbe risultato anomalo e fuori luogo sottrarsi alla condivisione. Io stesso
sono stato coinvolto regolarmente in situazioni di consumo a cui era
impossibile sottrarsi senza venire meno alla consuetudine. Nel periodo
trascorso a Ca’ dell’Arcoveggio la condivisione di hashish e alcol avveniva
perlopiu all’esterno della struttura, in situazioni totalmente precluse agli
educatori. In quel caso si trattava di operare una scelta sugli episodi che era
possibile o meno riportare all’equipe e a chi fosse opportuno o meno farlo.
Pochi giorni dopo il mio annuncio dell’abbandono di Ca’ dell’Arcoveggio, ho
incontrato Angelo all'interno di un celebre spazio autogestito bolognese.
Angelo ha voluto investire i pochi soldi che aveva in due porre che ha voluto a
tutti i costi fumare assieme per celebrare il rapporto che si era instaurato. Ho
fatto visita piu volte ai miei vecchi coinquilini dopo il mio abbandono, anche
quando ormai l'equipe educativa era stata completamente sostituita. Un
pomeriggio sono salito in camera di Angelo che si € rollato una canna davanti
ai miei occhi prima di uscire assieme a me. L’ho fermato mentre usciva dalla
camera con la canna fra e labbra, chiedendogli se nel frattempo avessero
eliminato ogni regola li dentro. Nonostante fossero passati diversi mesi non si
era deteriorato quel rapporto di fiducia che avevo costruito e che mi
permetteva ancora di vedere all’opera azioni assolutamente precluse alla vista
degli educatori.

Nella sala A del Centro Bacchelli, il consumo di alcol e di hashish € costante
e all’ordine del giorno. Durante 'autunno del 2015 e I'inverno successivo i
pomeriggi si trascinavano in modo abbastanza regolare: ci si ritrovava in una
decina di persone e si giocava a carte (generalmente a scala quaranta),
fumando e bevendo birra. Di solito si metteva un po’ di musica di sottofondo
da qualche canale televisivo musicale o direttamente da youtube. Se non
c’erano le persone per giocare si guardava con scarsa attenzione qualche film
alla televisione. Come gia detto le birre costituivano una fonte di
sostentamento per 'associazione anche se, a dire il vero, la loro gestione creava

molti problemi. Una cassa di birra costava 36 euro e avrebbe dovuto fruttare
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altri 36 euro di guadagno. Purtroppo recuperare questi soldi si € rivelata una
pratica decisamente frustrante, a causa della scarsa disciplina dei presenti.
Inizialmente il frigorifero era aperto e il responsabile della cassa, in quanto
tesoriere, era Danilo. La cassa della birra costituiva anche la sola responsabilita
del tesoriere, assieme alla raccolta delle quote sociali. Al fine di tenere il conto
delle birre consumate bisognava apporre una crocetta ad un foglio appeso sul
frigo. La costante emorragia di bottiglie ha spinto a blindare il frigorifero con
un lucchetto. Questo salvava le bottiglie ma spesso impediva I’'acquisto quando
Danilo o Armando (il suo vice) erano assenti. Anche in loro presenza non era
infrequente che la gente prendesse le bottiglie senza avere i soldi per pagarle,
il comportamento protratto si trasformava in un debito troppo generico per
essere saldato con costanza. Una delle discussioni piu importanti avvenute
nell’associazione, come vedremo, riguardava la costante scomparsa del
bicchiere di carta utilizzato per raccogliere i soldi. Il consumo della birra poteva
essere sociale o meno, ogni bottiglia poteva essere acquistata per uso personale
o di tutti i presenti. La socializzazione dell’hashish era invece una norma da
rispettare, la canna deve girare tra tutti i presenti, o per lo meno quelli nelle
immediate vicinanze. Salvo mancanza di fumo, in quella fase c’era sempre una
canna in circolo e comunque non trascorrevano piu di dieci minuti senza che
qualcuno facesse su. Io ero cordialmente incluso seppur non avessi mai fumo,
cercavo di ricambiare offrendo birra. La cosa non era malvista perché,
specialmente per alcuni, era piu facile avere fumo che non soldi per comprare
la birra. Questa situazione alla lunga mi ha creato qualche problema, in

particolare con Costantino. Nel mio diario di campo del 30 marzo riporto:

Ritorno al Bacchelli dopo Pasqua, come al solito al mio arrivo c’e
molta gente anche se oggi se ne vanno in fretta. Costantino viene a
scroccarmi dei soldi per le paglie4, mi chiede due euro. Il frigo e
vuoto, gli allungo quattro euro e gli dico di prendere anche due birre
al supermercato. Dice che mancano 10 cent, gliene do 50 ma non
vedro mail il resto. Devo mettere un freno a questo comportamento,

sta cominciando a trattarmi come un bancomat (Estratto del diario

14 Termine gergale bolognese per “sigarette”.
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di campo, 30 marzo 2016, parti lievemente riformulate per

consentire la comprensione).

Con l'arrivo della primavera la situazione muta ulteriormente. Costantino,
che & costantemente senza soldi ma ha del fumo da vendere, mi chiede in
diverse occasioni di comprarlo in modo che lui lo possa fumare senza

rimetterci.

Mi siedo con Costantino e Toni. Anche oggi Costantino inizia a
pressarmi perché compri un deca di fumo. Alla fine acconsento. Gli
do i soldi, lui si alza e raggiunge Danilo, capisco che se lo deve
procurare. Confabulano un po’ in un angolo e quando torna mi fa
segno di tacere. Dice che Danilo non vuole mostrarsi a me mentre
vende del fumo. A quanto mi dice Costantino, Danilo non vuole che
io veda che nel Bacchelli succedono certe cose, ha paura che sia una
spia del comune. Questo significa che mi collocano ancora in una
zona grigia, che si sia insospettito perché ha intercettato un mio
sguardo rivolto a lui e Armando che tagliavano il fumo pochi giorni
prima? Eppure mi pareva che fossero consapevoli del fatto che
sapevo tutto cio che accadeva. Capisco che Costantino ha finto di
avere comprato il fumo per sé, forse ha fatto pensare a Danilo di
avermi chiesto 10 euro in prestito senza dirmi perché. Mi adeguo
alla pantomima. Danilo comincia a gironzolare, il fumo arriva dopo
mezzora. Costantino costruisce con me una forma di complicita
interessata, completamente votata alla transazione. Quando
finalmente arriva il fumo Costantino fa una porra, senza quasi
preoccuparsi che l'abbia pagato io e infatti tenta subito di
intascarselo. Io chiedo di vederlo e poi lo lascio sul tavolo (Estratto
del diario di campo, 24 maggio 2016, parti lievemente riformulate

per consentire la comprensione).

Costantino portera con sé quel fumo per tutta la giornata, tanto che dovro
chiederglielo esplicitamente prima di andarmene (dopo che ne avra comunque
usato i tre quinti). Non potevo certo lasciarglielo, anche in questo caso € in

ballo una questione di rispetto.
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Costantino non smettera mai di trattarmi in modo ambiguo e assolutamente
contestuale, nonostante ormai sia stato accettato in seno all’associazione, per
lui sembra rimanere una gerarchia implicita e incolmabile che ci separa che lo
spinge a tentare di sfruttarmi. Inizialmente pensavo di vivere comunque una
situazione da privilegiato ai suoi occhi, essendo in possesso di risorse che
potevano giustificare il suo approccio da trickster. Successivamente emergera
come il suo comportamento fosse estremamente ambiguo anche nei confronti
degli altri soci, comprese le persone che frequentava da anni. Di i a poco
verranno al pettine una serie di nodi che lo faranno infine allontanare
dall’associazione.

Una situazione ancora piu scomoda si presentera qualche tempo dopo, in
un uggioso pomeriggio di luglio, quando saro coinvolto da Marzio in un
acquisto diretto. L’episodio costituisce anche uno spaccato che consente di

comprendere meglio come il cazzeggiare articoli 'intero ritmo della giornata

(Agar 1996).

Rimaniamo io Marzio e Desiree, non c’¢ granché da fare, lei mi
invita a spostarmi dalla sedia al divano, dove si sta pit comodi. Mi
appisolo finché Marzio non si fa irrequieto e comincia a confabulare
con Desiree e inviare messaggi con il telefono. Intanto arrivano
Salvatore's e una giovane ragazza maghrebina che non conosco. A
un certo punto Marzio mi chiede direttamente se voglio un po’ di
fumo, io sono riluttante e dapprima temporeggio dicendo che sono
sempre in giro e quindi ho problemi a smaltirlo. Parla ancora con
Desiree, capisco che gli mancano dei soldi per comprarne un po’ di
grammi a buon prezzo. Alla fine mi lascio trascinare, ho pochi soldi
in tasca, dico che posso partecipare con 20 euro e lui accetta. Marzio
discute di questo fumo con la giovane. Si decidono a mandare avanti
lei con lo spaccino perché pare che riesca ad ottenere prezzi
migliori. Assisto a una serie di ipotesi vagamente paranoiche: lo
spaccino vedendo lei potrebbe pensare che Marzio stia tentando di

prenderlo per il culo, potrebbe non essere una buona idea. La cosa

15 Salvatore € un socio di Castello 40132 di una ventina d’anni, almeno la meta di quelli di
un socio medio.
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si trascina per le lunghe, io dico che alle 17,15 vorrei prendere il
treno (e manca piu di un’ora). Marzio mi dice di stare tranquillo,
che ha parlato con lo spaccino e ce la dovremmo sbrigare in fretta
[...]. Passa un po’ di tempo e Marzio si allontana per beccare lo
spaccino. Mentre non c’e arriva Moreno*¢, di cui avevamo discusso
in precedenza in termini non troppo lusinghieri. Desiree mi lancia
un po’ di occhiate complici mentre chiede come stiano la moglie ed
il figlio. Lui dice che stanno benissimo e mostra delle foto dal
cellulare. Dice anche che la moglie dovrebbe perdere 13 chili, che
dopo il parto li ha messi tutti sulle cosce. Desiree lo tratta con molta
freddezza, si capisce che e contrariata anche quando Moreno riceve
una telefonata della moglie e inventa una cazzata in diretta per non
tornare a casa.

Moreno se ne va, Marzio torna trafelato e dice che non si sono capiti
e che stava aspettando da un quarto d’ora lo spaccino nel posto
sbagliato. Prende la bici di Desiree e schizza via di nuovo,
garantendo che sarebbe tornato nel giro di cinque minuti. In realta
trascorre mezz'ora ed io nel frattempo perdo il treno. Torna, molla
la bici e si tira fuori il panetto dalle mutande, lamentando che alla
fine ha dovuto pagarlo caro perché ne abbiamo preso troppo poco
(mi suona tanto come scusa rivolta ai presenti, per poterci fare un
po’ di cresta). Comunque mi stacca un caccolo da 20 euro. Si fa l'ora
di andare a prendere la bambina, Desiree esce platealmente
sottolineando che ci andra lei perché lui (Marzio) deve restare a fare
il cretino con le ragazzine (si riferisce alla giovane maghrebina che
sta arrivando a prendere la sua parte di fumo) (Estratto del diario
di campo, 18 luglio 2016, parti lievemente riformulate per

consentire la comprensione).

Questo esempio mette in luce come il tempo speso sul campo, che
caratterizza la ricerca antropologica, porti automaticamente a partecipare
delle dinamiche della vita dei soggetti della ricerca. Se i soggetti vivono nel

mondo della droga il ricercatore viene coinvolto in dinamiche di consumo ed

16 Moreno € un socio decisamente poco attivo che sembra presentare evidenti problemi
cognitivi. Gli latri soci imputano certi suoi atteggiamenti all’eccesso di droghe chimiche.
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acquisto. Quella situazione ¢ significativa non per quanto € accaduto in sé ma
perché e stato il grimaldello per rompere alcune resistenze, ad esempio una
certa ritrosia di Desiree che di li in poi si dimostrera estremamente piu
disponibile nei miei confronti.

Dal punto di vista etico che, negli Stati Uniti, € supervisionato in ambito
universitario dall’'Institutional Review Board (IRB) € impossibile prescindere
da una ambiguita di fondo. L’IRB € un comitato etico indipendente, incaricato
di autorizzare o meno le varie ricerche in essere, in modo particolare dal punto
di vista metodologico. Numerosi ricercatori hanno sottolineato come I'effetto

di questa prassi sia controverso:

In molti casi I'IRB ha richiesto la presentazione di moduli di
consenso informato firmati da spacciatori che hanno partecipato
elle ricerche. Dal punto di vista degli etnografi questa pratica — o
legge — mette a rischio la sicurezza e 'anonimato dei partecipanti
che dovrebbero proteggere. Un altro problema che gli etnografi
hanno con questi comitati riguarda la standardizzazione
dell’approccio metodologico, che di rado collima con la realta della

ricerca etnografica (Sandberg e Copes 2012: 16, traduzione mia).

Uno degli effetti di questo meccanismo di controllo & quello di condurre il
ricercatore a dichiarare il falso pur di portare avanti una ricerca che sarebbe
altrimenti soffocata. In Europa la situazione &€ molto piu variegata, non
essendoci uno standard condiviso dal punto di vista del controllo dell’etica
della ricerca. D’altra parte, come sottolineano Page e Singer, I'intimita che si
crea in questo tipo di ricerca espone entrambe le parti al rischio di mutua
coercizione e sfruttamento, in quanto entrambe le parti sono in grado di
testimoniare in merito ad azioni illegali compiute dall’altra, anche solo per

omissione:

Dato il gran numero di informazioni che gli interlocutori chiave
forniscono agli etnografi, esiste, ad esempio, la possibilita di esporsi
a perversi meccanismi di reciprocita. Questi possono mettere i
ricercatori nella condizione di ricevere pressioni per un loro

coinvolgimento in attivita illegali (come prestarsi a nascondere
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droga per salvare un informatore dall’arresto, usare ’auto o I'ufficio
dell’etnografo per assumere droga in modo sicuro, oppure offrire
incentivi economici agli informatori prima delle interviste — cosa
che non dovrebbe mai succedere — come un modo per evitare i
sintomi dell’astinenza). Di conseguenza, le potenziali violazioni
etiche hanno molteplici motivi e includono la vulnerabilita sia del
ricercatore che dell'informatore (Page e Singer 2010: 127,

traduzione mia).

Quello che e difficile far comprendere all’esterno, alla comunita scientifica
in primis, € che la socializzazione passa necessariamente attraverso la
condivisione di comportamenti considerati normali nel contesto di ricerca.
Questi tipi di comportamento vanno di pari passo con accorgimenti piu
meditati che assumono, in questo contesto, la forma di metodologie
riconosciute e dibattute. Molti di questi accorgimenti rimangono spesso
impliciti, io ritengo importante renderli espliciti in una ricerca come questa.
La stessa dimensione etica assume un senso del tutto contestuale alla
situazione e da considerare di volta in volta per le sue ripercussioni reali e non
teoriche. Il codice deontologico dei ANPIA ha affrontato con le dovute cautele
le parti che riguardano non solo i danni che il ricercatore puo compiere sul
campo, ma anche quelli che puo subire'”. Per questo credo che I’attenzione
vada posta in modo particolare sull’esigenza di non nuocere e che, alla luce di
questo criterio generale, ogni situazione vada valutata in termini di vantaggi e
svantaggi. Piccole effrazioni che, senza danneggiare nessuna delle parti,
consentano una relazione tale da permettere interazioni fruttuose per il
miglioramento delle condizioni dei soggetti coinvolti, sono da ritenersi
all’ordine del giorno in questo tipo di contesti.

La diffusione delle etnografie della droga degli anni ottanta, a seguito del
rapido contagio dell’AIDS, rende particolarmente utile 'approccio dei network
studies. Una volta compresa la dinamica di diffusione della malattia si rende
necessario correre ai ripari con programmi preventivi che, per essere efficaci,

devono risalire i reticoli di relazioni informali che hanno poco a che spartire

17_http://anpia.it/chi-siamo/codice-deontologico/ (Sito internet consultato in data 25
ottobre 2017).
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con gli studi classici in contesti rituali. Il consumo della droga in contesto
rituale era completamente integrato nella comunita e non celato dalla cortina
d’illegalita che ostacola l'osservazione di queste dinamiche nelle citta
occidentali. Alcune caratteristiche del network, come la densita ed il livello di
connessione dei membri, consentivano di comprendere la rapidita della
diffusione in certi luoghi piuttosto che in altri. Le ricerche svolte negli Stati
Uniti, mostrano un contesto molto frammentato e con una presenza di servizi
sociali dedicati a consumo e dipendenza da droghe decisamente meno
sviluppati che in Europa. Nel contesto italiano mi € capitato molto raramente
di incontrare consumatori che non intrattenessero da anni rapporti con
qualche tipo di servizio, uno di questi casi € occorso proprio durante questa
ricerca e ne parlero a lungo nel quarto capitolo. Si puo dire che lo stesso accesso
a questo campo sia passato attraverso un network di questo tipo, dove Mattia
e stato il “seme” che mi ha permesso di entrare in contatto con la cooperativa
prima, con l’associazione Castello 40132 poi e, in ultimo, con gli uffici
dell’amministrazione preposti. La funzione dei “semi”, in via generale, non &
da trascurare, in quanto, nei contesti caratterizzati da marginalita diffusa,
rendono possibile entrare in contatto con soggetti non facilmente raggiungibili
e, spesso, la possibilita stessa di intercettarli dipende dal percorso attraverso il

quale si tenta di farlo.
2.3 Avamposti e infiltrati

Come accennato, gli studi cognitivi hanno fornito strumenti utili agli
antropologi della droga in un momento storico e in un ambito in cui si &
assistito a un deciso abbandono dell’approccio olistico della disciplina, in
favore dello studio di micro-aree interne alla societa. Uno degli obiettivi a cui
giungere il pit rapidamente possibile riguarda la competenza culturale del
contesto, unita alla capacita di utilizzare il registro comunicativo piu
appropriato. Un registro che cambia notevolmente a seconda del ruolo
attribuito al ricercatore sul campo. In ambito urbano, questo significa anche
apprendere a maneggiare codici e forme di slang che variano da gruppo a
gruppo e si intersecano con processi piu generali di costruzione identitaria.

Attraverso la comprensione di significati condivisi, assegnati a termini e modi
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di dire, si puo giungere alla comprensione di valori condivisi o di quelli che
vengono definiti «patterns of knowledge» (Page e Singer 2010: 119). Un altro
contributo importante proviene dalla psicologia dei gruppi che, non solo ha
consentito di comprendere meglio una serie di dinamiche interne ai gruppi
studiati, ma ha fornito suggerimenti preziosi sulle relazioni intrattenute con il
ricercatore e sull’elaborazione di strategie d’accesso e accettazione (Brown
2005).

Non e solo attraverso spazi relazionali che € necessario muoversi, ma anche
attraverso quelli concreti, che rivestono significati specifici e che sono costituiti
da interi quartieri, piuttosto che da parte di essi o anche singoli edifici, fino ad
arrivare ad una sola stanza, come quella occupata nel centro civico Bacchelli.
In realta I'elemento degno di nota e costituito dalla relazione che la singola
unita spaziale intrattiene con quelle che la circondano e la includono, fino ad
arrivare alla citta ed alla societa piu in generale. Cosi il social mapping
consente di comprendere il significato attribuito agli spazi ed il conflitto che
puo scaturire da attribuzioni di senso non univoche, proprio come nel caso che
ci riguarda, dove ogni attore coinvolto attribuisce alla sala A, e alla struttura
piu in generale, un diverso significato.

Dal punto di vista metodologico, credo che la condivisione dello spazio
costituisca lo strumento in assoluto piu utile nelle mani dell’antropologo,
anche nella compartecipazione dello spazio ci sono delle regole che vanno
comprese e rispettate se non si vuole trasformare lo strumento in un pericoloso
boomerang. La condivisione dello spazio crea necessariamente legami
(conflittuali o meno che siano), tanto che gli antropologi della droga hanno
agito consapevolmente in tal senso attraverso la costruzione di spazi appositi.
La field station € uno strumento specifico introdotto nell’etnografia della droga
da Ed Preble negli anni sessanta (Casey e Preble 1969). Definita da Goldstein
un “avamposto di ricerca” (Goldstein et al. 1990), nasce con l'intento di
favorire la costruzione di legami con soggetti particolarmente diffidenti e per
questo difficilmente avvicinabili dall’antropologo. Negli studi condotti durante
gli anni sessanta nelle grandi citta americane, il consumo della droga era
perlopiu concentrato in alcune aree della citta e, nello specifico, in alcuni edifici

di queste aree, tendenzialmente abbandonati. Prendendo dimestichezza con
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I'immagine della citta dei consumatori si potevano identificare questi luoghi e
utilizzarli come punti di contatto con gli interlocutori. La necessita di tutelare
maggiormente il ricercatore, sempre a rischio di reazioni violente a causa dei
sospetti che ¢ solito suscitare, fece sorgere I'esigenza di mettere in sicurezza gli
spazi della ricerca. Non sono solo queste le ragioni che condussero
all’istituzione delle field stations, queste hanno anche la funzione di spazi che
al giorno d’oggi potrebbero essere definiti di chill out8, zone in cui i drogati
potevano rilassarsi e magari essere piu bendisposti nel rilasciare interviste agli
antropologi. La field station si trasformava in un quartier generale dove
I’equipe di antropologi costruiva relazioni di lungo periodo con i frequentatori
degli spazi circostanti, veniva quindi scelta in prossimita di zone
precedentemente identificate. Essendo i consumatori di droga soggetti ad una
repressione costante, che li costringe ad una continua ricerca di luoghi in cui
anche solo sostare, lo strumento non ha avuto difficolta ad incontrare il favore
degli interlocutori sul campo. Nel corso degli anni questo approccio ha
dimostrato tutti i suoi limiti, il primo dei quali di carattere economico: le field
stations sono sempre state soggette ad assalti notturni e a piccoli furti messi in

atto anche durante gli orari di apertura.

Questi episodi possono essere di difficile gestione dal punto di vista
emotivo, in particolare per gli staff composti da ricercatori con
minor esperienza nel settore. Possono infatti apparire come
un’esplicita mancanza di fiducia tra partecipanti alla ricerca ed
etnografi. Gli etnografi piu esperti comprendono invece che il furto
opportunistico € un importante strumento di sopravvivenza,
nonché una caratteristica socialmente apprezzata, tra i tossici di
strada. Parte della competenza dei tossici piu esperti giace
nell’abilita di offrire una spiegazione creativa se colti in fragrante.
Gli etnografi hanno anche rilevato che i partecipanti che rubano nel
contesto di un progetto di ricerca in cui sono stati coinvolti e trattati

bene manifestano spesso un senso di colpa che li spinge ad evitare

18 Non ci sono riferimenti in letteratura in merito all’effettivo consumo di sostanze
all'interno di field station, & possibile comunque supporre che si siano verificati casi del genere.
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ulteriori contatti con lo staff (Page e Singer 2010: 122, traduzione

mia).

Lo strumento e stato da piu parti criticato, anche per una serie di
conseguenze inevitabili: I'insorgere di una certa propensione alla pigrizia nel
ricercatore, che tende a rinchiudersi in questo spazio e abbandonare
completamente la ricerca in strada (considerata il punto di forza della
disciplina); il carattere artificiale del contesto, che non restituirebbe una
visione sufficientemente vicina alla realta della vita che si svolge al suo esterno.

Nonostante il carattere temporaneo della field station, in alcuni casi questa
si e rivelata utile in ricerche svolte a breve distanza I'una dall’altra e in alcuni
casi il modello si € evoluto in qualcosa di piu stabile nel tempo. In questo senso
Merrill Singer e la sua equipe hanno sviluppato quello che definiscono
Hartford Model, nell’omonima citta del Connecticut. Il modello si basa su
alcuni semplici principi: il posizionamento costante degli etnografi in ong o
enti che godono di riconoscimento sociale tra gli interlocutori, collaborazioni
a lungo termine tra ricercatori ed attori locali, 'impegno in un lavoro
fortemente collaborativo e finalizzato allo sviluppo e al trasferimento di
competenze agli interlocutori e, infine, lo stretto legame tra Community-Based
Research e interventi informati (Singer e Weeks 2005). L’esperimento di
Hartford e ormai attivo da decenni ed ha dimostrato alcuni punti di forza,
dovuti anche alla reputazione che ha saputo costruirsi tra la comunita locale,
che lo ha reso un gatekeeper per I'accesso di nuovi ricercatori. I progetti portati
avanti hanno integrato alcune dinamiche tipiche di approcci quali la ricerca
azione, traducendo i risultati ottenuti dalle ricerche precedenti in nuovi
interventi (Trombetta e Rosiello 2001).

Anche tenendo in considerazione la grande differenza che connota il
contesto italiano rispetto a quello americano, ¢ innegabile che le problematiche
che hanno portato allo sviluppo di modelli di questo tipo non abbiano avuto
una diretta influenza nel modo in cui ho deciso di imbastire la ricerca al centro
Bacchelli. Si puo dire che, anche se involontariamente, gia nell’esperienza a Ca’
dell’Arcoveggio fossero ravvisabili tratti che si avvicinano a questa

impostazione. Come risultera piu chiaro a partire dal prossimo paragrafo, la
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capillarita dei servizi sociali italiani rende molto diverso il contesto in cui
portare avanti una ricerca di antropologia della droga, in quanto il reticolo che
lega questi servizi e gli utenti ha una densita altissima rispetto a quello
americano. Ecco perché I'uso di una cooperativa come gatekeeping e la scelta
dell'unita di luogo come limite di campo non possono essere valutate secondo
i parametri americani. A differenza della bibliografia di riferimento, che
sottolinea in modo marcato la necessita di intercettare interlocutori sganciati
da qualsiasi rete, se non quella della subcultura di appartenenza, negli ormai
sette anni spesi in questo campo posso affermare che mi siano capitati
rarissimamente casi di soggetti estranei al network. Una di queste situazioni si
e verificata proprio durante la ricerca di campo al Centro Bacchelli, a questo
sara dedicato il quarto capitolo.

Finora ho dedicato buona parte del capitolo all’analisi di dinamiche in atto
tra i soggetti di ricerca e il mondo esterno e tra i soggetti di ricerca e me. Ho
sottolineato come una sottile tensione psicologica fosse costantemente sottesa
alla relazione che nel corso dei mesi si € andata imbastendo. La mia definitiva
accettazione e stata frutto implicito di quello che potremmo definire un
negoziato. La mia progressiva iniziazione alla vita della sala A del centro
Bacchelli si € sviluppata negli ultimi mesi di collaborazione tra i soci di Castello
40132 e la cooperativa incaricata di accompagnarli alla costituzione formale
dell’associazione. Il nostro reciproco interesse andava incontrandosi proprio
in quell’intersezione: se io ero interessato ad agire concretamente perché
questo passaggio andasse in porto e si sviluppasse in qualcosa di positivo per
tutte le parti coinvolte, gli altri soci difettavano di una serie di capacita che
potremmo definire tecniche, e che erano state fino ad allora svolte dagli
operatori della cooperativa, a cui io potevo supplire. Per portare a termine
questo passaggio restava un ultimo ostacolo che per qualche settimana mi ha
fatto pentire di avere scelto la cooperativa come gatekeeper. Un po’ per
pigrizia, un po’ per timore di essersi presa una eccessiva liberta, Paola stava
protraendo a tempo indefinito la mia introduzione ad un interlocutore
importante: 'amministrazione di quartiere da cui la cooperativa aveva ricevuto
I'incarico. Per alcuni mesi ho continuato a celare la mia presenza, il che non

significava semplicemente proseguire con la ricerca e fare finta di nulla ma
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nascondermi fisicamente durante alcuni contatti che si sono verificati tra
l’associazione e la responsabile dei servizi sociali, diretta referente del
progetto. Intanto, fin dall’inizio (cioe novembre 2015), avevo deciso di adottare
la strategia di rendermi utile il piu possibile, in modo che I’associazione avesse

bisogno di me:

Giornata abbastanza faticosa, arrivo alle 14,30 per la riunione con
La Piccola Carovana e trovo tutti i membri “storici” intenti a
spazzare le foglie dal vialetto laterale [...]. Lo statuto va riadattato a
un nuovo formato entrato in voga da agosto, mi offro volontario per
dare una mano. Passo la riunione a elencare i punti del regolamento
interno, poi scrivo una mail a Grandi per conto di Marzio, in cui si
chiede un rimborso per la pittura del muro che sara fatta a breve.
Faccio al computer anche una tabella che riporta i nuovi orari di
apertura e i responsabili dei vari turni (dal lunedi al giovedi 14-22,
venerdi-domenica 14-24) [...]. Questi sono i primi stratagemmi che
ordisco per cercare di approfondire il rapporto. Immediatamente
cominciano una serie di richieste che tentano di ottenere piu di
quanto io offra: gestione libri contabili, stampa documenti, etc. Mi
aspettavo questa reazione e anche Paola mi aveva messo in guardia
a tal proposito (Estratto del diario di campo, 19 novembre 2015,

parti lievemente riformulate per consentire la comprensione).

Spesso mi capita di occuparmi dell’aspetto comunicativo tra I’associazione
ed il Quartiere, cerco di supplire ad una carenza evidente nell’'uso di pochi
software di base e mi occupo dell’editing di alcuni documenti associativi a
partire da bozze realizzate collettivamente.

Solo dopo numerose richieste, e un imprevisto che mi ha posto
involontariamente nella condizione di svolgere covert research, verro
finalmente introdotto ufficialmente ai referenti amministrativi. Il 10 marzo
(siamo nel 2016) mi presento al centro civico convinto di partecipare ad una
assemblea che coinvolge tutte le varie associazioni e i rappresentanti delle
istituzioni. Cosi mi € stata presentata, con la consueta faciloneria, e penso che

sia una situazione abbastanza anonima da non creare problemi.
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Arrivo al Bacchelli verso le 15 e ci trovo solamente Costantino e
Armando, poco dopo arrivano anche Bruno e Alicia Mi dicono che
c’erano tutti (tutti chi?) ma che se ne sono gia andati alla riunione
[...]. Pensavo che l'assemblea riguardasse tutte le associazioni che
hanno uno spazio nel Bacchelli e che si tenesse nell’auditorium del
piano terra, questo ¢ quello che mi aveva riportato Danilo. In realta
scopro che si terra all'ufficio del Quartiere Borgo Panigale (che dista
poco piu di 5 minuti in macchina). Alle 15,40 vado. Trovo Danilo e
Marzio di fronte all’entrata [...]. Facciamo due chiacchere ed
entriamo, una donna bionda di mezza eta si affaccia dal balcone
interno del piano superiore e ci da indicazioni su come raggiungerla.
Capisco che non sara proprio una assemblea come mi aspettavo.
Saliamo con I’ascensore a causa della gamba di Marzio e veniamo
accompagnati a una saletta con un grande tavolo al centro.
All'interno c’é solamente una persona che capiro a breve essere la
celeberrima dott.ssa Grandi di cui tanto ho sentito parlare. Ci
sediamo attorno al tavolo io, Marzio, Danilo, la signora bionda che
ci ha accompagnato e la dott.ssa Grandi (un quarto d’ora dopo
arrivera anche Carmine). Ovviamente non é proprio la situazione
che mi aspettavo, Danilo mi aveva invitato per mostrarmi quanto
sarebbe stato divertente vedere I'atteggiamento di odio manifestato
dalle varie associazioni contro la nostra. In realta si tratta di una
situazione completamente diversa, un incontro privato per parlare
del futuro dell’associazione. Rimango muto per tutta 'ora e mezza
di svolgimento dell’incontro. Capisco dopo pochi minuti che Danilo
é sollevato dal fatto che io stia prendendo appunti. In effetti sono
l'unico con un’agenda in mano che si segna tutto quello che accade,
credo sia la prima volta che capita in uno di questi incontri. Sono
l'unico che la dott.ssa Grandi non conosce, ne studio le espressioni
per capire se quelle che mi lancia siano occhiate interrogative [...].
Dopo una mezzoretta si aggiunge al tavolo anche il presidente di
quartiere, mi pare di cogliere dalle sue parole una certa benevolenza

nei confronti dell’esperimento associativo. Si parla delle attivita che

19 Marzio si € rotto una gamba tre settimane prima lavorando in campagna, dove abita con
la madre.
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l’associazione vorrebbe promuovere e di quelle che il comune gli
puo affidare (in via sperimentale, una sorta di valutazione). Scopro
che la costituzione dell’associazione ¢ avvenuta troppo tardi per
poter partecipare ad alcuni bandi annuali per I'accesso a fondj, forse
c’eé pero la possibilita di avere dei piccoli rimborsi per le spese vive.
La prima proposta del comune riguarda l'assegnazione di una
piccola zona di verde da curare nei pressi del Bacchelli [...].
Terminato I'incontro troviamo Armando che ci aspetta nel cortile, &
arrivato troppo tardi per salire. Lui e Carmine tornano al Bacchelli
in moto, mentre io carico Danilo e Marzio in macchina [...]. Al
ritorno I'incontro viene narrato in termini trionfali [...]. Lo scarto
tra la dimensione propositiva e progettuale e la vita normale
all'interno dell’associazione é evidente, una volta varcata la porta
del Bacchelli si ritorna alla vita di tutti i pomeriggi, che mi sembra
cosi diversa da quello che ho sentito evocare durante la fantomatica
assemblea (Estratto del diario di campo, 10 marzo 2016, parti

lievemente riformulate per consentire la comprensione).

Questo incontro € stato molto utile a chiarire alcune cose che ancora mi
erano oscure. 'immagine che ne traggo dei referenti ¢ molto diversa da quella
che mi ero fatto. In generale ho colto segni di grande apertura all’esperimento,
anche in modi inaspettati. Ad esempio ci sono stati chiari atteggiamenti di
insofferenza nei confronti di alcuni anziani, appartenenti ad altre associazioni,
che piu volte hanno protestato nei confronti di Castello 40132. In generale
comprendo la scommessa che questo esperimento costituisce e la conseguente
tolleranza che 'amministrazione ¢ disposta ad accordare nei confronti di una
serie di comportamenti altrimenti deprecabili.

Dopo quest’incontro non posso piu essere celato, a fine maggio ci sara un
nuovo appuntamento a cui partecipero con un ruolo gia manifesto. Parleremo
principalmente dell’accordo (che sara sempre definito informalmente “patto”)
per la gestione dell’area verde, che costituisce una vera e propria messa alla
prova per 'associazione. A questo nuovo incontro, che si protrarra per circa
un’ora, parteciperemo Marzio, Carmine, Lodovico e io. Senza troppi giri di
parola la dott.ssa Grandi (che andra in pensione I'inverno successivo) spiega

che la buona riuscita di questo patto potra fare da prologo a nuovi e piu
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impegnativi incarichi. Il patto impegna I’associazione alla pulizia di qualche
decina di metri di giardino che separano il centro civico dalla stazione
ferroviaria di Casteldebole. Mi soffermero nel prossimo capitolo sui significati
che questo patto assume nella vita associativa, basti sapere che viene percepito
come lo spartiacque del riconoscimento stesso dell’associazione, il che assume
dei significati peculiari se correlato al senso che ’associazione assume per i vari
soci. Un secondo tema trattato riguarda le pulizie interne al centro civico. Da
tempo alcuni soci si riunivano il sabato mattina per le pulizie interne alla
saletta A, ma il raggio d’azione si ¢ andato allargandosi sempre di piu,
includendo prima i bagni del primo piano e poi ’'androne. Una delle proposte
che l'associazione fa al comune ¢ di ricevere in appalto la pulizia di tutta la
struttura, valutando insufficiente il lavoro svolto dalla ditta appaltatrice. La

dott.ssa Grandi suggerisce di documentare con delle foto le pulizie:

Se voi vi attivate, e DOCUMENTATE, prima e dopo di quello che
avete fatto... € fondamentale... [...] tenete la foto di quello che avete
trovato e dite: bene, ¢’e¢ bisogno di dare una pulita. Foto prima e foto
dopo [...]. Quando alla fine c’e scritto che dovete rendicontare ogni
tre mesi le attivita svolte. Quindi, se voi oltre a dire: abbiamo fatto
questo, questo, questo... lo potete anche documentare, € una cosa
aggiuntiva... Perché li, il problema, al Bacchelli, qual ¢? Che voi date
una versione e qualcun altro ne da un’altra. Allora, siccome bisogna
che questa cosa venga, come dire, definitivamente spazzata via,
bisogna documentare (Estratto del diario di campo, 26 maggio
2016, trascrizione basata su appunti presi durante l'incontro

nell’ufficio del Quartiere Borgo Panigale).

Naturalmente, la fase della rendicontazione costituisce un nuovo ostacolo
nell’ottica dei soci di Castello 40132, come ogni adempimento burocratico,
motivo per cui la mia presenza diventa sempre piu utile nell’ottica
dell’associazione. Durante questo incontro il mio nome viene
inaspettatamente tirato in ballo dalla dott.ssa Grandi, con cui non ho ancora
avuto un confronto diretto, se non via mail. Il tutto prende spunto dalle idee
che Danilo aveva fatto presente anche in Quartiere per lo sviluppo dello

sportello del cittadino.
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Cominciare dalle segnalazioni delle cose, per poi passare
eventualmente alla distribuzione di informazioni a supporto dello
sportello dei diritti... e dopo puo crescere questa roba qua. Cioe, &
per quello che vorrei, insieme a Ivan, provare a vedere di costruire
un progetto da presentare al [riferimento a una cooperativa]. Perché
quello ¢ il discorso: prima vi mettete alla prova e vedete se riuscite
a reggere queste robe qua, dopodiché proviamo a fare un saltino,
con un progetto per cui van cercati i finanziamenti (Estratto del
diario di campo, 26 maggio 2016, trascrizione basata su appunti

presi durante 'incontro nell’ufficio del Quartiere Borgo Panigale).

All'incirca un mese dopo, il 28 giugno mi incontrero privatamente con la
dott.ssa Grandi, a seguito di qualche altro scambio via mail. In quel momento
sono uscito completamente allo scoperto e la reazione da parte dei referenti
amministrativi € stata ottima. L’incontro si e prolungato per quasi tre ore con
dei toni molto franchi. Abbiamo fatto il punto sulla situazione dell’associazione
per quanto riguarda il lato burocratico. Mi viene chiesto esplicitamente di

occuparmi di una serie di problemi emersi fino ad allora:

Tu sei in grado di produrre qualcosa... di dargli una mano su
questo? Se sei in grado, questo potrebbe essere per loro molto utile,
e credo che una persona che si ponga sostanzialmente alla pari... sia
molto meglio di un funzionario... perché il problema qual &? Loro
tendono a delegare, questo giochino I'hanno fatto anche con la
Carovana... (Estratto del diario di campo, 28 giugno 2016,
trascrizione basata su appunti presi durante I'incontro privato con

la dott.ssa Grandi).

Il tentativo messo in atto dal’amministrazione ¢ quello di inserirli in una
serie di canali di finanziamento che gli consentano di svolgere alcune attivita.
Per fare cio € necessario spingere il gruppo verso una maggior formalizzazione,
il che significa anche una gestione maggiormente consapevole della vita
associativa e 'abbandono del piano relazionale “da gang” che si raduna attorno
ad un leader carismatico (Marzio). Da questo punto di vista la lettura compiuta
dal’amministrazione mi € parsa assolutamente aderente alla realta. La storia

del gruppo, prima che I’associazione fosse costituita, pare avere come costanza
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una frammentarieta che solo il ricorso alla leadership carismatica ¢ riuscita a
ricomporre e che riemerge regolarmente in momenti di crisi (che coincidono
con l’assenza del leader).

In quella fase gli uffici regionali stavano richiedendo integrazioni ad una
serie di documenti associativi che erano stati inviati incompleti e che erano
necessari per la prosecuzione della pratica. Se la presenza di un leader
carismatico garantiva, con tutti i limiti del caso, 'unita del gruppo, non era
comunque in grado di supplire alla mancanza di competenze tecniche né ad
una serie di altre mancanze che risultano strettamente connesse allo stile di
vita che pil volte ho evocato nelle pagine precedenti. E possibile azzardare che
la competenza relazionale e la capacita di scegliere il comportamento
maggiormente appropriato ad una situazione data, vadano considerate
competenze tecniche. Nel caso in questione, a causa del contesto di
provenienza, delle relazioni fino ad allora stabilite, delle esperienze di vita
compiute e dell’ambito sociale di appartenenza, i soggetti non hanno mai
sviluppato questo tipo di competenze. Cio che risulta particolarmente
complesso definire con precisione, come gia emerso in precedenza, € proprio
in cosa consista questo ambiente che ho piu volte definito magmatico.

Fin dall’inizio io mi sono presentato come quello che poteva dare una mano
a risolvere una serie di situazioni. Questo tipo di approccio costituisce una
scelta ben ponderata che si colloca in modo abbastanza preciso all'interno del
dibattito disciplinare, in una delle tradizioni fondative dell’Applied
Anthropology americana (Rylko-Bauer et al. 2006), la action anthropology
(Tax 1975)2°.

Alessandro De Giorgi chiude la sua introduzione all’edizione italiana di In

Search of Respect?! di Philippe Bourgois con queste parole:

L’effimero successo di quanti (ma soprattutto di quante) riescono a

trovare un impiego “normale” e ad allontanarsi dal Barrio continua

20 Non mi dilungo su un dibattito che ho gia trattato a fondo altrove, per approfondire si
veda Severi 2014b.

21 Cercando rispetto. Drug economy e cultura di strada (2005) assieme a Reietti e
fuorilegge. Antropologia della violenza nella metropoli americana (2011), entrambe di
Philippe Bourgois, costituiscono le due sole opere afferenti alla tradizione della drug
anthropology tradotte in italiano.
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a essere sospeso al filo sottile della riscattabilita economica e del
disprezzo sociale; i ricatti del workfare, e recentemente del
warfare, non fanno che riconfermare le diseguaglianze esistenti e
perpetuare una sofferenza tanto piu orribile ai nostri occhi quanto
pit normalizzata per chi la subisce. L'unica alternativa, allora,
risiede ovviamente nella possibilita di immaginare un progetto
politico di trasformazione radicale — ma il compito dell’etnografo si

ferma su questa soglia (De Giorgi 2005: 15).

Fin troppo a lungo I'antropologia ha creduto di essere bloccata su quella
soglia, nonostante esempi che sostenevano l'esatto contrario abbiano
attraversato tutta la breve storia della disciplina (Severi 2014b). Oggi quanto
mai e chiaro che rimanere su quella soglia costituisce una scelta e che
l’antropologo puo e deve permettersi di varcarla e intervenire concretamente
con i mezzi a sua disposizione per, se non altro, sperimentare possibilita
alternative. Questo intento € quello che mi ha mosso fin dall’inizio di questa
ricerca. Se finora ¢ parso che la mia presenza sul campo si concedesse un
margine di interferenza inusuale rispetto alla letteratura etnografica, d’ora in
avanti risultera sempre piu esplicita una volonta manifesta nel farlo.

Questo capitolo ha cercato di evidenziare quanto i sospetti e le accuse mosse
nei confronti degli occupanti della sala A del centro Bacchelli fossero aleatorie
e frutto di pregiudizi, in queste ultime pagine portero a termine il processo di
triangolazione. Sulla linea di tensione tra le aspettative del’amministrazione,
i pregiudizi degli osservatori esterni a diretto contatto con i soci di Castello
40132 e l’ansia di riscatto dei soci della neonata associazione, si articola il senso
di questa ricerca. Ho cercato anche di fare emergere progressivamente la mia
presenza sul campo, seguendo il modo in cui si € lentamente riempita di
significati. Inizialmente come un estraneo con cui fare i conti, poi come un
tecnico depositario di capacita utili al raggiungimento di un obiettivo e, infine,
anche come interlocutore/mediatore con le istanze mosse
dall’amministrazione. II mio ruolo € stato costantemente modificato, tra
attribuzioni e resistenze, sul crinale tra i due estremi dell’intervento volontario
e della “cannibalizzazione” che riprendero nel prossimo capitolo. In questo

paragrafo conclusivo mi soffermero invece sul lato oscuro del Bacchelli, quello
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da tenere celato per non vanificare tutto il lavoro di ricostruzione di una

facciata di presentabilita. Dopotutto stiamo sempre parlando di diavoli.
2.4 Punti di non ritorno

Il 29 aprile ¢ un giorno speciale per I’associazione, dopo una lunga
contrattazione si € infatti deciso che si terra il primo grande evento di Castello
40132. Sono mesi che un’idea balena nelle conversazioni degli oziosi pomeriggi
passati giocando a carte o svaccati su un logoro divano davanti alla TV.

L’idea e che della saletta si possa fare una sorta di locale, o comunque un
luogo di ritrovo aperto anche all’esterno, con la musica, la birra e tanta gente
allegra. L’estate ¢ alle porte e ci saranno i campionati europei di calcio. “Allora
perché non sfruttare quella semi-arena che sta gitu davanti al centro civico? Le
sedute sono gia pronte, basterebbe procurarsi un telo da appendere alla parete
esterna del centro, un proiettore e due casse nemmeno troppo potenti. Sai
quanta gente verrebbe a vedere le partite e a farsi una birra?”. “A questo punto,
se bisogna procurarsi tutto il materiale, tanto vale usarlo. Si potrebbe mettere
su una sorta di cinema all’aperto, tutto il mese di giugno e luglio faremmo il
pieno di pensionati, verrebbero tutti dalle case popolari li attorno”.
“L’importante € trovare un modo per fare venire la gente, poi si mette su una
griglia e si vendono due o tre chili di salsiccia a sera. Se poi riusciamo a
organizzare un giretto di gente, possiamo mettere su qualche banchettino,
quelle cose che vanno adesso, dove vendiamo gli orecchini artigianali, tutte le
chincaglierie. Poi si fa una roba tipo mercatino dell'usato, delle pulci, poi piano
piano ci facciamo conoscere, facciamo qualche tessera e la gente vede che ci
siamo”.

E un moto centripeto, pili se ne parla e pil idee fioriscono e finiscono tutte
nel calderone, tutto vale nei privi di conflitto, quando tutti vanno d’accordo
(salvo qualche scaramuccia). La volonta sembra essere una forza sufficiente a
tenere insieme tutti questi progetti e a trascinarli, poco male se qualcuno se ne
perde per strada, 'importante € andare avanti ed i risultati arriveranno. Basta
solo iniziare, e infatti si inizia con la grande grigliata del 29 aprile. Il clima &
mite, si sta bene all’aperto con solo una felpa, anche diverse ore dopo il

tramonto del sole. Il grande giorno arriva, e ha un po’ il sapore
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dell'inaugurazione che non c’¢ mai stata. “Non fa niente se nessuno della
cooperativa si fa vivo, dal Quartiere non ce lo aspettavamo nemmeno”. Alle
17,30 c’e gia fibrillazione, le braci si stanno facendo e Marzio € in assetto da
fuochista. Emilio sarebbe dovuto arrivare con le posate ma sta tardando... in
realta non arrivera mai e al telefono non si trova. A un certo punto Mara andra
al supermercato a comprare piatti e forchette, altrimenti non avremmo saputo
come proseguire. C’e stata una raccolta di soldi preliminare, nei cinque euro di
quota e compresa anche la bevuta libera fino ad esaurimento scorte. Le scorte
finiranno ma molte ore dopo, quando tutti staranno gia barcollando. La
grigliata attira qualche faccia nuova, gente che, a dire il vero, per la gran parte
non si vedra pit, ma che fa la tessera e, a detta di Carmine, che fa il maestro
cerimoniere, esce soddisfatta dalla serata. “In realta pare che siamo finiti un
po’ sotto economicamente perché abbiamo offerto gli amari. Non importa,
abbiamo fatto 5 nuovi soci ed € quello che conta”. Il mio diario di campo di quel
giorno ¢ un affresco di scene diverse, mostrano tutte persone semplici che si
divertono. La stessa sera c’¢ una serata danzante, nell’auditorium al piano
sottostante, organizzata da un’associazione di anziani del centro. I due eventi
non si disturbano a vicenda e tutto sembra andare per il meglio. Quella sera
sembra veramente che non ci sia troppa differenza tra i “ragazzi” della sala A e
gli altri.

Solo un particolare emerge stonato dalle mie note. E tardo pomeriggio, il
sole sta tramontando ma c’¢ ancora luce sufficiente per intravedere un uomo
in fondo al vialetto. E un signore di una certa eta, ha dei pantaloni scuri e una
camicia chiara con sopra una giacca. Sosta per almeno una decina di minuti a
fianco dell’edicola e guarda in su, verso di noi, con sguardo severo. Non fa
nulla, se non sostare e guardare ma la sua espressione dice tanto. Si sta
chiedendo cosa succeda li fuori dalla saletta A. Non se lo chiede con il fare
interrogativo del pensionato curioso, quello che a Bologna si definisce umarel,
sembra piuttosto allarmato. E preoccupato e cosi insistente che a un certo
punto qualcuno si spazientisce e sento montare i borbottii: “che cazzo vuole
questo?”. Gli sbandati sono sempre guardati con sospetto perché € come se non
fossero mai cresciuti e qualsiasi cosa fanno sembra una bravata, solo che le

bravate dei quarantenni sembrano piu pericolose di quelle dei quindicenni.
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Perché, comunque, quelli della sala A rimangono dei “ragazzi”, un termine
apparentemente neutrale che ha perd una connotazione precisa in questo
ambiente. Gli operatori e le operatrici chiamano ragazzi gli utenti, lo fanno
con insistenza, alcuni coscienti e altri meno dell’accezione che il termine
assume. I ragazzi che ho conosciuto nella mia vita di rado hanno avuto meno
di 40 anni, mentre non ¢ difficile incontrare educatori ed educatrici molto piu
giovani. Eppure quelli restano i ragazzi, perché interpretano un ruolo che li ha
imprigionati in una fase della crescita caratterizzata dall’irresponsabilita e
dall’incoscienza. Non usciranno mai da questo ruolo, perché non avranno
occasione di rientrare nella societa come adulti, quindi rimarranno per sempre
ragazzi. Rimarcare il loro ruolo di ragazzi significa anche affermare una
gerarchia, in cui un gruppo di pari, spesso di quarantenni e cinquantenni, e
stato costretto in una classe di eta infantile che intrattiene un rapporto
gerarchico di subordinazione nei confronti di chi € veramente piu giovane. Non
e la sola forma di subordinazione a cui sono soggetti, in genere a un certo
momento della loro vita sono posti davanti ad una scelta. Possono rimanere 1a,
al di fuori della societa a fare i tossici, oppure possono scegliere di rientrarvi,
nel ruolo di ragazzi. In quanto ragazzi vivranno una relazione subordinata con
operatori, psicologi, medici e psichiatri, funzionari, datori di lavoro (forse) ed
una relazione paritaria solo con i loro pari: altri ragazzi. Il resto delle relazioni
del mondo rimane a loro inaccessibile. L’antropologia si € spesso riferita a
questo status con il termine di violenza strutturale (Scheper-Hughes e
Bourgois 2004). Capita che alcuni di loro si ribellino a questo status e diventino
diavoli, e comunque tutti cercano di comportarsi come trickster e ottenere il
massimo dalla condizione di svantaggio.

La grigliata del 29 aprile sara il primo e l'ultimo degli eventi organizzati da
Castello 40132. La pianificazione delle attivita dell’associazione non sara
interrotta dall'uomo con l'espressione severa, ma dipendera proprio dalle
caratteristiche che limitano cosi tanto la mobilita sociale di questi soggetti. In
alcuni casi, lo stile di vita di chi vive ai margini, ha degli effetti concreti
sull’aspetto fisico, producendo le “brutte facce” che i rispettabili cittadini
incontrano di notte nei “quartieri in cui non € sicuro passeggiare da soli dopo

una certa ora”. «Faccie sospette a quella maniera, la polizia non le avrebbe
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dovute lasciare in giro per le campagne», direbbe il Bacchelli. Scarsa cura,
malattie correlate allo stile di vita, estetica borderline, effetti della droga sul
corpo, ripercussioni della vita di strada: si puo dire che esiste un contesto
ambientale che agisce sul corpo scolpendolo con segni e cicatrici indelebili22.
L’aspetto costituisce una prima barriera, atta a dissuadere la relazione, a meno
che non sia incanalata in una serie di prassi codificate alle quali ho gia
accennato. Questo aspetto € connesso, nell'immaginario pubblico, a
comportamenti deprecabili se non apertamente criminali. Mi sono gia
dilungato nella spiegazione storica che giace alla base di questa connessione.
Ci sono poi una serie di caratteristiche che giacciono sotto la superficie, perché
€ impensabile che uno stile di vita abbia ripercussioni solo sul corpo. Alcune di
queste caratteristiche vengono colte e reinterpretate come segnali di allarme.
Sono intuizioni, strane sensazioni di disagio che si percepiscono quando,
sovrappensiero, ci si siede nell'unico posto libero dell’autobus e solo dopo si
realizza per quale motivo lo fosse. Perché il tizio di fianco ha un tic strano, o
nel suo abbigliamento c’¢ qualcosa che non va. E ha quello sguardo che
appesantisce 'atmosfera e crea disagio in tutti quelli che stanno attorno. Ci
sono poi le caratteristiche che giacciono in profondita, quelle che non
disturbano al primo impatto ma creano problemi nelle relazioni a lungo
termine, come possono essere, ad esempio, quelle in ballo nella costruzione di
una vita associativa.

Innanzitutto nel Bacchelli si aggirano tossici veri e propri (junkie), quelli che
a un aspetto assolutamente inequivocabile uniscono un bouquet di
caratteristiche di difficile gestione, tra cui vi & il costante consumo di droghe.
Uno di questi € Vincenzo, la prima volta che I'ho incontrato frequentavo il

Bacchelli da pochissimo.

Il pomeriggio € molto movimentato, c¢’¢ un gran vai e vieni di
persone che non conosco. Arriva un tossico (denti rovinati, sguardo
vacuo), dice che sta lavorando allo stadio per la Rai, pare faccia
loperatore (oggi c’e¢ I'amichevole Italia-Romania). Quante

probabilita ci sono che questo sia il secondo tossico video operatore

22 Sj veda la categoria interpretativa di syndemics proposta da Merrill Singer (Singer 2009).
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che conosco nella mia vita? Deve essere proprio dannoso I’ambiente
televisivo. E molto esagitato, smanazza e sbraita. Prende un
videoregistratore e delle videocassette dallo scaffale della saletta. Si
vanta di essere bravo nel suo lavoro, dice che dopo la partita tornera
per smontare (Estratto del diario di campo, 17 novembre 2015, parti

lievemente riformulate per consentire la comprensione).

Vincenzo € sempre piu in botta: vaga, farnetica, € iperattivo e
scrocca monete, paglie e tutto quello che gli passa a tiro. Si offre di
fare la spesa per accattare 40 centesimi di resto, dopodiché torna
con due lattine di tonno e partecipa alla cena che ha comprato con i
soldi che abbiamo raccolto. Gli do altri due euro per delle birre che
non andra mai a comprare (Estratto del diario di campo, 9 febbraio

2016, parti lievemente riformulate per consentire la comprensione).

Con il passare del tempo si rendera protagonista di alcuni episodi
tristemente comici, come la volta in cui ha abbandonato la madre nel corridoio
del Bacchelli.

Io, Alicia, Bruno e Costantino stiamo giocando a carte quando arriva
Vincenzo con la madre. Ce la presenta (& assurdamente identica a
lui, anche nel modo di fare), dice che ci ha portato un regalo per
l’associazione e appoggia sul tavolo due mazzi di carte talmente
luride da essere marroni. Appena uscito Alicia li riporra in un
cassetto, disgustata, cercando di non toccarli con le dita. Vincenzo
dice che deve andare a fare la spesa e lascia la madre ad aspettarlo
su una sedia nel corridoio del Bacchelli (cosi non ci disturba...). Pare
abbia anche qualche altra commissione da sbrigare. Bruno va al
supermercato e porta un po’ di birre (visto che non c’¢ nessuno con
le chiavi del frigo) e cibarie per la cena. Arrivano Danilo ed Esther2s
e si aggiungono al gioco. Sono passate almeno due ore quando la
madre di Vincenzo bussa alla porta interna chiedendo del figlio.
Ovviamente ce ne eravamo tutti scordati. Viene invitata a rimanere
nella sala (dopo opportuna ventilazione) tra i commenti rassegnati

sul comportamento del figlio. Inizialmente rifiuta perché se suo

23 Esther ¢ la sorella di un membro del gruppo morto poco tempo prima, di li a poco tra lei
e Danilo si sarebbe consolidata una reazione sentimentale.
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figlio le ha detto di aspettarla la (nel corridoio) significa che 1a la
andra a cercare. Intanto lui non risponde alle chiamate, pare abbia
rotto o perso il cellulare quindi € irreperibile. Passa almeno un’altra
ora prima che ritorni e porti a casa la madre come se nulla fosse
successo. Non ha alcun sacco di spesa con sé (Estratto del diario di
campo, 17 febbraio 2016, parti lievemente riformulate per

consentire la comprensione).

Nella saletta si verificano sporadici furti, Toni vi € rimasto coinvolto sia

come vittima che come accusato.

Usciti dall'incontro in comune Toni racconta di come Mohammed
gli abbia rubato il portafogli dopo che lui gli aveva offerto la pizza
(bel ringraziamento!). Una volta messo alle strette il portafoglio ’ha
riportato ma ci mancavano i soldi (50 euro). Facciamo un po’ di
considerazioni su come comportarsi in questi casi e su come questo
possa compromettere la reputazione del Bacchelli nel caso si sparga
la voce che li dentro scompaiono le cose. Il problema vero € che
Mohammed € minorenne e nella saletta A non potrebbe nemmeno
entrarci. Alla fine sono bastati due ceffoni educativi per risolverla a
tarallucci e vino (Estratto del diario di campo, 26 maggio 2016, parti

lievemente riformulate per consentire la comprensione).

Toni mi racconta di quando ¢ stato accusato di furto nella sala. Si
ricorda dell’episodio quando vediamo Vincenzo vagare per il
parcheggio del supermercato con una birra in mano. Mi dice che si
sa che i tossici come lui rubacchiano. Una volta stavano giocando a
carte, Vincenzo ha rubato un telefono ¢ andato a venderlo, si é fatto
e dopo mezzora €& tornato. Il proprietario si € accorto della
scomparsa solo alle due di notte e ha pensato bene di accusare Toni,
nonostante avesse visto benissimo Vincenzo rientrare strafatto e
collassare sul divano. Sono tutti bravi ragazzi in fondo, a volte
qualcuno fa qualche cazzata (Estratto del diario di campo, 21 aprile

2016, parti lievemente riformulate per consentire la comprensione).

La figura del tossico fa sempre comodo, soprattutto come capro espiatorio.

Chi sta peggio € sempre il primo sospettato quando succede qualcosa,
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generalmente ¢ difficile contestare I'accusa mossa a un tossico. In questo
contesto la categoria di tossico € utilizzata in modo relazionale: tossico € chi si
comporta da tossico. Essere tossici € prima di tutto una performance, quella
in cui si interpreta il ruolo del trickster. Allo stesso tempo la condizione in cui
versa I’accusato funge anche da giustificazione. In questo le regole nella micro-
comunita non sono molto diverse rispetto al mondo di fuori. Si distanziano nel
passaggio logico successivo. Se nel mondo reale il tossico € responsabile e va
(esplicitamente o implicitamente) punito, nella micro-comunita dei pari la
condizione in cui versa porta ad un depotenziamento delle sue responsabilita.
E sempre meglio accusare il tossico perché in quanto tossico non subira
ripercussioni. Se il furto fosse stato compiuto da qualcuno privo di questa
attenuante ci sarebbe stato un problema di “rispetto” da risolvere. Insomma,
avere tossici attorno mantiene la pace, sono delle valvole di sfogo che
permettono la deresponsabilizzazione, dentro e fuori dal microcosmo della
sala A. Il vero tossico € sempre qualcun altro, c’¢ sempre qualcuno che

interpreta meglio la parte.

Io e Carmine cerchiamo di raccapezzarci su una serie di ricevute, nel
frattempo nei paraggi si aggira Vincenzo, a un certo punto scompare
in bagno assieme a Marzio. Carmine € visibilmente seccato dalla
vicenda, non ho capito se Vincenzo si sia fatto o abbia
semplicemente sbrigato qualche traffico con Marzio. Marzio non ¢
in grande forma ma non sembra fatto (anche se non ricorda
minimamente della mail della regione di cui abbiamo a lungo
parlato pochi giorni fa). Carmine se la fa anche con i due zingari che
fumano ganja dentro: “I'odore troppo € forte, non € come quello del
fumo, va fumata fuori”.

Carmine mi racconta dellavvenuta visita del presidente del
quartiere accompagnato da tre uomini (cerco senza successo di
capire chi fossero). Dice che é stata una botta di culo, i quattro sono
entrati a sorpresa appena ultimate le pulizie. Il pavimento era
splendente e avevano pure ripassato il bagno. Il presidente si &
complimentato per le migliorie apportate alla sala (la tinteggiatura,
lo scudetto del Bologna dipinto sulla parete). Fortunatamente in

quel momento non stava fumando nessuno, c’erano Desiree,

128



Carmine e Samuele a fare da vetrina all’associazione. (Estratto del
diario di campo, 25 luglio 2016, parti lievemente riformulate per

consentire la comprensione).

Alcuni comportamenti cominciano a suscitare fastidio in coloro che si
adoperano per costruire una parvenza di rispettabilita all’associazione. Il
problema e che molti si sono avvicinati a Castello 40132 proprio per la
tolleranza riservata a quei comportamenti, € quindi molto difficile convincere

ora quelle stesse persone ad abbandonarli.

Alle 15,30 trovo solo Samuele che, dopo 40 minuti di cazzeggio, mi
dice di chiamare Marzio e sentire dove sia. Marzio mi risponde che
sta accompagnando a casa Vincenzo che ¢ fuori di testa. L’ha trovato
che si gettava ripetutamente tra i rovi, € coperto di sangue. Gli ci
vuole un’altra mezz’ora buona ad arrivare (Estratto del diario di
campo, 19 agosto 2016, parti lievemente riformulate per consentire

la comprensione).

Lo stesso Marzio nei mesi che ho passato al Bacchelli € scomparso due volte
per due periodi di un mese ciascuno. La seconda volta e andato raccontando in
giro che si sarebbe fatto un mese di ferie in Spagna. In realta quel mese I'ha
passato in clinica. Deve “ripulirsi ogni tanto” perché gli possono “fare problemi
con l'affidamento della figlia”, soprattutto ora che Desiree ¢ stata trasferita in
un’altra comunita. Non le hanno perdonato la rissa che ha scatenato in quella
in cui stava prima. Risultato: borsa lavoro persa e trasferimento in Romagna
assieme alla bambina. A parte il tempo che gli ci vuole quando, una volta alla
settimana, va a visitarla, dice che € un bel posto.

Gli sforzi profusi nella costruzione dell’associazione si scontrano spesso con
una serie di atteggiamenti, comportamenti o semplici mancanze che rendono
il lavoro estenuante. E possibile constatarlo in pressoché qualsiasi aspetto
della vita associativa. La gestione della cassa ha sempre costituito un grosso
problema. La vendita delle birre rappresenta pressoché I'unica entrata, ma
I'incasso non € mai quello che dovrebbe essere (nemmeno se il frigo e chiuso
al lucchetto e presidiato). Per un lungo periodo alcuni hanno anticipato i soldi

mancanti, necessari per I’acquisto della scorta successiva. Dopo un po’ questo
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meccanismo si € rotto per estenuazione. Anche la gestione dei soldi raccolti &
complessa, Danilo di solito porta la cassa a casa al momento della chiusura,
tranne nelle occasioni in cui il giorno dopo € qualcun altro a dover aprire.
Proprio in quei lassi di tempo i soldi tendono a sparire, anche se nascosti in

posti diversi. Questo scatena un teatro di accuse incrociate.

Arrivando a piedi dalla stazione vedo Danilo alla fermata del bus.
Lo chiamo e lui viene ad aprirmi la porta. Dice che sta andando da
Esther, al Bacchelli non c'é nessuno (nonostante proprio lui mi
avesse convocato per quel giorno). Decide di fermarsi per un po’.
Non ci sono birre, la cassa non fa che perdere soldi, andiamo a
comprarne al supermercato. Appena rientrati arriva Armando.
Anche lui dice che tutto va di merda, che un’associazione dove il
presidente prende i soldi della cassa per andarsi a fare e li riporta
quando pare a lui non puo stare in piedi [...]. Mi dice che devo
parlare con Marzio per capire che documenti manchino agli uffici
regionali, ma lo devo fare quando € sano. Marzio arriva proprio in
quel momento ed € sano. I toni si alzano: “siamo sull’orlo di
mandare tutto a puttane”. Ne nasce un’accesa discussione tra
Armando e Marzio sul fatto che Carmine abbia il codice dell’allarme
che installato da poco in tutta la struttura. Marzio dice che lui non
avrebbe voluto darlo a nessuno ma Carmine ha ricevuto la mail
dall’ufficio di Quartiere e si € presentato a ritirarlo in autonomia
(Estratto del diario di campo, 20 giugno 2016, parti lievemente

riformulate per consentire la comprensione).

La famosa consegna dei documenti, e la successiva rettifica, sono un
leitmotiv che si trascina per mesi interi e pare costituire uno sforzo
insormontabile, la cui responsabilita passa di mano in mano. Ad aprile trovo il
plico (imbustato a febbraio) nel cassetto, assieme al resto dei documenti

associativi.

Il fantomatico plico con i moduli per la Regione ¢ ancora da

consegnare, pare che Carmine riesca a convincere Simona24 ed

24 Simona ¢ la fidanzata di Carmine fin da quando erano ragazzini.
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Esther a farlo la mattina seguente. Esther va immediatamente in
panico per il turbamento causato da questa modifica alla loro
routine (sono entrambe disoccupate). Segue una fase di un’ora circa
in cui le due cercano su internet il modo di arrivare in Regione.
Decidono comunque di partire da casa di Simona che sta vicino alla
stazione, io suggerisco di prendere il bus 35. L’idea di prendere un
autobus di cui non conoscono il percorso le inquieta, d’altra parte
anche andarci in macchina pare un problema, perché non
conoscono la strada. Gli uffici regionali distano 5 minuti di auto o
15 di bus da casa di Simona. Nonostante cio le vedo veramente
spaesate, mancano degli strumenti adatti ad affrontare
cambiamenti minimi nel loro stile di vita (Estratto del diario di
campo, 21 aprile 2016, parti lievemente riformulate per consentire

la comprensione).

La consegna andra in porto e sara riportata come un’impresa dai tratti
mitici. Poco tempo dopo una e-mail ci informa di alcune lacune negli
incartamenti che pero possiamo colmare per via telematica. A luglio la vicenda

non ha ancora visto una conclusione.

Discutiamo nuovamente dei documenti che devono essere
consegnati alla Regione. Se ne occupera Carmine, proviamo anche
a chiamare il funzionario incaricato per verificare con precisione
cosa effettivamente manchi. E pomeriggio e non risponde nessuno.
Carmine raccoglie tutto e dice di non preoccuparci, che ci pensera
lui (Estratto del diario di campo, 12 luglio 2016, parti lievemente

riformulate per consentire la comprensione).

Trascorrera ancora un mese in cui continuero ad opporre strenue resistenze
all'incitamento che mi arriva da piu parti a occuparmi della vicenda in prima
persona. La gestione dei documenti interni non ha miglior fortuna. Dopo
lunghe contrattazioni si e finalmente deciso di convocare un’assemblea per il
primo di luglio in cui, per la prima volta, si riunira il consiglio direttivo

dell’associazione.

Arrivo verso le 16,30 e mi metto a sistemare il raccoglitore dei

documenti in cui vige il caos assoluto. Sono “supportato” da Danilo,
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sostanzialmente estraggo i fogli dalle varie buste trasparenti del
raccoglitore, separo quanto e da salvare da quanto e da buttare e
glielo consegno ordinato da re-imbustare. Non si capisce un
cacchio, fortunatamente trovo le prove che il famoso plico sia stato
recapitato in regione. Finiamo di sistemare il tutto in tre quarti
d’ora, alle 17,30 dovrebbe cominciare I’assemblea. Danilo dichiara
di essere stremato dal riordino e chiede di sospenderla.
Fortunatamente Armando si oppone, al gruppo si aggiunge Emilio
che, con fare battagliero, vuole entrare a far parte del direttivo
(Estratto del diario di campo, 01 luglio 2016, parti lievemente

riformulate per consentire la comprensione).

Emilio vorrebbe sostituire Lodovico nel consiglio direttivo forte del
certificato che gli e stato rilasciato avendo frequentato, assieme a Lodovico, un
corso in contabilita per conto dell’associazione. Il corso costituiva uno dei
passaggi dell’accompagnamento svolto dalla cooperativa incaricata.
L’assemblea € costituita da un accavallarsi di voci, urli e schiamazzi. La
capacita di mantenere la concentrazione € decisamente ridotta, le persone si
allontanano nel mezzo della discussione per chiacchierare con qualche
avventore, telefonare, fumarsi una sigaretta. Marzio assiste ad almeno 20
minuti di assemblea parlando al telefono, con gli auricolari addosso, rendendo
pressoché incomprensibile capire se stia 0 meno seguendo i lavori. Emilio

stilera il seguente verbale dell’incontro:

Giunta + presidente

Votazioni 5 giunta - 16 luglio

- Emilio Xxxxxx

- Armando Xxxxxx

- Danilo Xxxxxx

- Marzio Xxxxx

- Carmine XxXXxxXx

- Lodovico Xxxxxxxx (Verbale del consiglio direttivo del 01

luglio 2016 nella sua interezza)

Si fissa, su pressione di Emilio, la data della prima assemblea dei soci,

all’ordine del giorno la nomina di un nuovo consiglio direttivo. I candidati sono
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sei: i cinque membri dell’organo uscenti con 'aggiunta di Emilio. Il consiglio
direttivo deve essere sempre e comunque di numero dispari, quindi dei sei ne
andranno scelti solo cinque. Stampo io la convocazione e la appendo nella sala,
con le canoniche due settimane di anticipo. Arriva il giorno dell’assemblea. E
un sabato e a causa di un imprevisto non riesco a partecipare. Mi presento il
lunedi successivo e vedo la convocazione ancora appesa al muro. Non chiedo

nulla e aspetto.

Ho un mezza appuntamento con Armando, che mi ha scritto
chiedendomi come fare per dimettersi dal consiglio direttivo (che
per lui equivale al gesto restituire le chiavi). In teoria I'elezione del
nuovo consiglio direttivo ¢ stata due giorni prima, non riesco
comungque a ottenere maggiori informazioni via messaggio. Quando
arrivo chiedo spiegazioni e capisco che Armando dell’assemblea del
16 non sa nulla. Preparo una lettera di dimissioni seduta stante e
gliela faccio firmare. Marzio sta dormendo sul divano fin dal nostro
arrivo. Armando si siede al suo fianco aspettando che si svegli. In
realta se ne va prima che accada, portandosi la lettera con sé [...].
Chiedo a Marzio notizie dell’assemblea, lui osserva il foglio appeso
al muro e mi dice che nessuno se ne ¢ ricordato. Emilio non si & piu
visto dal giorno in cui ha avanzato la sua candidatura (Estratto del
diario di campo, 18 luglio 2016, parti lievemente riformulate per

consentire la comprensione).

Ho riportato questi passaggi perché li ritengo utili a comprendere una
situazione che non ha nulla di anomalo in una realta come quella
dell’associazione Castello 40132. Arrendevolezza, incostanza, inaffidabilita
sono caratteristiche comuni sia che si abbia a che fare con soggetti inseriti in
percorsi di trattamento o reinserimento sia che si tratti, come in questo caso,
di un gruppo auto-organizzato. La stessa difficolta a relazionarsi con il mondo
del lavoro (anche in contesto protetto) dipende da questi problemi. Anche in
questo caso € molto difficile comprendere le relazioni causa-effetto che
sottendono a questi tratti psicologici e, probabilmente, non ¢ nemmeno
compito dell’antropologia. Molto interessante, dal mio punto di vista, € capire

come avere a che fare con soggetti che presentano queste problematiche in

133



modo proficuo. La difficolta nel saper scegliere il registro di comportamento
adeguato alle circostanze si accompagna ai problemi di cui sopra, traducendosi
in una vera e propria forma di deficit relazionale. La costruzione di uno stile di
vita estremamente abitudinario e avulso da una serie di relazioni ed
esperienze, ha necessariamente delle ripercussioni in questo senso. Spesso si
ha I'impressione che siano maturate vere e proprie carenze cognitive che, ad
esempio, abbassano notevolmente la capacita di mantenere una soglia
d’attenzione minima, anche per brevi lassi di tempo. Ogni socio o socia
dell’associazione Castello 40132 era un mix diverso di tutte queste
problematiche, che risultano essere delle costanti in questa particolare
subcultura.

Quella che nella letteratura americana viene definita cultura di strada porta
anche alla necessito di adeguarsi a determinati standard comportamentali,

sempre con lo scopo di difendere il preziosissimo bene del rispetto.

Arriva Marcello, un ragazzo che ho incontrato saltuariamente e che
e all'oscuro delle motivazioni che mi hanno spinto a frequentare
l’associazione. Tiene un monologo di 20 minuti, raccontando a me
e Danilo di quanti problemi abbia a farsi dare dei soldi che sta
aspettando da un po’. Il problema ¢ che pure lui ha bisogno di quei
soldi perché deve pagare del fumo. Si € rotto le palle di aspettare ma
ormai ha una certa eta e non puo piu permettersi certi
comportamenti da ragazzino. Se si presenta la e non hanno i soldi
gli tocca fare del casino, anche se non ne ha voglia. Dice che la
prossima volta si compra due etti e se li fuma tutti da solo piuttosto
che trovarsi di nuovo in quella situazione. Gli € toccato passare tutta
la giornata vagando in giro per trovare questi soldi, solo perché non
ha voglia di fare casino (Estratto del diario di campo, 15 giugno

2016, parti lievemente riformulate per consentire la comprensione).

In molti casi nelle questioni di rispetto non e coinvolta alcuna dinamica
economica, si tratta semplicemente di mantenere uno status acquisito, che

potrebbe uscire scalfito in caso di abbassamento della guardia.

Poco dopo di me arrivano anche Bruno e Alicia. Bruno € molto

nervoso, si aggira come una tigre in gabbia e ogni tanto sbraita
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contro qualche assente. Non riesco a capire con chi ce ’abbia. Piano
piano capisco che vuole menare qualcuno a causa di alcune
esternazioni poco rispettose, riguardo ad Alicia, pubblicate su
facebook. Passa tutto il pomeriggio a cercare di pianificare
un’azione punitiva, cerca disponibilita per la rissa che verra. Alcuni
cercano di calmarlo senza grosso successo. Dopo pit di un’ora
sbollisce leggermente ma continua a covare propositi di vendetta
(Estratto del diario di campo, 20 aprile 2016, parti lievemente

riformulate per consentire la comprensione).

Questo episodio non si risolvera cosi facilmente, anzi avra una strascico
sulla vita dell’associazione. Sara uno dei primi segnali del collasso
dell’associazione che si verifichera nei mesi successivi, come vedremo nel

quarto capitolo.
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Ci sono innanzitutto le utopie. Le utopie sono spazi privi di un luogo reale. Sono
luoghi che intrattengono con lo spazio reale della societa un rapporto d’analogia
diretta o rovesciata. Si tratta della societa stessa perfezionata, oppure del contrario
della societa stessa ma, in ogni caso, queste utopie costituiscono degli spazi
fondamentalmente ed essenzialmente irreali.

Ci sono anche, e cio probabilmente in ogni cultura come in ogni civilta, dei luoghi
reali, dei luoghi effettivi, dei luoghi che appaiono delineati nell’istituzione stessa
della societa, e che costituiscono una sorta di contro-luoghi, specie di utopie
effettivamente realizzate nelle quali i luoghi reali, tutti gli altri luoghi reali che si
trovano all'interno della cultura vengono al contempo rappresentati, contestati e
sovvertiti; una sorta di luoghi che si trovano al di fuori di ogni luogo, per quanto
possano essere effettivamente localizzabili. Questi luoghi, che sono assolutamente
altro da tutti i luoghi che li riflettono e di cui parlano, li denominerd, in opposizione
alle utopie, eterotopie; e credo che tra le utopie e questi luoghi assolutamente altri, le
eterotopie, che vi sia senza dubbio una sorta d’esperienza mista, mediana, come
potrebbe essere quella dello specchio. Lo specchio, dopotutto, € un’utopia, poiché &
un luogo senza luogo. Nello specchio, mi vedo la dove non sono, in uno spazio irreale
che si apre virtualmente dietro la superficie, io sono 13, 1a dove non sono, una specie
d’ombra che mi rimanda la mia stessa visibilita, che mi permette di guardarmi
laddove sono assente: utopia dello specchio. Ma si tratta anche di un’eterotopia,
nella misura in cui lo specchio esiste realmente, e dove sviluppa, nel luogo che
occupo, una sorta di effetto di ritorno: € a partire dallo specchio che mi scopro
assente nel posto in cui sono, poiché ¢ la che mi vedo. A partire da questo sguardo
che in qualche modo si posa su di me, dal fondo di questo spazio virtuale che si trova
dall’altra parte del vetro, io ritorno verso di me e ricomincio a portare il mio sguardo
verso di me, a ricostruirmi la dove sono; lo specchio funziona in questo senso
comune come un’eterotopia poiché rende questo posto che occupo, nel momento in
cui mi guardo nel vetro, che ¢ a sua volta assolutamente reale, connesso con tutto lo
spazio che I'attornia ed € al contempo assolutamente irreale poiché é obbligato, per
essere percepito, a passare attraverso quel punto virtuale che si trova la nel fondo.

Michel Foucault — Spazi altri
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CAPITOLO 3
COMUNITA IMMAGINATE

L’intento all’'origine dell’associazione Castello 40132 era quello di
ricostruire una base comunitaria, prima tra i soci, e poi come grimaldello per
un riconoscimento piu ampio da parte della societa. La scelta di uno strumento
collettivo va quindi letta anche come un’istanza politica mossa da alcuni in
termini consapevoli, seppur con tutti i problemi su cui mi sono soffermato. La
volonta di valorizzare la dimensione paritaria e associativa, come risulta chiaro
da alcuni atteggiamenti, puo essere inteso come il tentativo di rompere certi
schemi in cui i soci sono costretti singolarmente.

Il processo di costruzione della comunita affonda le radici su una base
mitica e si rafforza attorno allo spazio fisico costituito dalla sala A del centro
Bacchelli. Le stesse comunita di recupero concepiscono la dimensione
comunitaria come terapeutica, anche se la loro progressiva formalizzazione le
ha rese luoghi frequentati in esclusiva da persone raggruppate sulla base di
categorie interpretative esterne (e concentrate sul rapporto tra individuo e
sostanza). Ho ritenuto scarsamente interessante proporre un confronto tra
l’associazione Castello 40132 e una comunita terapeutica, mi € sembrato molto
piu proficuo occuparmi di un caso che ricalca pit fedelmente alcune delle idee
che erano alla base delle comunita, prima che assumesse la connotazione di
terapeutica. Per questo motivo mi sono recato ad Arcosanti, ai confini del
deserto di Sonora, un laboratorio urbano i cui abitanti, fin dagli anni settanta,
cercano di educarsi a nuove modalita relazionali. Il mio scopo era quello di fare
tesoro della loro esperienza e apprendere il piu possibile dagli strumenti che
gli hanno consentito di resistere per cosi tanti anni. Sorprendentemente, ho
trovato anche diversi parallelismi tra il modo di relazionarsi verso I’esterno
degli arconauti e quello dei soci di Castello 40132. Lo strumento interpretativo
delle intentional communities mi aiutera a circoscrivere I'importanza della
dimensione relazionale, che ho gia evocato, per la buona riuscita di
esperimenti di questo genere. Alla luce di questo percorso sara possibile

proporre alcuni spunti di riflessione per il ripensamento della logica
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comunitaria, intesa come strumento privilegiato per lintervento sulla
cronicita.

L’emancipazione dalla condizione di subalternita assoluta che vivono i
soggetti cronici deve affrontare il tema della riconquista della dignita di
trattamento, che costituisce, in prima istanza, I'affermazione del diritto alla
relazione paritaria. In questo senso, la scelta della via associativa, € un segnale
chiaro che affonda le radici nelle stesse istanze promosse dalle intentional

communtities.
3.1 Narrazioni mitiche e pratiche concrete

Tutto nasce dalla torretta. Piu e piu volte viene nominata come se fosse un
luogo leggendario, la sua presenza nell'immaginario ¢ amplificata dalla sua

distruzione avvenuta anni prima.

Mentre passiamo Marzio mi indica la torretta dicendomi che una
volta il Bacchelli (il nocciolo da cui & nata 1’associazione) era la.
Chiedo che cosa sia successo e come mai si siano spostati. Mi
racconta di una perquisizione, una infamata, perché comunque tutti
sapevano cosa ci facevano. Nella perquisizione furono ritrovati un
coltello e un bilancino, mica chissa che... Fatto sta che li hanno
buttati fuori. Non riesco a farmi dire di pit, se non che la ormai non
c’erano piu progetti, non c’era piu niente... (Estratto del diario di
campo, 24 marzo 2016, parti lievemente riformulate per consentire

la comprensione).

La dott.ssa Grandi aggiungera che gia allora una cooperativa si era occupata
della transizione ma che, nel passaggio il gruppo si era disperso, anche a causa
della malattia che aveva colpito il vecchio presidente. E stato il ritorno di
Marzio e la sua capacita di raccogliere attorno a sé un gruppo di persone che
ha fatto da collante per l'associazione (Diario di campo, 28 giugno 2016,
incontro privato con la dott.ssa Grandi).

La seconda distruzione della torretta € in qualche modo oscuro collegata allo

sgombero, piu volte viene buttata a mezza voce nei discorsi. Dico seconda
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perché la prima distruzione € piu intimamente legata alla memoria storica (o

leggendaria) del quartiere:

Lungo la strada mi faccio indicare da Danilo la celeberrima torretta
(mentre Marzio fuma e litiga al telefono con la madre). Mi dice che
una volta Casteldebole si chiamava Castelforte grazie a quella
torretta e che il nome ¢ divenuto poi Casteldebole a seguito della sua
distruzione (Estratto del diario di campo, 10 marzo 2016, parti

lievemente riformulate per consentire la comprensione).

L’unica cosa certa e che poco dopo la perquisizione e il successivo sgombero
e stata incendiata. Ora, accanto al rudere della costruzione medievale, ¢’é una
gelateria che porta lo stesso nome. I1 mito si articola attorno a racconti
frammentari e in parte contraddittori, dove € pressoché impossibile inserire
delle coordinate di tempo precise. E forse non ¢ nemmeno importante, visto
che a nessuno interessa la cronaca degli eventi. Cio che & importante € fare
ricorso a un elemento unitario che fonda le sue radici in un passato fuori dal
tempo ma in uno spazio ben preciso. Uno spazio che si costeggia ogni giorno e
che assume allo stesso tempo una funzione monumentale, che ricorda a tutti
come I’esperienza del gruppo arrivi da lontano e quindi debba andare lontano.
Allo stesso tempo il fatto che la torretta ci fosse, e poi sia stata distrutta,
conferma l'esistenza di qualcosa che va oltre 'agglomerato di persone, anche
se la burocrazia continua a essere d’ostacolo all’agognato riconoscimento
pubblico.

La persona di Marzio pare costituire la linea di continuita di diversi progetti
che si sono dispiegati nell’arco di vent’anni. I suoi racconti (confermati dalle
parole della dott.ssa Grandi) mi confermano che, prima di una fase di
progressivo abbandono, la sala A del Bacchelli era stata coinvolta in due
progetti, il primo denominato Le bambi e il secondo Libera diversita, un
progetto di promozione sociale che si concentrava in modo particolare sulla
produzione artistica. E in quella fase che mi dicono essere stata realizzata una

barca che per lungo tempo ¢ stata ospitata dal giardino all’esterno del centro.

Toni e Ivano ritornano e cosi cominciamo a giocare a carte.

Giocando facciamo due chiacchere, scopro che loro due, un anno e
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mezzo fa (2013-2014?), “gestivano il Bacchelli”, come Ivano mi dice
(si riferisce al gruppo che occupava la sala A). Mi raccontano di
avere realizzato una bellissima aiuola all’esterno e che comunque
erano loro due che facevano tutto prima del cambio al vertice.
Queste parole per certi versi collimano con alcune informazioni
raccolte nei primissimi giorni di campo, quando ho capito che
ruggini e accuse avevano portato all’estromissione di Toni dal
consiglio direttivo (Estratto del diario di campo, 25 marzo 2016,

parti lievemente riformulate per consentire la comprensione).

Toni riprende spesso le memorie del passato, mi pare un modo per ribadire
un suo ruolo di spicco nel gruppo, nonostante sia stato estromesso da qualsiasi
incarico esecutivo. In diverse situazioni tentera di ritagliarsi nuovamente uno
spazio che gli sara sempre fermamente rifiutato. In termini concreti e
innegabile un suo impegno, che forse costituisce anche un tentativo di
riabilitazione pubblica, nei lavori di rinnovamento della sala A su cui mi

soffermero piu avanti.

Toni mi racconta di quando lui & arrivato per la prima volta al
Bacchelli quattro anni prima. Da allora sono stati fatti passi da
gigante, anche se in termini di capacita di coinvolgimento tutto si &
fatto piu complicato. Allora si poteva fare una grigliata ogni sera,
mentre oggi solo per organizzarne una ci vogliono settimane. Poi
adesso se ne vanno tutti presto perché, non facendo un cazzo dalla
mattina alla sera, le giornate sono troppo lunghe da passare.
Arrivano al Bacchelli gia in mattinata e poi se ne vanno presto
perché sono estenuati. Se lavorassero tutto si posticiperebbe e si
riuscirebbe a movimentare la serata (Estratto del diario di campo,
21 aprile 2016, parti lievemente riformulate per consentire la

comprensione).

Nonostante questi problemi oggettivi, particolarmente evidenti a seguito
dell’attivita organizzativa per la grande grigliata, sembra indubbio che la
qualita della vita e delle relazioni all’intero dell’associazione sia decisamente

meglio che in passato. La dolce malinconia del tempo mitico infatti deve fare i
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conti con una serie di episodi che si stavano incancrenendo causando numerosi

problemi.

Toni mi racconta che oggi la situazione ¢ decisamente migliorata,
una tempo ci sono state persone che per mesi hanno praticamente
vissuto nella sala A (perché finiti senza casa, per un motivo o per
laltro). Mi dice che un tizio di quarant’anni a un certo punto
frequentava una ventenne con due gran tette sempre ubriaca.
Usavano la sala come un bed & breakfast, ci chiavavano dentro e
uscivano in mutande per andare in bagno, suscitando le ire dei
vecchietti (i soci delle altre associazioni). Era un porcile, casino e
sporco dappertutto. E poi questa ragazza era una troietta che gli
sbatteva continuamente le tette in faccia.

Poi per un periodo anche Costantino ha dormito li dentro. Questo
avrebbe portato a una lite tra Costantino e Toni. Una sera Toni €
entrato nel Bacchelli, senza che Costantino se ne accorgesse, mentre
questi si bullava del fatto che Toni vivesse sulle sue spalle,
praticamente un mantenuto. In realta era Toni a consentire che quel
pezzente facesse la doccia a casa sua quando puzzava troppo. Certe
volte la gente andrebbe fraccata di botte (Estratto del diario di
campo, 21 aprile 2016, parti lievemente riformulate per consentire

la comprensione).

Pare che la pratica di dormire nella sala A fosse particolarmente diffusa, con
tutto quello che comportava, e che aveva contribuito a deteriorare gravemente
le relazioni con le altre associazioni. Anche Ivano ha una storia da raccontare

in proposito.

Ivano, prima di andarsene, riprende una delle storie del passato,
quando lui e Toni “gestivano il Bacchelli” (pare che queste storie
possano essere raccontate solo quando sono loro gli unici due
avventori della sala). Racconta di un tossico di nome Pippo che si
era venuto a fare nel bagno con la sua tipa. Dopo mezz’ora entra di
corsa nella sala A chiedendo aiuto perché la ragazza é collassata. La
tirano fuori e cercano di toglierle la dentiera perché temano che la
inghiotta, mentre aspettano che arrivi l'ambulanza. Dopo

quell’episodio Ivano intima a Pippo di non farsi piu vedere da quelle
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parti perché non vuole problemi con il comune. Pochi giorni dopo
un tossico di nome Davide telefona a Ivano, cerca Pippo per farsi.
Ivano gli dice di smettere di telefonare, che tanto Pippo non lo trova
pit da quelle parti. Davide € in astinenza ma si € preso qualcosa
perché ha una gran botta, siccome abita in uno dei palazzi 1i di
fronte si presenta al Bacchelli di persona. Ivano lo sbatte fuori a calci
ma questo ritorna alla carica e colpisce Ivano alla sprovvista con un
ceffone. A quel punto interviene Danilo per sedare la rissa e trascina
via Davide. Ivano lo cerchera tutta la notte per regolare i conti, ma
senza successo (Estratto del diario di campo, 27 luglio 2016, parti

lievemente riformulate per consentire la comprensione).

Il protrarsi di queste situazioni, che si concentrano in una sorta di
interregno, hanno spinto 'amministrazione del quartiere a intervenire in
qualche modo. Anche alla luce degli eventi che hanno coinvolto la torretta, uno
sgombero viene giudicato rischioso e quindi si decide di accettare
loccupazione e procedere con il lavoro di costituzione associativa
accompagnato dalla cooperativa. E proprio in quella fase che Marzio ritorna a
interessarsi degli affari del gruppo, conferendo la stabilita necessaria allo
sviluppo del progetto. La pratica dell’'uso della sala come ricovero notturno e
quella piu difficile da estirpare e capisco che é proseguita fino a poco prima del
mio arrivo (in realta nell’estate 2016 lo stesso Toni si insediera nella sala per
una settimana dopo avere perso la casa). Poco tempo dopo il mio arrivo Danilo
mi ha mostrato alcune foto che ha sul cellulare, che rappresentavano il funerale

di un membro del gruppo avvenuto la settimana prima

Danilo mi racconta che la settimana prima & morto un loro caro
amico che, anni prima, ha vissuto per un periodo all’interno della
saletta A del Bacchelli. Mi dice di averlo incontrato li dentro proprio
la sera prima della sua morte. E morto quella stessa notte, aveva 48
anni. Per il suo funerale hanno organizzato una processione aperta
da uno striscione in suo onore con i colori e simboli degli ultras del
Bologna F.C. Il corteo € partito proprio davanti al Bacchelli ed ¢
arrivato fino al cimitero, con fumogeni e tutto. Mi racconta che la

domenica successiva hanno intenzione di celebrarlo davanti allo
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stadio prima della partita, anche se hanno paura che la parte della
tifoseria di destra tenti di impedirlo (Estratto del diario di campo,
17 novembre 2015, parti lievemente riformulate per consentire la

comprensione).

Se la narrazione mitica si reggeva su un impianto sufficientemente
articolato da fungere da meccanismo aggregatore, lo stesso non si poteva dire
delle pratiche di condivisione dello spazio e organizzazione della vita collettiva.
Come ho dimostrato nel capitolo precedente le lacune erano numerose e
articolate: dall'incompetenza nella gestione di quel minino di burocrazia che
un’associazione di promozione sociale richiede, all'incapacita di costruire una
discussione collettiva in un modo che almeno si avvicinasse al meccanismo
assembleare, fino alla bassissima soglia di attenzione individuale.

Per fare fronte a questo tipo di problematiche il primo passaggio che ho
dovuto compiere era stato I'ingresso nell’associazione e la costruzione di una
relazione basata sull’implicito riconoscimento della reciproca utilita. Per
quanto, come ho mostrato, ci siano state difficolta e resistenze ero abbastanza
certo della permeabilita del gruppo in quanto tutta la mia esperienza in
antropologia é stata sempre rivolta alle intentional communities, e Castello
40132 non faceva distinzione. La definizione delle caratteristiche che rendono
una comunita intenzionale porta con sé una riflessione specifica sulla ricerca
di campo che non puo prescindere da una serie di ripercussioni sul piano
relazionale.

Susan Love Brown costituisce il referente obbligato per chi voglia
confrontarsi con questa tematica, nel 2002 da alle stampe I’antologia
Intentional Community. An Anthropological Perspective, che raccoglie i frutti
di un dibattito sviluppatosi nel decennio precedente. La novita del volume e
costituita dall’attenzione specifica al contesto occidentale (in particolare
nordamericano) che in quegli anni si era ormai completamente legittimata
nella letteratura antropologica. La distinzione importante che dobbiamo
tenere in considerazione riguarda le due forme in cui viene comunemente
inteso il concetto di “comunitarismo”: ideologia e prassi. Nel primo caso

costituisce:
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Innanzitutto il programma di intellettuali in sintonia con l'attuale
clima sociale, dove un discreto livello di stabiliti economica
consente la riflessione su che cosa costituisca una buona societa. I
movimenti ideologici, come il comunitarismo, hanno generalmente
inizio da intellettuali sensibili ai cambiamenti nella societa [...].
Anche quando, questo tipo di comunitarismo, € basato su un’analisi
avveduta e la reale volonta di risolvere cio che e percepito come un
problema, come nel caso del comunitarismo odierno, rimane pit un
progetto intellettuale che non un piano d’azione. Quando un piano
d’azione e presente, € comunque di carattere sistemico: identifica
problemi generali e propone un cambiamento globale della societa
come soluzione dei problemi percepiti. Generalmente non presta
grande attenzione ai problemi specifici di piccoli gruppi di persone.
Il comunitarismo contemporaneo, manifestandosi in assenza di
forti stress sociali €, di conseguenza, scarsamente efficace nei
confronti del community building nella forma di intentional

community (Love Brown 2002a, 4-5, traduzione mia).

Al contrario sarebbero situazioni e contingenze storiche particolarmente
traumatiche, epoche di grande trasformazione, a portare alla nascita di

intentional communities vere e proprie:

L’intentional community viene fondata volutamente e con lo scopo
di raggiungere un obiettivo specifico per un gruppo specifico di
persone, risolute a risolvere una specifica serie di problematiche
sociali. Gli obiettivi delle intentional community variano tanto
quanto le persone che le hanno messe in piedi, in quanto
costituiscono il modo di vedere di un piccolo gruppo umano.
Tuttavia, questo piccolo gruppo puo raggiungere una massa critica
sufficiente a fondare una intentional community che costituisca la
soluzione a un malcontento crescente. Modellate secondo le
esigenze e le convinzioni dei loro fondatori e dei loro eredi, questo
tipo di comunita aiutano a risolvere criticita che raramente
suscitano I'interesse del pubblico piu allargato (Love Brown 2002a,

5, traduzione mia).
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Negli ultimi anni abbiamo assistito al proliferare di etnografie che si sono
concentrate principalmente sul primo tipo di comunitarismo a cui si riferisce
Love Brown, generalmente nella forma di studi di movimenti sociali e realta
contestative!. La scarsita di studi concentrati sulla seconda accezione del
termine puo essere ricondotta all’analisi stessa dell’autrice: in questa
particolare epoca storica si assiste raramente alla costituzione di nuove
intentional communities. La situazione che ho avuto modo di osservare a
Casteldebole puo essere ricondotta alla fase embrionale della nascita di una di
queste realta. La scelta di rifiutare I’adesione singola a progetti allestiti dai
servizi sociali (e dal privato sociale) e di procedere autonomamente alla
costruzione di un alternativa, che si articolasse in primis attorno ad un luogo
concreto, pone Castello 40132 perfettamente all'interno della categoria
interpretativa. La stratificazione di una serie di riferimenti mitici che, a
posteriori, possono essere visti come un percorso irto di difficolta superate,
supplisce alla formulazione consapevole di un pensiero strutturato sulla forma
e la direzione da dare all’associazione. Il modo in cui i soci interpretano il
meccanismo associativo, come uno strumento che consenta da un lato un
riconoscimento sociale atto a trascinarli fuori dalla dimensione
indefinitamente liminale in cui sono costretti, e dall’altro come via d’accesso a
una serie di opportunita veicolate dall’associazione, ma che porterebbero
anche benefici individuali, denotano un pensiero grezzo ma persistente
connesso alla dimensione del problem solving. Credo che questi elementi
costituiscano segnali espliciti dell’esistenza di una dimensione di senso piu
articolata che viene ingabbiata nello schema associativo per praticita, ma che
potenzialmente puo svilupparsi in qualcosa di pit complesso. Se la mia
riflessione nasce precisamente dal rilevamento della difficolta dei dispositivi
comunitari nell’assolvere uno dei loro obiettivi primari, e cioe fornire i contesti
e gli strumenti adeguati per una nuova socializzazione per i loro ospiti, la scelta
di distaccarvisi sembra proprio tentare di colmare questa mancanza. A
distanza di un anno dal mio arrivo nell’associazione ero sempre piti convinto

di stare assistendo a un esperimento di genesi comunitaria che rifiutava il

1 Si veda ad esempio il dibattito sull’antropologia dei movimenti sociali (Koensler e Rossi
2012)
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peccato originale della cessione di una posizione paritaria nella relazione con
laltro. Se la relazione di aiuto presuppone una richiesta, che diventa
immediatamente una particolare forma di cessione di prerogative, la scelta di
procedere autonomamente denota anche I’'assunzione di una responsabilita
dai toni innovativi.

La prima fase della ricerca conferma parte delle ipotesi che mi avevano
condotto a scegliere gli occupanti della sala A del centro Bacchelli come
soggetti della ricerca: la progettualita appare mediamente piu elevata nel
contesto autogestito rispetto a quella di un utente inserito in un dispositivo
esterno. La possibilita di articolare progetti a medio periodo sembra andare di
pari passo con la responsabilita che deriva dalla relazione paritaria su cui si
reggono i meccanismi associativi. Le relazioni gerarchiche in cui sono
normalmente ingabbiati i soggetti consentono solamente una progettazione a
breve termine, molto di rado questo tipo di soggetti superano 'approccio
strumentale caratteristico del trickster. Il meccanismo associativo costituisce
un grimaldello attraverso cui il gruppo tenta di affermare questa relazione
paritaria con i vari soggetti del mondo esterno, con tutti i limiti e i problemi su
cui mi sono dilungato nel capitolo precedente. La riaffermazione politica
dell'individuo passa per prima cosa attraverso la dimensione esperienziale del
proprio partecipare ad una realta collettiva, secondo quelle modalita paritarie
che fino a prima gli erano precluse.

Allo stesso tempo anche tutti i timori che avevo sono usciti confermati da
questi primi mesi di ricerca: i soci di Castello 40132 soffrono dei limiti che gia
in precedenza avevo visto essere parte integrante della subcultura da cui
provengono. L’incapacita organizzativa, I'incostanza e le varie difficolta emerse
possono essere superate attraverso competenze specifiche che a loro volta
possono maturare solo attraverso esperienze concrete (Severi 2017b). Per
questo motivo il rapporto con P'amministrazione si € andato costruendo come
una progressiva messa alla prova. Nella realizzazione di piccoli progetti
potevano esserci i margini per costruire quelle competenze gestionali della vita
collettiva che erano, fino ad allora, brillate per assenza.

Sulla base di queste ipotesi, poi confermate, fin dall’inizio avevo previsto un

secondo step della ricerca che, dopo un anno, mi sembrava quanto mai utile
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attuare. L’idea era quella di comprendere le pratiche messe in atto da altri
esperimenti comunitari che avevano avuto successo. L’accezione con cui
adopero il termine successo in questo contesto € particolarmente sibillina: il
primo degli obiettivo di questi esperimenti sociali € la loro stessa
sopravvivenza, e non tanto l'adesione a una qualche idea inizialmente

elaborata.

Come gli antropologi sanno e gli studenti di antropologia imparano,
c’e sempre una disparita tra la realta e I'ideale quando questo si fa
cultura. Questo non € meno vero nelle societa complesse (come
sono gli stati nazione) che in altre forme di organizzazioni sociali

(Love Brown 2002a: 8, traduzione mia).

L’aderenza o meno all’ideale rimane un terreno di indagine estremamente
interessante, ma la sopravvivenza in sé € un documento vivente che testimonia
il buon funzionamento delle pratiche adottate. La comunita che mi interessava
prendere in considerazione, immaginavo dovesse avere caratteristiche
specifiche: innanzitutto doveva avere dimostrato di resistere alla prova del
tempo e doveva mostrare particolare attenzione alla dimensione pratica come
base per la vita relazionale (e non viceversa). Avevo escluso qualsiasi tipo di
intentional communitiy che si basasse su un credo religioso o a qualche ideale
politico che presupponesse I’adesione iniziale a dei presupposti teorici. Cio che
mi interessava era anche allontanarmi da qualsiasi tipo di contesto che aveva
tentato di affrontare il problema dal punto di vista della droga. Avevo gia
sperimentato questo tipo di realta ed era proprio dai limiti che avevano
dimostrato che avevo intenzione di allontanarmi, avevo gia compiuto quella
parte di percorso. Ora mi interessava muovermi sul piano della relazione,
anche perché, data I'eterogeneita del contesto, sarebbe stato come non mai
riduttivo porre la droga al centro del quadro.

La scelta di Arcosanti2 é arrivata anche sulla base di alcune caratteristiche

specifiche che la distinguevano da quanto conoscevo: innanzitutto la specifica

2 Arcosanti e definita dai suoi abitanti “laboratorio urbano”, &€ una cittadella in costruzione
fin dal 1970 a 70 miglia Phoenix. Il suo ideatore & l’architetto italiano Paolo Soleri, nel
prossimo paragrafo forniro tutti i dettagli in merito al progetto.
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temporaneita dell’esperienza. Fin dall’inizio la permanenza ad Arcosanti €
stata considerata temporanea, gli abitanti dovevano fungere da tramite,
diffondere all’esterno I’approccio appreso. In secondo luogo, conseguenza del
primo, era strutturata come una comunita educativa dove persone andavano
da ogni parte del mondo appositamente per imparare. In terzo luogo si definiva
“laboratorio urbano”: fin dal principio il progetto della costruzione della citta
finalizzata alla creazione di forme alterative di relazione € andato di pari passo
con la costruzione dell’individuo e della collettivita. Molte della caratteristiche
che facevano parte integrante del progetto di Arcosanti sembravano costituire
la soluzione delle problematiche implicite manifestate, a vario titolo, dagli
attori della cultura di strada legata alla droga.

Volevo recarmi ad Arcosanti esattamente per fare cio per cui la comunita
era nata: imparare e capire come sfruttare altrove questi insegnamenti. Il
lavoro su cui mi sono soffermato nei due capitoli precedenti aveva come scopo
quello di mettermi nella posizione adatta, all'interno di Castello 40132, per
tentare un vero e proprio esperimento sociale: collaborare alla costruzione di
una dimensione politica collettiva. Continuare quindi a fare quanto avevo fatto
fino ad allora, mettere a disposizione dell’associazione delle competenze
tecniche di cui questa necessitava.

Prima di dedicarmi piu nello specifico ad Arcosanti, al fine di comprendere
al meglio la ricerca etnografica all'interno delle intentional communities, &
necessario affrontare un nodo metodologico particolarmente importante gia
emerso tra le righe dei capitoli precedenti. Gli antropologi sono abituati ad
avere a che fare con lalterita, negli ultimi cinquant’anni si & sviluppato un
dibattito articolato su questa relazione e un termine ha visto un successo
particolare: autoriflessivitas. Con approcci diversi ci si € interrogati, all'interno
della disciplina, sul grado di adesione tra antropologo e soggetti di studio e
sulle differenti forme di mediazione tra la sua cultura di provenienza e quella
incontrata sul campo. Alcuni antropologi hanno giocato con i riti di iniziazione,
rimanendo comunque degli strani ibridi, goffamente abbigliati con qualche

elemento locale (tra gli altri: Griaule 2002; Jaulin 2011). Le intentional

3 Si veda il dibattito sterminato che ha seguito la pubblicazione di Scrivere le culture
(Clifford e Marcus 1997)
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community costituiscono un campo un po’ particolare, alcune di esse
presuppongono la condivisione di alcuni elementi imprescindibili, come un
credo religioso. Generalmente gli antropologi che svolgono le proprie ricerche
in questi contesti non condividono le idee di fondo, o per lo meno non lo fanno
al punto di diventare parte integrante della comunita. Nei due casi che mi
hanno visto protagonista la situazione ¢ un po’ diversa. Nel caso di Castello
40132 lalterita era costituita da un’associazione, formalmente €& stato
sufficiente associarmi per diventare parte integrante del soggetto stesso. A un
livello piu profondo € stato necessario tessere una serie di relazioni e mettere
tempo e competenze al servizio dell’associazione, in un percorso che mi ha
portato a esserne un membro a tutti gli effetti (e non solo dal punto di vista
formale). Nel prossimo capitolo una serie di elementi renderanno esplicito il
raggiungimento della fine di questo percorso da parte mia. L’accesso alla
comunita di Arcosanti (il gruppo degli arconauts) e costituito da un vero e
proprio rito di iniziazione, su cui fra poco mi soffermero: il workshop. Al
termine delle cinque settimane in cui si sviluppa, il candidato puo presentare
domanda a un organo elettivo della comunita detto community council ed
essere accettato nella comunita. La carica di arconauta vale unicamente per il
periodo in cui si vive concretamente in Arcosanti. La logica della temporaneita
della permanenza ha fatto si che dal 1970, anno della fondazione della citta, a
oggi, oltre 8.000 persone siano state iniziate. Queste persone fanno parte del
network degli Arcosanti alumni e possono ritornare ad Arcosanti in qualsiasi
momento lo desiderino, in quanto cittadini a tutti gli effetti. D’altra parte lo
stesso termine “intenzionale” sottolinea come la scelta di aderire o meno alla
comunita non dipenda da altro che dall’individuo stesso.

Questa premessa per sottolineare come, la ricerca all'interno delle
intentional communities, possa portare a un cortocircuito anomalo, dove il
ricercatore si trova a essere completamente sovrapposto al soggetto di ricerca.
Questo status particolare potrebbe costituire una posizione inedita, al sicuro

dalle critiche mosse agli antropologi che si sono adoperati per il cambiamento
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dei contesti in cui hanno compiuto ricerca, che hanno attraversato decenni di

riflessione sull’antropologia applicatas4.
3.2 Welcome to Arcosanti

I tre mesi trascorsi ad Arcosanti sono stati ricchi di esperienze stratificate.
L’analisi di questa parte di campo meriterebbe senz’altro un lavoro specifico e
approfondito, anche se non puo essere svolto in questa sede. Fin dall’inizio,
questa fase della ricerca di campo, € stata concepita come parte di un progetto
pit ampio funzionale a un tema piu vasto e distante, e cosi sara trattata in
queste pagine. Cerchero quindi di fornire gli elementi utili e necessari alla
comprensione del contesto, ma non entrero nello specifico, che una ricerca di
campo interamente dedicata ad Arcosanti necessiterebbe, rimandando a un
eventuale futuro I’analisi puntuale.

Terminata ’esperienza di Ca’ dell’Arcoveggio mi sono a lungo confrontato
con Mattia e Anita sui limiti che percorsi di reinserimento, pii 0 meno
strutturati, dedicati a soggetti marginali continuavano a presentare, in termini
di possibilita concrete di costruire nuove relazioni. L’esperimento di Ca’
dell’Arcoveggio € da considerarsi assolutamente avanguardista in questo
senso, eppure, per ragioni diverse, rimaneva comunque impantanato in questo
limite strutturale. Continuare a costruire il problema dall’interno sembrava
non portare a formulazioni soddisfacenti, probabilmente perché
nell’identificazione del target si partiva da un’idea precostituita di soggetto
marginale da cui era difficile uscire, come spero di avere chiarito nel primo
capitolo. Se da un lato era importante spostare la prospettiva, cercando di
capire cosa succedesse in un contesto che si interrogava sul piano relazionale
in modo completamente diverso (eliminando il trattamento per step
progressivi proposto dall’alto e incardinato in una ferrea struttura

gerarchicas), dall’altro era anche necessario mettere assieme un nuova cassetta

4 Tra gli altri: Peattie (1958); Hastrup, Elsass (1990); D’Andrade (1995); Gross, Plattner
(2002).

5 Sabrina Tosi Cambini ha mostrato come la contrattazione, che dovrebbe condurre alla
personalizzazione del percorso terapeutico, sia solo apparente, in quanto inficiata da uno
squilibrio di poteri originario (Tosi Cambini 2011). Per approfondire si veda anche Severi
2014b.
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degli attrezzi, basandosi sull’osservazione di realta esistenti che avevano
dimostrato nel tempo la loro resilienza.

Conoscevo da diversi anni |’esistenza di Arcosanti e il lavoro di Paolo Soleri®,
non era nemmeno la prima volta che mi confrontavo con i temi del community
building e della relazione tra architettura e trasformazione della societa (si
veda ad esempio Severi et al. 2012 e Ricciardi, Severi 2014). Tra le varie ipotesi,
Arcosanti si impose come un esempio affascinante che sembrava porsi come
obiettivo quello di colmare gli stessi limiti che avevamo riscontrato nel lavoro
svolto fino ad allora. Fin dallinizio mi era chiara 'anomalia costituita da una
ricerca che doveva basarsi su due campi diversi che non erano messi in
relazione in modo comparativo (come vorrebbe certa tradizione disciplinare).
Era invece un percorso progressivo quello che caratterizzava I'impostazione
del progetto, distante dal tradizionale approccio dell’osservazione partecipante
e basato sull’idea della trasformazione del contesto osservato (Rylko-Bauer et
al. 2006). Dopo un anno di campo nella sala A del Bacchelli, una volta
identificati i problemi in essere e una volta consolidato una posizione che mi
conferiva l'autorevolezza necessaria a poter agire in senso propositivo, ho
deciso quindi di agire in modo completamente contro intuitivo e di
abbandonarlo. All'inizio del settembre 2016 il mio aereo ¢ sbarcato a Phoenix
(AZ), per tre mesi mi sarei occupato della comprensione degli strumenti messi
in atto dalla comunita di Arcosanti e che le avevano consentito di sopravvivere
per quarantasei anni. Sarei poi ritornato a Bologna per capire quanto quegli
strumenti fossero ricontestualizzabili e in che modo potessero essere utilizzati
per incentivare la vita organizzativa di Castello 40132. Questa pero ¢ anche una
storia di aspettative disilluse e di impreviste emergenze che si sono poi rivelate
utili, per lo meno in termini puramente scientifici.

Paolo Soleri € stato un architetto italiano non particolarmente noto in
patria, ma celebre nel sud degli Stati Uniti, principalmente come artista

costruttore di windbells?’. Le famose Soleri bells costituiscono tutt’ora i

6 Paolo Soleri (1919-2013) & considerato un architetto utopico, la cui opera principale ¢
rappresentata da Arcosanti. Allievo di Frank Lloyd Wright, & tuttora celebrato per il suo design
minimale all'insegna della frugalita.

7 Paolo Soleri ha iniziato a produrre campane di ceramica fatte e decorate a mano negli anni
sessanta, con una tecnica innovativa che seguiva lo stesso approccio “a colata” che diverra
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souvenir acquistati dai numerosi turisti che ogni anno visitano la cittadina,
nonché la principale risorsa economica di Arcosanti. La storia dell’architettura
lo ricorda come esponente dell’architettura “utopica” degli anni sessanta
(Sanders 2008) e lo interseca alla tradizione dell’architettura “organica”
proposta da Frank Lloyd Wright (Guarnieri 1966), di cui Soleri fu allievo e poi,
come tutti i buoni allievi, avversario. Arcosanti viene fondata nel 1970 dallo
stesso Soleri e si € sviluppata grazie al contributo economico e fisico dei
workshopper che il progetto e stato in grado di attirare dall’America e dal resto
del mondo. Oggi la citta continua a essere popolata e costruita dai
workshopper e da coloro, tra questi, che decidono di fermarsi
successivamente, io sono stato uno di loro.

La prima formulazione dell’arcologia costituisce un’evoluzione del Mesa
City Project (1955), con il quale Soleri prende le distanze dall’idea di ecologia
sostenuta da Frank Lloyd Wright (Leatherbarrow e Wesley 2017). Per il decano
dell’architettura americana I’ecologia costituiva prima di tutto una questione
estetica e legata al paesaggio. Il rispetto del paesaggio lo aveva condotto a
concepire un’urbanistica estensiva che dovesse avere il minor impatto
possibile sulla skyline e, possibilmente emergere discretamente dal contesto
specifico. Questo tipo approccio al paesaggio € quello sublimato da Lloyd
Wright nel suo progetto incompiuto per Broadacre City, vero e proprio
manifesto dello sprawl che caratterizza i sobborghi americani (Lapping
1979)8. Soleri studia con Lloyd Wright alla fine degli anni quaranta, nella
scuola di Taliesin West, laboratorio che abbandona in contrasto con I'idea del
maestro. Procuratosi un fazzoletto di terra nel deserto, non lontano da
Phoenix, inizia a fabbricare e vendere campane di ceramica. Quella che
inizialmente é solo una baracca si ampliera fino a diventare lo studio di Soleri:
Cosanti. Anche la citta di Phoenix si ampliera fino a inglobare Cosanti, che ora

si trova nel bel mezzo della Paradise Valley, circondato dallo stesso sprawl che

anche il marchio di fabbrica della sua architettura. Successivamente introdusse anche le
campane in bronzo, elaborando anche strutture molto grandi e articolate. Gli assemblaggi di
campane di bronzo firmate da Soleri oggi possono valere anche centinaia di migliaia di dollari.
Le campane in bronzo di piccole dimensioni, rappresentano attualmente oltre i due terzi della
produzione di Cosanti e Arcosanti.

8 Per approfondire I'approccio di Lloyd Wright all’architettura e all’'urbanistica si rimanda
ai testi in merito dai lui pubblicati (1932; 1945; 1966).
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l'architetto ha fronteggiato per tutta la vita. Nel 1969 Soleri da alle stampe
Arcology. The City in the Image of Men, il suo testo fondamentale. Il volume
e costituito da una prima parte in cui vengono introdotti una serie di concetti,
corredati da immagini esplicative, che nel loro insieme restituiscono l'idea di
base dell’arcologia: un ripensamento del concetto di ecologia unito alla

progettazione architettonica.

Arcologia per Soleri e architettura coerente con I'ecologia, capace
cioeé di effetto urbano ove massima e I'interazione della componenti
e la loro accessibilita, e minimo e I'utilizzo energetico, di materia e
territorio, con conseguente riduzione di inquinamento ambientale
e di produzione di rifiuti urbani. L’Arcologia & architettura che
lascia spazio alla natura, costruzione distinta per contesto naturale,
nel quale si inserisce e dal quale si distingue. Per principio essa
veicola una polemica senza riserve con quel continuum urbano, la
citta diffusa ormai comune in America e in Europa, che dissipa

territorio, tempo ed energia umana (Crippa 2004: 54).

Soleri elimina l'automobile e tutte le infrastrutture a essa dedicata e
restituisce la citta agli uomini, a questo scopo la compatta, complica e
miniaturizza. Introduce i temi della frugalita e dell'interconnessione tra spazio
pubblico e privato. Ogni parte della citta diventa polifunzionale e
interconnessa, la citta &€ concepita come un organismo nel suo insieme e non
come una sommatoria di edifici. E cosi anche la vita nella citta diviene
unicamente un’esistenza collettiva che richiede un fortissimo coinvolgimento
degli abitanti. La seconda parte del libro presenta diversi progetti di possibili
arcologie realizzati dagli allievi che, ben presto, iniziano a frequentare i
workshop del bizzarro maitre a penser che vive nel deserto. Ognuno di questi
progetti € concepito per adattarsi a un ambiente specifico, I'ultimo consiste
nella prima formulazione di Arcosanti. Una volta procuratosi lo spazio adatto
(viene scelta una mesa 70 miglia a nord di Phoenix, vicino alla cittadina di
Mayer) cominiciano i lavori. I primi costruttori sono gli studenti di Soleri e
coloro che rispondono a un appello che arriva sempre piu lontano, sull’onda
dell’entusiasmo per 'architetto utopico (definizione che Soleri ha sempre

rifiutato), che costruisce dal niente una citta nel bel mezzo del deserto. La citta
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viene costruita sulla cima della mesa al fine di preservare il terreno coltivabile
sottostante, o meglio, viene assemblata con le forme di cemento colate
appositamente che danno vita alla peculiare estetica di Arcosanti.

Sul finire degli anni sessanta numerosi architetti in giro per il mondo si
dedicarono a progettare citta utopiche che ambivano a essere il contesto ideale
per il cambiamento dell'uomo, corrotto dall’eta moderna, dalla New Babylon
di Constant (Careri 2001) alla Citta Mobile degli Archigram (Steiner 2009). Il
merito di Soleri fu di tradurre in cemento le sue teorie, lasciando oltre a libri e
progetti uno spazio reale da vivere e sperimentare.

Il workshop ad Arcosanti costituisce un vero e proprio rito di iniziazione,
tanto che la prima cosa che gli arconauti declamano, presentandosi ai novizi, e
l’anno in cui € avvenuto. Il workshop dura cinque settimane ed € costruito
come una progressiva immersione nella vita della citta. La prima settimana e
dedicata ai fondamenti teorici che sottostanno alla costruzione di Arcosanti, la
seconda settimana si svolge prevalentemente a Cosanti, le altre tre settimane
sono dedicate alla sperimentazione delle varie attivita che si svolgono nella
citta, anche perché chi decide di restare dovra offrire la propria opera a titolo
volontario (ed eventualmente in un secondo momento come dipendente) in
uno dei vari settori che avra modo di sperimentare. Alcuni si avvicinano ad
Arcosanti per pura curiosita e frequentano solo la prima settimana di
workshop, altri si fermano per due settimane, solo chi &€ veramente interessato
a sperimentare la vita della citta completa le cinque settimane. Inutile dire che
nemmeno il workshop completo € sufficiente a entrare a fondo nei meccanismi
sociali locali, anche se consente di avere un panoramica decisamente piu
completa. Lo stesso atteggiamento degli arconauti ¢ molto diverso nei
confronti di chi € intenzionato a dare il proprio contributo allo sviluppo della
citta e chi e considerato solamente un turista piu curioso della media.

Ho vissuto tre mesi ad Arcosanti e fin dall’inizio avevo fatto domanda per
svolgere un internship nella Construction team. Questa scelta si rivelera
frustrante dal punto di vista dell’arconauta ma assolutamente interessante da
quello dell’antropologo. La mia precomprensione della vita di Arcosanti,
basata sui documenti a disposizione (in alcuni casi realizzati da altri arconauti

ma, generalmente, da Soleri o coloro che I’hanno sostituito durante gli ultimi
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anni della sua vita e al momento della sua morte) mi aveva spinto ad
avvicinarmi a quella che pensavo fosse il cuore stesso della citta: il gruppo di
costruttori. Durante la prima settimana questo immaginario € stato in parte
ridimensionato, o meglio retrocesso in uno spazio mitico. Durante gli anni
settanta e buona parte degli anni ottanta e stata eretta la struttura portante
della citta, in quella fase tutte e tutti i partecipanti lavoravano come muratori
sotto il sole del deserto. Nuovi workshop erano attivati piu volte al mese,
intersecandosi tra loro, e potevano avere anche piu di quaranta partecipanti
per volta. Oggi i workshop superano di rado i quindici partecipanti (nel mio
caso eravamo cinque a proseguire oltre la prima settimana) e sembrano
sempre piu rivolti ad architetti che a muratori. Arcosanti ha subito un processo
di museificazione e quelli che vi si avvicinano sembrano sempre pitl incuriositi
dalla teoria arcologica che dalla prassi della costruzione. Negli ultimi anni c’e
stata una relativa attenzione internazionale nei confronti delle teorie elaborate
da Soleri nell’'ultima fase della sua vita, che si sono concentrate sulla
modellizzazione della Lean Linear City (Soleri 2002), una evoluzione dell’idea
originale di arcologia, mentre una rinnovata attenzione all’arcologia proviene
dalle agenzie spaziali. Il modello arcologico € considerato infatti una possibilita
da sviluppare nello sviluppo di possibili future colonie spaziali.

Nonostante la diminuita affluenza ad Arcosanti, il design di Soleri continua
a essere celebrato e tutti i workshopper devono cimentarsi almeno in minima
parte con l'attivita costruttiva vera e propria. In virtu della mia richiesta di
svolgere un’internship io non ho mai avuto veramente occasione di scelta e fin
dall’inizio ho seguito i lavori della Construction team che oggi, purtroppo, €
ben lontano da essere il cuore della vita di Arcosanti.

I primi coloni di Arcosanti si stanziarono nell’area che ¢ tutt’ora chiamata
“camp”. Si tratta di una sorta di abitazione diffusa, composta da una serie di
cubi di cemento, ognuno di essi costituisce una stanza abitata da un individuo
0, saltuariamente, da una coppia. Due strutture piu grandi di forma
rettangolare sono adibite a bagno e cucina. Al centro dell'insediamento sorge
un grosso albero che sovrasta un cortile utilizzato come living room, ogni notte
l’area e illuminata da un falo attorno a cui si radunano gli arconauti. Nel camp

ci sono altre strutture, alcune delle quali ormai in disuso, una di queste €
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l'octagon. Concepito come un luogo di riunione € oggi utilizzato solo in
occasione delle feste, situazioni a cui il camp si presta particolarmente. Il camp
e stato concepito come un insediamento temporaneo, mentre procedevano i
lavori della citta vera e propria. Il concetto di “temporaneo” ad Arcosanti tende
ad assumere significati inediti, una soluzione temporanea si puo ad esempio

protrarre per oltre quarant’anni.
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La scomodita della vita al camp ha favorito 'insediamento degli arconauti
piu giovani, a discapito dei piu anziani. Questo ha condotto anche a concepire
quel luogo isolato come un spazio libero dall’oppressivo perbenismo
statunitense, che spesso costituisce uno dei fattori di attrazione della vita ad
Arcosanti. Cosi come molto soci di Castello 40132 hanno scelto di aderire
all’associazione per avere uno spazio di socialita, che consentisse anche un alto
grado di tolleranza di comportamenti spesso mal giudicati, lo stesso € avvenuto

anche per gli abitanti del camp. Al camp i minorenni possono bere e fumare
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tranquillamente, la morale sessuale tende a essere abbastanza libertina e
circolano droghe di vario genere. Tutto cio senza rischio che le forze dell’ordine
si presentino a rovinare la festa, la polizia e entrata solo due volte ad Arcosanti
e su esplicita chiamata degli abitanti. Il giovane Alec, diciannovenne, ha
frequentato il workshop assieme a me ed ha abbandonato I'uso della red cup®
solo verso la fine delle cinque settimane, dimostrando quanto forte sia la
I’abitudine nel condizionare i comportamenti.

I workshopper odierni hanno a disposizione degli appositi “dorms” in cui
soggiornano per tutta la durata della loro formazione. I dorms non sono
provvisti di angoli cottura, ognuno di essi € composto da due camere da letto
che contengono due o tre posti letto, un soggiorno e un bagno. Colazione,
pranzo e cena sono servite nell’Arcosanti café, a cui accedono anche residenti
e turisti. I dorms si sviluppano attorno al teatro di Arcosanti (impropriamente
chiamato anfi-teatro), nell’area denominata East crescent. La grande struttura
delle vaults, da cui si accede passando attraverso il vicolo primo, divide questa
parte della citta dalle due apse per la costruzione delle campane e dal Crafts
III, I'edificio che contiene anche il café.

Una volta terminato questo periodo di apprendistato si puo decidere di
rimanere nella citta passando attraverso un passaggio formale, che € pero
considerato molto importante dal punto di vista rituale, 'approvazione del
community council. L’intera citta di Arcosanti ¢ di proprieta della Cosanti
Foundation, una istituzione che riconosceva Soleri come leader indiscusso fino
al momento della sua morte. Oggi sono quattro le persone che ne reggono le
sorti, sono loro a decidere in merito agli investimenti necessari al
mantenimento e all’espansione della citta. Fin dai primi anni € stato comunque
costituito un organo elettivo che ha alcuni limitati poteri che concernono
principalmente la vita della comunita, tra cui la gestione di una piccola cassa e
il controllo dei suoi accessi. Gli aspiranti arconauti, completano il loro rito
iniziatico presentandosi al community council e dichiarando in che modo

hanno intenzione di rendersi utili alla comunita. Terminato il workshop

9 Con red cup si indicano grandi bicchieri di plastica rigidi (di colore rosso, appunto, o blu)
che occultano il contenuto. Vengono comunemente utilizzati dai minorenni per bere alcol,
spacciato per una bevanda analcolica, sperando di non suscitare sospetti.
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bisogna abbandonare i dorms e trovarsi un’abitazione. Ci si puo candidare a
una camera nelle abitazioni collettive di cui € composta la citta o a un cubo
vuoto nel camp, nel primo caso la candidatura deve essere approvata dagli
abitanti della casa. Il tutto € complicato da un meccanismo abbastanza
complesso chiamato seniority, che costituisce una sorta di tutela per gli
arconauti di lungo corso, questi hanno I’accesso prioritario a stanze vuote e
altri tipi di vantaggi su cui non mi dilunghero.

Oltre al community council esistono altri tipi di sistemi organizzativi piu o
meno formali, anche il camp ad esempio ha un consiglio che si riunisce
periodicamente. La pratica che contribuisce a mantenere costante nel tempo
un forte spirito di adesione comunitaria ¢ pero il morning meeting. Ogni
dipartimento di Arcosanti segue tempistiche di lavoro autonome, ma tutti sono
coordinati per la pausa pranzo dalle 12 alle 13. L’attivita lavorativa si
interrompe pero alle 11,45 perché a quell’ora, ogni giorno, per 365 giorni
l’anno, c’e¢ il morning meeting. Sono rari gli esempi di persone che non
partecipano almeno saltuariamente a questa riunione, che si tiene, condizioni
climatiche permettendo, sotto le vaults. Durante il morning meeting la
comunita viene messa al corrente di qualsiasi cosa succeda nella citta, ¢ li che
si fanno annunci, richieste, si assegnano compiti straordinari e si introducono
alla collettivita persone in visita e nuovi abitanti. E in quella sede che viene
consegnato ufficialmente il documento che attesta il termine del workshop e
ha luogo la celebrazione pubblica dei potenziali nuovi arconauti, e sempre
durante il morning meeting ogni arconauta annuncera il sopraggiungere del
momento della sua partenza. Il morning meeting ¢ un appuntamento molto
sentito e costituisce lo strumento piu importante per la gestione della vita
comunitaria della citta.

Gli abitanti di Arcosanti sono per la gran parte volontari che devono
prestare il proprio lavoro in una delle strutture della citta. In cambio hanno
diritto all’alloggio e la possibilita di mangiare nel café a un prezzo
convenzionato (tre pasti al giorno per cinque dollari). Ogni abitazione e
comunque dotata di cucina e molti arconauti non frequentano il café se non in
modo saltuario. La scarsa qualita del cibo offerto ¢ motivo di rammarico

soprattutto tra la comunita degli italiani che, durante il mio soggiorno, contava
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dai tre ai cinque esponenti, costituendo di fatto la prima minoranza della citta.
Ma la vera opportunita fornita ¢ quella di poter vivere ad Arcosanti e,
ottimisticamente, partecipare al suo sviluppo. Alcuni sono assunti dalla
fondazione per ricoprire ruoli di maggiore responsabilita nel mantenimento
della vita cittadina. Gli stipendi sono abbastanza bassi, raramente superano i
1.000 dollari mensili, &€ vero pero che € possibile vivere ad Arcosanti quasi a
costo zero (e cioe con meno di 200 dollari al mese), motivo per cui anche molti
volontari decidono di farlo. Una serie di regole governano la vita nella citta e si
sono stratificate nel tempo per garantirne la sopravvivenza, allo stesso tempo
si & sviluppato una sorta di diritto consuetudinario che ha avuto modo di
affinarsi nei quasi cinquant’anni di vita della comunita.

Cio che mi ha spinto ad attraversare I'oceano riguardava in parte questi
meccanismi, fortemente connessi alla struttura fisica della citta, e in parte le
pratiche che in modo piu o meno esplicito garantivano la coesione del gruppo
e rendevano appetibile la vita anche oggi, quando, a detta di tutti, ¢ finita
I’epoca in cui giovani spinti da un ideale utopico arrivavano a frotte. In che
modo la comunita e riuscita a resistere all’esaurimento della spinta propulsiva
che aveva caratterizzato i primi anni del progetto?

Per quanto la popolazione di Arcosanti sia eterogenea, e la citta riesca ad
attirare partecipanti ai workshop da tutto il mondo, € innegabile che la gran
parte degli abitanti siano americani. Questo dipende in parte da problemi di
visto che costringono molti arconauti ad abbondonare il suolo americano o
inventarsi sotterfugi per rimanere oltre i termini concessi. Resta comunque
evidente la sproporzione osservando i partecipanti ai workshop: la citta ¢ in
grado di esercitare un potere attrattivo decisamente superiore in Arizona e
negli stati limitrofi, questo diminuisce progressivamente mano a mano che ci
si allontana. Molte delle persone che decidono di vivere per un periodo ad
Arcosanti lo fanno durante una fase di transizione, ad esempio una volta
terminato il college, o come escamotage per allontanarsi da un tipo di vita
considerato poco soddisfacente. Del mio workshop facevano parte Darrin e
Chuck, compagni di college (e di confraternita), arrivati da Philadelphia per
sperimentare lo stile di vita di Arcosanti prima di affrontare il mondo del

lavoro. Jacob andava invece per i quaranta ed era stanco dello stile di vita che
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conduceva in California. Era un ingegnere informatico, cosa che gli consentiva
di trovare lavoro molto facilmente e anche di esercitare pressoché da
qualunque parte del globo dotata di una connessione internet. Lui ha deciso di
caricare tutto il poco che aveva e trasferirsi ad Arcosanti a tempo
indeterminato per sperimentare relazioni umane diverse da quelle superficiali
che viveva quotidianamente.

Questo tipo di atteggiamento ¢ assolutamente conforme allo spirito con il
quale Soleri ha fondato la citta, Arcosanti e stata concepita per non avere
abitanti stabili ma solo persone che partecipassero alla sua costruzione e, allo
stesso tempo, imparassero dallo stile di vita che la citta impone per poi
muoversi altrove, cercando di mettere in atto le cose apprese. L’idea vincente
alla base di Arcosanti € costituita da questo approccio formativo, chiunque puo
prendere il meglio che la citta ha da offrire e cercare di farne tesoro in contesti
estremamente diversi, cosa che ho fatto anche io. Questo tipo di approccio ha
dovuto scontrarsi abbastanza rapidamente con la necessita di garantire una
stabilita alla citta e alla sua struttura sociale, per questo motivo negli anni si
sono formalizzati dei ruoli e delle persone vi si sono stabilite definitivamente,
o comunque per periodi anche ultradecennali. Questa scelta di vita porta con
sé una serie di ripercussioni, ad esempio la scarsa opportunita di costruire dei
nuclei famigliari e la conseguente numerosa presenza di scapoli (e in misura
minore nubili). La citta, che attualmente conta una media di settanta abitanti,
non ¢ in grado di attirare (e secondo alcuni residenti non ¢ nelle condizioni di
ospitare) il numero necessario di persone per dare vita a una dinamica
relazionale che consenta la creazione di nuclei familiari. Ho assistito anche al
sorgere di importanti problemi legati alla possibilita di accedere alla pensione
per coloro che hanno dedicato un’intera vita al progetto. In estrema sintesi e
possibile trarre delle conclusioni generali da queste considerazioni: 'accesso a
una comunita come questa € generalmente concepito come temporaneo, ma in
alcuni casi si traduce in permanente mostrando il fianco a una serie di
difficolta. Permanenze prolungate risultano inoltre piu frequenti da parte di
persone che non sono costrette a tagliare completamente i ponti con la loro
vita precedente (e quindi non provengono da molto lontano) o che decidono

volontariamente di farlo. Con il senno di poi si puo dire che Soleri sia stato
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lungimirante concependo la vita ad Arcosanti come temporanea. Coloro che
vivono da piu tempo nella citta hanno infatti sviluppato tratti che li rendono
meno compatibili con la vita al suo esterno ma, allo stesso tempo, la citta non
e in grado di soddisfare le loro esigenze sul lungo periodo. Questa dinamica mi
ha ricordato le forme di adattamento che le persone sviluppano all’interno
delle comunita terapeutiche e che contribuiscono alla difficolta di riconciliarsi
alla vita al loro esterno. Molto fruttuosa si € invece mostrata la permanenza per
persone che avevano manifestato problemi nella vita al di fuori di Arcosanti:
Eliot, un giovane con disabilita intellettiva a rischio bullismo, aveva trovato un
suo equilibrio, cosi come Vincent affetto da depressione da diversi anni. Zed
riusciva, invece, a fare convivere le sue frequenti esperienze psichedeliche con
i ritmi della citta e aveva maturato una discreta esperienza nel metal work. Per
queste persone la vita comunitaria si e rivelata essere veramente terapeutica,
preservando la loro traiettoria di vita dal rischio della marginalita.

Quello che ho percepito durante la mia permanenza ad Arcosanti € che le
persone si avvicinano inizialmente affascinati dalla teoria architettonica, ma
questo si riduce nel tempo quasi a una curiosita. Se decidono di fermarsi e per
lo stile di vita che hanno sperimentato durante il workshop?°. Si puo dire che il
workshop costituisce una progressiva formazione alla vita nella citta e, allo
stesso tempo, una progressiva conoscenza dello stile di vita al suo interno, per
questo motivo molti (in genere americani) prendono la decisione di fermarsi
proprio durante il workshop e non prima.

Una delle caratteristiche piu evidenti della vita in Arcosanti costituisce una
conseguenza dell’articolazione della vita sociale al suo interno ed € quel
meccanismo di “uguaglianza progressiva” in parte racchiuso nel codice della
seniority. Questo meccanismo, assolutamente comprensibile nei suoi intenti,
costituisce una sorta di deformazione paradossale dell’idea iniziale di
cittadinanza temporanea che caratterizzava la cittadina. Si tratta
semplicemente di un sistema di garanzie progressive che aumentano per gli
abitanti di piu vecchia data, permettendogli ’accesso ad abitazioni migliori e

posizioni lavorative piu ambite o di responsabilita. L’eguaglianza progressiva

10 Sarebbe necessario aprire un’importante parentesi legata alla geografia urbana e sociale del
West americano, ma non ¢ questa la sede per farlo.
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si nota anche nei rapporti umani, come ho accennato in precedenza: la
possibilita di instaurare relazioni con gli altri arconauti aumenta
progressivamente durante il workshop e soprattutto nei confronti di coloro che
decidono di fermarsi al suo termine. Il camp costituisce un caso paradigmatico
in questo senso. Al camp si accede solo su invito esplicito degli abitanti del
camp e quindi solo sulla base di relazioni sociali in essere. Concepito per essere
temporaneo, oggi non dovrebbe piu esistere, ed € in questo modo che viene
trattato (come si puo notare non € indicato in alcun modo nella mappa
riportata poco prima). Non ci sono interventi di miglioramento o
manutenzione, se non svolti in modo volontario dagli abitanti e, non solo
l’accesso € precluso ai turisti, ma non viene nemmeno nominato durante i tour
guidati che si svolgono piu volte al giorno. Questa situazione non manca di
creare frizioni tra gli arconauti, tanto che gli abitanti del camp arrivano a
definirlo il “centro storico” di Arcosanti (che sta sempre pit assumendo i tratti
della inner city).

Arcosanti ha molti problemi ma é riuscita a costruire un contesto in cui le
persone scelgono di restare per sperimentare (in alcuni casi a tempo
indefinito) uno stile di vita impossibile al suo esterno. Cio che rende cosi
appetibile questo stile di vita dipende unicamente dal tipo di relazioni sociali
che vi si creano. Il sistema funziona in modo integrato, attraverso I'equilibrio
e una suddivisione dei compiti strutturati per sezioni, tanto che i membri dei
vari dipartimenti (Administration, Planning and Design, Maintenance,
Construction and Landscape, Foundry Apse, Ceramic Apse, IT/Tech e Café)
sviluppano un fortissimo senso di appartenenza al proprio gruppo ristretto. C’e
una sorta di gerarchia implicita nei dipartimenti che ¢ impossibile cogliere
dall’esterno, in quanto strettamente legata alla fase di sviluppo della citta.
Indicatori di questa gerarchia sono la quantita di investimenti fatta per ogni
dipartimento, che corrisponde immediatamente al numero di stipendi a
disposizione. In questo momento di stallo, che si trascina da prima della morte
del fondatore, la principale entrata di Arcosanti e costituita dalla vendita delle
campane. Quasi i tutti gli arconauti impegnati nelle due apse sono pagati
perché € necessario che la produzione proceda regolarmente. Al contrario, la

squadra costruzioni € ridotta ai minimi termini e rifugio di membri della
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comunita di dubbie capacita. La consapevolezza di fare parte di una macchina
complessa, ma sufficientemente piccola da essere compresa da tutti i
partecipanti, fa da polo centripeto: il contributo che ognuno puo dare alla
societa e calibrato sulla base delle capacita e, per quanto piccolo, ha dei risultati
immediati. La condivisione, fin dalla terza settimana di permanenza,
dell’attivita lavorativa costituisce uno dei principali meccanismi di
integrazione nella societa, oltre a essere un canale privilegiato per lo sviluppo
di relazioni. L’articolazione delle relazioni sociali, anche al di fuori del tempo
lavorativo, si sviluppa attraverso due gradienti: gli iniziandi (coloro che hanno
svolto il workshop contemporaneamente) che si disseminano
progressivamente in diversi dipartimenti e i colleghi di dipartimento.
Terminata la mia iniziazione, ad esempio, ho sviluppato uno stretto legame con
Emmett, che aveva deciso di darci un taglio con la droga e si era trasferito da
Los Angeles, continuando a fare il muratore.

Come rappresentante di una minoranza interna ho sperimentato anche una
forte tendenza al rafforzamento dell’identita etnica e alla solidarieta con altre
minoranze. Elena era una fotografa italiana in costante cerca di espedienti per
prolungare il suo permesso di soggiorno e interessata a sviluppare il progetto
per i pannelli solari della citta. Dopo qualche settimana dal mio arrivo ho
introdotto alle dinamiche lavorative diversi workshopper, tra cui la
colombiana Felicita, studentessa di architettura. Originariamente interessata
alla progettazione, aveva scelto di rimanere nella Construction Team per il
clima che vi aveva trovato.

La particolare natura di Arcosanti la rende facilmente accessibile,
caratteristica che facilita I'arrivo di persone difficilmente impiegabili nella
societa esterna, ma che trovano un loro spazio nella placida vita della
comunita. La soglia € costituita unicamente dal prezzo del workshop, che al
momento si aggira attorno ai 1.700 dollari comprensivi di vitto e alloggio per
le intere cinque settimane. Gli introiti provenienti dal workshop costituiscono
la seconda fonte di entrate della citta.

Ad Arcosanti il controllo sociale € molto blando e il livello di tolleranza per
comportamenti che differiscono dalla norma e alto. Per questo motivo si cerca

di sovvenzionare le posizioni nevralgiche attraverso assunzioni. Ci sono alcune
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sezioni della comunita che devono funzionare a pieno regime in quanto sono
quelle che garantiscono la sopravvivenza economica, mentre altre possono
crogiolarsi in un ritmo ridotto. I controlli sulle effettive ore lavorative dei
volontari sono molto deboli, intere giornate passate senza presentarsi al lavoro
vengono tollerate senza sanzioni di sorta e non sono riuscito a trovare
nemmeno una testimonianza che riportasse di espulsioni a seguito di reiterata
inattivita. Con il passare del tempo ho assistito all’elogio della pigrizia anche
da parte di alcuni arconauti che ricoprivano il ruolo di manager di
dipartimento, cioe i responsabili dell’organizzazione dei lavori.

La filosofia della laziness € presentata da alcuni come un valore da
preservare esplicitamente, assieme al rispetto per la visione urbana di Soleri.
Durante un’animata discussione, causata dalla proposta di alcuni di
trasformare la fondazione in una sorta di cooperativa, una lettera (solo
formalmente anonima) e comparsa nella bacheca pubblica di vicolo primo. Ne

riporto uno stralcio significativo:

Sono venuto e andato diverse volte prima di fermarmi qui.
Complessivamente, ho passato qui 21 anni della mia vita.

Se devo essere onesto sono di base una persona pigra e amo lo stile
di vita rilassato che Arcosanti ha da offrire. Amo questa atmosfera
insulare e fare esperimenti con le cose. Comunque, sono arrivato
qui con un’etica del lavoro frutto, senz’altro, di un educazione
anomala, figlia del contesto generazionale, sociale e religioso in cui
sono cresciuto. Io ragiono in termini di gestione e, come persona di
Servizio, non sono qui per seguire i miei interessi personali ma, al
contrario, per seguire e occuparmi di quelli del mio datore di lavoro
(Anonimo, stralcio della lettera comparsa nel vicolo primo,

settembre 2016, traduzione mia)

Nel prossimo paragrafo emergera come la stessa relazione tra la visione di
Soleri e la realta di Arcosanti sia qualcosa di molto problematico, con cui la
comunita non ha ancora trovato il modo di fare i conti.

La possibilita di vivere una vita ricca di opportunita in termini relazionali,
soggetta a bassi livelli di pressione sociale e tendenzialmente all’insegna della

pigrizia, costituisce la miscela su cui si & assestato 1’equilibrio cittadino. Ho
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assistito all’inizio di tre differenti workshop e ho avuto modo di constatare una
dinamica ricorrente (che aveva visto coinvolto anche il mio gruppo): i
workshopper arrivano pieni di energie e animati dalle migliori intenzioni,
dopodiché subiscono I'impatto con una realta che vive a una intensita molto
pitu bassa di quanto si aspettassero. La prima reazione ¢ di rabbia, c’e la
percezione di un potenziale inespresso e I'attivazione generale per intervenire
sulle dinamiche che mantengono lo status quo. Si assiste allora a workshopper
che si inventano a una serie di attivita e migliorie, anche al di fuori dell’orario
di formazione o lavoro. Lentamente gli intenti rivoluzionari si smorzano e c’e
un progressivo adeguamento ai ritmi di vita della comunita che, da questo
punto di vista, e inesorabile. Il lavoro, nel 2017, appare radicalmente diverso
da quello delle foto conservate nell’archivio intitolato a Paolo Soleri: ragazzi e
ragazze cotti dal sole sui tetti degli edifici in costruzione. Nel corso degli anni
c’e stata un’autoselezione che ha condotto a una forma comunitaria in cui ¢
possibile rifugiarsi dalla frenesia e dallo stress. Tutti diventano pigri ad
Arcosanti, come in una sorta di annichilimento mentale. Molti arconauti se ne
vanno quando non riescono piu a tollerare questa situazione, a Emmett e
successo pochi mesi fa. Altri restano proprio per questo, perché li € consentito
vivere come fuori non ¢ possibile fare. Alcuni (pochi) degli abitanti sono stati
fra i primi coloni di Arcosanti, il confronto con loro e abbastanza sconfortante.
Vivono in uno stato di costante rancore unito all'impotenza, sono rimasti
indissolubilmente legati al progetto originario della citta e oggi sono invischiati
in una palude da cui non riescono a liberarsi né a bonificare. Arcosanti
costituisce ancora una via di fuga, ma in un modo forse inaspettato trent’anni
fa. Dopo due mesi di permanenza ho cominciato a essere spaventato dal modo
in cui lo stile di vita locale mi permeava e trasformava. Non ero pronto a farmi
assorbire, ho indossato gli occhiali da antropologo e ho cominciato a

scandagliare i problemi.
3.3 C’e tutto un mondo intorno

La Construction Team non riveste una posizione di grande importanza
nell’attuale struttura di Arcosanti. Nonostante questo tutti i workshopper

partecipano per almeno una giornata alla costruzione della citta. Il lavoro e
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estremamente altalenante, ma tutti i lavori pesanti di cui la comunita necessita
sono a carico di questo dipartimento, poco importa che abbiano o meno a che
fare con la costruzione in senso stretto. Questo rende il lavoro poco appetibile,
generalmente i workshopper ambiscono a posizioni caratterizzate da maggior
gratificazione e minor impegno fisico. Queste dinamiche hanno come risultato
una sorta di autoselezione, attraverso cui due tipologie di individui rimangono
nella squadra: una cospicua dose di nullafacenti, scarsamente motivati o la cui
inettitudine non consente lo spostamento ad altri dipartimenti, e un esiguo
numero di persone altamente motivate che credono ancora che edificare
Arcosanti sia la priorita. Le “carriere” possono essere fulminee in una micro-
comunita, tanto che dopo tre mesi mi & stata offerta una posizione lavorativa
con un ruolo di responsabilita all'interno del Construction Team. Non posso
negare che, soprattutto i primi tempi, il lavoro sia abbastanza demotivante. Il
mio primo giorno all'interno della Construction Team e stato dedicato allo
spostamento di una serie di traverse di legno, che sarebbero state utilizzate per
un lavoro minore solo quattro mesi dopo, e all’'accumulo di una massa di pietre
con lo scopo di controllare I’erosione del pendio collinare che conduce alla
piscina. A poco piu di tre settimane dal mio arrivo non avevo ancora accesso
alla piena comprensione del programma di lavoro.

E capitato che l'intera squadra fosse impiegata una giornata intera nel
predisporre la base per la successiva stesura di un manto erboso, una
operazione di landscaping di routine. La base era costituita per lo piu da
terreno sabbioso e la giornata era particolarmente ventosa. Non ¢ infrequente
il vento sulla mesa, ma quel giorno laria si era fatta irrespirabile,
costringendoci a improvvisare maschere di fortuna con le magliette che
indossavamo. Il lavoro che stavamo facendo era insensato, in quanto le
condizioni meteo avverse vanificavano gran parte dei nostri sforzi, spostando
la sabbia non appena posata.

La giornata dimostrativa che uno dei workshop successivi ha trascorso con
la Construction Team é stata dedicata prima al dissotterramento di erbacce e
poi al trattamento del compost (operazione che € comunque a carico dei
costruttori). Fortunatamente ero gia abbastanza interno alle dinamiche locali

per poter decidere autonomamente di abbandonare il grosso del gruppo e
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occuparmi con Emmett della sistemazione di un muro pericolante nella serra
del camp (operazione mal vista durante I’orario lavorativo, I’ordine ¢ quello di
non si spende tempo per il camp). Questo tipo di attivita fanno parte del
ventaglio dei busy works a disposizione per tenere impegnata la squadra
costruzione. Essendo gli interventi edilizi veri e propri estremamente esigui (e
la capacita organizzativa scarsa) non era infrequente ritrovarsi a svolgere
questo tipo di lavori inutili. Solo da un punto di vista piu esterno, e con un
approccio piu interpretativo, € possibile comprendere il senso di queste
attivita, che e strettamente connesso al processo di museificazione di
Arcosanti. La citta vive principalmente in funzione dei turisti e un progetto di
questo tipo deve essere necessariamente abitato di persone indaffarate. I busy
works sono inutili ma coreografici, mostrano gli arconauti all’opera e
soddisfano i visitatori. La gran parte dei lavori di costruzione vera e propri sono
ben poco coreografici se confrontati a quelli della Ceramic apse e soprattutto
della Foundry apse, con il suo rituale del silenzio al momento della colata del
bronzo.

Non e possibile comprendere il senso di quanto accade all’interno di una
comunita come quella di Arcosanti senza metterla in relazione con realta
esterna. Tutto quanto quello che succede si articola attorno alla relazione che
il gruppo intrattiene con I’esterno, niente di diverso da quanto avevo osservato
finora: bisogna dimostrare che il progetto funziona, anche se questo conduce
spesso a comportamenti paradossali.

Pur non essendo inserita all'interno di un circuito turistico di massa,
Arcosanti € visitata ogni giorno da almeno qualche decina di persone. Alcuni,
Spesso gruppi, arrivano in giornata e approfittano di uno dei tour guidati della
citta, che vengono svolti dagli stessi abitanti. Spesso si fermano per colazione
o per pranzo (raramente per cena) al café e ripartono dopo avere acquistato
una windbell o una tile' prodotta e decorata rigorosamente a mano. Un
circuito turistico piu ristretto e costituito da coloro che decidono di rimanere
una notte o qualche giorno, ospiti di una guesthouse, una delle ultime parti

della citta realizzate, o della lussuosa sky suite, collocata sul solario dell’east

1 Piastrelle di ceramica con motivi di design prodotte nella Ceramic apse.
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crescent e affacciata sullo splendido panorama del piccolo canyon che giace
sotto la mesa.

I turisti visitano Arcosanti non solo per ammirare il peculiare design ideato
da Paolo Soleri, ma anche per fare una breve immersione nel laboratorio
urbano da cui la citta scaturisce e per respirare il clima particolare che vi si
respira. E impossibile negare che sia un esperienza di forte carica emozionale.
Sono arrivato ad Arcosanti di sabato sera, a inizio settembre. Il giorno
successivo e trascorso placido, i turisti erano pochi e per la gran parte
concentrati nella mattina. Ho trascorso il pomeriggio vagando per i passaggi
nascosti della citta, sul volatile confine tra aree pubbliche e private, esplorando
uno spazio sconosciuto. Il caldo non era eccessivo, il sole calando scolpiva la
citta di ombre e luci aranciate. Il vento agitava dolcemente le campane che
decorano ogni angolo della citta e trasportava un’armonia di suoni lungo i
vicoli, nel paesaggio spettrale e incantato della domenica pomeriggio. Solo
qualche passante, che ancora non conoscevo, attraversava i panorami
dechirchiani adornati di pioppi e geometrie arcane. Non € questa pero
I’Arcosanti che agognano i turisti, cid0 che cercano e il museo vivente e
brulicante che trasforma I'opera d’arte di un visionario in una citta. Per questo
motivo € importante che tutti siano sempre all’'opera e possano essere mostrati
affaccendati nello sviluppo del nucleo urbano.

Questo € anche il motivo per cui il camp non puo essere smantellato, a
tenerlo in vita € una sorta di tacito patto sociale. Gli abitanti del camp hanno
appeso un cartello all’albero attorno a cui i cubi sono disposti che recita
“benvenuti tra i ragazzi perduti”. Sono mediamente meno che trentenni e si
vestono in modo eccentrico, hanno sviluppato una particolare estetica nel
vestire che in Arcosanti & definita come arcochic (motivo per cui sulla porta
esterna del café € stato appeso un enigmatico cartello che invita gli avventori a
indossare scarpe e maglietta). Il camp € una zona franca dove tutto € concesso,
nessuno racconta cio che avviene nelle notti del camp, tra sperimentazioni
psichedeliche e relazionali e, nessuno si avventura nel deserto a importunare
lo scampolo di liberta ritagliato nella puritana societa del West americano.
Arcosanti si € sviluppata in modo peculiare, riproducendo la stessa dinamica

che caratterizza le citta occidentali: una grossa infrastruttura divide il centro
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dalla periferia (anche se gli abitanti del camp si ostinano a definirsi centro). In
questo caso l'infrastruttura € 'oxydation pond, il laghetto in cui vengono
depurate le acque nere della citta. Il percorso dal camp alla cittadina prende
quindici minuti buoni di strada dissestata in salita, dal letto del canyon alla
cima della mesa. Piu volte al giorno gli abitanti devono compierlo per recarsi
al lavoro in citta. Pace e liberta in cambio di un lavoro che in parte € produttivo,
ma in parte consiste nel fare il figurante del museo dedicato all’'opera
immortale di Paolo Soleri. Il camp costituisce la valvola di sfogo, 1a nicchia di
evasione all'interno della cittadella utopica, concepita come via parallela
all’oppressione dello sviluppo urbano. Un’anomalia nell’anomalia.

Nonostante i turisti, ho passato la gran parte del mio tempo a rammaricarmi
di quanto poco fossero utilizzati gli imponenti spazi pubblici di Arcosanti.
Esiste un calendario di eventi che attira una piccola folla, il piu celebre & il
festival estivo di musica elettronica FORM12, ciononostante la citta & utilizzata
meno di quanto ci si aspetterebbe. Da qualche anno, a settembre, si svolge ad
Arcosanti il convegno dei trampolieri, che attira partecipanti da tutto il mondo.
Per due settimane ¢ possibile vedere gli spazi della citta veramente vissuti e
usati per lo scopo per il quale sono stati concepiti. Si tratta di epifanie che non
trovano una soluzione di continuita. Per la gran parte del tempo la citta e
veramente I'isola oziosa di cui il cittadino anonimo parlava nella lettera appesa
sotto il vicolo primo. Scarsamente permeabile dall’estraneo occasionale,
lentamente la citta trasforma i suoi abitanti, i quali sono soliti dire che diventi
un vero arconauta solo quando sogni Arcosanti. La gran parte delle notti si
risolvono ubriachi di birra nella luce fioca dello scorpion pit: tre panche
attorno a un tavolo improvvisato nel retro dell’east crescent. Uno degli spazi
piu brutti della citta, ma allo stesso tempo piu brulicante di vita.

Non € solamente la struttura sociale a presentare dei problemi dietro la
facciata, anche le tanto ammirate soluzioni architettoniche di Paolo Soleri si
risolvono in molti casi in esperimenti malriusciti. Tutto ad Arcosanti dovrebbe
essere concepito per minimizzare il consumo energetico, a partire dalla

particolare conformazione delle abitazioni. L'orientamento e la disposizione

12 http://experienceform.com/ (sito internet consultato in data 10/11/2017).
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delle finestre dovrebbe consentire il massimo sfruttamento dei raggi solari
durante I'inverno e, allo stesso tempo, una buona ventilazione nei torridi mesi
estivi. In realta vivere in queste superbe opere di design comporta il doversi
adattare ad avere caldo d’estate e freddo in inverno. Durante la prima
settimana di workshop si ha l'opportunita di fare un tour all'interno delle
abitazioni private, accessibili altrimenti solo su invito. Durante il tour vengono
presentate le innovative soluzioni di design, uniche e diverse per ogni casa e
per ogni ambiente. Ogni singola stanza e dotata di opere d’arte esclusive,
modellate nel cemento di cui ¢ fatta la citta. Gli arredi sono realizzati su misura
dal dipartimento Maintenance, per adattarsi alla perfezione alle linee ondulate
e alle geometrie irregolari della citta. E innegabile la fascinazione suscitata da
questi interni segreti sugli aspiranti arconauti mentre prendono contatto con
il contesto. Solo quattro settimane dopo avranno I'occasione di abbandonare i
dorms e vivere in uno di questi spazi e solo allora si renderanno conto che la
bizzarria non sempre aiuta la vivibilita. I’abitazione, in cui ho vissuto per due
mesi (sperimentando due camere diverse), aveva una distribuzione degli
ambienti assolutamente irrazionale. Cinque camere da letto si affacciavano su
una living room gigantesca e disposta su due livelli, uno spazio completamente
inutilizzato (e forse inutilizzabile). Ogni stanza presentava problematiche
particolari causate da un’esposizione non ottimale. Grandi finestre malamente
isolate erano orientate in modo da trasformare la stanza in un forno durante i
mesi estivi. Questo problema riguarda molte abitazioni, tanto che le finestre
vengono appositamente sporcate di bianco per piu di sei mesi 'anno. La
tecnica viene spacciata per una soluzione innovativa, anche se € palesemente
un tentativo da due soldi di risolvere un serio problema strutturale. Altre
stanze, in compenso, sono perennemente immerse nell’oscurita, non avendo
alcun affaccio che fuoriesca da vicoli o passaggi di sorta.

La “soluzione innovativa” che lascia piu allibiti riguarda pero il sistema di
riscaldamento del cafe. Dal café di Arcosanti e possibile vedere la calotta di
vetro che copre il Crafts III, nonostante sia situato al piano terra (tre piani piu
sotto). Essendo costruito sul dislivello della mesa ci sono in realta altri due
piani al di sotto, dedicati ad abitazione e altre funzioni. Ci sono inoltre due

piani al di sopra, costruiti come dei terrazzi che circondano il perimetro
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dell’edificio (la bakery dismessa, che dovrebbe diventare il nuovo centro per
l’accoglienza dei turisti, e il negozio che vende le campane), affacciandosi dalle
balaustre € possibile vedere il café dall’alto. Durante la stagione invernale viene
montato un grosso tubo, pit di un metro di diametro, che scende dal livello
dello shop fino al café. In cima al tubo una ventola dovrebbe pompare I’aria
calda che si concentra naturalmente sotto la calotta fino ai piani sottostanti.
Peccato che € pressoché impossibile riscaldare quell’enorme spazio vuoto, a
causa della scarsa qualita degli impianti e dell'inconsistente isolamento
dell’edificio. Nonostante questo ogni anno il tubo viene montato e contribuisce
all’'ulteriore raffreddamento dell’ambiente, soffiando grandi masse di aria
gelida nel café. Il turista medio rimane estasiato dall’ingegnosita del sistema,
che rispetta perfettamente I'idea di frugalita che gli € stata esposta durante il
tour guidato. Sono sufficienti pochi giorni perché decine di meccanismi non
funzionanti balzino agli occhi, oltre la cortina dello stupore iniziale.

E impensabile comprendere Arcosanti senza metterla in relazione con il
mondo esterno, sebbene questo esterno sembri cosi distante visto dal di
dentro. Forse il senso di uno spazio del genere consiste proprio in questa
dinamica caratterizzata da una costante incompiutezza. E grazie, e a causa,
dell'incompiuto che si continua faticosamente a lavorare e discutere del futuro
della citta.

Sono partito per Arcosanti convinto di trovare delle soluzioni innovative a
problemi sedimentati, nel vecchio mondo come nel nuovo, a cui la citta utopica
avrebbe dovuto relazionarsi come antidoto, e non posso negare di avere trovato
degli spunti interessanti. Ma ¢ rielaborando le aspettative mancate che ho
potuto distillare elementi utili a mostrare quanto il laboratorio urbano
mostrasse inaspettate similitudini con il bizzarro esperimento di Castello
40132. Questo ha suscitato in me un inatteso senso si tranquillita: non
sembrava piu cosi impossibile per un gruppo di emarginati poter sopravvivere
nel terreno ostile della societa.

Gli abitanti di Arcosanti, per sopravvivere, non fanno nulla di diverso da
quanto fanno i soci di Castello 40132: costruiscono un discorso pubblico che
edulcori la realta, rendendola piu simile a come dovrebbe essere rispetto a

come e davvero. La distinzione tra il discorso pubblico e il discorso privato
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costituisce un meccanismo di difesa che consente di mantenere in piedi la
struttura del gruppo, adeguandolo alle aspettative della societa circostante.
Non c’¢ dolo in questo tipo di comportamento, si tratta infatti di tentare di
offrire all’osservazione esterna e superficiale uno spaccato che sia il piu vicino
all’obiettivo ideale del processo in essere, nella piena consapevolezza che il
processo € ancora in corso. La difficolta nel raccontare la dinamica processuale
a chi vede solo uno spaccato momentaneo spinge i partecipanti delle
intentional communities a costruire una narrazione che sia maggiormente
intellegibile dall’esterno, e che finisce per fotografare una situazione nel suo
potenziale inespresso piti che nella realta concreta.

Arcosanti ha maturato, nei quasi cinquant’anni della sua esistenza, una
narrazione molto articolata, che va arricchendosi di componenti mitiche,
soprattutto ora che Soleri ¢ morto. Soleri e stato un leader carismatico che,
soprattutto nei primi anni di vita della citta, quando tutto era solo costruzione
e non c’era la stratificazione di ruoli necessaria all’attuale sopravvivenza, ha
indissolubilmente legato la propria figura, e la propria credibilita come artista
e architetto, a questo esperimento. Soleri € stato in qualche modo il garante,
lentamente ci ha pensato la storia a legittimare I’esistenza di Arcosanti.

La costituzione del gruppo di soci di Castello 40132 si trova a dover
affrontare una resistenza sociale decisamente maggiore, che deriva in
particolare da due fattori: i trascorsi dei membri e la percezione di essi da parte
del mondo esterno, unite alla prossimita spaziale con questa realta. La saletta
A sitrova infatti all'interno di un centro civico di un quartiere cittadino, mentre
Arcosanti € situata su una mesa, appena fuori dal deserto di Sonora, a tre
chilometri dal primo insediamento umano (nello specifico due distributori di
benzina con annessi McDonald e minimarket).

Entrambe le realta si trovano comunque a dover legittimare la propria
esistenza agli occhi del mondo. Arcosanti deve sottolineare le innovazioni dal
punto di vista architettonico e il modo in cui I'arcologia ha veramente
trasformato 'umanita che la abita. Castello 40132 deve mostrare lo scarto tra
I'immaginario che gli abitanti del quartiere circostante gli hanno costruito
addosso e le loro reali potenzialita. Della buona riuscita di queste operazioni

va la sopravvivenza della comunita, prima di tutto dal punto di vista
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economico. Arcosanti ha bisogno dei turisti che la visitano ogni giorno e per
questo deve piegarsi alla logica del museo vivente e, allo stesso tempo, ha
bisogno dei workshopper e per questo deve avere un intento didattico basato
sull'innovazione che 'esperimento costituisce. I soci di Castello 40132 hanno
bisogno di mostrare la distanza da determinati comportamenti e dal terreno
dell'illegalita, situazioni che potrebbero compromettere lo spazio che sono
faticosamente riusciti a ottenere. Allo stesso tempo devono dimostrare
affidabilita e capacita che gli consentano di accedere, attraverso un canale
privilegiato, a forme di finanziamento che, a sua volta, consentano la
sopravvivenza dell’associazione. Questo ha come ricaduta l'instaurarsi di un
piccolo sistema redistributivo che consolida la leadership e la struttura
associativa. In entrambi i casi dall’interno e possibile riscontrare lo scarto che
esiste tra le facciata e la vita vera. In entrambi i casi € necessario fare cio
innanzitutto per preservare I’esistenza del luogo fisico in cui le due esperienze
si collocano e che consente 'articolazione concreta di un sistema di pratiche e
di valori.

Una prima proposta interpretativa sul ciclo di vita che caratterizza le
intentional communities e stata proposta dalla sociologa Rosabeth Moss
Kanter nel 1972. La lettura di Kanter appare viziata da un’eccessiva staticita
che identifica un legame diretto tra longevita della comunita e dedizione dei
suoi componenti. Sarebbe il reticolo costituito dai vari impegni assunti dagli
individui allinterno della comunita a reggerne la struttura, dove a giocare un
ruolo determinante non sembra tanto la forza di queste obbligazioni sociali
quanto il numero. La lettura di Kanter ¢ pero particolarmente debole nel
confrontarsi con le trasformazioni dei meccanismi comunitari (Andelson
2002). A venirci in aiuto, proponendo un modello decisamente pitt dinamico e
attento all’aspetto processuale, € il celebre antropologo britannico Victor
Turner. Seguendo l'interpretazione schematica che Turner ha articolato nel
corso degli anni, € possibile leggere entrambe le esperienze che ho preso in
analisi come fasi liminari di una societa, collocabili all'interno di modelli
specifici. Castello 40132 sarebbe quindi un esempio di “communitas
spontanea” nel tentativo di trasformarsi in “communitas normativa”. La

“communitas spontanea” e caratterizzata da relazioni sociali semplificate e
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vive una fase in cui il gruppo sta selezionando gli elementi utili a sviluppare
una mitologia e una ritualistica propria (Turner 2001). La struttura sociale &
quasi assente e i membri si relazionano in modo pressoché egualitario. Il
passaggio a una dimensione piu strutturata e meno spontanea avviene a causa
della necessita di doversi uniformare a meccanismi di redistribuzione di
risorse e all’istituzione di forme di controllo sociale. La “communitas
normativa” costituisce il risultato di queste trasformazioni, «il tentativo di
catturare e preservare communitas spontanee in un sistema di precetti etici e
leggi» (Turner 1977: 46, traduzione mia). Secondo I’antropologi inglese, questa
forma sarebbe particolarmente instabile, perché poggiata su un precario
equilibrio tra spontaneismo e istituzionalizzazione che finisce molto spesso per
decretarne la frattura (cosa che ¢ effettivamente avvenuta, come vedremo nel
quarto capitolo).

Arcosanti costituirebbe invece una forma decisamente piu articolata di
comunita, definita da Turner “communitas ideologica”. Questa struttura
consentirebbe alla communitas di resistere, nonostante un alto livello di
strutturazione, attraverso la costruzione di un saldo impianto ideologico.
Questo impianto consente di interpretare anche azioni distanti dall’ideale
comunitario come strumentali al mantenimento della communitas stessa e
quindi coerenti con I'impianto ideologico di fondo (Turner 2001).

A partire dal lavoro dell’antropologo inglese, che ponendo la communitas
in uno spazio liminale le assegna necessariamente uno spazio di vita limitato,
Jonathan Andelson ha posto I’attenzione sulla fase costitutiva iniziale, definita
sociogenesi, e quella terminale della communitas, la schismogenesi (Andelson

2002).

Tre processi sociogenetici primari hanno prodotto la gran parte
delle intentional communities: (1) lo sviluppo di legami esterni a
quelli tra ogni singolo individuo e il leader carismatico; (2) lo
sviluppo di legami derivati dall'impegno comune o almeno di un
comune interesse in un’ideologia o stile di vita; (3) lo sviluppo di
legami tra gli individui alternativi rispetto alle connessioni
preesistenti e non comunitarie (Andelson 2002: 136, traduzione

mia).
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E impensabile che una communitas si regga unicamente attraverso legami
verticali tra i singoli individui e il leader carismatico, anche in questa lettura,
infatti, i legami orizzontali costituiscono il reticolo che tiene assieme la
matassa dallo sfilacciamento. Anche nel caso di communitas costituitesi
attorno alla condivisione di un principio o di un ideale, che pero non sono in
grado di articolarsi in legami sociali concreti, si osservano situazioni di grande
instabilita. Un esempio recente e molto significativo € dato dalla repentinita
con cui nascono e muoiono movimenti di opinione che spesso utilizzano il web
come meccanismo aggregatore e non sono in grado di concretizzare i legami
attraverso pratiche condivise!s.

La fine di una intentional community puo avvenire come una pitl 0 meno
lenta dissoluzione, oppure attraverso un atto di rottura come quello teorizzato
da Gregory Bateson attraverso la categoria di schismogenesi (1988). Andelson
ha tentato, senza successo, di trovare una connessione tra il tipo di processo
che porta alla costituzione di una community e quello che ne decreta la fine
(Andelson 2002).

Nonostante finora mi sia concentrato sui meccanismi che reggono una
struttura comunitaria, durante la ricerca ho dovuto, mio malgrado, assistere
alla dissoluzione del mio campo di studi, ma questo sara argomento del quarto

capitolo.
3.4 Costruire comunita

Sarebbe stato impossibile confrontarsi con il nodo di questioni racchiuse nel
termine tossicodipendenza senza affrontare il tema delle intentional
communities. La comunita si interseca indissolubilmente con la storia della
droga a partire dalla fine degli anni cinquanta fino a trasformarsi nello
strumento privilegiato per 'intervento sulla dipendenza intesa come problema
individuale e sociale. La Comunita terapeutica altro non e che un’intentional

community addomesticata, istituzionalizzata, erta a dispositivo.

13 Un discorso diverso potrebbe essere fatto per le communitas di hacker, dove pero I'utilizzo
del web non e strumentale ma diventa spazio concreto di significazione e condivisione di
pratiche (Rossini e Severi 2018).

177



Le Comunita terapeutiche hanno origine dall’esperimento compiuto da
Charles Dederich a Santa Monica dalla fine degli anni cinquanta (Yablonski
1967, Endore 1968). Il centro Synanon prendeva spunto dall’attivita degli
Alcolisti anonimi (da cui lo stesso Dederich proveniva), gruppo il cui accesso
era difficile per consumatori di altri tipi di droga. A quell’approccio si
aggiungeva la residenzialita, che si trasformo presto in una vera e propria
forma vita comunitaria. Il successo del modello porto a una rapida espansione,
durante i quindici anni successivi nacquero sedi di Synanon lungo tutta la
costa ovest degli Stati Uniti fino a ospitare piu di 15.000 persone (Kooyman
1993). Il particolare stile di vita comunitario era particolarmente in sintonia
con 'atmosfera degli anni sessanta e non manco di attirare persone da tutto il
Nord America. Molte di esse non avevano alcun problema con le sostanze ma
erano semplicemente interessate a sperimentare lo stile di vita offerto.

Di Synanon, come di Arcosanti, si puo dire che fosse una communitas di
rivitalizzazione, realta a cui € ancora possibile riferirsi con le parole utilizzate
da Wallace nel 1956: «Un movimento di rivitalizzazione ¢ definito da un
deliberato, organizzato, conscio sforzo compiuto dai membri di una societa per
costruire una cultura piu soddisfacente» (Wallace 1956: 265, traduzione mia).
Susan Love Brown (2002b) parla della stessa esistenza di questo tipo di
communitas nei termini di una delle due forme di critica culturale che Marcus
e Fischer hanno attribuito all’antropologia contemporanea: la comparazione
trans-culturale (Marcus, Fischer 1998). Con la loro stessa esistenza, le
communitas di rivitalizzazione incorporano una forma di critica culturale che
si contrappone alla societa da cui sono emerse. Particolari tipi di comunita
enfatizzano la loro critica su aspetti diversi e propongono alternative concrete,
seppur in molti casi instabili e temporanee, che hanno comunque la capacita
di rendere esplicito quanto solitamente rimane appannaggio della dialettica
speculativa. Secondo 'antropologa americana, il potenziale di successo o di
fallimento di un movimento di rivitalizzazione risiede nella reale capacita di

relazionarsi con la realta esterna:

Un movimento di rivitalizzazione di successo, nello specifico una

intentional community, aiuta le persone a imparare attraverso
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I’esperienza — il che consiste nella contrapposizione del nuovo stile
di vita a quello vecchio, oggetto della critica. L’intentional
community deve fungere da interfaccia e garantire feedback
constanti tra la comunita e la societa esterna, fino alla risoluzione
della contrapposizione critica. Allora la comunita puo diventare
parte integrante della societa piu vasta, un aspetto particolare di un
tutt'uno integrato.

Al contrario, un movimento di rivitalizzazione fallimentare — cioé
che non ha successo nel suo intento di critica alla societa — puo
continuare a contrapporre il proprio stile di vita a quello esterno,
ma la mancanza di scambi con l'esterno rende le relazioni
impossibili. Di conseguenza la comunita potrebbe non essere mai
riconosciuta come parte della societa e vivere sotto costante
minaccia, quando non essere direttamente distrutta da quest’ultima

(Love Brown 2002b: 174, traduzione mia).

Synanon chiuse formalmente i battenti solo nel 1991, ma gia durante gli
anni settanta aveva subito un deciso mutamento, il comportamento di
Dederich era sempre piu assimilabile a quello di un santone e la comunita
aveva assunto l'aspetto sinistro di una setta (Coletti e Grosso 2012).
Nonostante i numerosi episodi preoccupanti, di cui sia il fondatore che i
membri si resero protagonisti soprattutto in questa seconda fase, il modello
aveva fatto scuola e gli Stati Uniti avevano visto fiorire numerose comunita che
prendevano spunto da Synanon. In questa prima fase erano quasi unicamente
volontari, generalmente provenienti da trascorsi di tossicodipendenza, a
reggere queste strutture. E a partire da questi modelli che le comunita
terapeutiche si diffusero pressoché ovunque in occidente. Solo in un secondo
periodo la formalizzazione di queste strutture passo anche attraverso l'ingresso
di ricercatori provenienti da varie discipline, che si tradussero in
professionalita specifiche (DeLeon 2000). Di li in avanti furono compiuti
esperimenti molto diversi tra loro, alcuni, come il caso della clinica Marmottan

fondata dallo psichiatra Claude Olieviensten'4 nel 1971, appaiono rivoluzionari

14 Un riferimento a Claude Olievenstein ¢ comunque d’obbligo in questa ricerca, avendo
ricoperto, nel 1987, la cattedra di antropologia all’'universita di Lione.

179



ancora oggi, a quasi cinquant’anni di distanza (Olievenstein 2001). Nonostante
non ci siano riferimenti specifici tra queste pagine, il lavoro dello psichiatra
francese e stato fondamentale anche per la mia ricerca, inoltre, ¢ d’obbligo
ricordare che nel 1987 divenne professore associato di antropologia
all’universita di Lione.

Molta acqua e passata sotto i ponti e le formule delle comunita sono
cambiate enormemente fino ad arrivare al giorno d’oggi, quando in molti paesi
europei € pressoché impossibile ’assunzione di personale tra gente che ha
completato il percorso (peer operator) priva di formazione specifica
(Kooyman 2012). Ad oggi la Comunita terapeutica continua a essere
considerato il piu efficace strumento a disposizione per il trattamento delle

tossicodipendenze.

La Comunita Terapeutica € un sistema di cura in cui si intrecciano
la dimensione quotidiana dell’intervento educativo, l'intervento
clinico nella sua dimensione di sostegno e psicoeducazionale e la
dimensione sociale nella relazione con I'esterno (Peroni e Clerici

2012: 198-199).

Nel corso degli anni 'offerta si € articolata, concentrandosi maggiormente
sulle esigenze specifiche del singolo utente e cercando di costruire target di
intervento sempre piu precisi basati su classi di eta, tipo di dipendenza,
lunghezza della carriera, comorbilita!s e altre variabili ancora. La costruzione
di questi target ha portato a una progressiva settorializzazione, ogni comunita
si articola in modo da affinare strumenti e pratiche di intervento mirate sul
target specifico, e seleziona quindi solo un tipo particolare di utenza.

Nonostante queste trasformazioni, la filosofia delle comunita terapeutiche
continua a essere basata sull’idea di mutuo-aiuto, approccio che si basa su due
pilastri fondamentali: la responsabilita individuale (nella scelta di drogarsi e

conseguentemente nel percorso individuale all’interno della comunita) e il

15 Coesistenza di patologie diverse, in questo ambito specifico il termine viene utilizzato per
indicare problemi di dipendenza uniti a disagi psichici o vere e proprie malattie mentali. E
importante sottolineare che le interpretazioni in tal senso variano, il gia citato Claude
Olievenstein sottolinea come il riconoscimento della coesistenza di malattia mentale e
tossicomani deve essere prima di tutto una battaglia politica nell'interesse del soggetto
dipendente (Olievenstein 2001).
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fondamentale contributo del gruppo dei pari nel percorso terapeutico. Il
gruppo dei pari ha assunto una forma sempre piu ristretta, conseguente al
processo di raffinamento del target (eta, sesso, tipologia di consumo, etc.), e
allo stesso tempo piu artefatta. Non c’e infatti una riflessione generale sul
gruppo, questo costituisce semplicemente il risultato di una aggregato di
persone con caratteristiche ritenute simili e quindi assimilabili in termini di
trattamento. La logica della personalizzazione del trattamento ha prodotto un
gruppo di persone considerate simili secondo parametri esterni (che sono
cambiati e continuano a cambiare seguendo l'evoluzione dei modelli
interpretativi e la trasformazione della societa) per cui si puo parlare di pari
solamente in termini statistici, come conseguenza accidentale di selezioni
individuali. L’attenzione, allora come oggi, rimane concentrata sull’'individuo
e sul piccolo gruppo a cui viene accorpato. Anche nella realta piu prossime
allidea di “riduzione del danno” (come le comunita di accompagnamento,
delle quali Ca’ dell’Arcoveggio era un esempio) la relazione reale con
lambiente sociale circostante rimane piu un’ambizione che una realta
concreta. In forme diverse, nella mission delle comunita piu disparate,
compare comunque l'intenzione di instaurare un proficuo rapporto con il
contesto circostante. La ricostruzione della relazione tra utente e societa
rimane formalmente uno degli obiettivi centrali del percorso educativo e
terapeutico costituito dalla vita comunitaria. E sempre complicato descrivere
quale sia la terapia prescritta in questi luoghi, in quanto € generalmente
sovrapposta alla vita comunitaria stessa. Possiamo vedere le comunita
terapeutiche come ambigue forme di intentional communities, progettate per
essere temporanee e intervenire su un comportamento specifico. Questa
caratteristica le rende costituzionalmente transitorie per gli individui che vi
aderiscono. Il loro scopo finale é la re-immissione dell’individuo all’interno
della societa piu vasta, attraverso una percorso protetto e articolato per step.
Questa fase di transizione dovrebbe essere soggetta a un’attenzione
particolare, onde evitare quella che viene definita cronicizzazione delle
ricadute. Questa fase si presta particolarmente all’attenzione dell’antropologo,

come ho cercato di dimostrare finora.
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Nonostante queste difficolta, 'approccio comunitario non € un punto messo
in discussione, semmai stupisce che si faccia riferimento a un’idea
completamente artefatta di comunita. Negli anni le comunita si sono
confrontate con la trasformazione dei problemi, dei tipi di consumo e con il
protrarsi di alcune carriere nella tossicodipendenza, fino a divenire
pluridecennali, andando quindi molto oltre la semplice cronicizzazione delle
ricadute e trasformandosi in uno stile di vita cronico tout court. Questo tipo di
utenza ha costituito un’ardua sfida per le strutture, che si trovavano di fronte
alla moltiplicazione di un numero di soggetti che difettavano delle stesse

caratteristiche atte a giustificare 'ingresso in comunita.

Le contingenze spesso drammatiche in cui versava il soggetto
dipendente lo portavano a fare il passo piu lungo della gamba. Egli
ricorreva a una struttura e a un programma di cui in realta avrebbe
fruito per un limitato periodo di tempo, al solo scopo di riprendersi
dalle difficolta momentanee e di fase, piu esterne che interne alla
persona, senza tuttavia essere di fatto disponibile a un investimento
a lungo termine. Era come salire su una portaerei quando si aveva
bisogno di una scialuppa [...]. Non a caso, successivamente, dopo
qualche settimana o qualche mese di percorso, ristabilitesi
fisicamente e riacquistata una buona padronanza di sé, molte
persone in comunita cominciavano a sentirsi strette all'interno dei
programmi, e tornavano a pensare alla sostanza non in termini di

rinuncia, ma di un rinnovato uso compatibile (Grosso 2012: 170-

171).

E a causa dell’aumento esponenziale di queste situazioni che, a meta degli
anni novanta, ha iniziato a diffondersi I'approccio della riduzione del danno.
Le prime realta a bassa soglia erano costituite dai centri crisi, strutture
studiate appositamente per fornire sollievo temporaneo (in genere due o tre
mesi) dalle difficolta correlate all’abuso di lungo periodo. La fase successiva ha
visto i primi esperimenti comunitari veri e propri, dedicati a persone che
avevano accumulato negli anni un gran numero di esperienze fallimentari. La

prima delle caratteristiche di queste strutture era il superamento dell’aproccio
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drug-free®, elemento che costituiva un ostacolo enorme alla possibilita di

relazionarsi con persone che

Hanno accumulato non anni, ma decenni di dipendenza. Cio puo
aver determinato l'innesto di complicazioni sanitarie di varia
natura, l'inevitabile rarefarsi di relazioni significative e un maggiore
isolamento personale, la perdita di supporto sociale che a sua volta
determina situazioni di esclusione e di emarginazione, di cui il piu

emblematico ¢ lo stato di “senza fissa dimora” (Grosso 2012: 175).

In questo tipo di contesti gli operatori hanno avuto modo di sperimentare
forme di relazione con I'utenza nuove e a cui, nella gran parte dei casi, avevano
difficolta a fare fronte. Le stesse forme di relazione con cui ho dovuto

confrontarmi a Ca’ dell’Arcoveggio.

E [...] impegnativa per gli operatori e per i volontari, perché lo stare
nelle contraddizioni, svolgere un ruolo di pendolarismo continuo
tra stimolazione e contenimento, situazione per situazione, senza
un “format” ben definito e rassicurante, ¢ a forte rischio di
logoramento delle loro risorse affettive, che richiedono un assiduo

lavoro di manutenzione (Grosso 2012: 179).

La costruzione della relazione gerarchica all'interno delle comunita
terapeutiche costituisce anche un importante meccanismo di difesa per il
personale che vi lavora. Il dislivello gerarchico crea una barriera relazionale ed
emozionale che limita le interazioni con gli utenti all'interno di modalita
predeterminate, in questo modo le situazioni possono essere sempre risolte
facendo ricorso allo status. La relazione costante e continuativa con portatori
di un malessere cosi marcato ha un impatto incredibilmente potente
sull’operatore, che ha come via di fuga la stessa strategia che adotta il cittadino
medio, nelle rare occasioni in cui si trova ad avere a che fare con questo tipo di
soggetti, il distacco. Spesso gli educatori, che arrivano da esperienze pregresse
in comunita terapeutiche e che si sono formati per affrontare quel tipo di

situazioni, incontrano difficolta nelle strutture di accompagnamento. Tendono

16 Interruzione totale dell’assunzione di droghe.
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allora a replicare modelli comportamentali certamente piu “rassicuranti”,
come li definisce Grosso, ma di scarsa efficacia.

La relazione in un contesto come quello della saletta A del centro Bacchelli
risulta ancora piu complicato dall’assenza di una cornice precostituita su cui
puntellare relazioni (autoritarie o meno). Da qui la necessita, esposta nel primo
capitolo, di costruire dei meccanismi di contatto con il gruppo, che
giustificassero al mia presenza all’interno dell’associazione (a partire dalla
scelta di utilizzare la cooperativa con cui stavano gia collaborando come
gatekeeper). Non ci sono strutture a cui aggrapparsi, ¢ quindi necessario
costruirsi una propria autorevolezza sul campo. La scelta che ho fatto € stata
quella di costruire una relazione di sfruttamento reciproco, in cui ho messo a
disposizione competenze di cui I'associazione aveva bisogno in cambio del
riconoscimento come membro effettivo. Non sono un ingenuo e mi rendevo
perfettamente conto di vivere comunque uno status ambiguo e instabile. Come
ho mostrato, una sottile tensione, in particolar modo con alcuni soggetti, ¢
sempre stata presente. La difficolta piu grossa da fronteggiare, una volta
instaurato un rapporto paritario, consiste nei reiterati tentativi di
cannibalizzazione messi in atto, a testimoniare il carattere formale e ambiguo
di quella relazione paritaria. Certo in quanto soci della stessa associazione le
nostre relazioni erano paritarie, ma una volta usciti dalla porta del Bacchelli la
vita che mi aspettava era ben diversa da quella che attendeva ognuno degli altri
soci. Per questo motivo era scontato che ci fosse una gerarchia implicita, che
poteva essere mitigata e ma non distrutta, e che legittimava certi tipi di
comportamenti che premevano per andare oltre quanto ero disposto a
concedere (vedi il caso di Costantino).

La costruzione dell’associazione Castello 40132, come ho gia spiegato nel
capitolo precedente, si muoveva su due binari paralleli. Da un lato c’erano i
tentativi interni al gruppo di darsi un precario ordine strutturale, dall’altro le
spinte esterne, da parte degli interlocutori istituzionali, perché questi tentativi
assumessero una forma intellegibile anche dall’esterno. La mia posizione si
trovava, dopo pochi mesi, saldamente incuneata su questo crinale. Da un lato,
l’avvenuto riconoscimento da parte dell’ufficio dedicato ai servizi sociali, mi

incitava a impegnarmi nella valutazione di una serie di possibilita per
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I’associazione, che si offrivano nella forma di bandi di finanziamento, dall’altra
i soci di Castello 40132 cercavano di sfruttare il piu possibile le capacita
attraverso cui mi ero reso utile all’associazione. E in questa fase che ho iniziato
ad adottare atteggiamenti che avevano lo scopo di arginare una corrente che
rischiava di travolgermi, e che si differenziava labilmente dalle relazioni che
tendono a instaurarsi nei contesti comunitari caratterizzati dal tentativo di
superare la prospettiva gerarchizzante. E proprio in situazioni come queste che
emerge, in tutto il suo oscuro splendore, il portato di uno stile di vita speso nel
tentativo di ottimizzare al massimo il guadagno ottenibile da qualsiasi
relazione, quello che ho finora definito comportamento da trickster.
Particolarmente significativo da questo punto di vista € uno scambio di sms
avvenuto con Marzio pochissimo tempo dopo il mio arrivo nell’associazione.

Eravamo ancora in una fase iniziale, io e Marzio ci stavamo studiando. I
documenti associativi avrebbero dovuto attraversare un dibattito interno
all’associazione, partecipato per lo meno dai soci piu attivi. Questo non solo
sulla base di un’ipocrita idea democratica o partecipativa, ma perché la
discussione collettiva costituiva una delle capacita fondamentali che i soci
dell’associazione avrebbero dovuto sviluppare. Sia io, che 'amministrazione,
che la cooperativa eravamo perfettamente coscienti della difficolta in cui li
stavamo mettendo, se chiunque di noi avesse voluto dedicare mezz’ora a
risolvere la situazione tutto sarebbe stato molto pit semplice. Io ero I'ultimo
arrivato e avevo annunciando la mia disponibilita a lavorare con loro per la
costituzione dell’associazione. Marzio ah tentato, con una certa nonchalance,
di appiopparmi I'esclusivita del lavoro. Questo € solamente il primo dei tanti
episodi che si sarebbero susseguiti (in parte riportati nel secondo capitolo), a
sottolineare che, calibrare un rapporto paritario in questo genere di contesti
sia tutt’altro che semplice e scontato. I meccanismi di difesa si sono resi
necessari non solo per evitare il logoramento personale in questo tipo di
contesti, ma anche per preservare l'intento, che potremmo definire
pedagogico, rivolto all’acquisizione di capacita e competenze che avrebbero
dovuto costituire la spina dorsale della macchina associativa.

Cancrini definisce giustamente “oceano” quello che caratterizza il disturbo

borderline, patologia spesso attribuita con intenti diagnostici, o con un
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approccio decisamente piu terra terra, per indicare una serie di comportamenti

frequenti e simili in questi contesti.

La manifestazione piu semplice e pit comune del funzionamento
borderline & una mente che tende a dare giudizi estremi (“o bianco
0 nero”) su noi stessi e sulla realta che ci circonda. La mente che
funziona a un livello borderline utilizza la scissione e giudica tutto
cattivo o tutto buono, senza sfumature, e ha forti difficolta a cogliere
la gradazione di positivita e negativita in una stessa persona o in uno

stesso oggetto (Cancrini 2006: 14).

Non posseggo gli strumenti per potermi confrontare con il dibattito
psichiatrico in materia, anche se non posso evitare di rilevare la diffusione di
questa lettura, anche a un livello superficiale, nei contesti che affrontano la
comorbilita e la tossicodipendenza. La tendenza a relazionarsi nei termini
esposti poco sopra puo essere ricondotta a questo modo di leggere la realta:
non esistono posizioni relazionali intermedie, o si € nel circolo interno o se ne
€ completamente fuori, o si € un amico o un individuo da sfruttare.

C’era un ulteriore livello su cui era possibile intervenire, nell’ottica della
costruzione della vita associativa, ed era quello in grado di chiudere il cerchio,
riattualizzando il discorso mitico che la storia della diaspora dalla torretta
legittimava: si tratta della dimensione fisica della saletta A. Non & certo
possibile inerpicarsi in paragoni arditi tra la costruzione di una cittadina come
Arcosanti e I'imbiancatura di una sala di 60 metri quadri, eppure, con i pochi
mezzi a disposizione, i soci di Castello 40132 stavano cercando di preparare
I’habitat in grado di ospitare il nuovo soggetto collettivo in via di costituzione.
L’intervento migliorativo nello spazio di vita dell’associazione era un aspetto
molto sentito dai soci piu attivi. L’idea del miglioramento della sala A ¢ stato
un refrain che si € trascinato per settimane, naturalmente il significato non e
legato unicamente allo stile di vita delle persone che la frequentavano, ma
costituisce un passaggio importante nell’'operazione di ricostruzione della
rispettabilita pubblica dell’associazione. Venne finalmente fissata una data in

cui iniziare i lavori: venerdi 13 maggio.
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L’appuntamento ¢ alle 9 ma io arrivo alle 9,30. Mi siedo sulla
panchina all’esterno convinto che non ci sia ancora nessuno. Scopro
di essere prevenuto, poco dopo Costantino apre la porta, lui e Toni
che hanno gia cominciato a lavorare. Toni e [Ilincaricato
dell'imbiancatura, essendo pratico del mestiere. Nella parte
inferiore, le pareti vengono tinteggiate di grigio perla lavabile, in
modo da arginare macchie e sporco. Rispetto ai piani iniziali
vengono realizzate alcune modifiche in corso dopera. Io e
Costantino cerchiamo di essere di supporto tra un bicchiere di birra
e I'altro. Spostiamo mobili, facciamo un po’ di pulizia. I vetri della
porta e delle finestre che la circondano sono luridi, mi incarico di
pulirli, il lavoro si portera via qualche ora.

Costantino si lamenta della scarsa partecipazione ai lavori, ma alle
10,30 arriva Emilio, mentre un’ora dopo ¢ la volta di Danilo seguito
da Armando. Danilo e Armando non fanno nulla, cazzeggiano un
po’ e poi si siedono alla scrivania a tagliare dei deca di fumo. Arriva
un ragazzo magrebino, si aggira un po’ per la sala e poi trascina
Costantino a confabulare nel cortile. Poco dopo se ne va
palesemente insoddisfatto. A mezzogiorno Emilio prende qualche
panino dallo zaino e li condivide con Toni e Costantino (Estratto del
diario di campo, 13 maggio 2016, parti lievemente riformulate per

consentire la comprensione).
I lavori si protrarranno anche il girono successivo.

Scopro che Toni ha dovuto ridipingere una parete gia fatta perché
Marzio ha avuto la brillante idea di scriverci sopra “Freak boys”, il
risultato non é piaciuto a nessuno. Anche la libreria € stata ripulita
e la sala ha decisamente un aspetto diverso. Discutiamo un po’ sulla
disposizione dei mobili, la linea che vince vede la realizzazione di un
angolo salottino: il divano rosso e quello blu vengono disposti in
modo da separare la zona con la televisione. Due tavoli vengono
restituiti al centro (sono semplicemente spostati all’esterno, nel
corridoio comune). L’idea iniziale di buttare il divano a fiori viene
bocciata, si decide di usarlo stabilmente nel cortile esterno e di

ritirarlo ogni sera, al momento della chiusura (Estratto del diario di
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campo, 14 maggio 2016, parti lievemente riformulate per consentire

la comprensione).

L’investimento economico ¢ stato notevole per le misere finanze
dell’associazione, nei giorni successivi le colonne della saletta vengono dipinte
di rosso e di blu, mentre sulla parete piu grande viene realizzato uno scudetto
del Bologna F.C., di pregevole fattura, da un graffitaro locale. Il rimborso delle
materie prime utilizzate per i lavori era stato contrattato in modo non troppo

limpido con 'amministrazione del quartiere e potrebbe non arrivare.

Marzio mi telefona attorno all'ora di pranzo. Lo scopo della
telefonata € quello di informarmi di un incontro tra
Pamministrazione e le varie associazioni, ma ne approfitta per
lamentarsi a lungo al telefono. Dice che ha alzato la voce al telefono
con la Grandi, la quale aveva promesso i soldi per il materiale usato
per dipingere i muri della sala e, siccome non c’era niente di scritto,
se I'e rimangiato (Estratto del diario di campo, 24 maggio 2016,

parti lievemente riformulate per consentire la comprensione).

I soldi arriveranno dopo peripezie troppo lunghe e macchinose per essere
riassunte in poche righe.

La sistemazione della saletta & equivalsa al gesto concreto di appropriazione
dello spazio, questa volta in modo legale e sotto gli occhi di tutto. E stato un
gesto dimostrativo nei confronti dellamministrazione e delle altre
associazione del Bacchelli, fatto con I'intento di dimostrare di sapersi adeguare
alle norme di comportamento. Era importante dimostrare di avere una sala in
ordine, come era importante farsi vedere indaffarati: dipingere la sala,
sistemare il giardino, pulire i bagni e i luoghi comuni del centro; cosi come &
importante per gli abitanti di Arcosanti farsi vedere affaccendati nella
costruzione. Proiettarsi nel futuro di cio che dovrebbe essere, e trasformare la
staticita in processo, legittima ’esistenza della communitas e, allo stesso
tempo, rafforza i legami attraverso la condivisione di prassi, rendendo piu
plausibile questo futuro.

L’intervento concreto sullo spazio di vita dell’associazione € stato atteso per

mesi come un momento di svolta, e si poteva inserire nella breve serie positiva
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inaugurata dalla grigliata di poco precedente. Purtroppo una serie di
dinamiche di altro tipo erano gia al lavoro sotto la superficie e di 1i a poco

deflagreranno sancendo, di fatto, la fine del progetto.
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L’odore di un pacco di erba che si sente in tutta la scala

I fra’ che non fanno traslochi ma se vuoi ti svuotano casa

Senza un lavoro normale se lo inventano

Quello che non hanno loro se lo prendono

Giovani rocce su giovani bocce

Bustine in reggiseni di giovani donne

Fuori quando il blocco dorme, soldi non dormono manco di notte
Fumiamo 10 grammi, fanculo ai Cow-Boy

THC, sembra una Fruit-Joy

Queste scale sono il nostro trono, parlano la lingua che parliamo noi
Sono padri un po’ prima del tempo i miei fra’

Invecchiano dentro una cella o ad un bar

Certi diventano star, certi non si son mai mossi di qua

E sognano vite diverse da queste

Mentre uno sbirro gli chiede dove sta la merce

Tutti fan finta di niente, come non fosse mai successo niente

Bravi ragazzi nei brutti quartieri

Fumano e parlano lingue diverse pero non ci parlano ai carabinieri
Fanno le cose che é meglio non dire

Fanno le cose che é meglio non fare

Bravi ragazzi nei brutti quartieri

No, mamma non preoccuparti

Esco solo a farmi un giro con i bravi ragazzi
Sfrecciano alle tre di notte sull’Audi

Dio non li vede quaggitt

Dietro quei tendoni blu

Quindi non pregano pii

Palazzi alti come Watussi

Maglie di Armani, cinte di Gucci

Raga si muovono svelti in questo fuggi fuggi
Butterfly dentro gli astucci

Vestiti bene in quartieri di merda

“G” nella felpa, “G” sulla felpa

Da ragazzini coi manubri storti sopra la Graziella
Ora li spostano in fretta

Tutti i miei amici si, bravi ragazzi

Bravi si, finché non sbagli

Bravi si, finché li paghi, finché non sgarri

Per questi soldi diventan bastardi

Non guardano in faccia nessuno

Non guardano in faccia il futuro

Perché qua non ce n’e¢ uno

Scendiamo si, da quegli androni che puzzan di piscia
Usciamo si, con quella bitch con la borsa di Krizia
Bravi ragazzi nel blocco non hanno giustizia
Bravi ragazzi nel blocco si fanno giustizia

Sfera Ebbasta — BRNBQ
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CAPITOLO 4
RESET

Questo quarto capitolo ha inizio con il mio ritorno in Italia per cio che
avrebbe dovuto corrispondere alla terza fase del progetto di ricerca. La mia
attivita si sarebbe dovuta concentrare sul rafforzamento delle dinamiche
associative di Castello 40132 e verso la costruzione di una dimensione
comunitaria. Allo stesso tempo doveva essere dedicata all’elaborazione di un
piano progettuale atto a imbastire una relazione con le altre associazioni del
centro Bacchelli, con 'amministrazione di quartiere e con gli abitanti piu in
generale. Purtroppo nelle pagine a seguire registrero invece il fallimento degli
obiettivi della ricerca, a causa di una serie di dinamiche impreviste che hanno
interessato il gruppo. Parte degli eventi, che porteranno a un vero e proprio
collasso dell’associazione, erano evidenti fin da prima della mia partenza,
quando la gran parte dei membri storici avevano iniziato ad allontanarsi a
causa di liti e screzi. Il loro posto sara preso da un gruppo di giovani poco piu
che diciottenni che, con il loro comportamento aggressivo e noncurante,
metteranno in seria difficolta i pochi rimasti e aumenteranno le tensioni con
gli interlocutori locali. L’amministrazione comunale cerchera, in un primo
tempo, di supportare l'attivita di Castello 40132, per poi arrendersi a una
situazione ormai priva di controllo. In chiusura di capitolo cerchero di tirare le
somme del percorso compiuto finora, proponendo una chiave di lettura della
relazione tra i soggetti della ricerca e la societa piu in generale, analizzando nel

dettaglio I'archetipo del trickster.
4.1 L'orda

Ho vissuto il mio ritorno in seno a Castello 40132 in modo straziante. Era
un pomeriggio di dicembre, non particolarmente freddo, quando venivo
accolto calorosamente da Marzio che interrompeva la conversazione con
Sergio! e si alzava per abbracciarmi. Mi sono seduto con loro all’angolo di un

tavolo e ho trascorso una mezzoretta buona chiacchierando della mia

1 Sergio € un vecchio amico di Marzio, ha sempre usato la sala A in modo sporadico.
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esperienza da muratore nel deserto. Sergio sosteneva di avere visto un
documentario su Arcosanti, non € improbabile. Marzio mi chiese se
necessitassero di un mosaicista come lui. Gli risposi che la cittadina ospitava
le opere d’arte piu disparate, ma il design degli edifici era strettamente
controllato dall’ortodossia degli allievi di Soleri. Peccato, rispose, un’altra
occasione mancata (o un’altra scusa) per andarsene di li.

La prima cosa che ho percepito ¢ stata una sensazione fisica, come di spazio
in eccesso. La saletta era inusualmente spoglia: la grande TV non c’era piu, la
scrivania su cui erano stati installati i tre computer forniti dal quartiere era
stata spostata e di pc ce n’era uno solo, sullo schermo passava il video di un
vecchio concerto dei Led Zeppelin. I divani disposti in modo da creare una zona
salottino erano stati spostati lungo le pareti, uno di essi era coperto con un
logoro telo batik che avevo comprato io stesso per coprire un muro in
vetrocemento che affaccia sul corridoio interno. Non c’e traccia della cura
riposta nei dettagli, dozzinali ma efficaci, che stavano instillando vita e
personalita a quell’ambiente anonimo. Mi sembrava di assistere a un

abbrutimento dello spazio.

Il Bacchelli ha un nuovo acquisto — € cosi che Marzo lo presenta —,
é sulla quarantina ma decisamente logoro, e forse la situazione in
cui lo vedo non aiuta. E ubriaco fradicio e barcolla con un bicchiere
di carta in mano, dentro c’é della sambuca. Marzio: «Non € cattivo»
scherza, «sua madre ce lo lascia qui il pomeriggio perché non sa
cosa farsene». Ci sono quattro ragazzini decisamente piu giovani
attorno a lui, due di loro sono seduti, uno € in piedi e I'altro sta
appoggiato al tavolo. Mentre parlo con Marzio e Sergio non posso
fare a meno di sentire gli sbraiti che arrivano dall’altro lato del
tavolo. Comprendo che ¢ in atto un grottesco sopruso a cui tutti
sembrano felici di partecipare. I giovani incitano laloro preda a bere
sempre di piu, poi la prova di forza sale di livello. L'ubriaco chiede
di fumare e uno dei giovani gli risponde che ha qualcosa per lui, pero
la deve fumare tutta e trattenere il fumo il pitt possibile. Nei minuti
che seguono, tra l'ilarita generale, si consuma la scena pietosa: il
tizio e trattato come un fantoccio e terminata la porra finisce seduto

su una sedia nell’angolo, a fissare il vuoto. (Estratto del diario di
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campo, 20 dicembre 2016, parti lievemente riformulate per

consentire la comprensione).

L’amico di Marzio va a prendere la figlia, i due gruppetti si ricongiungono
attorno alla bottiglia di sambuca. Vengo introdotto da Marzio ai giovani, che
scopriro poi, nella gran parte dei casi, non essere nemmeno soci. Marzio mi
presenta dicendo che devono trattarmi esattamente come fanno con lui e
Carmine e che mi devono ascoltare come se fosse lui stesso a parlare. Se da un
lato mi sento inorgoglito dalla situazione, dall’altro percepisco chiaro come
non mai il clima di fragilita in cui ’'associazione arranca da diversi mesi. La mia
memoria per un attimo richiamo I’esperienza raccontata da Sudhir Venkatesh

in Gang Leader for a Day.

Mentre J.T. mi spiegava tutto, non manco di ripetere che solo i suoi
ufficiali di alto livello sapevano che sarei stato il capo per un giorno.
Nulla sarebbe cambiato per le file della gang, né la comunita in
generale avrebbe mai saputo nulla del nostro esperimento. Ero
entusiasta allidea di trascorrere tutta la giornata assieme a J.T. e
sentivo che non sarebbe riuscito a censurare quello che avrei potuto
vedere nel corso di un giorno intero. Era anche un evidente segnale
di fiducia, e penso fosse lusingato dalla mia volonta di sapere in cosa
consistesse realmente il suo lavoro. Impaziente, gli chiesi quale
fosse il mio primo compito.

«Lo scoprirai in un minuto, finisci di magiare, ti servira»

(Venkatesh 2008: 118-119, traduzione mia).

Naturalmente la mia situazione era completamente diversa e, soprattutto,
non si trattava affatto dell’esperimento egocentrico di un capo nella fase di
massimo splendore. Al contrario, appariva ai miei occhi come la disperata
richiesta d’aiuto di un leader carismatico in palese crisi di autorita. La verita e
che non sarei mai riuscito a instaurare alcun tipo di rapporto con questi nuovi
arrivati, e lo affermo consapevole di detenere parte della colpa. Se da parte loro
non c’e mai stato alcun interesse nell’avere a che fare con me, io ho investito
decisamente poche energie nel farlo, preferendo coltivare il rapporto

faticosamente costruito con Marzio e Carmine. Di certo avevo poco da offrire
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e non era quindi possibile riaprire quella trattativa che mi aveva consentito
infine di entrare nell’associazione non solo formalmente, ma con la piena
accettazione, anche sul piano informale, da parte dei detentori del potere
decisionale. Se € vero che ogni antropologo si sceglie i suoi soggetti, € anche
vero che risulta estremamente difficile avere a che fare con coloro che non si €
scelto. Anche se i sentimenti nei confronti dei soggetti che si & deciso di
frequentare si alternano, e attraversano tutta la gamma di emozioni che va
dall’amore al disprezzo, rimane la componente della scelta, che funge anche da
motivazione nel proseguire. Io, nell’orda in questi giovani occupanti, vedevo
solamente tratti distruttivi. Oltre a non trovarli interessanti, proiettavo su di
loro parte della responsabilita del fallimento di un percorso di cui ormai mi
sentivo parte integrante. Questo ¢ particolarmente evidente dalle mie note di
campo, in cui non risulta alcun tentativo di valorizzazione individuale: i nuovi
arrivati sono trattati come una massa indistinta, una sorta di organismo
collettivo privo di identita. Tutto cid0 ha portato a un mio progressivo
disamoramento per il campo che si ¢ risolto nell’labbandono anzitempo, alla
fine dell’inverno 2017. Prima del mio abbandono ci sono stati pero una serie di
(disperati) tentativi di recupero che mi hanno permesso di partecipare a una
nuova interessante fase della parabola di Castello 40132. Se non altro nel
fallimento avevo trovato un appiglio a cui aggrapparmi.

Durante la mia assenza molte cose erano cambiate, ma nulla che non stesse
maturando fin dai mesi precedenti quando, lentamente, il gruppo degli
animatori della sala A del Bacchelli si era letteralmente sgretolato sotto i miei
occhi. All'inizio toccoO a Bruno e Alicia, con cui avevo trascorso lunghi
pomeriggi giocando a carte. Era aprile quando mi sono accorto della loro
assenza, un’assenza ingombrante, normalmente non passavano infatti piu di
due giorni senza che si facessero vedere. Toni € stato il primo a raccontarmi la

sua versione dei fatti.

Anche oggi rimaniamo solo io e Toni, il quale in queste situazioni si
apre e mi racconta vicende del passato del gruppo e delle relazioni

al suo interno. Ne approfitto per chiedere come sia finita la vicenda
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di Bruno, Toni mi dice che 'oggetto della sua rabbia era tale Pippo2,
un tossico che, come tutti i tossici, tende a parlare troppo. Toni e
molto critico nei confronti di Bruno e questi suoi comportamenti
che ritiene da ragazzino. Mi pare di capire che questo Pippo si sia
comunque preso due schiaffi. (Estratto del diario di campo, 21
aprile 2016, parti lievemente riformulate per consentire la

comprensione).

Bruno era una persona molto irruenta, spesso rissosa e avevo avuto modo
di assistere in diretta alla sfuriata cui Toni si riferisce, anche se Bruno non era
certo dell'umore adatto a raccontarmi quali fossero state le cause scatenanti.
Solamente qualche mese dopo sono riuscito a ottenere informazioni piu chiare,

questa volta da Desiree.

Bruno e Alicia, da un giorno all’altro, non si sono fatti piu vedere e
lei ha pure tolto a tutti I'amicizia su facebook. Questo era gia
successo quando io I’ho incontrata per strada a Bologna. Con me era
stata cordiale e io, ingenuamente, ’'avevo salutata con I'augurio di
rivederci al Bacchelli. Il motivo del loro autoesilio sarebbe legato a
quella lite che si é trascinata un po’ di giorni tra Bruno e un tizio di
Casteldebole [Pippo, per I'appunto], che avrebbe insultato Bruno su
facebook, usando epiteti poco lusinghieri indirizzati alla sua donna.
Pare che lei fosse rimasta molto provata dalle offese, offese che
Bruno era intenzionato a lavare nel sangue. Probabilmente i due si
aspettavano un sostegno maggiore dal resto della balotta3 e per
questo motivo hanno deciso di tagliare i ponti. Desiree sostiene che
in realta loro questo sostegno lo avrebbero fornito, se non altro
perché questo tizio stava ammorbando tutti. Marzio avrebbe
addirittura teso un agguato a questo per intimargli di smettere di
rompere le palle (Estratto del diario di campo, 18 luglio 2016, parti

lievemente riformulate per consentire la comprensione).

2 Lo stesso Pippo protagonista della rissa con Ivano che ho trattato nel secondo capitolo.

3 Espressione dello slang bolognese che si riferisce al gruppo di persone che si frequenta
abitualmente. Puo essere utilizzata anche come verbo e in quel caso significa chiacchierare o
socializzare.
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Il terzo a sparire era stato Costantino, non lo avevo infatti piu visto dopo
I’episodio del fumo che ho gia riportato nel secondo capitolo. In questo caso e
Marzio a chiarirmi la dinamica degli avvenimenti che hanno visto coinvolta

Desiree in prima persona.

Chiedo che fine abbia fatto Costantino. Marzio mi dice che il
Baccala (Costantino) non si fa vedere perché ha fatto troppe
cazzate. Una mattina Desiree arriva al Bacchelli e lo trova che dorme
sulla panchina di fuori. Non si sa da quanto fosse li, probabilmente
aveva litigato con la compagna. Gli apre la porta perché possa
mettersi a dormire sul divano. Rimangono per un po’ a guardare la
TV, finché lei deve andare al lavoro, se ne va e lo lascia all’interno.
Lungo la strada si accorge di avere lasciato le paglie nella sala A.
Telefona a Costantino e gli chiede di mettergliele da parte, ma lui
sostiene che li non ci sia niente. Allora lei chiede se la stia pigliando
per il culo, ma lui & irremovibile. Il giorno dopo il “ragazzo del
Conad” (non ho la minima idea di chi sia) testimonia che Costantino
avrebbe svuotato il pacchetto da dieci di Desiree e avrebbe messo le
paglie nel suo. A seguito di questo fatto c’e stato un confronto tra
Marzio, Desiree e Costantino, dove sarebbero emersi una serie di
screzi sedimentati nel tempo. Pare che con il gruppo dei facchini con
cui lavora sia solito scroccare le colazioni senza offrirle mai. Il
giorno in cui gli & stato fatto notare ha pagato tre caffe lasciando da
pagare il resto. La linea di Costantino & sempre stata quella di
negare tutto. A seguito del confronto, che si ¢ allargato anche agli
altri, tutti hanno cominciato a incazzarsi e da quel giorno
Costantino non si & piu visto (Estratto del diario di campo, 12 luglio

2016, parti lievemente riformulate per consentire la comprensione).
Qualche giorno dopo la stessa Desiree conferma la versione di Marzio.

Dice che, comunque, quello tra qualche mese tornera. E dovuto
tornare da Mauro+ a fare ’'OSS. Deve stare dietro a questi due vecchi

rompipalle e in cambio cerca di scroccare qualche birra con il resto

4 Mauro é il padre della compagna, in diverse occasioni era emerso come Costantino, per
poter abitare nella casa dei suoceri, fosse costretto ad accondiscendere a varie imposizioni.
Lamentava di essere una sorta di maggiordomo.

198



che gli avanza dalla spesa. Desiree sostiene che questa sia proprio la
stagione ideale per metterlo un po’ sotto perché la figlia di Mauro in
questo modo puo andare in vacanza, lasciando i vecchi alle cure di
Costantino (Estratto del diario di campo, 18 luglio 2016, parti

lievemente riformulate per consentire la comprensione).

Entrambe le occasioni che mi hanno consentito di innescare questi dialoghi
sono effetto diretto di azioni su cui mi sono dilungato nel secondo capitolo. La
conversazione con Marzio ¢ avvenuta all'interno della mia auto, quando ho
acconsentito ad accompagnarlo a Mercatopoli per ritirare il denaro con cui
doveva, tra I’altro, saldare il debito contratto con me. Il grimaldello che mi ha
permesso di sviluppare un rapporto migliore con Desiree € stata la mia
partecipazione, seppur piu simbolica che sostanziale, alla compravendita che
ha visto Marzio protagonista. Come ho gia accennato in precedenza, il registro
comportamentale cambia radicalmente con I'ingresso a fare parte del gruppo.
La relazione non e piu vista solo in modo strumentale ma costruisce un collante
sociale di reciprocita che solo in parte puo essere ricondotto alla classica
interpretazione maussiana (Mauss 2002).

Costantino, in questi episodi, ha invece dimostrato la sua scarsa abilita nel
scegliere il comportamento piu appropriato al contesto, adottando
impropriamente la postura del trickster nei confronti dei pari. La scelta ¢
unanimemente valutata in termini negativi e, ancora una volta, il suo
allontanamento diventa una questione di rispetto.

Il vero trauma per I’equilibrio dell’associazione & stato pero causato da un
evento che ha lacerato i rapporti tra due colonne portanti del gruppo e ha
condotto all’addio di Danilo e al defilarsi di Armando.

Tutto € cominciato quando sono iniziate a trapelare notizie che
riguardavano Armando e la sua vita sentimentale. Solo successivamente ho
dato il giusto peso a certe parole che mi aveva detto privatamente e che avevo
decisamente sottovalutato. Una sera mi aveva raccontato di malumori
riguardanti persone invidiose di una relazione che intratteneva con una
ragazza che avevo intravisto al Bacchelli. A quanto pare, questa relazione
proseguiva clandestinamente da diverso tempo e solo nella prima meta del

luglio 2016 era diventata di dominio pubblico. Il 16 luglio Armando mi scriveva
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questo messaggio su whatsapp: «Ciao Ivan Ti cerco un favore io ho il nome al
bacchelli e le chiavi ma io devo cancellare il mio nome e dare le chiavi indietro.
Mi fai una carta da firmare ho vedi te .fammi sapere quando passi al bacchelli
ok grazie» (Scambio in chat tra me e Armando, 16 luglio 2016, trascrizione
fedele). Preparo il modulo di dimissioni che viene firmato da Armando due
giorni dopo (anche se, come ho raccontato nel secondo capitolo, non
consegnera subito a Marzio). Sara Desiree a spiegarmi piu nello specifico

quanto era successo.

Armando ha scatenato un putiferio al Bacchelli da quando si e
messo con la ex del fratello morto di Esther (come lui stesso mi
aveva gia raccontato, senza che io sapessi né chi lei fosse né quali
ripercussioni potesse avere questo gesto). Desiree dice che
chiunque si metta con questa finisce per farsi dei nemici. Pare abbia
fatto incazzare un po’ di gente gia due settimane dopo la morte del
suo ex ragazzo, mettendosi con un tizio di Casteldebole. Poi si e
scoperto che da un po’ di tempo covava questa storia con Armando
e, quando é venuta alla luce, un po’ di gente si sarebbe incazzata
(tipo Lodovico che non si vede piu). Esther da allora ha smesso di
venire ed ¢ incazzata nera. Pure Danilo si vede molto meno (Estratto
del diario di campo, 18 luglio 2016, parti lievemente riformulate per

consentire la comprensione).

In effetti, ¢ solamente grazie all'interpretazione fornitami da Desiree che
riesco a ricostruire un quadro chiaro della situazione. La scarsa affluenza di
soci, che io imputavo all’arrivo della stagione estiva, dipendeva in realta
(anche) da dinamiche relazionali interne di difficile reversibilita. Della morte
del fratello di Esther ho gia reso conto, e pure di come si fosse incardinata
saldamente nella costruzione identitaria dei soci di Castello 40132, che in suo
onore avevano realizzato un corteo funebre in tinta rosso-blu. Esther e gli altri
del gruppo consideravano irrispettoso e inaccettabile I’atteggiamento della
ragazza, ripresasi dal lutto e inseritasi in una nuova relazione solo due
settimane dopo. Danilo e Armando erano amici di lunga data, Armando si ¢
quindi ben guardato dall’informare sia Danilo che tutti gli altri nel momento

in cui ha iniziato lui stesso una relazione con questa ragazza. Ad aggravare la
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situazione il fatto che Danilo ed Esther fossero ormai conviventi. Quando la
liason € emersa, Esther si ¢ defilata indignata, seguita da Danilo, i due sono
letteralmente scomparsi. Solo un mese piu tardi ho ricevuto una e-mail di
Danilo che mi chiedeva come presentare lui stesso formali dimissioni
dall’associazione, € stata anche I'ultima volta che I’ho sentito.

Questa situazione aveva creato un’atmosfera non troppo accogliente per
Armando che, dimissioni dal Consiglio direttivo a parte, non ha mai
abbandonato del tutto I’associazione, rimanendo pero una presenza fugace e
non piu partecipe come in precedenza.

Pochi mesi prima avevo assistito alla proiezione del film La comune, di
Thomas Vinterberg (2016). Il film era tratto da uno spettacolo teatrale ideato
dallo stesso regista danese, il quale aveva passato la gioventu all’interno di una
comune utopica. Avevo trovato decisamente superficiale 1’escamotage
narrativo del film, che vedeva gli ideali del gruppo infrangersi contro il muro
delle relazioni interpersonali. In quel caso la rottura avveniva a causa
dell'impossibile convivenza sotto lo stesso tetto tra la ex moglie di uno dei
protagonisti (nonché proprietario della casa che ospitava la comune) e la sua
nuova compagna. Lo avevo trovato un passaggio narrativo decisamente debole
e poco credibile, piu adatto a un romanzo d’appendice che non a una storia di
politica e ideali. Con il senno di poi ho realizzato che probabilmente I’episodio
proviene dalla reale esperienza del regista e che situazioni di questo genere
sono assolutamente frequenti. E triste pensare che una relazione amorosa
possa uccidere un progetto politico, ma non lontano dalla realta dei fatti. Di
certo era stata in grado di distruggere il fragile equilibrio che si era venuto a
creare all'interno dell’associazione e che forse, un giorno, avrebbe potuto
diventare qualcosa di politicamente piu articolato.

La mia partenza per gli States era vicina e la situazione burocratica
dell’associazione non delle migliori. A preoccuparmi era pero lo sfaldamento
dei rapporti che in questo caso intaccava direttamente le radici identitarie del
gruppo. Durante il mese di agosto la situazione non € migliorata. La vita nella
sala A, per lo piu spopolata, era diventata estremamente noiosa, i vecchi soci

si erano allontananti e non se ne vedevano di nuovi all’orizzonte.
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Nello stesso periodo scomparve anche Toni, la sua € stata una partenza
annunciata, aveva infatti deciso di tornare “in Campania, al suo paese
d’origine, per lo meno durante i mesi estivi, poi si vedra”. La partenza di Toni
¢ stata abbastanza travagliata, sapevamo che aveva preso accordi per un
passaggio in auto che pero non sarebbe stato disponibile che due giorni dopo
I’abbandono della casa in cui viveva. Questi due giorni li avrebbe trascorsi nel
Bacchelli, previa autorizzazione di Marzio. In realta questo limbo si estendera
per quasi una settimana, tanto che alcuni solleveranno dubbi sulla sua reale
intenzione di partire. Se ne andra alla chetichella, accompagnato da alcuni
screzi con i pochi superstiti.

All'inizio di agosto Desiree era stata allontanata dalla comunita in cui viveva
con la figlia, a causa di una zuffa. Sarebbe stata accolta dili a poco in una nuova
struttura piu contenitiva in Romagna, in questo modo anche lei abbandonava
la vita pubblica del Bacchelli. Questa nuova situazione avrebbe avuto delle
ripercussioni anche sulla presenza di Marzio che, di li in poi, avrebbe passato
almeno un giorno alla settimana in trasferta per visitare la figlia e la compagna.

Durante il pomeriggio continuavano a frequentare la sala A, con una certa
costanza, Samuele e i due cugini zingari Martin e Devis. Essendo tutti
sprovvisti di chiavi non sempre era possibile entrare, gli unici due depositari
rimanevano Marzio e Carmine. Il rapporto con Martin e Devis si risolse in
modo burrascoso. Da tempo la situazione era calda su quel fronte, Armando
aveva dato segni di un’intolleranza sempre piu marcata che si era tradotta in
respingimento dei due all’ingresso durante i suoi turni di apertura. Gli screzi
montarono fino alle ripicche. Quando dalla sala A scomparvero prima la
bicicletta di Desiree e poi due dei tre computer donati dal quartiere risultarono
essere i primi sospettati. Marzio li fronteggio a causa di questi fatti, fino a una
telefonata di cui esiste anche una registrazione (fatta dallo stesso presidente).
Marzio ha fatto sentire questa registrazione un po’ a tutti, pare che dopo una
telefonata degenerata in litigio, Martin abbia scordato di riattaccare il telefono
consentendo a Marzio di sentire una conversazione con la madre che
costituiva, di fatto, un’ammissione di colpa.

Attraverso Samuele qualche giovane comincio ad avvicinarsi se non

all’associazione, almeno alla sala. Durante la primavera e I’estate 2016 un folto

202



gruppo di adolescenti abitanti di Casteldebole raggiunse la maggior eta, e con
essa il diritto di frequentare i locali dell’associazione. Nella prima meta di
agosto si aggiravano con frequenza sempre maggiore all'interno e all’esterno
del centro civico, che apriva con una frequenza molto ridotta a causa
dell’emorragia di responsabili. I giovani sembravano trovarsi bene, tanto che
si trattenevano fino a tardi sulle panchine del cortile e continuavano a
introdursi negli spazi comuni sfruttando gli orari di apertura delle altre
associazioni. Le forme di gestione dello spazio divennero fumose, spesso alcuni
giovani rimanevano all’interno anche in assenza di responsabili e oltre 'orario
di chiusura.

La sera del 9 agosto, prima dell’entrata in funzione dell’allarme, la
macchinetta delle bibite venne nuovamente vandalizzata e Marzio ricevette
una e-mail della dott.ssa Grandi a riguardo. Rendendosi conto di non avere il
controllo della situazione rispose di non poter garantire che non fosse stato
qualcuno in qualche modo legato all’associazione. Carmine e Marzio
iniziavano a essere estenuati e a soffrire il fatto che l'apertura dei locali
dell’associazione pesasse unicamente sulle loro spalle, decisero quindi di
chiudere per una pausa estiva che si sarebbe svolta nella seconda meta di
agosto. In realta la sala sarebbe stata saltuariamente aperta, in modo
irregolare, anche durante il periodo di chiusura. La stessa chiusura ¢ sembrata
una misura dettata piu dalla volonta di pacificare le possibili ire
dell’amministrazione che non dalla reale volonta di Marzio. Spesso, in questo
periodo, la sala veniva aperta previo appuntamento telefonico preso da
Samuele, e in seguito da altri, con Marzio.

Alcuni ragazzi, come Ruggie, il nipote di Danilo, si erano sempre palesati
saltuariamente, con fare mansueto, nascondendosi a fumare nel giardino
esterno, per non farsi vedere dai grandi. Durante la mia assenza, trascinati da
un passaparola che seguiva la corrente generazionale, sempre piu giovani
hanno cominciato a frequentare il locale dell’associazione. Sgretolatosi il
gruppo che lo occupava fisicamente, lo spazio della sala A era percepito come
sguarnito, una terra di conquista. La fascia di eta dei nuovi arrivati si aggirava
per la gran parte tra il 17 e i 20 anni. Al mio ritorno dai tre mesi trascorsi ad

Arcosanti i giovani erano almeno una ventina, per la gran parte maschi.
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L’atteggiamento non era piu quello degli intrusi defilati, ma si articolava invece
in rudimentali gerarchie da gang, radunate attorno a due leader carismatici. Il
possesso delle chiavi della struttura era diventato opzionale, i nuovi
frequentatori entravano quasi quotidianamente forzando l’entrata interna,
una semplice porta di legno che affaccia sul corridoio del primo piano della
struttura. Solamente con I’evolversi della situazione sarei riuscito a collocare
nella giusta prospettiva ’episodio a cui avevo assistito al momento del mio
ritorno. Sempre piu di frequente, durante il mese di dicembre e del successivo
gennaio, ho assistito a ramanzine da parte di Marzio e Carmine nei confronti
di questi giovani. I toni oscillavano dal paternalistico all’autoritario, ogni tanto
si assisteva a qualche interazione fisica, che non era mai piu che dimostrativa.
Il nuovo gruppo reagiva con sempre meno riluttanza e sempre maggior
strafottenza. Nel giro di pochissime settimane ho assistito a un rapido processo
di erosione dell’autorita del vecchio leader carismatico, ormai incapace di
gestire la situazione. Il nuovo equilibrio non mancava di suscitare

preoccupazioni, anche tra le associazioni che occupavano gli spazi circostanti.

Carmine mi telefona per comunicarmi che I'incontro previsto con il
direttore di quartiere e rinviato causa malattia. Facciamo un breve
controllo delle mie disponibilita. Ne approfitta per aggiornarmi sul
rapido aumento di proteste e segnalazioni fatte dai rappresentanti
delle altre associazioni agli uffici di quartiere. E stato lo stesso
Carmine a farsi trovare al centro civico per 'appuntamento con il
fabbro, che ha dovuto rattoppare per ’ennesima volta la porta di
sicurezza del primo piano. Bisogna fare in modo che i giovani
chiedano scusa agli anziani dell’associazione del piano di sotto per
averli spaventati, qualche sera prima, bussando forsennatamente ai
vetri della loro sala che affaccia sul cortile. Guarda caso la scenetta
si e verificata la stessa sera dell’effrazione (Estratto del diario di
campo, 29 dicembre 2016, parti lievemente riformulate per

consentire la comprensione).

A lato della sala A si trovava una porta di sicurezza, forzata cosi tante volte
da diventare un corridoio d’accesso al centro a qualsiasi ora del giorno. Da mesi

era sufficiente una tessera per aprirla dall’esterno e introdursi nella struttura.
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Da quella porta i giovani del Bacchelli entravano quasi quotidianamente. Dal
corridoio del primo piano si introducevano nella sala A attraverso una porta
cosi malridotta che, in diverse occasioni, abbiamo utilizzato il nastro adesivo
per impedire che il fumo uscisse dal locale di Castello 40132 e si propagasse
per tutto il centro civico. In assenza di Marzio o Carmine, la sala ha visto un
rapido processo di degrado, divani e sedie sono stati distrutti, qualsiasi velleita
di poter possedere TV e altri oggetti si & infranta assieme agli oggetti stessi. Si
¢ infine deciso di lasciarla pressoché completamente spoglia, per prevenire
danni a cui lassociazione non sarebbe stata in grado di fare fronte
economicamente. Non essendoci nulla di meglio da vandalizzare, la furia si era
quindi scatenata contro I’elemento esterno del malandato condizionatore. Da
qualche tempo una sedia e stata adibita a supporto fisso per 'apparecchio
pericolante, divenuto pericoloso anche per i semplici passanti.

Mentre questo stillicidio distruggeva l’associazione, Marzio e Carmine
tentavano di proseguire nel dialogo con l'amministrazione, attirati dalla
prospettiva di un aumento dei rimborsi spesa che gia avevano ottenuto per la
cura del verde circostante il centro polifunzionale. Tutto cio nonostante fosse
ormai evidente, a loro stessi in primis, che non c’era piu un’associazione alle
spalle. I nuovi frequentatori erano per la grandissima parte non soci e di fatto
incontrollabili. Questa fase ha coinciso anche con il cambiamento del referente
istituzionale, causa il pensionamento della dott.ssa Grandi. Il canto del cigno
di Castello 40132 assunse cosi tratti inattesi, che non mancarono di stupire sia

me che gli ultimi due responsabili, reduci dall’estinzione.
4.2 L’arroccamento

Il 22 settembre 2016 si tiene un assemblea all’interno del centro che
coinvolge tutte le associazioni, in quella sede conosciamo il nuovo direttore di
quartiere, d’ora in vanti sostituira la dott.ssa Grandi nell’interfaccia con
l'istituzione. Quando arrivo al Bacchelli c’e gia Marzio, € inquieto e su di giri.
Non sta mai fermo e transita di continuo attraverso la sala A, nel percorso che
divide il bagno dal cortile. Convengo con Carmine che non é nelle condizioni
di poter partecipare all’assemblea, cosi decidiamo di scendere solamente noi

due.
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L’assemblea si tiene al piano di sotto, nei locali di una delle altre
associazioni, e verte principalmente sul tema del nuovo impianto di allarme. Il
clima di ostilita nei nostri confronti ¢ evidente.

L’impianto di allarme ora entra in funzione automaticamente ma ogni
associazione ¢ dotata dei codici per disinserirlo sulla base delle attivita che ha
in programma. Luso del codice (in entrata e in uscita), negli orari in cui
I’allarme ¢ attivo, ha causato errori e fraintendimenti che si sono tradotti in
false segnalazioni all’agenzia di sorveglianza. Questi errori vengono valutati
come normali nella fase immediatamente successiva all’installazione
dellimpianto, sopratutto in contesti come quelli. II rappresentante di
un’associazione lamenta il fatto che il nuovo sistema sia stato inserito senza
avvisare adeguatamente i vari soggetti coinvolti, anche se, tra le righe, si

capisce che a turbarlo veramente e qualcos’altro.

Socio A: Io faccio semplicemente un esempio: insieme ad altri
siamo quelli che gestiamo la serata qui al Bacchelli e siamo qua fino
all’'una, all'una e mezza, alle due. Io non ho problemi a inserire e
disinserire... solo che mentre sono qua, qua sopra puo succedere di
tutto [indica col dito verso l'alto]. Perché io non vado, e non mi
azzardo ad andare su a vedere... 0 in giro... cosa succede (Estratto
del diario di campo, 22 dicembre 2016, trascrizione basata su
appunti presi durante ’'assemblea delle associazioni del Bacchelli

con il direttore Magnani).

A

Il riferimento e, evidentemente, alle “attivita” di Castello 40132 e suscita la

risposta di Carmine, sentitosi immediatamente chiamato in causa.

Carmine: noi chiudiamo alle otto adesso, & raro che stiamo qui fino
alle undici... noi di solito alle otto chiudiamo, ¢ stato in questa
settimana che siamo rimasti aperti due o tre volte di sera fino alle
undici [...].

Socio A: non lo so, io non vengo a vedere, pero sappiamo che
arrivano...

Socia B: io vedo che alle dodici e mezza, dodici e quaranta, c’e

sempre la luce
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Carmine: no, no... € impossibile, c’e¢ 'allarme alle dodici e quaranta
(Estratto del diario di campo, 22 dicembre 2016, trascrizione basata
su appunti presi durante ’assemblea delle associazioni del Bacchelli

con il direttore Magnani).

Le voci si sovrappongono in una breve discussione, finché Magnani non

interviene a smorzare la polemica.

Scusate... conosco... conosco i problemi del centro. Mi piacerebbe
che non ci fossero, pero ci sono, in qualche modo li affronteremo. Il
dato di fatto rispetto alle presenze che ci sono qui dentro, e che
pero... saranno presi in considerazione il prossimo anno quando
sara il momento di rinnovare le convenzioni, quindi... un
ragionamento complessivo lo faremo comunque, anche rispetto ai
contenuti e alle presenza qui dentro. E... certo ¢, perché ho ricevuto
varie segnalazioni, che ci sono delle presenze che, in qualche modo
non sono controllate e che hanno un atteggiamento — permettetemi
il termine, lo uso tra virgolette — “arrogante” nei confronti delle
persone che sono qui dentro (Estratto del diario di campo, 22
dicembre 2016, trascrizione basata su appunti presi durante
lassemblea delle associazioni del Bacchelli con il direttore

Magnani).

Le varie associazioni vengono rassicurate, sia lui che il presidente sono a
conoscenza dei problemi e se ne occuperanno quanto prima. Il direttore
distoglie I’attenzione da questo aspetto, portando la discussione sul tema piu
generale di una programmazione collettiva delle attivita, che possa consentire
anche la definizione un calendario degli incaricati a inserire e disinserire
l’allarme ogni giorno. Le parole spese in assemblea, in merito alle
preoccupazioni suscitate dalle “presenze” incontrollate e dalla necessita di
ridefinire gli accordi, suscitano la preoccupazione di Carmine, la quale si va
sommando al clima teso che pervade la sala A. Quando risaliamo ne sortisce
un’accesa (urlata) discussione con Marzio. Sara solo la prima, delle tante a cui
avro modo di assistere, che mette in luce le posizioni, radicalmente diverse, dei

due consiglieri reduci sul futuro dell’associazione. Protagonisti della
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discussione sono i giovani avventori nei confronti dei quali, i due decani, hanno

approcci contrastanti.

Carmine: Loro non ascoltano piu niente, ci hai fatto caso a questa
cosa? Si o no?

Marzio: Solo che chi ha messo tutti al muro? ...Te, a non venire? O
io, a stare qua?

Carmine: Oh, ma se io non rompevo i coglioni tutti i giorni qua alla
gente, te... altro che messo al muro...

Marzio: Oh, tutti i giorni la gente mi telefonava e mi diceva: “é
chiuso” ...

Carmine: Si! Perché non si meritano un cazzo, e non se lo meritano
ancora! Perché se questo posto non se lo sentono loro, dopo che ci
facciamo un culo cosi: li facciamo fumare, gli facciamo fare di tutto,
non si meritano un cazzo! Marzio... loro, se lo vogliono, se lo devono
conquistare.

Marzio: Pero un posto hai paura di perderlo se lo senti tuo, non hai
paura di perdere una cosa che non hai, no?

Carmine: Ma non lo sentono loro! [...] Qua & del comune, e non
gliene frega un cazzo [...].

Marzio: Ma no, invece adesso che € inverno lo stanno apprezzando,
adesso che ¢ diventato freddo...

Carmine: Ho visto! Ho visto! Fumando le canne di 14, mettendo il
sacchetto sopra I’antifurto... a tagliare le sedie e buttare i cuscini per
terra... dei portacenere.

Marzio: Gliel’ho spiegato... piano, piano... son passi alla volta [...].
Carmine: Una soluzione, Marzio, bisogna trovarla.

Marzio: La soluzione e responsabilizzare loro...

Carmine: Non puoi, perché tra un mese viene messo un calendario
degli orari e tutto... e tu non puoi lasciare il codice a uno di loro
(Estratto del diario di campo, 22 dicembre 2016, trascrizione basata

su appunti presi dopo 'assemblea).

Marzio e Carmine sono vittime, quanto le altre associazioni, del
comportamento dei nuovi arrivati. Nonostante questo fino ad allora hanno

mostrato un atteggiamento protettivo, sia nei confronti dell’associazione che
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dei giovani frequentatori. In questo tipo di atteggiamento si mischiano una
serie di sentimenti che diventano sempre piu evidenti nelle interazioni, per la
gran parte conflittuali, a cui assisto durante I'inverno.

Nelle settimane precedenti entrambi mi avevano messo al corrente della
situazione in modo dettagliato, illustrandomi anche le strategie che avevano
adottato per tentare di coinvolgere, questi nuovi occupanti di fatto, nella vita
associativa. Inizialmente c’era stata una linea condivisa, che puntava alla
responsabilizzazione almeno di alcuni soggetti, in modo da potergli lasciare le
chiavi e rimpiazzare i posti vacanti nel Consiglio direttivo dell’associazione. Il
comportamento adottato dal gruppo si era rivelato decisamente poco propenso
ad adattarsi ai seppur minimi standard richiesti da Marzio e Carmine. Alla luce
delle parole pronunciate in durante lincontro con le associazioni,
condividiamo il timore che 'amministrazione revochi gli accordi presi con
Castello 40132 (costati anni di lavoro), e proceda con un sgombero atto a
contenere le problematiche di ordine pubblico la cui causa € unanimemente
attribuita all’associazione. Pochi giorni dopo la riunione con le altre
associazioni, approfittando della presenza di noi tre e di diversi membri del
nuovo gruppo, tenteremo di imbastire una nuova trattativa, in vista di un
incontro privato con il direttore di quartiere. Mai, come nel momento piu
oscuro, ho sentito dalla viva voce di Marzio e Carmine formulazione piu chiara

dei valori dell’associazione.

Carmine: La Patrias, quello che ha detto a me stamattina, [...] a me,
m’ha sentito per la prima volta e m’ha detto, sante parole, m’ha
detto: “avete rotto i coglioni, che noi spendiamo soldi per mandare
macchine 1i perché ci sono dei vostri... della vostra associazione...
avete rotto i coglioni” [...]. Io ci sono rimasto di merda... pensa in
comune cosa dicono [...], e io ribadisco quello che ho detto ieri e
altre volte: se I'avessi avuto io un posto cosi alla vostra eta 'avrei
tenuto meglio. Non sarei stato con il culo al freddo e non sarei stato
sotto i palazzoni [...]. Venti denunce in un mese... in un mese! Ad

ignoti... per pararvi il culo [...]. Il quartiere lo sa che noi teniamo

5 L’agenzia di vigilanza che gestisce le segnalazioni dell’allarme installato nel centro
polifunzionale Bacchelli.
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persone con problematiche... ma non fino a questo punto [...].
C’avete messo voi nella merda a noi, perché domani prendiamo il
cazziatone e dobbiamo solo stare zitti [...] e poi ti dico se chiudiamo
o no perché ci diranno: “a gennaio ragazzi, grazie per 'aiuto che ci
avete dato, ma non siete operatori sociali, non siete educatori,
questo posto va affidato ad altre persone...” e bona. Noi I’abbiamo
buttato nel pattume questo posto [...], perché avevamo un ideale e
adesso ce l'avete distrutto.

Marzio: qua poteva venirci gente che aveva bevuto, strafatta [...].
Carmine: poteva dormire qui tre giorni [...].

Marzio: veramente, poteva esser una manna per un sacco di gente
di Casteldebole, pero la state inculando per delle minchiate del
cazzo (Estratto del diario di campo, 27 dicembre 2016, trascrizione
basata su appunti presi durante il confronto tra vecchi soci e nuovi

occupanti).

Dopo l'incontro tra il direttore e le associazioni gli episodi di vandalismo e
intrusione non si sono arrestati. Il 26 dicembre i giovani hanno fatto
nuovamente irruzione nella sala A, forzando 'uscita di emergenza e poi la
porta interna, innescando cosi I’allarme. L’agenzia di vigilanza incaricata ha
tentato di contattare telefonicamente Marzio e Carmine, che non hanno
risposto alla chiamata. I vigilanti hanno quindi fatto irruzione nella sala,
trovando al loro interno quelli che si sono presentati come soci di Castello
40132. Il giorno dopo, messi di fronte ai fatti per ’ennesima volta, i giovani

hanno attribuito parte della responsabilita dei danni agli stessi vigilanti.

Carmine: Stanno qui dentro e si lanciano dietro divani, sedie,
portacenere e tutto... dandogli la possibilita di stare qui dentro [...].
Ho trovato quei cuscini qua per terra, sedie ribaltate... perché loro
si sono divertiti, fattissimi, a fare queste cose. Pero non € che hanno
pulito... e io la mattina a pulire, hai capito? (Estratto del diario di
campo, 27 dicembre 2016, trascrizione basata su appunti presi

durante il confronto tra vecchi soci e nuovi occupanti).

La ramanzina si protrae per diverso tempo, praticamente a senso unico. I

quattro presenti del nuovo gruppo si limitano a stare sul divano, alternando

210



espressioni di circostanza ad atteggiamenti piu strafottenti. Questa
discussione & particolarmente interessante perché mette in scena tutto il
repertorio che ho visto utilizzare in molteplici occasioni ma, di rado, in modo
cosi completo. Per prima cosa, si affronta il problema dell'incontro che avverra
il giorno successivo in quartiere, dal quale ci si aspettano misure drastiche. La
soluzione immaginata da Marzio e Carmine ¢ quella di portare un
rappresentante del nuovo gruppo al tavolo con I'amministrazione, come
testimonianza fisica di tutti i tentativi, non andati a buon fine, di metterlo in
riga. La prospettiva non e proprio allettante, e non pare suscitare grande

attrattiva I'idea di diventare il capro espiatorio della comunita.

To: E che con tutta questa rottura di balle non sei neanche pit nella
condizione di contrattare... che potere contrattuale c’hai [...]?
Marzio: E quello il punto... ma io gliel’ho spiegato che mi han
tagliato loro le gambe per primi... stai ascoltando te [rivolto a
Ruggie], faccia di merda?

Carmine: Abbiam fatto il progetto dei computer, in due settimane
sono spariti [...]. La TV, 'hanno distrutta...

Marzio: Di la tua... [sempre rivolto a Ruggie]. Eeeh, devi dire cosa ti
dobbiamo dire noi. Ciog, perché, alla fine, ¢ inutile che noi andiamo
la a dire delle cose che poi, voi, ne volete fare altre... allora cioe...
poi, dopo, ci tiriamo proprio la mannaia sui maroni e bona, cioe.
Vieni mo’ a parlare tu per nome del tuo popolo... che m’hai gia rotto
i coglioni [...]. Te adesso vieni a parlare a nome di tutti i cinnazzi®,
dei... deficienti. Lui compie diciott’anni domani, ancora non puo
parlare... [rivolto a un altro ragazzo]. Ma te, ce li hai gia compiuti,
percio parli tu a nome dei cinnazzi [...]. Cosa devo andare a dire?
Cosa dobbiamo dire? [...] Che siete bravi? Che ve lo meritate? Che
siete a scopo ricreativo? Che & per non farvi stare in mezzo alla
strada? Che loro devono pagare la porta, devono pagare questo,
devono pagare quell’altro? Tutto perché voi non sapete tenere le
mani in tasca. Ti sembra? No, chi ce la mette la faccia domani? [...]

Un po’ mi tira il culo a me... ci devo mettere la faccia per voi? 1l

6 In dialetto bolognese “cinno” significa ragazzino, “cinnazzo” & una storpiatura usata, come
in questo caso, in termini peggiorativi.
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giorno dopo poi spaccate tutto... che cazzo me ne frega? (Estratto
del diario di campo, 27 dicembre 2016, trascrizione basata su
appunti presi durante il confronto tra vecchi soci e nuovi

occupanti).

Al di 1a del problema immediato costituito dall'imminente confronto con
I’amministrazione, la situazione si sta facendo logorante per Marzio e Carmine.
Per fare desistere i giovani da comportamenti che stanno assumendo i tratti
dell’abitudine, andando a cementare la costituzione della gang, tentano allora
quattro ordini di argomentazioni. La prima si articola sulla ragionevolezza,
contro il rischio della chiusura e la conseguente perdita di quello che ¢, a tutti

gli effetti, I'unico centro di ritrovo del quartiere a loro accessibile.

Carmine: Io lo so che adesso sei lucido e ci stai pensando, ma anche
quando non sei lucido non € che puoi buttare giu la porta. Ciog, se
vai al Conad e lo trovi chiuso... lo spacchi per entrare? Allora io non
capisco perché se trovate chiuso dovete spaccare per entrare... avete
tutto. Qua dentro avete tutta la possibilita di fare quel cazzo che
volete... e a voi non vi va bene questo. Da un’altra parte non avete
tutta questa generosita...

Marzio: Guarda che poi sulle panchine & peggio!

Carmine: Io non riesco a capire perché vi comportate cosi... qua
dentro non c’¢ niente da rubare, ¢ solo da stare al caldo, in
polleggio?, a ascoltare il computer, cosi... ci avete portato a un punto
che non c’e ritorno... non c’é ritorno. O va a finire che chiudiamo o
stiamo aperti... € piu facile che chiudiamo.

Mario: Sima se stiamo aperti € perché la musica cambia, perché cosi
non puo andare... (Estratto del diario di campo, 27 dicembre 2016,
trascrizione basata su appunti presi durante il confronto tra vecchi

soci e nuovi occupanti).

La seconda argomentazione fa leva sulla riconoscenza per I'aiuto fornito a
Ruggie, ma che si puo estendere al gruppo in generale, al quale ¢ stata accesa

una borsa lavoro, per presunta intercessione di Marzio e Carmine. Ruggie non

7 Termine dello slang bolognese che si significa stare calmi e tranquilli.
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si sarebbe mai impegnato veramente in questa opportunita. La quasi totalita
del gruppo € composta da persone che hanno abbandonato gli studi e non
manifestano alcuna volonta di lavorare, soprattutto da quando hanno intuito
che ci sono modi piu rapidi e meno faticosi per fare soldi. Anche i questo caso,
la situazione di difficolta fa emergere in modo piu chiaro alcuni risultati

ottenuti dall’associazione nel breve periodo di attivita.

Carmine: Cazzo, abbiamo messo una parola per voi. A te addirittura
siamo riusciti a farti... lo sai... addirittura sai cosa siamo riusciti a
fare per te nel nostro piccolo, perché, cioe, nel nostro piccolissimo,
con le nostre difficolta. Siamo riusciti a fare qualcosa per te... e tu
con la tua balotta... [...]. Te, che dovresti essere il primo a dire agli
altri “no perché il Bacchelli € una cosa che ci puo servire” ... ci vai
dietro [...]. Invece di dire “oh Carmine, oh Marzio, stanno provando
ad entrare perché non gli va bene cosi” [...]. Se sei uno intelligente
dovresti fare cosi [...]. E invece per difendere gli amici stavamo
litigando io e lui [Marzio], perché lui, nel suo fondo, come nel mio
piccolo fondo, ci teniamo a te [...]. Andiamo a metterci le mani
addosso per delle cazzate... per voi [...]. Cioé dobbiamo litigare
un’amicizia di trent’anni per un cinno che non capisce certe cose...
(Estratto del diario di campo, 277 dicembre 2016, trascrizione basata
su appunti presi durante il confronto tra vecchi soci e nuovi

occupanti).

La terza argomentazione € qualcosa di abbastanza raro, perché fa perno su
un pietismo paternalista da peer operator, in cui i vecchi tossici mettono in
guardia i giovani dal percorrere il cammino verso la dannazione che loro hanno

gia sperimentato.

Carmine: Cazzo... ma porca puttana. Ma se l'avessi avuto io a
diciott’anni un posto cosi... ma porca puttana, che altri mi vengono
a dire... io non avuto nessuno che mi veniva a dire “Carmine, ti trovo
una borsa lavoro” e mi sono andato a fare le pere! Hai capito?
Questo ¢ il discorso. E questo che a me mi fa incazzare [la voce di
Claude si rompe], hai capito? Perché vedervi rovinarvi cosi, con le

vostre mani, fa incazzare. Hai capito? Per quello io ci metto il cuore

213



qua... i0 mi sono andato a fare le pere! [...] Cazzo, avete degli esempi,
porca puttana. Avete degli esempi e fate i coglioni [...]. Io queste
possibilita non le ho mai avute... mai! Voi le avete e le buttate nel
cesso [...]. Decidete voi... se volete fare la vita che abbiamo fatto
noi... [...]. Ti piace questa? Allora quella ¢ la strada [...].

Marzio: La sai la vita che abbiamo fatto io e Carmine, eh...? La sai...
siamo dell’eta di tuo padre [...].

Carmine: Chai degli esempi davanti... che ti vogliono tenere
lontano da certe cose e tu ci vuoi cadere dentro. E a noi € quello che
ci fa incazzare [...].

Marzio: Pensa a una cosa. Tu sei uscito ad agosto che eri una ragazzo
che con dieci euro ci facevi una settimana, ok? Adesso ti sei... dopo
tre mesi, un cinno che con tre euro ci fa quattro ore... e in piu stai
gia litigando in casa, stai facendo tutte queste menate qua. Pensa in
quattro mesi come € cambiata gia la tua vita... pensa in sei mesi [...].
Non guardare me che ho quarant’anni. [...] Tu sei arrivato che io ero
rovinato. Adesso io sono a posto e te sei rovinato. Adesso te ne
accorgerai, non e che ti potrai fermare, adesso vai dritto... quando
sei su quella via non e facile, non si torna indietro... adesso siete a
un bivio, sai. Vedrai come andra, tre morti, tre in comunita, tre che
si sposano, te sei a quel bivio li... te lo dico... (Estratto del diario di
campo, 27 dicembre 2016, trascrizione basata su appunti presi

durante il confronto tra vecchi soci e nuovi occupanti).

La quarta motivazione € anche quella utilizzata con piu frequenza, perché si
presta sia ai toni del dramma che a quelli della farsa, ed & costituita dalla
minaccia. Dall’arrivo dei nuovi frequentatori il clima nella sala A ha virato
decisamente sul machismo. Se la presenza femminile ha sempre avuto un ruolo
per lo piu ancillare, ora € rimasta solamente come accessorio, manifestazione
di potere. Desiree era l'unica presenza femminile forte e in grado di
emanciparsi dal ruolo di “compagna di”, dopo il suo allontanamento e
solamente Simona, la compagna di Carmine, a frequentare in modo molto
saltuario la sala A. Tra i giovani ci sono alcune ragazze che, generalmente,
concentrano il loro interesse sui leader carismatici, contribuendo ad una sorta

di esaltazione superomistica. Nel rapporto intergenerazionale che si e
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instaurato tra Marzio e i nuovi frequentatori il machismo costituisce I’alfabeto
stesso della relazione, che finisce spesso per sfociare a millantate prove di

forza.

Carmine: Allora dobbiamo arrivare al punto di presentarci con la
mazza e picchiarvi per farvelo capire? Perché noi siam grandi, le
capiamo le vostre situazioni, ci siam passati anche noi. Noi non vi
mettiamo le mani addosso perché ci siamo passati anche noi [...]. Se
arriviamo alle mazze € un casino, perché anche noi sappiamo come
picchiare o come fare le risse... ci siamo passati anche noi [...]
(Estratto del diario di campo, 277 dicembre 2016, trascrizione basata
su appunti presi durante il confronto tra vecchi soci e nuovi

occupanti).

In molti casi, questo ne € un esempio, il ricorso a questo atteggiamento si

risolve in un forma di sdrammatizzazione che depotenzia i toni precedenti:

Tommy?8: Arrivano anche gli altri incriminati...

Marzio: Bene, vi do un sacco di botte [...]. Anzi vi do una chance: vi
do cinque minuti, vi spacco il culo a tutti quanti e chi esce vivo da
qua puo dire la sua [...].

Tommy: Basto io... sei sicuro? Lo sai chi esce per ultimo vero?
Marzio: Quanti siete? Eh?

Tommy: Te quanti amici hai?

Marzio: Quanti siete? Vengo da solo...

Tommy: Ti conviene cominciare a chiamare... Robby.

Marzio: Vengo da solo... no, no, non c’ho bisogno neanche del cane.
Tommy: Comincia a chiamare Said, che hai bisogno di una mano.
Cipensoio a te.

Marzio: Hai visto il pugno che m’hai dato... che fine hai fatto?
Tommy: A te ti prendo io.

Marzio: Te, proprio, rimbalzi con me.

Tommy: A te ti prendo io, perché io mi voglio divertire.

Marzio: Mister Rimbalzo...

8 Uno dei nuovi arrivati che & solito adottare un atteggiamento particolarmente
strafottente.
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Tommy: sembra una pubblicita Mister Rimbalzo (Estratto del
diario di campo, 27 dicembre 2016, trascrizione basata su appunti

presi durante il confronto tra vecchi soci e nuovi occupanti).

Al termine del pomeriggio Carmine si dice fiducioso, i toni usati gli
sembrano essere stati efficaci e sostiene di avere visto lo smarrimento negli
occhi degli uditori. L’appuntamento previsto per il giorno dopo verra rinviato,
a causa della malattia del direttore. Non ci sono prove che Ruggie o altri
avessero preso sul serio l’esortazione a partecipare all'incontro, che aveva
anche un senso nel possibile percorso di responsabilizzazione ipotizzato da
Marzio. Nel mese di gennaio, quando I'incontro si fara veramente, nessuno si
palesera. Nel frattempo le effrazioni non accennano a diminuire, si
intensificheranno in particolare nelle notti attorno a capodanno e, in questo
caso, anche le forze dell’ordine finiranno coinvolte a causa dell’estenuazione
dei vigilanti. Nei primi giorni di gennaio, dopo I'’ennesima ramanzina, alla
domanda “ma perché lo fate?” posta da Carmine uno dei giovani risponde in
modo diretto, fugando ogni dubbio sull’efficacia delle parole spese fino ad
allora: «Avevamo da bere, la bamba e la figa, faceva un freddo porco, che cazzo

dovevamo fare?» (Estratto del diario di campo, 9 gennaio 2017).
4.3 Alleanze inattese

Nei giorni successivi, le discussioni tra Marzio e Carmine si fanno sempre
piu accese. Carmine continua a rimanere fermo nella sua idea di chiudere la
sala, ma Marzio non ci sta ad abbandonare una trincea in cui combatte da oltre
dieci anni. E proprio attraverso metafore militari che li sento esprimere, fino a

che Marzio accusa il socio di essersi ormai ritirato.

Carmine: Io con della gente cosi non sto qua, io con delle persone
che vengono qua per mettersi d’accordo dove andare a rubare e dove
fare dei danni, io non sto aperto, ok? Voglio della gente come una
volta... viene qua, giochiamo a carte, guardiamo la TV, altre cose...
o con dei progetti. Io per loro non vengo ad aprire, perché io c’ho
una vita, c’ho dei cazzi da fare e non sto dietro a delle persone. Che
ci sono gia stato dietro un anno e me ’hanno messo nel culo tutto

lanno [...] (Estratto del diario di campo, 18 gennaio 2018,
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trascrizione basata su appunti presi prima e durante I'incontro con

il direttore di quartiere).

Marzio ribatte, sostenendo che aprire e farli entrare legalmente € 1'unico
modo per arginare le intrusioni, gli allarmi e le continue telefonate da parte dei
vigilanti. A questo punto Carmine propone di abbandonarli a loro stessi,
smettere di coprirli e denunciarli apertamente in caso di ulteriori effrazioni. Il
clima mentre ci rechiamo all'incontro con il direttore di quartiere, che € infine
stato fissato per il 18 gennaio, non ¢ dei piu sereni. Marzio mi prende in giro,
dicendomi che un incontro come questo sara interessantissimo per la mia
ricerca: li vedro calare le braghe su tutti i fronti. Non € stata solo una messa in
scena a beneficio dei giovani, Marzio e Carmine sono convinti che la
convocazione da parte del quartiere sia un pessimo segnale, e che sottintenda
la volonta di terminare unilateralmente I’esperienza di Castello 40132. Per
questo motivo, i due sono pronti a una strenua difesa del loro operato che
potrebbe significare, nell’ipotesi peggiore, accettare la posizione di Carmine e
sbarazzarsi della zavorra costituita dai nuovi arrivati. Forse e proprio a causa
delle aspettative bassissime con cui ci rechiamo all'incontro che rimaniamo
assolutamente spiazzati dai toni che assume.

Il nuovo direttore di quartiere incontra rappresentanti dell’associazione per
la prima volta, si procede percio alle presentazioni di rito. Non ci sara mai
occasione di chiarire la mia posizione con Magnani, che mi vedra partecipare
a tutti gli incontri come socio a pieno titolo di Castello 40132 (seppur affetto
da una grave forma di grafomania). Ho comunque modo di sospettare che la
dott.ssa Grandi mi avesse perlomeno segnalato al suo successore.

E Marzio a risolvere rapidamente i convenevoli e, alla domanda che
riguarda 'operato dell’associazione, risponde introducendo immediatamente
i nuovi soggetti con cui si trova ad avere a che fare. Questa nuova tipologia di
frequentatori sono giunti al Bacchelli spesso tramite legami parentali: padri,
zii, fratelli piti grandi che erano gia in contatto con I’associazione. E la fascia di
eta a cui appartengono che li rende cosi difficili da gestire: prima di arrivare al
Bacchelli si sono resi responsabili di furti e atti di vandalismo. Proprio

attraverso i legami famigliari, in cui Marzio e Carmine sono inseriti, hanno
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tentato di arginarli, in modo sempre meno efficace. Marzio fa risalire la
deflagrazione al mese di ottobre, quando lui “€ stato assente”. In quel lasso di
tempo si e creato un vuoto di autorita e i giovani ne hanno approfittato per
impadronirsi della sala A.

Magnani fa buon viso a cattivo gioco, muovendosi con i piedi di piombo e
raccogliendo il maggior numero di possibili informazioni. Il loro numero lo
sorprende: non si aspettava che fossero piu di quattro o cinque, mentre si tratta
almeno di una quindicina di persone. L’obiettivo rimane lo stesso, cercare di
fare convivere nel centro civico anziani e “diversamente anziani”. In questo
momento, questa seconda categoria € rappresentata unicamente dai soci di
Castello 40132. Si tratta di capire se I’associazione ¢ in grado di affrontare i
problemi che gli si sono posti d’'innanzi o se necessita di un aiuto da parte

dell’istituzione.

Magnani: Nella situazione specifica, io ho bisogno di avere da voi il
polso della situazione in questo senso: allora, io ne ho parlato anche
con il presidente [di quartiere], nel senso che siamo assolutamente
convinti che il primo passaggio non sia certo un passaggio di tipo
autoritario.

Quindi valutare tutte le possibilita che ci sono per integrare questi
giovani, per non lasciarli allo sbando, perché & un problema su
Casteldebole, e cercare di trovare tutte e soluzioni possibili. Che
vuol dire anche ricercare degli aiuti fuori, nel senso che, ¢ vero che
noi abbiamo degli educatori, perd sono impegnati anche su tanti
altri campi. Quindi, quello che vi chiedo, molto molto
tranquillamente: voi pensate di essere in grado di gestire questo
cambio di generazione che c’e¢ stato all'interno del gruppo? Poi
vediamo anche le cose che, eventualmente, si possono fare. Che non
sono tantissime, pero tiriamo fuori tutte le idee che ci possono
essere e vediamo un po’ (Estratto del diario di campo, 18 gennaio
2018, trascrizione basata su appunti presi prima e durante

I'incontro con il direttore di quartiere).

9 Il periodo ha coinciso con un ricovero in clinica.
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Marzio, che era pronto a una strenua resistenza, sembra spaesato di fronte
all’apertura della controparte. La prende molto alla larga, evidenziando come
le difficolta si siano verificate principalmente in concomitanza con i momenti
di chiusura, e quindi aumentate durante le giornate festive appena trascorse.
Il problema principale non ¢ infatti gestire la situazione in presenza di
rappresentanti dell’associazione, ma arginarli in loro assenza. Fino a ora, pur
senza essere in possesso delle chiavi, hanno fatto il bello e il cattivo tempo,
entrando nella struttura e nella sala A a loro piacimento a qualsiasi ora del
giorno e, soprattutto, della notte. Il direttore € molto attento a mantenere saldo
I'obiettivo della discussione: «Vi faccio la domanda, e ve la faccio di nuovo
chiara: voi pensate di essere in grado di gestire questa situazione o vi serve un
aiuto?» (Estratto del diario di campo, 18 gennaio 2018, trascrizione basata su
appunti presi prima e durante I'incontro con il direttore di quartiere). Siamo
tutti concordi nel rispondere che La Piccola Carovana ha, senz’altro, aiutato
molto I’associazione in termini organizzativi e burocratici ma che, a livello
concreto, un suo coinvolgimento con questi ragazzi non possa rivelarsi di
grande utilita. La presenza di educatori esterni non apporterebbe infatti nulla,
né in termini di copertura oraria né in termini di contenimento dei problemi
durante le ore di chiusura della sala.

La discussione si sposta allora su risposte possibili in termini di attivita. I
nuovi arrivati, per la gran parte, hanno smesso di studiare e non lavorano, si
tratta quindi di suscitare il loro interesse e, allo stesso tempo, tenerli
impegnati. Finora, le attivita dell’associazione si sono limitate agli interventi
sull’area verde circostante, impiego che non ha, ovviamente, suscitato alcun
tipo di attrazione su di loro. Siamo quindi invitati a partecipare a un

brainstorming collettivo, per far fronte al problema in termini propositivi.

Marzio: Sono un attimo demoralizzato, mi trovo in un momento che
guardi... perché, come le dicevo [...] proprio, avevo puntato su due
ragazzi sperando... e ne avevo parlato con la Grandi... gli abbiamo
fatto tenere anche un tirocinio (se loro avessero voglia). E in questo
momento, neanche si alzano dal letto per andare a un lavoro, che
gia ce 'avrebbero. Cio¢, guardi, € una fascia che... [...]. E questi, le

dico, sono i due piu bravi, pensavo... percio.
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Carmine: Questa mattina ha telefonato I’'Enza [Grandi] a me,
proprio per questa cosa qua del tirocinio, per un ragazzo che abbiam
detto... “basta che trovi un datore di lavoro che ti prenda ti
assegniamo subito il tirocinio”. Io ci ho parlato stamattina con
questo ragazzo...

Marzio: Che era un ragazzo che, a sedici anni, ¢ stato mandato a San
Patrignano, perché la famiglia che l'aveva in custodia... la sua
famiglia non ce I'ha... [...]. Ci sono delle realta li dentro veramente
forti, comunque.

Magnani: Dove abitano? Nelle torri ACER?

Carmine: Sia nelle torri che dove c’e la posta [...].

Marzio: Dei ragazzi, magari, con i genitori in galera. Channo delle
realta molto forti a casa, comunque (Estratto del diario di campo,
18 gennaio 2018, trascrizione basata su appunti presi prima e

durante I'incontro con il direttore di quartiere).

Come emergera in seguito, uno degli interventi delle forze dell’ordine,
avvenuti nelle vicinanze del centro civico, era avvenuto proprio a causa di
quelle che Marzio definisce “realta molto forti”. La madre di un ragazzo si era
presentata completamente ubriaca, e alquanto su di giri, seminando
scompiglio nel Bacchelli. Sarebbe stato il figlio ad allontanarla, verso il
supermercato vicino, e chiedere l'intervento dei carabinieri. Nella lettura
compiuta, a distanza, dalle altre associazioni, non c’e distinzione tra un
intervento della societa di vigilanza, a causa dell’allarme fatto scattare da
un’irruzione notturna, e una situazione come questa. Entrambe i fenomeni
vengono schiacciati all’interno di una interpretazione omogenea, che identifica

gli occupanti della sala A come generatori di guai.

Marzio: Pero, diciamo che, in queste ultime settimane, sono stati un
po’ messi con le spalle al muro, perché alla fine le cose le abbiamo
ottenute. Loro, le risposte le hanno date, seppur negative le hanno
date. Quindi... mo’, da lavorare, ce ’'abbiamo ben chiaro il davanti.
Cioé, adesso non ci raccontiamo piu le barzellette, perché non mi

puoi piu venire a dire “no, sono a casa perché non so come fare”

10 Azienda Casa Emilia Romagna.
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perché no, il lavoro ce I’hai, non ci stai andando... Sei un coglione
[...]. Cioe adesso la svolta ci deve essere... [...] Noi facciam
volontariato alla fine, cioé non prendiamo mica niente per fare
quello che facciamo. [...] Cioe, lo facciamo per lo spirito del
quartiere e perché ¢ una cosa che ci portiamo dietro da sempre,
cioe...

Carmine: No, perché noi ci siamo passati... € proprio fin da quando
siamo piccoli che siamo dentro le associazioni, quindi...
conosciamo, bene o male, i comportamenti loro e ci siamo passati
anche noi (Estratto del diario di campo, 18 gennaio 2018,
trascrizione basata su appunti presi prima e durante I'incontro con

il direttore di quartiere).

Il passaggio di Carmine fornisce il gancio per chiudere il circuito logico che
rivela i confini del campo in cui mi stavo muovendo. Con una sola frase sibillina
riesce infatti a ricostruire il pedigree che accomuna tutti i frequentatori della
sala A. Anche in questo caso, riportare I'interazione con il maggior grado di
fedelta possibile, credo possa essere piu eloquente di qualsiasi interpretazione.

Ho assistito frequentemente all’'uso del discrimine lavorativo tra i soci di
Castello 40132, in modo simile a quanto fa Marzio in questo contesto. Ho gia
fatto emergere come sia facile ingigantire gli aspetti negativi di qualsiasi
lavoro, in modo da potervi legittimamente rinunciare. Se, simbolicamente, la
laboriosita mantiene una valore positivo nel contesto in esame, questo non
significa che debba corrispondere a comportamenti concreti. Si tratta
semplicemente di trovare una motivazione abbastanza buona per rifiutare un
lavoro.

La conversazione si sposta poi sul tema della droga, una delle
preoccupazioni del Quartiere € infatti comprendere I’entita del gruppo con cui

stanno avendo a che fare per interposta associazione.

Magnani: Vi faccio un’altra domanda su questi ragazzi: gira droga
1i? Solo erba o qualcosa di pesante?

Marzio: Mah... prevalentemente erba, diciamo...

Magnani: E han dei buoni fornitori?

Marzio: No...
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Magnani: Quindi vanno a caso... possono beccare anche della
robaccia.

Carmine: Si, vanno in centro, [...] da quello che noi sentiamo...
Marzio: Li € tutto il giro delle scuole, le amicizie sono cosi... Si, c’e il
figlio di papa, perché li stiamo parlando di tutti adolescenti che non
si guadagnano la pagnotta... Percio c’e quello figlio di papa che fuma
bene e quello piu disperato che fuma quello che c’e... Pero si, droghe
pesanti no.

Carmine: No

Marzio: Pero non ti dico che sono ignari da queste cose eh... sono
gia grandi e vaccinati (Estratto del diario di campo, 18 gennaio
2018, trascrizione basata su appunti presi prima e durante

I'incontro con il direttore di quartiere).

Tutti gli interlocutori sono perfettamente consapevoli dell’ambiguita che
connota la discussione in essere, e che impone a entrambe le parti di non
sbilanciarsi e mantenere un equilibrio funambolico tra il rivelato, il taciuto e il

negato.

Magnani: Il salto... € un salto di qualita... Pero, voi mi assicurate che
siamo su un livello...

Carmine: No, no, droghe pesanti no...

Marzio: Eh, ma infatti questo € il bivio... Il bivio, infatti, nella vita &
sempre a quell’eta [...].

Carmine: E per quello che noi gli spacchiamo le palle... Gli
rompiamo le palle, gli parliamo, perché sappiamo che sono in
un’eta... noi ci siam passati [...]. Abbiamo quarant’anni, bene o male
loro vedono su di noi una specie di... non so come dire... pero bene
o male un po’ ci ascoltano [...]. E poi ci chiedono il parere, ci
chiedono la confidenza [...]. Bene o male anche a quello noi ci
stiamo molto attenti... (Estratto del diario di campo, 18 gennaio
2018, trascrizione basata su appunti presi prima e durante

I'incontro con il direttore di quartiere).

Una volta che le carte sono rivelate, si costituisce la bizzarra alleanza che

vede i soggetti normalmente considerati problematici trovarsi a essere il
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braccio operativo dellistituzione. 11 direttore di quartiere riconosce
esplicitamente una competenza posizionale che, almeno temporaneamente,

sara accompagnata da un credito concesso dal Quartiere.

Magnani: E chiaro che, da come me li avete descritti, con voi ci pud
essere un aggancio e con un operatore professionista € molto piu
difficile... nel senso che non... Questo ¢ fondamentale.

Marzio: E poi e poi... No, perché, che io perdessi due scommesse in
fila...

Magnani: Non ci credevi eh?

Marzio: Di solito, bene o male, sul cavallo che ho puntato in tutti
questi anni... ¢ andato bene... ne han zoppicato pochi. A ‘sto giro,
ancora prima di provarli si sono inciampati, percio guardi... € stata
anche una fortuna pero, allo stesso tempo, vuol dire che proprio...
(Estratto del diario di campo, 18 gennaio 2018, trascrizione basata
su appunti presi prima e durante l'incontro con il direttore di

quartiere).

I resti dell’associazione, nella sua fase di declino, si rivelano utili per due
motivi diversi: da un lato Marzio e Carmine risultano essere I'unico punto di
contatto con una realta inaccessibile ai servizi sociali e alle istituzioni in
generale; dall’altro, possono sfruttare un presunto residuo di autorita per fare
appiglio nelle dinamiche di gruppo che si stanno instaurando, assumendo
tratti imprevedibili e sinistri, e ricondurle lungo un percorso piu intellegibile.

Al termine dell'incontro, le prospettive sono decisamente diverse rispetto a
quelle paventate nei giorni precedenti. Il direttore afferma di avere compreso
alcune cose solo in quel momento, e che si discostano notevolmente dai
racconti allarmistici fatti da alcuni soci delle altre associazioni presenti nel
centro. Il quartiere si dice aperto a qualsiasi possibilita, I'importante sarebbe
capire attorno a quale tipo di interesse sia possibile concentrare I’attenzione di
questi ragazzi. A questo scopo, si possono accordare all’associazione alcune
piccole opportunita di lavoro, anche se difficilmente questo potrebbe suscitare
la giusta motivazione in una situazione come quella descritta. Il numero
elevato di componenti del gruppo suggerirebbe una ripartizione su attivita

diverse. Se fino a ora solamente il lavoro € stato utilizzato come possibile via di
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contatto (e senza grandi risultati), allora € possibile allargarsi ad altre attivita
che il quartiere ¢ in grado di supportare come, per esempio, lo sport. Uno dei
motivi che hanno attirato il gruppo verso il Bacchelli € la connessione a internet
gratuita fornita dal comune. Se ci fossero interessi da coltivare, in merito alla
programmazione e alla realizzazione di siti web, questa sarebbe una strada
percorribile attraverso il coinvolgimento di una scuola specializzata che si
trova sul territorio. Marzio e Carmine ricordano un’attivita, organizzata dagli
educatori di strada, che era riuscita a coinvolgerli quando avevano la stessa eta
dei nuovi arrivati: I’arrampicata. L’idea di convogliarli su uno sport che non
comporti la frantumazione del gruppo sembrerebbe piu plausibile, visto I'alto
livello di controllo sociale a cui si sono vicendevolmente assoggettati. Il
leitmotiv e che non esiste una ricetta sicura, ma che c’e assoluto supporto da
parte dell’istituzione nel tentare tutte le strade. Se alcune piccole iniziative
possono essere messe in atto all'interno del locale dell’associazione, dobbiamo
comunque sentirci autorizzati a procedere, senza lasciarsi demotivare dalle

reazioni che possono avere le associazioni circostanti.

Magnani: L'importante e avere I'avviso... che il Quartiere lo sappia.
Poi si il Quartiere si organizza dicendo: allora per questa cosa
facciamo un’assemblea con i cittadini, si spiega il perché e il
percome si fanno certe cose. Che ¢ sempre meglio che non avere
qualcuno che ti scassina la vecchietta o che ti suona i campanelli alle
due di notte [...]. Da parte del quartiere, ripeto, e parlo anche a
nome del presidente, 'interesse ¢ quello di affrontare i problemi
non di... sarebbe molto piu facile per noi dire “i vigili passano di li
tutte le sere”, oppure “allarghiamo il contratto con La Patria, che
passa di li e se becca qualcuno lo denuncia...”. Non e questo il modo
di ragionare. Almeno da questo punto di vista vi tranquillizzo [...].
Voi state facendo, secondo me, un lavoro importante. Se non
succedono casini, da adesso in avanti, ¢ meglio per tutti, perché la
nostra intenzione € mettervi dentro delle altre attivita (Estratto del
diario di campo, 18 gennaio 2018, trascrizione basata su appunti

presi prima e durante I'incontro con il direttore di quartiere).

224



La seduta viene aggiornata al mese successivo, lasso di tempo in cui si dovra
procedere a sondare gli interessi e valutare la capacita organizzativa che
I’associazione puo mettere in piedi. Nei giorni seguenti, i giovani vengono
interpellati piu volte in tal senso. Nonostante un’apparente interesse inziale,
lattenzione per il tema scema rapidamente. Solamente il timore di un
intervento radicale da parte del quartiere € servito, in un primo momento, ad
accendere lattenzione. Una volta compresa l'apertura da parte delle
istituzioni, e lo scampato pericolo di chiusura della sala, I'entusiasmo per
qualsiasi approccio progettuale e rapidamente scemato. GIli stessi
comportamenti, che avevano suscitato fastidi e reclami, non accennano a
diminuire. Dal canto mio, passo sempre meno tempo nella sala A, anche se
continuo a essere aggiornato regolarmente da Marzio e Carmine. Anche loro,
poco dopo, gettano la spugna e decidono per una chiusura quasi totale della
sala, il che significa semplicemente che le loro visite si diradano, mentre non
ha nessun effetto sull’altro gruppo che continua a entrare illegalmente come in
precedenza.

I trenta giorni trascorrono senza i presupposti minimi per cogliere
un’occasione che, molto probabilmente, € apparsa molto piu allettante ai miei
occhi che non a quelli degli altri frequentatori della sala. Rimango convinto che
se la stessa opportunita si fosse presentata qualche mese prima, quando il
gruppo dei soci era comunque precario ma nutrito, le cose sarebbero andate in
modo diverso. La stessa ingerenza esercitata dai nuovi arrivati non sarebbe
stata possibile, a causa del presidio della sala da parte dei soci anziani, e
I'ingresso dei giovani sarebbe stato piu graduale e controllato. Forse in quel
modo ci sarebbe stata 'occasione di indirizzarli all’interno di schemi utili a
depotenziarne la carica distruttiva.

Pochi giorni prima dell'incontro successivo con il direttore di quartiere
avviene un ulteriore passaggio di livello nella escalation conflittuale che si &
ormai imposta. A sorprendere i giovani, all'interno della sala A, questa volta
(I'ennesima) non e I’'agenzia di vigilanza, ma la polizia. Il primo a venirne a
conoscenza € lo stesso Magnani, svegliato da una telefonata nel cuore della
notte. Le forze dell’ordine non sono andate oltre, in quanto pare che tra i

presenti vi fossero il presidente e il vice presidente dell’associazione
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assegnataria dello spazio, e quindi in legittimo possesso delle chiavi. Quando
il direttore esordisce I'incontro narrando questi fatti, a suscitare lo stupore
maggiore ¢ il fatto che non ne fossimo minimamente a conoscenza. Questo ¢ la
prova decisiva del fatto che lo spazio € ormai fuori controllo, sia per noi che per
l'istituzione. Le forze dell’ordine non si sono, inoltre, preoccupate di verificare
né la veridicita delle informazioni fornitegli dai presenti, né il reale possesso
delle chiavi. Comportamento che fa nascere in Magnani il sospetto che un
mazzo sia finito in possesso dei giovani, gettando in cattiva luce Marzio,
Carmine e me. Marzio racconta di avere visto con i propri occhi che con un
semplice accendino € possibile entrare. Anche alla vigilia dell’incontro c’e stata
una nuova intrusione, infatti la mattinata ¢ trascorsa nel tentativo di rimontare

la porta.

Magnani: Allora vi faccio una domanda, a cui la polizia non
risponde pero voi si... voi sapete i nomi e cognomi di chi sono questi
ragazzi...

Marzio: Sono due gruppi.

Magnani: Due... neanche uno.

Marzio: Due gruppi... Si puo dire che ¢’¢ un gruppo dai venti ai
ventitré e uno dai 17 ai 20... Perché ieri, tutti quelli del gruppo dei
piu piccoli non c’erano... e io [...] oggi ho rimontato la porta. E loro
[i piccoli] erano tutti i, gli altri tutti via percio... mi vien da pensare
all’altro gruppo. Pero anche li... € un prendereci [...].

Carmine: Ma noi cosa ci possiamo fare? Noi siamo
un’associazione... [...].

Magnani: L’'importate ¢ che quando uscite voi non ci sia qualcuno
dentro...

Carmine: No, quando usciamo noi escono tutti, poi dopo ce ne
andiamo.

Marzio: Loro a entrare ci mettono talmente poco [...], &€ che bisogna
stare li con il fucile puntato... Dopo un po’, allora, dico “avanti gli
educatori”, perché tutto ‘sto tempo da starci dietro [...]. E una fascia
d’eta, questa, che non ascolta niente (Estratto del diario di campo,
15 febbraio 2018, trascrizione basata su appunti presi durante

I'incontro con il direttore di quartiere).
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Nessuna delle proposte ventilate dal quartiere ha attecchito
nell'immaginario dei giovani, 'unica cosa che & sembrata suscitare il loro
interesse e stata la possibilita di realizzare un video hip-hop. La musica trap
€ riuscita a catturare I'immaginario di quella fascia d’eta, soppiantando la
playlist rock-blues che Marzio era solito mettere in sottofondo. Marzio li ha,
allora, invitati a farsi avanti con una proposta, a portare una base e mettersi a
lavorare su una canzone. L’entusiasmo, gia dopo la prima settimana, si era
estinto come una fiammata.

L’annunciata chiusura non ha fatto che creare ulteriori problemi nei
rapporti di buon vicinato con le altre associazioni. Queste non hanno compreso
che l'intento della chiusura era garantire a loro una maggiore tutela. Rendendo
illegale a tutti gli effetti la presenza dei giovani nella sala, si rendeva possibile
I'intervento delle forze dell’'ordine e una possibile denuncia. Questo avrebbe
dovuto fungere da meccanismo dissuasore, evidentemente senza grande
successo. Non riuscendo a comprendere la crisi in atto, le altre associazioni
hanno continuato a scaricare la responsabilita delle intrusioni, e degli
atteggiamenti aggressivi dei giovani, sugli ultimi due rimasti a rivestire una
carica associativa: Marzio e Carmine. Volendo semplicemente sbarazzarsi del
problema, le associazioni si sono dimostrate ben poco comprensive nei loro

confronti anzi, gli atti di vandalismo hanno costituito la scusa perfetta.

Marzio: [...] E che noi, facendo questa cosa qua, che diciamo che
stiamo chiudendo... tutte le altre associazioni, diciamo che un po’ ci
sperano che noi chiudiamo. Allora questa cosa qua fa si che “... ma
voi allora non ci dovevate piu essere”, “ma voi...” [...] cioé noi
cerchiamo di dire “teniam chiuso per stare dalla parte delle
associazioni” e ci troviamo dall’altra parte “beh, cosa fai qua...?”,
allora un po’[...].

Carmine: Piu che altro, € spiegare a tutte le altre associazioni che se
vedono me o lui...

Marzio: Ma non han capito tutte, infatti te le trovi contro...

1 La musica trap, diffusa in alcune aree degli Stati Uniti fin dagli anni novanta, € esplosa
solo di recente in Italia, grazie a giovani rapper come Ghali, Sfera Ebbasta o 1a Dark Polo Gang,
imponendosi soprattutto tra gli adolescenti. Le tematiche e i testi trap sono strettamente
connessi al mondo della droga, contesto da cui la stessa musica proviene.
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Carmine: Anche noi, se andiam via... Gli Amici del Bacchelli'2, che
sono giu, [i giovani] entrano da li, e poi dopo ¢ difficile mandarli
fuori... perché poi sono anche arroganti... E quindi € quello il
problema, € quando non c’e¢ nessuno, che magari rimangono solo
loro e gli anziani e loro se ne approfittano. Perché con noi, magari,
se ne approfittano meno, ma con gli anziani invece se ne
approfittano. Quindi il problema é risolvere quando noi non ci
siamo (Estratto del diario di campo, 15 febbraio 2018, trascrizione
basata su appunti presi durante l'incontro con il direttore di

quartiere).

Il focus dell’incontro non e piu centrato sulle opportunita progettuali che
sarebbe possibile mettere in cantiere, ma sull’ordine pubblico. Per la gran
parte del tempo si discute della riorganizzazione dei meccanismi di entrata e
uscita dal centro, che entreranno in funzione al momento della ridefinizione
delle convenzioni con le varie associazioni. La rapida degenerazione della
situazione, spinge il direttore ad anticipare la scadenza delle convenzioni in
essere, in modo da poter introdurre il prima possibile un diverso sistema di
gestione. Nell’esposizione di questo nuovo piano € ventilata, come molto
probabile, I'ipotesi che una cooperativa prenda in carico la situazione di
Castello 40132, soluzione che, stante la situazione, fa tirare un sospiro di
sollievo a Marzio e Carmine.

Al termine dell’assemblea, io stesso sono costretto a riconoscere, con
rammarico, che le poche forze a disposizione non sono state in grado di fare
fronte al rapido mutamento che ha visto coinvolta I’associazione. Di li a poco,
anche la mia esperienza di campo si sarebbe conclusa in sordina. Il direttore
di quartiere non sarebbe riuscito ad accelerare i tempi quanto sperato e la
situazione si sarebbe trascinata ancora per qualche mese. La sala A sarebbe
rimasta per lo piu chiusa. Il mio ultimo tentativo di accedervi e stato all’inizio
di aprile 2017. Dopo avere preso un appuntamento con Carmine busso alla
porta esterna, da cui entro da ormai due anni, senza ricevere risposta. A dire il

vero una risposta c’e: sento ammutolirsi le voci al suo interno. Quando busso

12 Una delle associazioni con uno spazio nel centro Bacchelli.
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di nuovo la reazione ¢ di risa e sfotto. Mi siedo in attesa sulla panchina esterna
e, dopo una decina di minuti, immaginando che me ne fossi andato, escono
cinque o sei ragazzi dall’uscita di sicurezza del centro. Si allontanano facendo
finta di niente, come se non avessero forzato per I’ennesima volta la porta e io
non li avessi sorpresi con le mani nella marmellata. Scopriro poi che Carmine
ha avuto un contrattempo mentre Marzio € in visita alla compagna e alla figlia
a Rimini. Non c’¢ pit modo di arginare la veemenza giovanile. Quel giorno ho
dichiarato conclusa la ricerca di campo.

Cio che mi e rimasto degli ultimi mesi di campo nel centro civico Riccardo
Bacchelli € un cocente disappunto. Una delle ragioni ¢ di carattere puramente
scientifico: la piega degli eventi ha infatti sgretolato le ambizioni del mio
progetto iniziale e non ho mai avuto modo di sviluppare quella che avrebbe
dovuto costituirne la terza fase. D’altra parte, la piega che gli eventi hanno
preso, ha dimostrato le potenzialita che ’associazione Castello 40132 avrebbe
potuto avere, anche attraverso il riconoscimento di fatto ottenuto dalle
istituzioni.

Mi rendo anche conto che, la lettura a caldo che ho fatto degli eventi durante
il loro svolgimento, mi spingeva a imputare a dinamiche assolutamente casuali
lo sgretolamento del contesto di ricerca. Solamente in un secondo momento,
una volta smontata la rabbia, sono riuscito a ricondurre il tutto a un quadro
generale e comprendere 1’assoluta pacatezza con cui Marzio ha affrontato lo
sgretolamento dell’associazione. Quella che per me era una sconfitta, vista con
gli occhi dei miei interlocutori si inseriva nel continuum di anni di tentativi,
orchestrati sullo stesso fazzoletto di terra. Ognuno di quegli esperimenti aveva
avuto un inizio entusiasta, un picco e una caduta. Ogni volta ne erano scaturiti
elementi preziosi e interessanti, di cui poche tracce frammentarie erano
rimaste nelle memorie dei partecipanti. Se mi arrischiassi ad allargare la
visuale, potrei collocare tutti questi fallimenti nel panorama piu ampio di vite
spese in un sistema di incostanza e precarieta. Forse per questo Marzio e
Carmine hanno accettato con tanta serenita questa ennesima battuta d’arresto,
come se fosse un singolo episodio all’interno di un fisiologico moto altalenante
che costituisce, in fin dei conti, la consuetudine di quell’idea di cronicita a cui

questa ricerca ¢ dedicata.
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4.4 Trickster

Paul Radin, il celebre allievo di Franz Boas, spese gran parte della sua vita
nello studio dei Winnebago, popolazione originaria del Midwest e
appartenente al ceppo linguistico siouan. La sua opera piu celebre e senz’altro
The Trickster. A Study in American Indian Mythology, dato allo stampe nel
1956 e tradotto in italiano con Il briccone divino (Radin et al. 2006), in gran
parte dedicata alla figura mitologica di Wakdjunkaga. Mi €& capitato di
frequentare una winnebago durante la mia permanenza negli Stati Uniti: Leah
Ann, I'arconauta che faceva da assistente archivista presso I'archivio Paolo
Soleri di Arcosanti. Quando ha scoperto che ero un antropologo non ha reagito
particolarmente bene. Pare che nella sua famiglia, in particolare il nonno, si
ricordassero molto bene di Radin, e che il ricordo non fosse dei migliori. D’altra

parte come ha sottolineato van Meijl mezzo secolo dopo:

Un antropologo sociale ¢ [...] ambiguo ed equivoco, quando non
inaffidabile, dal punto di vista degli informatori politicizzati, i quali
perseguono uno scopo ben chiaro: rinforzare 'autodeterminazione.
La posizione dell’antropologo assomiglia al ruolo del trickster nei
miti, in particolare in quelli narrati in Austronesia. Il semidio maori
Maui & un perfetto esempio di trickster. Maui era un eroe che ergeva
un ponte tra dei e uomini, di conseguenza era ambiguo per
definizione. Il trickster, a qualsiasi mitologia appartenga, €
equivoco, se non inaffidabile, in questo ruolo di mediazione (van

Meijl 2005: 240, traduzione mia).

Piu recentemente, la cyber-antropologa Gabriella Coleman ha utilizzato la
categoria di trickster, sia nel dibattito sul suo ruolo di ricercatrice, che per
definire tratti del comportamento del soggetto da lei studiato!s: Anonymous.
(Coleman 2014 e 2015). L’ambiguita che caratterizza la figura dell’antropologo

e da sempre costitutiva del suo modo di condurre ricerca e di porsi

13 Nonostante abbia scelto il singolare maschile, sarebbe possibile usare i termini al plurale
e al femminile. La web ethnography non ¢, infatti, in grado di determinare né il genere, né il
numero dei soggetti studiati. L’identita online & qualcosa di estremamente fluido in cui &
possibile avere a che fare con innumerevoli possibilita che vanno oltre il carattere individuale:
lo stesso soggetto puod impersonare un genere diverso, cosi come un gruppo pud impersonare
un singolo e viceversa.

230



costantemente su molteplici linee di confine, in questo senso la correlazione
con la figura del trickster & evidente. Kerényi ne evidenzia, fin dal celebre
studio di Radin, la funzione di portatore di caos. L’aggiunta di caos all’ordine
non ha connotazioni positive o negative, ma consente la costituzione del tutto,
che di ordine e disordine ¢ composto (Kerényi 2006). Se 'ordine ¢ la funzione
che separa “noi” dagli “altri”, allora ’antropologo, nella migliore delle ipotesi,
incarna il disordine che tenta di superare la dicotomia attraversando il confine.
Il trickster, secondo Hyde ¢ il “padrone dei luoghi di transito” o meglio “il
confine € dove egli si trova” (Hyde 2001). Per quanto riguarda il ricercatore, €
pero necessario fare una selezione, delle varie caratteristiche associate alla
figura mitica, per poter reggere I'impalcatura. Non ¢ questa la strada che ho
intenzione di intraprendere. Credo piuttosto che la figura del trickster si presti
alla perfezione a descrivere i soggetti di cui ho raccontato finora le gesta e ci
dica qualcosa in merito alla relazione che intrattengono con la societa
circostante. Attraverso la figura del trickster € possibile discendere la filiera
che, da un approccio disciplinare (I'antropologia), attraversa il ricercatore che
la mette in scena (in questo caso i0), e arriva fino ai soggetti studiati. In questo
modo, si chiude idealmente il cerchio aperto nel primo capitolo con la
riflessione sul malinteso e I'accesso al campo.

Finora, ho riassunto in modo schematico il significato che ho conferito al
termine nella pagine precedenti, come una postura, utilizzata per ottimizzare
il risultato, a partire da una situazione di svantaggio. La costrizione nella
posizione subordinata di una scala gerarchica, che interessa la vita dei soggetti
cronici, li allontana da qualsiasi possibile rapporto paritario. Come tutti i
trickster, questi soggetti si trovano bloccati in un limbo, condannati a sostare
sul confine tra ordine e caos.

L’archetipo del trickster e¢ ambiguo quanto le caratteristiche lo
contraddistinguono, tanto che esso stesso ha attraversato i confini di tutti i

continenti:

Per 'Europa lo scandinavo Loki e il greco Ermes (con un cenno a
Prometeo, dio del fuoco, e diversi richiami a Odisseo); per la

mitologia nativa americana Coyote, Corvo e il trickster winnebago
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Wakdjunkaga; per I'India Krishna, o piuttosto il Krishna non
sanscrito che da bambino e da adolescente € rispettivamente un
ladro di burro e di cuori; per I’Africa occidentale Eshu e Legba
(entrambi approdano nel continente americano con la tratta degli
schiavi); infine, Scimmiotto per la Cina. I trickster afroamericani
comprendono Fratello Coniglio e Scimmia Insultante. Ad altri si
accenna di passaggio, come ad esempio al giapponese Susa-no-o e
Mercurio, Corrispondente romano del greco Ermes, divenuto

Mercurius nella tradizione alchimistica (Hyde 2011: 18)

Questo elenco di Hyde non e certo esaustivo, e rimando al suo testo (Hyde
2001) e a quello di Silvana Miceli (2000) per una trattazione decisamente piu
accurata del fenomeno. In questa sede non ho intenzione di addentrarmi nel
ricchissimo universo interpretativo che si € sviluppato nei secoli a spiegazione
degli atteggiamenti e delle caratteristiche del trickster. Mi limitero piuttosto a
utilizzare I’archetipo per evidenziare la posizione riservata socialmente al tipo
di soggetto che ho descritto in queste pagine e che, alla fine di questo lungo
percorso, pare decisamente improprio definire “tossico”. In passato un
paragone simile e stato tentato in psichiatria con la figura dello psicopatico
(Cleckley 2015). Se allora si cercava di dare senso a disturbi mentali e
comportamenti che sfuggivano dal controllo individuale, in questo caso
intendo restituire all'individuo la completa consapevolezza e liberta di scelta.
In ambito psicoterapeutico, invece, I’archetipo e stato utilizzato proprio in
relazione al problema della tossicodipendenza, per approfondire
quell’approccio rimando a Rutzky (1998) e Hoffman (2013).

Il trickster € una figura caotica che, paradossalmente, sembra essere
necessaria all’ordine. Se la definizione dell’ordine passa per la determinazione
del confine, risulta allora intuitivo come la figura che abita questo confine
finisca per essere chiamata in causa. A un livello superficiale i segni che,
estratti dal mito, possono calzare con i comportamenti umani, riguardano
labilita nel mentire, raggirare e derubare, una certa forma di asocialita, la
messa in atto di azioni illegali e rischiose per un tornaconto risibile e ’assenza
di vergogna o pentimento per le azioni commesse. Scavando un po’ piu a fondo

€ invece possibile connettere le azioni alle motivazioni che le muovono, per fare
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cio faro ancora largo riferimento al gia citato testo di Hyde che contiene una
vastissima analisi del mito.

La prima caratteristica del trickster consiste nell’appetito, pare anzi che
proprio dall’appetito provenga la sua intelligenza creativa. L’appetito
insaziabile costituisce, allo stesso tempo, un punto di forza e una debolezza che
lo trascina in situazioni in cui da abile predatore si trasforma spesso in vittima
degli eventi. Gia nel classico di Radin sul trickster winnebago ritroviamo una
sovraesposizione di pene e intestini, uniti assieme a sottolineare la prominenza
degli appetiti. Il pene viene sempre trattato come qualcosa di indipendente e
dotato di personalita autonoma, quindi al di fuori del diretto controllo del

soggetto:

Nella versione che qui pubblichiamo, il Briccone € tratteggiato come
un essere dallo sviluppo incompleto, dalle proporzioni
indeterminate, che lascia presagire la forma umana. I suoi intestini
sono arrotolati intorno al corpo, e ugualmente il lungo pene, con lo

scroto in alto (Radin 2006a: 24).

Questa bizzarria fisica € il segno di un mancato sviluppo che avverra, in
alcuni casi, al termine del ciclo mitico, in una sorta di addomesticamento
all’ordine del briccone. La scomparsa di questi organi, che avviene in modo
diverso in miti diversi, equivale all’'assopimento degli appetiti incontrollabili e
alla conseguente scomparsa dell’astuzia che questi conferiscono. In molti miti
gli organi che rappresentano gli appetiti vengono appositamente tagliati, per
combattere il desiderio che attanaglia il loro possessore. «Il trickster mente
perché ha un ventre, dicono i racconti; la verita ce la si deve aspettare solo da
coloro il cui stomaco € pieno, o da coloro che dallo stomaco sono
completamente liberi» (Hyde 2001: 92). Questa lettura della menzogna ¢ stata
anche la prima delle caratteristiche del trickster che ha suscitato il mio
interesse. Se questi miti non fossero vecchi di secoli avrei pensato fossero stati
creati appositamente come allegoria della dipendenza. Non solo, gli stessi
meccanismi messi in atto per riportare I'ordine (e quindi “addomesticare” il
trickster) si muovono secondo la logica dell’intervento educativo e terapeutico.

L’insaziabile appetito della dipendenza spinge alla menzogna ed ¢ solo agendo
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attraverso la rimozione di tale appetito che € possibile reinserire il soggetto
nella societa civile: per essere uomini liberi € necessario prima affrancarsi dalla
schiavitu degli appetiti. La menzogna creativa e€¢ un grande -classico
dell'immaginario che avvolge la figura del tossicodipendente, la si puo cogliere
dalla pratica della “colletta” per strada al modo in cui vengono sperperati interi
patrimoni familiari. Nella logica della dipendenza, e delle priorita dei bisogni
da soddisfare, soggiace I'idea che il trickster riformuli la verita secondo le
proprie condizioni.

La seconda caratteristica ci spinge a osservare un po’ piu da vicino il luogo
dove il trickster vive, non si tratta infatti solamente di confini metaforici, il
briccone € una figura errabonda, in molti casi identificato con il viandante, il
vagabondo, l'altro per antonomasia, in quanto non appartenente a nessun
gruppo. La percezione di un vagare senza meta, con il solo obiettivo del
soddisfacimento degli appetiti, lo rende un abitante della strada, con una
particolare predilezione: «Tutti i trickster amano indugiare lungo le vie di
accesso, essendo questi i luoghi in cui avvengono i piu importanti
accadimenti» (Hyde 2001: 142). Seguendo le categorie del mito, iniziamo ad
espandere e decostruire la figura del “tossico”, come ho cercato di fare finora
attraverso altri mezzi. L'immaginario collettivo collega immediatamente
questi soggetti alle stazioni ferroviarie: luoghi di grande traffico umano e
spesso di rifugio, sono fra i posti migliori dove tentare di raccogliere denaro,
sono le vie d’accesso alle citta. Sono anche i palcoscenici ideali in cui mettere
in scena il recital della menzogna creativa. La caratteristica dei consumatori di
droghe, che siano o meno preda della dipendenza, € che non possono essere
allontanati dalla soglia su cui stanno ma sono anche irriducibili all’alterita
assoluta. Rimangono sempre strettamente intrecciati alla societa, sono mariti
e mogli, figli e figlie, nipoti e cugini. Vivono di legami parentali che gli
impediscono di allontanarsi troppo nel loro peregrinare.

Il terzo tratto comune dei trickster € I’estraneita al gruppo, comunque lo si
voglia intendere, situazione che si manifesta attraverso il mancato accesso ai
beni che costituisce il prologo al furto. Seguendo ancora la ricostruzione di
Hyde, nelle societa tribali molte transazioni non si muovono sul piano dello

scambio economico, ma sono rette da un reticolo di relazioni sottostanti che
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rispondo alla logica del dono. Il sistema in equilibrio garantisce il
sostentamento necessario a tutti i membri del gruppo, il cui diritto a

partecipare dei benefici dipende dall’appartenenza stessa.

Lo splendido scambio di doni che si svolge all'interno del gruppo A
non e di grande aiuto se il raccolto € scarso e si appartiene al gruppo
B. Cosa ne ¢ dei neri se le piu piccole iniziative di investimento
riguardano solo i bianchi, o delle donne se gli scienziati maschi si
scambiano le informazioni solo fra di loro? E cosa ne ¢ di quegli
studenti liceali cui si concede di accedere a scuole di
specializzazione aziendale ma non alle universita d’élite? In casi del
genere bisognera ricorrere a qualche sotterfugio per avere successo.
Quello che gli altri non vorranno concedere lo si dovra rubare (Hyde

2001: 231-232).

In questo passaggio ho riconosciuto le motivazioni utilizzate da Danilo per
giustificare suoi tentativi di mettere in atto dei servizi alla comunita: stava
cercando di addomesticarsi, rientrare in un gruppo che lo escludeva,
precludendogli 'accesso alla redistribuzione. Il furto, come la colletta, atti a
soddisfare i bisogni immediati, I’appetito insaziabile, tutti comportamenti che
suppliscono all'impossibilita di partecipare allo scambio. Cio risulta
estremamente chiaro dai tentativi di stabilire relazioni con le altre associazioni
che condividono lo spazio del centro civico Bacchelli, tentativi respinti al
mittente: l'intera associazione deve mantenere la posizione che le ¢ stata
assegnata e restare sulla soglia.

Il furto, in questo contesto, assume connotazioni quasi ridicole, si pensi a
quello compiuto da Costantino ai danni di Desiree, ed € veramente motivato
dall’appetito. Rubare dieci sigarette, con la sicurezza matematica di essere
ritenuto l'unico responsabile, fa da contraltare a piani macchiavellici e
luciferini, confermando I’ambivalenza del trickster nella vita reale. Intelligenza
acuta e stupidita disarmante convivono, rendendo il soggetto difficile da
interpretare e quindi ancora pitu ambiguo e caotico. Ancora, dalla retorica

comune: “da un tossico ci si puo aspettare qualsiasi cosa”.
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La figura del trickster ¢ spesso collegata all’assenza di vergogna (con chiare
ricadute sul piano sessuale) e alla sporcizia. Ancora dal classico di Radin, ecco

cosa succede quando il briccone si ferma a dormire sul ramo di un albero:

Anche 14 in alto, sul ramo dov’era seduto, fu costretto a defecare.
Provo diverse posizioni. Ma poiché il ramo era molto liscio, il
Briccone precipito nel mucchio dei suoi escrementi e sprofondo in
quella sozzura. Ne fu completamente sommerso, e poté uscirne solo
con gran fatica. La sua coperta di pelle di procione era piena di
sterco, e quando usci se la trascino dietro. Il sacco che portava sulla
schiena era coperto di lordure, e anche la scatola che conteneva il

suo pene (Radin 2006b: 58).

E vero che molto frequentemente la vita di strada fa parte della carriera del
tossicodipendente, trasformando la sporcizia in qualcosa di concreto e legato
all'igiene vera e propria. Preferisco pero soffermarmi sulla versione del
concetto fornita da Mary Douglas, secondo cui sporco € qualcosa di fuori posto
o che, addirittura, non ha alcun posto (Douglas 1998). L’individuo che non
trova una collocazione precisa nell’ordine sociale € sempre percepito come
sporco, cio che resta una volta che tutti gli altri hanno trovato il loro posto.
L’assenza di vergogna va di pari passo con questa condizione, consiste infatti
nel non temere di mostrarsi fuori posto, condizione generalmente rifuggita
dall'individuo in societa. Commettere azioni ridicole in preda dell’appetito
irrazionale € un comportamento da svergognati, letteralmente “persone senza
vergogna’.

La relazione del trickster con la sporcizia, secondo Hyde, ¢ strettamente

legata alla sua funzione di mediatore con la divinita:

Lo sporco € uno degli strumenti di cui si serve il trickster per creare
questo mondo in cui il divino ¢ infinitamente distante. [...] Di
norma, il trickster prende una divinita celeste e la umilia con la
sporcizia terrena, o almeno sembra che la umili, poiché il piu delle
volte la conseguenza di questo suo insudiciare € il rinnovamento

finale della divinita (Hyde 2001: 202).
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Nel nostro caso non € tanto un terzo elemento a essere inserito in un
percorso verso questo rinnovamento finale ma il trickster stesso.
Nell’approccio medico, che legge la carriera del tossicodipendente attraverso
la metafora della relazione amorosa, la discesa agli inferi (innamoramento) e
il ritorno (disamoramento) sono considerati passaggi pressoché obbligati per
la redenzione (Giancane 2014). E proprio all’interno di questo percorso che il
tossico si trova a essere trickster, in preda di appetiti incontrollati e ricoperto
di escrementi. Come ho gia affermato nel primo capitolo, credo che la lettura
medica sia schematica a tal punto da dirci ben poco sulle reale condizioni di
vita dei soggetti, soprattutto per quanto riguarda la fase finale, quella di cui ho
avuto modo di occuparmi piu a lungo e che non € mai coincisa, nella mia
esperienza, con una riconciliazione reale con la societa. Questo passaggio resta
comunque imprescindibile: nella sua carriera il tossicodipendente fa
necessariamente i conti con la sporcizia terrena e ogni intervento salvifico,
prima di questo passaggio, appare scarsamente efficace. Si veda a tal proposito
I'incapacita di interazione con i giovani avventori della sala A del Bacchelli nel
momento della vita in cui si sono trovati davanti a un bivio, a detta di tutti gli
interlocutori coinvolti, e quindi I'inizio di una possibile carriera da tossici.

Giunti a questo punto € necessario compiere un passaggio ulteriore.
L’analisi di Hyde rimane comunque ancorata alla figura mitica, lo studioso si
premura di ricordarci in diverse occasioni che, nei cicli provenienti dagli angoli
piu disparati del mondo, il trickster mantiene comunque tratti sovrumani
(Hyde 2001). Nel 19809, il folklorista John W. Roberts, si € occupato delle
reinterpretazione di questo archetipo nella tradizione del folk afroamericano
(Roberts 1989). In queste storie e canzoni, eroi popolari, come Railroad Bill,
vengono reinterpretati in chiave mitica assumendo tratti del trickster. La
creazione di questi eroi si lega strettamente alla rivendicazione politica degli
schiavi afroamericani, che non hanno altra valvola di sfogo se non confidare

nella forza caotica e distruttiva del bandito.

Anche se i racconti tradizionali sul trickster funzionavano in primo
luogo come un modello normativo di azione eroica, votata ad

assicurare la sopravvivenza materiale nella condizione di
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restrizione e repressione della schiavitu, costituirono, allo stesso
tempo, una tradizione in cui le azioni della figura centrale erano in
prima istanza motivate dall’oppressione socio-politica ad opera
degli stessi che la celebravano come eroe popolare. Il trickster
sapeva abilmente intrufolarsi in questo mondo e manipolarlo con
l'umorismo, 'inganno e la scaltrezza, fino a diventare fisicamente
aggressivo e violento se messo al muro o minacciato. I racconti sul
trickster sono stati anche un modello per la parificazione delle
condizioni tra schivi e padroni, rompendo le regole del sistema che
dava agli schiavisti un chiaro vantaggio economico, politico e
sociale. Hanno funzionato, in buona sostanza, come una tradizione
fuorilegge all'interno del sistema di valori schiavista (Roberts 1989:

185, traduzione mia).

Secondo la lettura fornita da Roberts, la figura del trickster,
opportunamente umanizzata, € stata utilizzata come meccanismo di
contestazione da parte del gruppo sociale che, nel XIX secolo, aveva a
disposizione l'armamentario piu risicato in tal senso. Avrebbe avuto
inizialmente due funzioni chiave: quella di rafforzare un’identita di gruppo
attraverso la costruzione di un immaginario di resistenza condiviso; quella di
riuscire a colonizzare anche I'immaginario del nemico, attraverso una figura
cosl iconica che non poteva lasciare indifferente. In questo senso, ancora una
volta, le caratteristiche truffaldine del trickster hanno debordato dalla
narrazione mitologica e si sono prestate al gioco dei soggetti svantaggiati. Il
badman, il bandito, diventa cosi un eroe positivo, nonostante rapini, rubi,
uccida e lo faccia per scopi egoistici. Il rifiuto in toto di un sistema che costringe
legalmente alla schiavitu passa anche attraverso I'acclamazione di valori che
sarebbero ripudiati in un mondo diverso. E possibile allargare il discorso
riprendendo una riflessione che Riccardo Ciavolella fa riguardo al lavoro di
Scott sulle forme di resistenza nell’Asia meridionale, durante e dopo I’epoca
coloniale (Scott 1977, 1987). Ciavolella rintraccia un parallelo tra Scott e
Gramsci, nel modo in cui i due autori affrontano la questione della

subalternita, condizione in grado di creare significati che possono, in un
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secondo tempo, essere sostituiti con una emergente coscienza di classe

(Ciavolella 2013). Questo ponte ¢ fornito dalla categoria di infrapolitico:

L’infrapolitico € per Scott tutto l'insieme di azioni, pratiche,
significati e immaginari dei subalterni che non si riducono
all’egemonia o a forme [...] prepolitiche, ma che anzi hanno una
forte connotazione politica. Sono “infra”, poiché esse non possono
esprimersi nella politica ufficiale, essendo questa il campo della
dominazione. Secondo Scott, infatti, le piu forti resistenze possono

provenire da chi non ha una esplicita coscienza politica (Ciavolella

2013: 329).

Anche nel caso degli schiavi americani assistiamo ad azioni infrapolitiche,
che si muovono sul piano dell'immaginario informale perché impossibilitate a
trovare spazio in un’arena ufficiale. Questa azioni si nutrono degli elementi
culturali a disposizione, li mescolano e li plasmano con la realta concreta delle

loro condizioni di vita.

La tradizione eroica folk riguardo al trickster si reggeva
sull'interazione faccia a faccia e costante fra schiavi africani e
schiavisti, in situazioni in cui il potere e il controllo di questi ultimi,
sia sulle vite che sui mezzi materiali di sopravvivenza, era
estremamente evidente [...]. [I1 modello del trickster], attraverso
singoli atti di sovversione e manipolazione, offriva uno stile di
comportamento che si adattava in modo vantaggioso allo sforzo per
ottenere il giusto riconoscimento nel sistema. Per questo [gli
schiavi] trasformarono la loro concezione del trickster animalesco
africano, al fine di creare un preciso modello comportamentale da
trasmettere attraverso i racconti dei trickster (Roberts 1989: 186,

traduzione mia).

Se risulta, ancora oggi, velleitario arrogarsi il diritto di attribuire a
chicchessia un’identita e una coscienza subalterna (Spivak 1988), € senz’altro
possibile interrogarsi su esperienze storiche piu circoscritte e tentare paragoni

mirati. In questo caso sembra pertinente proseguire in questo processo di
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secolarizzazione della figura del trickster, trascinandola fino al giorno d’oggi,
come ho tentato di fare in queste pagine.

Il frutto caduto piu lontano dall’albero, cosi ampiamente ramificato,
costituito dall’archetipo del trickster € entrato nell'immaginario collettivo, ed
e contenuto nel detto “nulla e piu pericoloso di chi non ha niente da perdere”.
Questa frase racchiude la spaventosa e sovversiva idea che chi e assolutamente
privo di potere possa, paradossalmente, averne piu del piu potente in assoluto.
La capacita di sfruttare la situazione di svantaggio per trarne il massimo del
vantaggio € ’essenza ultima del trickster, che pero cadra nuovamente nelle sue
contraddizioni. Non sapendo veramente cosa sia il potere, usera questo
vantaggio per raggiungere un obiettivo risibile.

In questa ricerca ho cercato di mostrare un contesto sociale abitato da
soggetti incancreniti in habitus e comportamenti ritualizzati, incapaci di uscire
da un’impasse che avvolge tutta la loro esistenza. Soggetti che hanno enorme
difficolta a progettare qualcosa che vada oltre la mera sopravvivenza, e che si
accontentano di sfruttare la loro situazione di svantaggio per ottenere piccoli
risultati che li mantengono inchiodati al loro stile di vita. Cronici, appunto.
Nella distanza tra la narrazione pubblica e quella privata e evidente la
consapevolezza di questa condizione. Mi sono stupito nel riscontrare un
bizzarro parallelismo tra la precaria realta di Casteldebole e quella organizzata
di Arcosanti. In entrambi i casi ho notato 'atteggiamento, tipico della strategia
di sopravvivenza delle intentional communities: raccontare al pubblico non
tanto quello che si € ma quello che si vorrebbe essere. Mentire per
sopravvivere, ma anche per poter continuare a mostrare al prossimo I’esistenza
dell’alternativa.

Hyde, infine, conferisce al trickster anche la caratteristica della profezia:

Esiste dunque un tema di intuizione profetica, ma e
apparentemente contraddittorio. Se associamo la profezia alla
rettitudine, alla moralita, alla conoscenza non mediata, diventa
allora piuttosto strano parlare di un profeta amorale, menzognero,

ladro e mediatore (Hyde 2001: 316).
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Dalla condizione in cui si trovano i trickster possono sollevare il velo della
menzogna (che maneggiano quotidianamente) e mostrare i segreti che vi sono
celati. Per questo forse rimangono li sulla soglia, cercano di mostrare quello
che la societa vorrebbe ignorare: I'ipocrita retorica che li vuole cittadini come
gli altri, ma soltanto a parole.

Ci sono generalmente tre tipi di conclusione ai racconti che vedono il
trickster protagonista, e sembrano la copia carbone dei possibili finali della
carriera nella droga che ho riportato nel primo capitolo.

Una di queste lo vede reintegrato in una societa di cui, infine, riconosce le
regole, e quindi addomesticato. La seconda si chiude con la neutralizzazione
della minaccia, tramite esilio o distruzione (Hyde 2001). Il terzo tipo di finale
e aperto, ed € anche quello che rimane piu fedele all’idea di trickster come
viandante e abitante della soglia. 11 racconto si traduce allora nel singolo
episodio di una saga piu ampia, dove il personaggio rimane per lo piu simile a
sé stesso. Credo che anche in questo caso le diverse tipologie ben si adattino al
paragone che sto portando avanti: la sopravvivenza delle persone di cui mi
sono occupato in questi anni assume il tono della cronicita, intesa come
I'incancrenirsi di un ruolo sociale, e non come semplice ricaduta nella
dipendenza fisica (come fin troppo spesso si vuole intendere). Ci sono i defunti
e poi ci sono i miei soggetti, quelli che continueranno a vivere come trickster

per tutta la vita.

Quest’ultima scelta, rimanere sulla soglia, & quella che piu si addice
alla sua figura, poiché ci consegna una trama che non giunge mai a
conclusione, come negli intrecciati racconti di Coyote tenuti
insieme dalla frase che accenna al suo vagare, o come nei racconti
picareschi europei in cui il picaro o vagabondo si sposta di citta in
citta, e dove a giungere al termine sono gli episodi ma non il
racconto stesso, poiché il picaro, nella realta come nello spirito, mai

cambia e mai si acquieta (Hyde 2001: 248).

Coloro che sono riusciti a reinserirsi completamente nella societa spesso
scompaiono senza lasciare traccia e non producono dato statistico (Heyman

2010). Di solito lo fanno senza grande clamore, semplicemente trovano un
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contesto fatto di relazioni sociali di qualita, le quali sono precluse alla gran
parte di coloro chi mi € capitato di incontrare in questo ambito. Detto con altre
parole: riescono a rompere quel vincolo di subordinazione che li costringe sulla
soglia, che li porta a non avere nulla da perdere e a cercare di ottenere piccoli
benefici sfruttando la loro posizione di svantaggio. E solo sfuggendo a questo
ruolo imposto/autoimposto, ricostruendo delle modalita relazionali che
spezzino questa gerarchia, che sara possibile smettere di essere un archetipo e
rientrare a tutti gli effetti nella societa. Solo allora sara finalmente possibile

portare a termine la funzione di rinnovamento a cui il trickster € deputato.
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Una rana stava serenamente sguazzando in un fiume quando ad una sponda si
avvicino uno scorpione.

«Devo passare dall’altra parte» disse «Ma non so come fare, io non so nuotare e
se provo affoghero. Tu potresti aiutarmi trasportandomi sul tuo dorso? Te ne sarei
molto grato».

La rana perplessa rispose:
«Ma se io ti lascio salire sul mio dorso tu potresti pungermi ed uccidermi!»

Lo scorpione rassicuro la rana: «Non ti preoccupare, perché dovrei farlo? Se ti
pungessi morirei anch’io perché affogheremmo entrambi nel fondo».

La rana si senti rassicurata dalle spiegazioni dello scorpione e lo fece salire.
Quando furono a meta del fiume, lo scorpione punse la rana. La rana stupita dal
gesto dello scorpione mentre stava affondando insieme a lui trovo la forza di
chiedergli:

«Ma perché I'hai fatto? Adesso moriremo entrambi?»

Lo scorpione rispose:

«Non ho potuto farne a meno, questa € la mia natura».

Esopo — La rana e lo scorpione
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CONCLUSIONI
LANTROPOLOGO PROFESSIONALE NELL’AMBITO DELLA
CRONICITA!

Ho iniziato questa ricerca con una breve rassegna bibliografica che seguiva
I’evoluzione della figura di antropologo della droga in contesto statunitense.
Nonostante un partenza collocata all'interno di un dibattito specifico, sara
risultato chiaro un mio progressivo allontanamento dalle tematiche della
droga in senso stretto. Questo € dovuto a due direttrici su cui ho sviluppato il
problema: da un lato I'allargamento del contesto che ha progressivamente
spostato il focus dal consumo e dalla dipendenza all’ambiente sociale in cui
vivono i soggetti. Usando un gergo piu tecnico si potrebbe azzardare che ho
proposto un deciso allargamento del concetto di setting di consumo,
sviluppandolo ben oltre i limiti del consumo stesso (Gossop 2013). Attraverso
questo movimento ho reinserito in modo prepotente la dimensione
comunitaria e la qualita delle relazioni sociali a cui i soggetti, in particolare
quelli connotati da marginalita cronica, possono accedere. L’accesso alle
relazioni resta, a mio avviso, il nodo cruciale su cui lavorare, non solo per una
maggiore efficacia dei servizi dedicati, ma anche per una importante riduzione
dei costi economici e sociali connessi a questo tipo di marginalita. Il secondo
slittamento riguarda proprio il contesto dei servizi sociali italiani, che si
distanzia notevolmente, per offerta e capillarita, da quello americano.
Nonostante queste differenze, come emerge chiaramente dalla loro storia,
molti degli stessi drug anthroologists si sono spostati, seguendo il medesimo
gradiente, dalla sostanza ai servizi connessi al suo consumo, pur mantenendo
questa etichetta di riferimento. Questo ha un senso, soprattutto a livello di
dibattito disciplinare, in quanto consente di tenere in piedi i diversi piani di
ricerca connessi al sistema droga, dalla produzione, alla distribuzione, al

consumo. Allo stesso tempo, 'opportunita di muoversi attraverso contesti,

1 Le riflessioni alle basi di queste conclusioni sono state portate avanti anche nell’articolo
Frontiere dellantropologia in Italia. Riflessioni dal campo e prospettive professionali, in via
di pubblicazione su Lares (Severi 2017a).
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ambiti e tematiche apparentemente distinti, conferma quanto affermato in
apertura: la droga costituisce un fatto sociale totale (Mauss 2012).

Non ho intenzione di dilungarmi su futili dibattiti terminologici, il mio
obiettivo ¢ invece riflettere, alla luce delle esperienze maturate, sull’utilita
dell’antropologia professionale in questo particolare ambito, i cui confini
sembrano sfuggenti. In queste pagine conclusive cerchero quindi di riassumere
alcuni nodi emersi e di fare il punto sull’utilita dell’antropologia in questo

ambito e, nello specifico, all’interno del mercato del lavoro italiano.
5.1 La lezione dell’antropologia

Gli etnografi americani hanno sempre dimostrato difficolta nel seguire i
soggetti nei contesti di consumo e spaccio, per questo motivo hanno istituito
prassi metodologiche come la field station di cui ho gia parlato. Ogni metodo
ha dei pro e dei contro, uno dei rischi evidenziati in questo caso riguarda la
possibilita che sopraggiunga una sorta di “pigrizia del ricercatore”. Una volta
istituito un luogo che funga da punto di contatto, e posto che i soggetti inizino
a frequentarlo, questo potrebbe costituire un deterrente al ritorno
dell’antropologo sulla strada (Goldstein et al. 1990). L’etnografia rischierebbe
di trasferirsi interamente in un contesto edulcorato, allontanandosi dal
fieldwork originario. E importante sottolineare che questo problema ha
costituito anche la fortuna della drug anthropology, che ha visto il suo periodo
di massimo splendore a cavallo fra gli anni ottanta e novanta del Novecento, a
seguito della diffusione dell’AIDS. I medici americani si sono allora rivolti agli
antropologi per comprendere i flussi di diffusione dell’epidemia e, in una
seconda fase, correre ai ripari con interventi di prevenzione. Questa enorme
mole di ricerche, portate avanti con milioni di dollari di fondi federali, ha
prodotto due effetti collaterali: se da un lato ha lasciato pressoché indifferente
il panorama accademico, dall’altro ha costituito un trampolino importante per
laffermazione di una dimensione professionale della disciplina (Lambert et al.
1995; Needle et al. 1995). Si puo affermare che I'antropologia della droga
costituisca un esempio lampante della fecondita dell’applicazione della
disciplina al di fuori dell'universita. Gran parte delle caratteristiche che

contraddistinguono ’antropologia applicata risultano quasi esaltate all’interno
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di questa tradizione: il lavoro in equipe transdisciplinari di antropologi,
psicologi, medici, sociologi, social workers, etc.; una particolare attenzione
alla dimensione metodologica, che ha consentito la nascita di strumenti
specifici (me ne sono occupato nel primo capitolo); la necessita di fare i conti
con la reperibilita di finanziamenti e di adattarsi alle esigenze della
committenza nella costruzione del problema di ricerca; la produzione di una
grande quantita di analisi, saggi e letteratura grigia scritta a piu mani e frutto
di lavoro collettivo, la quale non ha trovato riscontro all'interno dell’'universita,
e la lista potrebbe continuare.

La vera differenza, che sposta completamente I’asse della ricerca rendendo
problematico I'utilizzo delle categorie sviluppate in contesto americano (e la
stessa etichetta di drug anthropologist), consiste nella portata dei servizi
sociali rivolti a tossicodipendenti, e alle marginalita in genere, in Italia. Gli
incontri con persone che non fossero in qualche modo seguite o in contatto con
i servizi, nel territorio in cui si sono svolte le mie ricerche, costituiscono
un’eccezione assoluta. Per lo stesso motivo, questa rete, all'interno della quale
si muovono i soggetti, € parte integrante della ricerca e costituisce un contesto
piu che pertinente, sarebbe anzi insensato ed ottuso fingere che non sia cosi
presente nella vita quotidiana dei soggetti. E quindi problematico pensare a un
antropologo della droga italiano che ricalchi pedissequamente il profilo del
modello americano, non tanto per l'assoluta assenza di ricercatori che si
occupano dell’argomento, ma anche perché le evidenze del campo spingono
necessariamente ad allargare la problematica di ricerca. Nel nostro contesto
appare molto pitl sensato occuparsi dei servizi sociali in ottica trasversale, che
sappia tenere in considerazione un’ampia gamma di interlocutori, che vanno
dai decisori, agli esecutori delle politiche, fino ai soggetti a cui queste sono
rivolte. Certo sara necessario stabilire dei limiti e volgere ’attenzione su servizi
specifici, adottando un approccio che li legga quasi fossero una bizzarra
“filiera” di assistenza, cosa che paradossalmente costruisce un ponte coni drug
antropologist. Anche gli antropologi americani, una volta costruito un
contesto di ricerca specifico concentrato attorno alla droga, hanno messo le
loro competenze al servizio di committenti politici e di servizi sociali,

costruendo in questo modo un mercato professionale. Credo che il discrimine
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si muova sul ripido crinale che separa I’accademia dalla professione: non posso
negare che la mia situazione sarebbe stata molto piu ardua se non avessi potuto
fare riferimento a una, per quanto piccola, comunita scientifica di riferimento.
Questa comunita scientifica ha scelto di riconoscersi in un’etichetta,
I’antropologia della droga appunto, che tiene insieme diversi piani del
problema e allo stesso tempo non lo limita.

In ambito professionale risulta piu utile fare riferimento a un contesto piu
ristretto e localizzato, trasversale a diverse discipline: in questo caso mi
sentirei quindi di parlare di antropologia dei servizi socio-sanitari. Le mie
ricerche, ad esempio, sono molto piu vicine a quelle di psicologi ed educatori
che si occupano degli stessi soggetti, che non, ad esempio, a quelle degli
antropologi che studiano I'impatto che la trasformazione di un’economia
basata sulla cerca dell’oro a una basata sulla produzione della coca puo avere
su villaggi della giungla colombiana (Taussig 2005).

La seconda ragione per cui il confronto con la letteratura americana risulta
problematico € data dallo scopo della ricerca. La gran parte dei progetti di
ricerca in Italia, con tutte le variabili del caso, possono essere ricondotti al
paradigma dell’osservazione partecipante. Molto spesso € comunque presente
I'idea che il lavoro di ricerca possa avere delle ripercussioni sul reale, attraverso
I'eventuale influenza dei materiali prodotti su professionalita e posizioni
direttamente coinvolte nella gestione del fenomeno. Ogni ricercatore, fin
dall’epoca dell’antropologia coloniale, nutre la speranza, se non I’aspettativa,
che il proprio lavoro si riveli utile a una piu profonda comprensione del
fenomeno e che contribuisca a migliorare le politiche che del fenomeno si
occupano. Questa aspettativa non si traduce, generalmente, in azioni concrete
che rendano il lavoro maggiormente accessibile ad un pubblico non
universitario. Lo stesso linguaggio risulta molto spesso troppo ostico per poter
filtrare all’esterno dello specialismo accademico.

Negli ultimi quindici anni ’antropologia americana ha riposto molta enfasi
nel problema della restituzione e dell’accessibilita delle ricerche da parte del
pubblico generalista (e quindi anche di professionisti esterni all’'universita).
Un esempio significativo, che proviene direttamente dall’ambito di cui mi

occupo, € Righteous Dopefiend, il lavoro che Philippe Bourgois ha pubblicato
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nella collana California Series in Public Anthropology, coordinata dal gia
citato Robert Borofsky (Bourgois e Schonberg 2011). La collana ¢ stata creata
con l'intento specifico di intercettare un nuovo pubblico per I'antropologia. I
volumi raccolti da Borofsky sono privi di notazioni e pongono grande
attenzione al linguaggio, in modo che risulti immediatamente comprensibile
anche a non specialisti, la scelta delle tematiche inoltre privilegia soggetti di
interesse pubblico (Borofsky 2007). E forse superfluo ribadire che non &
sufficiente preoccuparsi della forma per compiere un lavoro di reale
restituzione, ma € necessario impegnarsi in azioni concrete (Sanjek 2004). Cio
che rimane chiaro in questo tipo di approccio € il carattere “tradizionale” della
ricerca, che prevede, tra l'altro, una netta distinzione tra il momento del
fieldwork e quello della redazione della monografia, ancora il formato
privilegiato per la restituzione di una ricerca che vuole avere i crismi scientifici.
Che questo tipo di ricerche, che presuppongono l'istituzione universitaria alle
spalle, possano continuare, abbiano dei risultati e anche un impatto sulla
societa € un ottima cosa, ma non € questo il tipo di antropologia a cui faccio
riferimento.

Il mio approccio si avvicina maggiormente a quello di Sol Tax quando,
riferendosi all’intervento del suo team tra gli indiani Fox (Iowa), afferma, a

proposito del lavoro di campo svolto:

Noi abbiamo adottato quello che puo essere definite un metodo di
studio clinico o sperimentale. Non ci siamo concepiti come semplici
osservatori di ci0 che “naturalmente” accade, siamo anzi
intenzionati a fare in modo che le cose accadano o, al limite, agire
come catalizzatori [...]. Crediamo inoltre di poter imparare piti cose
in questo modo che in qualunque altro (Tax 1975: 515, traduzione

mia).

La semplice osservazione, ancorché partecipante, agli occhi della squadra di
Tax appariva da un lato inadeguata all'intento di migliorare le condizioni di
vita del gruppoe, dall’altro, anche piu debole dal punto di vista della qualita
della ricerca: «Infatti, 'action anthropology, ritiene che la proporzione di

nuova conoscenza che puo essere sviluppata nel contesto, sia di molto
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superiore rispetto al sapere precedente che € possibile applicare» Tax 1975:
515, traduzione mia).

Negli Stati Uniti sono state avanzate critiche a questa modalita di ricerca,
spesso considerata alla stregua delle forme di advocacy che sono sorte a
seguito della riflessione post-coloniale (Hastrup e Elsass 1990; Gross e
Plattner 2002). L’antropologo ¢ stato quindi paragonato al social worker, ma,
anche in questo caso, il paragone con il contesto italiano risulterebbe forzato,
non essendo una figura con un corrispettivo esatto rispetto alle professionalita
impiegate nel medesimo ambito nel nostro paese (Reisch 2015). L’'impiego
dell’antropologo nel suo stesso contesto culturale ha inoltre, secondo alcuni,
condotto al superamento di questo tipo di criticita (Smart 2010). Ritengo che
questo approccio non solo abbia piena legittimita scientifica, ma abbia
dimostrato uno spessore teorico, una qualita di analisi e una creativita
metodologica di altissimo livello. E proprio attorno a nodi come questi che
negli Stati Uniti si € consumata la cesura tra i sostenitori della Public
Anthropology e la Society for Applied Anthropology, cesura che ¢ evidente
anche nel ristretto ambito dell’antropologia della droga. Bisogna pero tenere
in considerazione il contesto della produzione scientifica e riconoscere che
I’antropologia che si limita a osservare il contesto, anche quando riesce a
produrre una letteratura in grado di circolare, ha ben scarse possibilita di
sopravvivere al di fuori del sistema universitario. Al contrario, gli antropologi
della droga, adottando una prospettiva di intervento, con le caratteristiche che
ho brevemente riassunto, hanno dimostrato la loro utilita e si sono ritagliati
una nicchia nel mercato del lavoro. Non solo, dal sondaggio piu volte citato,
emerge un alto grado di soddisfazione, dovuto al fatto di essere stati accettati,
e in modo paritario, in seno a una comunita di specialisti multidisciplinare che
si occupano del fenomeno (Page e Singer 2010)2. Una considerazione non da
poco in quello che diversi colleghi concordano nel definire un mondo
“inospitale” per I'antropologia (Hannerz 2012), a cui va aggiunta quella piu

prosaica secondo cui le potenzialita di guadagno nel mercato professionale

21173% dei partecipanti all'indagine conferma questo dato.
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sono decisamente superiori rispetto a quello accademico (Baba 2000)3.
Nonostante l'ottimismo, comprovato dai ottimi risultati, la vita degli
antropologi che operano nell’ambito della droga non e tutta rose e fiori
nemmeno negli States, ho gia sottolineato nell'introduzione quanto sia un
campo usurante, e quanto frequente siano gli abbandoni.

Se allarghiamo il confronto all’antropologia dei servizi socio-sanitari, come
proposto, possiamo trovare alcuni spunti in piu provenienti dal contesto
italiano e che si confrontano in modo piu o meno diretto con un possibile
sviluppo professionale. Matilde Callari Galli, in un’intervista rilasciata nel
2004 ad Animazione Sociale, sottolineava i punti di contatto tra 'operatore

sociale e I'antropologo:

Questa immersione nell’esperienza, nella quotidianita credo che sia
un arnese utile anche per chi come gli operatori sociali non fa
Pantropologo di mestiere. Quando parliamo di rifugiati, cinquanta
milioni di individui, non abbiamo a che fare con dei numeri, ma con
delle persone. L’antropologo odia I'anonimita, a differenza del
sociologo. L’analisi quantitativa € anonima, invece ’antropologo
vuole la faccia, gli occhi, il viso, insomma la persona. Lui con quella
lavora. Questo & fondamentale anche per l'operatore sociale.
Quando si lavora osservando e partecipando direttamente, la prima
cosa che ti accade € di entrare dentro I'analisi, proprio perché
partecipi. Questo coinvolgimento € fondamentale anche per un
operatore sociale, cioe entrare dentro, all'interno, nel vissuto degli
individui con cui lavora, con una partecipazione attiva, che lo

chiama in causa sempre (Callari Galli e Tomelleri 2004: 9).

I termini di questa comparazione possono essere invertiti. Oggi, ad esempio,
sempre piu antropologi e antropologhe si trovano a lavorare con i rifugiati di
cui parla Callari Galli. Magari sul contratto che hanno firmato non c’¢ scritto
“antropologo” e forse percepiscono uno stipendio che pare poco congruo al
percorso universitario svolto, ma sempre di piu stanno svolgendo il ruolo di

operatori sociali, magari con una sensibilita e un bagaglio interpretativo e

3 11 dato riportato proviene da un’indagine svolta dalla National Association for the
Practice of Anthropology (NAPA) nel 1990 tra gli antropologi professionali americani.
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metodologico diverso. La societa si sta lentamente accorgendo che
I’antropologo puo svolgere il ruolo dell’antropologo meglio di quanto abbiano
fatto altre figure finora impiegate in sua vece.

Sul confronto diretto con le marginalita sono gia state scritte diverse pagine
da Sabrina Tosi Cambini, in particolare ponendo lattenzione
sull’intenzionalita, o meglio, sulla possibile corrispondenza tra I'intenzionalita
implicitamente manifestata da chi si rivolge a i servizi sociali e quella del
servizio stesso. E la capacita di ascolto allora a essere determinante, solo a

patto che non sia ingenua:

Capacita di ascolto e capacita diagnostica sembrano andare a
braccetto nella teoria del servizio sociale (e delle professioni
d’aiuto). Forse anche perché l'ascolto che viene proposto € un
ascolto ingenuo, per due motivi: (1) perché l'ascolto avviene
all'interno di una relazione in cui tra gli interlocutori c’¢ un
dislivello di potere [...]; (2) perché presuppone che i mondi di

riferimento dei due interlocutori siano gli stessi (Tosi Cambini 2011:

93-94).

Un corretto ascolto andrebbe allora a costituire un primo passaggio per
superare lo schiacciamento sulla dimensione individuale che piu volte ho
lamentato nella pagine precedenti. Da questo punto di vista € plausibile, come
fa Tosi Cambini, sottolineare come il ricorso esclusivo e costante a determinate
professionalita in determinati contesti non possa che condurre a forme di
riduzionismo: «Sempre di piu si ricorre al sapere e all’expertise psicologica,
compiendo un’operazione di forte riduzione e schiacciamento dei problemi da
collettivi a personali» (Tosi Cambini 2011: 96). Volendo ribaltare in termini
propositivi la questione, si potrebbe dire che I'inserimento, in questa fase della
presa in carico, di professionisti provenienti da un background differente, e pit
attento alla dimensione sociale e collettiva, potrebbe arricchire la gamma di

sfumature interpretative e comunque interagire in modo complementare con
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il soggetto. Poco oltre Tosi Cambini descrive questo apporto in termini di
capacita di fare «emergere la richiesta» (Tosi Cambini 2011: 99)4.

Sebbene la mia esperienza si sia concentrata su una fase diversa rispetto a
quella dell’accoglienza, i campi possono considerarsi non solo contigui ma in
stretta continuita, tanto che i riferimenti agli operatori di bassa soglia
sembrano basarsi sugli stessi strumenti che ho cercato di delineare, e che
vedono al centro la capacita di costruire una dimensione relazionale che
rifugge le gerarchie implicite ed esplicite. Ancora una volta voglio sottolineare
come queste siano caratteristiche specifiche dell’expertise antropologica e che
questi costituiscono ambiti di espansione professionale privilegiati.

Singer ha dimostrato come I'approccio etnografico sia in grado di migliorare
il match tra diversi soggetti e i trattamenti a disposizione (Singer 2000),
contribuendo anche a una miglior comprensione della natura del trattamento
da parte del fruitore (Sthaler e Cohen 2003).

Il modo in cui il contributo dell’antropologo puo emergere in questi contesti
¢ stato recentemente riassunto da Ferdinando Fava quando, intento a
confrontarsi con il pensiero di Gérard Althabe, afferma che il sapere
dell’antropologia «non e tanto o solo un sapere esperto sulle differenze ma il
modo di procedere per comprenderle» (Fava 2017: 24-25). Se la portata
rivoluzionaria dell’approccio etnografico, quando inteso nel modo giusto,
consente di sintonizzarsi «sullo spazio-tempo dei suoi interlocutori» (Fava
2017: 50), questo significa costruire un piano relazionale alternativo e
complementare rispetto all’educatore o allo psicologo. «L’implicazione di cui
[Pantropologo] non € cosciente, infatti, ha degli effetti sulle sue pratiche
d’indagine, su cio che i suoi interlocutori gli dicono e fanno davanti a lui, sugli
eventi e i luoghi ai quali puo accedere» (Fava 2017: 51). Si tratta quindi di
strutturare relazioni e legami che rispondono a logiche altre, e quindi connotati
da altri limiti e altre potenzialita.

Se € utile e auspicabile che I'antropologia si metta a disposizione di altre

professionalita con intento formativo, e fornisca strumenti utili alla miglior

4 L’argomento € stato affrontato anche in ambito internazionale, si veda, per una rassegna,
il numero speciale di Qualitative Social Work del gennaio 2014 dedicato all’etnografia
(Floersch et al. 2014).
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comprensione del contesto e a un intervento piu efficace e pertinente, € pero il
momento che assuma anche un posizionamento diretto in termini operativi
(Tosi Cambini 2007).

In Italia il corso di laurea triennale in “antropologia culturale” viene istituito
da diversi atenei a seguito della legge 10 febbraio 2000, n. 30, detta anche
riforma Berlinguer. Da allora sono formati centinaia di antropologi specialisti
e decine di dottori di ricerca che non possono aspettarsi di essere assorbiti dal
sistema universitario. Per questo motivo oggi € cosi importante saper
raccogliere le sfide di una disciplina che deve necessariamente, riconfigurarsi
in una prospettiva professionalizzante. Questo ¢ anche il vero obiettivo da me
perseguito attraverso le ricerche che ho descritto: quello di costruire una
professionalita, negli ambiti in cui ho sviluppato delle competenze, che prenda
le mosse dall’approccio antropologico.

Accade quindi che gli antropologi si trovino a dover affrontare questioni che
sono di stampo politico-sindacale e che, allo stesso tempo, scrivano per
legittimare dal punto di vista teorico approcci, metodologie, campi di
intervento e di applicazione che sono stati a lungo considerati marginali
allinterno della disciplina, ma che si stanno imponendo innanzitutto dal punto
di vista numerico5. I numeri del contesto americano hanno portato ad una
naturale cesura, che ha visto gli antropologi professionali interrompere
qualsiasi rapporto con il mondo accademico, non avendo piti nessun motivo
per continuare un dialogo e contribuire alla produzione scientifica (Baba
2000). Anche tra gli antropologi interni 'accademia si & successivamente
consumata la frizione tra Public Anthropology e Society for Applied
Anthropology (Severi 2016). In Italia, fortunatamente, un contesto molto piu
piccolo e con un numero di antropologi molto piu contenuto, la riflessione non
ha finora condotto a cesure. Anzi, le principali associazioni hanno finora

portato avanti un approccio collaborativo su diversi fronti.

5 A dimostrarlo basta osservare i numeri degli iscritti, considerato il loro breve arco di vita,
alla Societa Italiana di Antropologia Applicata (SIAA, nata nel 2013), 64 soci e all’Associazione
Nazionale Professionale Italiana di Antropologia (ANPIA, nata nel 2016), 80 soci (dati
aggiornati a febbraio 2017).
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E il momento che anche dal punto di vista teorico si affrontino questioni che
hanno una ripercussione sulla vita degli antropologi che ambiscono a una
carriera professionale. Il sistema formativo universitario € ancora troppo
orientato alla produzione di accademici e le sfide per un riconoscimento del
ruolo dell’antropologia nella societa sono ancora aperte, per questo motivo €
importante dibattere attorno a queste tematiche e fare tesoro dell’esperienza
maturata altrove, per non cadere negli errori che sono gia stati commessi in
precedenza. L’antropologia vive un periodo di crisi, che vede una progressiva
riduzione di spazi a disposizione all'interno dell’accademia (Palumbo 2013) e,
allo stesso tempo fatica ad affermarsi al suo esterno. Il termine che mi pare
possa definire al meglio la condizione della disciplina in Italia € “ancillare”, gli
stessi sistemi formativi, fino al massimo livello espresso dalle scuole di
dottorato, vedono I’antropologia adattarsi a tempi e modi della ricerca che non
gli sono propri, a causa della sua costitutiva debolezza. Paradossalmente,
assistiamo anche a forme di creativita inedite, ho sottolineato piu volte
lassenza di ricerche sulla droga, ma interessanti lavori su altre forme di
dipendenza stanno vedendo la luce, si veda, ad esempio, il caso del gioco
d’azzardo nelle recenti ricerche di Mauro Pini (2012) o Filippo Lenzi Grillini
(2016). Di recente ¢ stato tradotto in italiano anche l'interessante lavoro di
Natasha Schull (2015) sull'impatto del design delle sale gioco nella costruzione
della dipendenza, questione affrontata anche da Marco Pedroni (2014) della
rete Extreme Anthropology®. Non mancano quindi i tentativi, da parte di
antropologi, di imbastire un confronto con il lavoro dei servizi in modo piu o
meno incisivo.

Al fine della costruzione di un mercato professionale, ritengo importante
seguire 'esempio dei drug anthropologists, dimostratosi pionieristico da due
punti di vista: da un lato ha saputo costruire un ambito della disciplina che ha
dimostrato di sapersi sviluppare all’esterno e in modo indipendente
dall’accademia; dall’altro ha saputo mettere a frutto le conoscenze maturate
costruendo un mercato del lavoro per I'antropologo professionale. Credo che

trarre insegnamento da quella esperienza, tenendo in considerazione le dovute

6 https://www.extreme-anthropology.com/ (Sito web consultato in data 3 novembre 2017).
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differenze di contesto, possa indicare una strada da percorrere anche per

I’antropologia professionale italiana.
5.2 Oltre i confini dell’accademia

In questa ricerca ho fatto largo uso di terminologie e definizioni che non
appartengono al mondo dell’antropologia e che la disciplina ha spesso
criticato”. Questo mio atteggiamento non va inteso come la volonta di reiterare,
anche attraverso il linguaggio, situazioni di violenza strutturale (Scheper-
Hughes e Bourgois 2004), anzi, spero sia chiaro che, pur non apprezzando
I’abuso delle categorie antropologiche, ho cercato di farne tesoro. Il mio sforzo,
come avevo annunciato in apertura, € piuttosto quello di abbandonare il
gergalismo disciplinare e cercare punti di contatto con le altre discipline che
affrontano questi temi. Sono certo che il credito dell’antropologia possa uscire
solo rafforzato dalla dimostrazione di sapere e potere agire nel concreto,
piuttosto che dal funambolismo retorico nell’arte della decostruzione.

Fin dall’inizio e stato chiaro che l'obiettivo di questo percorso era quello di
muoversi tra le pieghe di un problema aperto e allo stesso tempo tra quelle di
un mercato del lavoro in cui € necessario costruire una propria nicchia
pressoché da zero (come ben sanno le antropologhe e gli antropologi della mia
generazione). Attraverso i casi studio affrontati in queste pagine, ¢ emersa la
mia aspettativa in merito a un contesto specifico che prende le mosse
dall’antropologia della droga e, come abbiamo visto, si allarga a comprendere
un contesto piu ampio, attraverso la scelta di non utilizzare il consumo di
sostanze come minimo comune denominatore tra soggetti che condividono
situazioni simili, anche a causa del modo in cui la societa si interfaccia a loro.
Ho quindi spiegato perché ritengo sia un sistema molto piu articolato, al cui
centro risiede la dimensione relazionale, quello che regge 1a malasorte di questi
soggetti.

I drug anthropologists americani hanno identificato delle possibili linee di

sviluppo per una prospettiva professionale che si adatti non solo a un mercato

7 Ho utilizzato ad esempio il termine “utente”, in disaccordo con quanto sostenuto da
Sabrina Tosi Cambini (2011) e, in alcuni passaggi, ho fatto anche riferimento diretto al
fenomeno in oggetto in termini “gestionali”.
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lavorativo che evolve costantemente, ma anche ai profondi cambiamenti che
riguardano i soggetti stessi con cui hanno a che fare. L’elemento presentato
come un punto di forza sembra, paradossalmente, arrivare dal passato della
disciplina e riguarda la comprensione olistica che caratterizza 'etnografia,
anche, come ho gia fatto notare, in un ambito cosi ristretto e delimitato.
Emerge quindi un’importante possibilita di sviluppo ancorata all’etnografia
classica, che sceglie di mettersi al servizio di altre discipline o di collaborare

attivamente con esse:

Nello studio dei gruppi di consumatori di droga di strada, € chiaro
fin dagli anni ottanta che, I'etnografia, combinata con le indagini
sull’offerta del mercato — un approccio che avrebbe preso il nome di
etnoepidemiologia —, rappresentava un modo per formulare le
giuste domande da porre ai soggetti in esame. Lo stesso approccio
forniva anche una prospettiva adeguata per la corretta
interpretazione delle risposte ottenute. Queste strategie a doppio
metodo si sono formate attraverso la collaborazione tra demografi,
sociologi ed etnografi di strada (Page e Singer 2011: 163-164,

traduzione mia).

E plausibile pensare che questo tipo di approccio avra modo di proseguire
anche in futuro, alla luce delle trasformazioni che non hanno mai accennato a
smettere da punto di vista del mercato della droga e dei suoi consumatori. Il
connubio tra antropologia e altre discipline puo dare luogo a strumenti di
indagine anche molto complessi e articolati che Page e Singer suddividono in
tre grandi categorie: la prima prevede un massiccio lavoro etnografico
completato da questionari e sondaggi che aiutino a sostanziare con dati
numerici le interpretazioni emerse; la seconda vede una prima indagine
attraverso questionari, a cui poi si aggiunge l'etnografia nella guida alla
comprensione dei dati; la terza € rappresentata dall’etnografia diacronica, che
segue la stessa popolazione nel tempo per monitorare le trasformazioni, a
partire da un contesto conosciuto su cui si ritorna piu volte (Page e Singer
2011).

Non e solo con altri scienziati sociali che € possibile imbastire ricerche di

questo tipo, I'etnografia puo benissimo interagire e fornire una risposta alle
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richieste di medici, psichiatri e psicologi piuttosto che a centri studi per il
monitoraggio delle sostanze (e quindi biologi, chimici, etc.). In questo senso
sono due i canovacci su cui articolare la ricerca: la conseguenza di uso e abuso
di droghe sulla salute e la dimensione preventiva. Come ho mostrato nel primo
capitolo, I'antropologia ha fornito un contributo determinante in almeno due
occasioni a proposito degli effetti delle sostanze: per quanto riguarda la
diffusione del’HIV, in particolare nella popolazione dei consumatori di droga
per via endovenosa (Schuster 1992), e per quanto riguarda la seconda
epidemia di AIDS causata dai comportamenti sessuali dei fumatori di crack
(Inciardi 1995). In termini di prevenzione € possibile muoversi su tre livelli:
quella primaria, destinata a scongiurare possibili effetti negativi su un pubblico
di non consumatori, attraverso la messa a conoscenza dei possibili effetti
indesiderati dell’assunzione di droghe; quella secondaria, che cerca di
prevenire il ripetersi di effetti indesiderati su un pubblico di consumatori
saltuari, attraverso, ad esempio, l'intervento in contesti di consumo (si veda
l'istituzione di zone di informazione e chill out8 in luoghi di assunzione a scopo
ricreativo); quella terziaria, che si rivolge a un pubblico di consumatori regolari
nel tentativo di impedire la cronicizzazione di comportamenti dannosi (ad
esempio attraverso l’assistenza di strada o l'istituzione di shot room9). In tutti
questi casi la dimensione della ricerca e quella dell'intervento in senso stretto
possono andare di pari passo, mettendo a frutto la compresenza di esperti
provenienti da discipline e approcci differenti. La conoscenza diretta e
approfondita del contesto ha dimostrato di saper mettere gli antropologi nella
condizione di accorgersi prima di altri di cambiamenti nel mercato delle
sostanze o nella popolazione dei consumatori, consentendo quindi
un’adeguata e tempestiva riarticolazione dei servizi dedicati.

I programmi di trattamento in senso stretto costituiscono I’area di questo
microcosmo che ho esplorato in prima persona e su cui mi sono maggiormente
soffermato finora. Ho affrontato piu volte, e partendo da spunti diversi, il tema

dell’'utilita dell’antropologo all'interno delle comunita di trattamento, in

8 Spazi adibiti alla decompressione e in cui si puo ricevere assistenza, prevenendo possibili
conseguenze dovute alla guida o agli effetti immediati dell’assunzione.
9 Aree speciali adibite al consumo assistito.
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particolare quelle dedicate all’accompagnamento e al reinserimento dei
soggetti nel mondo esterno. L’ampliamento delle competenze delle equipes e
delle professionalita direttamente coinvolte nei contesti di trattamento e
auspicabile, soprattutto se si considera primario lo scopo della ricostruzione di
legami sociali significativi. Per fare cio € necessario rompere una serie di
meccanismi routinari che reiterano gerarchie (Skoll 1992), nei confronti delle
quali il soggetto troppo spesso, piuttosto che affrontare il problema, ricorre alla
messa in scena dell’archetipo del trickster.

La buona riuscita dei trattamenti € strettamente legata alla fase post-
comunitaria e al contesto nel quale il soggetto si trova alla fine del trattamento.
Per questo motivo € cosi importante non solo il lavoro su quello che viene
definito utente, ma anche con la societa circostante e sulle relazioni che sociali
che, nella gran parte dei casi, devono essere intessute ex novo. La
cronicizzazione e la recidiva dei comportamenti, la cui probabilita aumenta in
modo proporzionale non solo alla lunghezza della carriera nella droga, ma
anche alla lunghezza di quella in carico ai servizi, costituisce un problema ad
ampio spetto con costi sociali (ed economici) enormi. L’azione su meccanismi
di compensazione & fondamentale perché 'abbandono di una sostanza non si
traduca nella semplice migrazione verso altre o verso la costruzione di un
legame di dipendenza con la stessa dimensione del trattamento. Proprio sulla
difficolta nella gestione della cronicita mi sono voluto concentrare in questa
ricerca, in quanto costituisce un problema aperto e in espansione che procede
di pari passo con linnalzamento dell’eta delle prime generazioni di
tossicodipendenti. In Italia il fenomeno ha raggiunto la fase di piena
espansione durante gli anni ottanta. Finora si € affrontato il problema a partire
dal riadattamento del sistema comunitario (che sia in struttura, o in situazioni
a scala ridotta come le case appartamento), che in alcuni casi ha saputo
incorporare alcune istanze provenienti dall’approccio della riduzione del
danno. Quello che sembra evidente € che si sia trattato di soluzioni di ripiego,
e che manchi la giusta integrazione con la societa circostante perché, anche
questi pochi tentativi, possano avere il successo sperato. Per questo motivo ho
ritenuto di particolare importanza spostare la mia attenzione su un contesto

esterno, come l’associazione Castello 40132, che con la sua stessa esistenza si
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poneva proprio questo tipo di problema: che fare dei soggetti che hanno gia
attraversato tutti i possibili percorsi pensati per loro e che hanno davanti a loro
decenni di vita senza prospettive di reale inserimento in un tessuto sociale?
Ecco perché la ricerca e I'intervento offerti dall’antropologia possono ambire a
inserirsi anche in un ipotetico passaggio successivo, quello che riguarda la
formulazione delle proposte dei servizi sociali, che devono articolare risposte
a problemi specifici sulla base di studi contestualizzati, approfonditi e adottare
la prospettiva olistica che e tipica della disciplina. L'utilita dell’antropologia
professionale, in questo senso, si puo dispiegare all'interno dei servizi gia
esistenti e puo diventare un importante riferimento per la definizione di nuove
politiche sia dal punto di vista operativo° che nella definizione di linee generali
(Shore e Wright 1997).

Anche se ritengo molto utile la presenza dell’antropologo, assieme ad altre
professionalita, nei vari contesti, credo che sia proprio nel passaggio
particolare su cui ho focalizzato la mia attenzione che ci possa essere un
immediato e proficuo utilizzo. Se riflettiamo sulla concentrazione di sacche di
cronicita in determinate aree della citta, possiamo notare come il problema del
reinserimento assuma una nota decisamente piu concreta di quanto il termine
lasci intendere. Non si tratta infatti di una procedura astratta attraverso cui
I'individuo ricostruisce relazioni con un’entita neutra che chiamiamo societa.
Si tratta piuttosto di ricostruire ponti all'interno di quartieri, per quanto
riguarda la dimensione abitativa e la gestione della vita quotidiana, e di seguire
corridoi particolari che si sviluppano secondo possibili rapporti lavorativi. I
tentativi messi in atto dai soci di Castello 40132 attraverso lo strumento
associativo riguardavano proprio questi aspetti, quelli che comunemente
definiamo come “vita normale”. Il primo passaggio da compiere consisteva
allora nel riacquistare la credibilita necessaria all’istituzione di rapporti che
non fossero inficiati fin dall’inizio dall’istituzione di un incolmabile divario
gerarchico. La reazione piu semplice, e quindi piu praticata, all’ostilita
percepita sul piano relazionale € la risposta strumentale: trarre il massimo

profitto dalla situazione di svantaggio. Questo tipo di approccio comporta

10 Anche in questo caso, ¢ possibile fare riferimento a Merrill Singer e allo sviluppo del
progetto specificatamente dedicato alle donne tossicodipendenti di Hartford (Singer 2000).
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l’adesione a comportamenti e pratiche sedimentate che ho cercato di
racchiudere nella logica del trickster. Nelle relazioni instaurate in seno
all’associazione ho cercato di dimostrare che & possibile spezzare questa
dinamica, per fare cio bisogna pero lavorare con i soggetti in modo che,
progressivamente, si allontanino da questa idea e scelgano di partecipare
intenzionalmente alla dinamica relazionale e alla ricostruzione della
dimensione comunitaria.

Heyman sostiene che non € possibile avere dati reali sulla popolazione delle
dipendenze, tutti quelli che possediamo riguardano unicamente le dipendenze
che si trasformano in un problema sociale (Heyman 2010). Molte persone
trovano il modo di uscire da situazioni di dipendenza senza scomodare la
societa intera, semplicemente ripristinando i giusti legami che gli consentano
di soppesare le loro scelte e compiere quella in grado di arrecargli maggior
benessere. Se partiamo dal presupposto che la societa, tramite i servizi,
intercetta i soggetti che non sono riusciti da soli a fare questo passaggio, e
proprio su quel punto che bisogna concentrare la situazione. La morale della
favola della rana e dello scorpione cerca di convincerci che l'istinto € una forza
inarrestabile, capace di sgretolare anche la razionalita, fino all’autodistruzione,
e sono molti gli esempi che sembrano confermare questa idea. Se pero
osserviamo meglio le problematiche di cui mi sono occupato, emerge
chiaramente come non sia Iistinto a guidare comportamenti spesso irrazionali,
quanto I'abitudine, il rifugio sicuro nei momenti di crisi. E molto piu difficile
combattere un’abitudine che non convincere qualcuno della sua dannosita, da
qui la difficoltd nel contrastare la dipendenza. E ancora piu difficile
predisporsi a contrastare I'abitudine se non c¢’é una contropartita importante,
e purtroppo quello che oggi abbiamo da offrire ai soggetti cronici ¢ veramente
poco. L'unico modo per migliorare I'offerta & lavorare sul piano relazionale,
offrire relazioni di qualita e non sguardi di sospetto, paura e disgusto.
Solamente cogliendo il fascino della condizione umana il trickster puo
smettere di essere un imbroglione. Se la relazione non fosse nata da un

rapporto strumentale, magari, nemmeno lo scorpione avrebbe punto la rana.

1 J] problema e stato alla base della nascita del Social Marketing negli anni sessanta, per
approfondire rimando al dibattito tra Kotler (1982) e Manoff (1985).
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