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Raffaella Vassena

Nell’occhio dei media.
Visioni di Jasnaja Poljana sulla stampa russa tra Otto e Novecento

«La casa dei Tolstoj era come di vetro:
quasi chiunque poteva vedere cosa accadeva Ii dentro»!

Quando, all'inizio degli anni Ottanta, Tolstoj rese pubblica la sua svolta spirituale, egli
offri al mondo un inedito punto di osservazione sulla sua persona. Nel ventennio
successivo quella fessura dischiusa dallo stesso Tolstoj si allargo progressivamente:
I'audacia delle tematiche affrontate nella nuova produzione narrativa e pubblicistica, il
suo coinvolgimento in iniziative sociali benefiche che avevano una forte risonanza sulla
stampa, la sua critica serrata alle istituzioni, accrebbero la curiosita del pubblico,
attratto e insieme disorientato dal carisma di una personalita cosi complessa e
contraddittoria. Gli effetti di questo crescente coinvolgimento del pubblico non hanno
precedenti in Russia: soprattutto negli ultimi dieci anni della sua vita, 'immagine di
Tolstoj parve sfuggire a qualsiasi controllo, modificandosi, frammentandosi e
moltiplicandosi davanti agli occhi del mondo. Qualsiasi piccolo avvenimento riguardante
la quotidianita di «Lev Nikolaevi¢», come spesso veniva chiamato sulla stampa
dell’epoca, a Jasnaja Poljana, i suoi nuovi lavori, i suoi presunti spostamenti, i suoi
visitatori, il suo stato di salute, gli sporadici incendi nella sua tenuta, perfino i dissapori
tra i contadini, divenne oggetto di un dibattito, dove ogni dettaglio veniva ingigantito,
sezionato, distorto, e, rimbalzando da una testata giornalistica all’altra, buttato in pasto
alla massa.? Alle notizie piu 0 meno fondate, riportate dai giornalisti, si aggiungevano ora
le lettere aperte alle redazioni di vari periodici firmate da S. A. Tolstaja, ora le presunte
dichiarazioni di V. G. Certkov o di altri collaboratori, che andavano a ingrossare il fiume
di voci e di smentite sul conto dello scrittore.3 Si innescava cosi un particolare
meccanismo per cui il pubblico a sua volta pretendeva di esercitare i propri diritti,
recandosi a Jasnaja Poljana per verificare di persona quanto sentito o letto, o scrivendo a
Tolstoj lettere, talora benevole, talora ingiuriose, con richieste dai toni spesso perentori;
in piu di un’occasione Tolstoj tento di ristabilire un’immagine ‘corretta’ di sé, ricevendo i
visitatori, talvolta rispondendo personalmente alle lettere oppure ricorrendo a lettere
aperte, che spesso, pero, sortivano I'effetto opposto a quello desiderato, generando cosi
un circolo vizioso.*

'S, L. Tolstoj, Predislovie, in Dnevniki Sof'i Andreevny Tolstoj 1897-1909, pod red. S.L. Tolstogo, M. 1932, p.
(1.

2 Quello del morboso interesse intorno alla persona di Tolstoj fu un fenomeno piuttosto dibattuto nella
stampa russa del primo Novecento, che si interrogava su quali fossero i limiti oltre i quali il pubblico non
poteva spingersi. Vd. ad esempio: A. VoznesensKij, O pisatele i ¢itatele, Odesskie novosti, 18 dicembre 1902;
K. Fabianskij, Genij i tolpa (Lev Tolstoj i publika), in Russkoe slovo, 8 luglio 1907; L. N., Obrazec
nekul’turnosti, ivi, 5 ottobre 1907.

3 Per una critica all’abuso dellimmagine di Tolstoj da parte di V. G. Certkov e S. A. Tolstaja vd.
Jasnopoljanskie reklamisty, in Vece, 15 marzo 1909.

4Su questo vd. R. Vassena, Iz istorii vzaimosvjazi Tolstogo so svoej auditoriej. Prositel’nye pis’'ma i vopros o
sobstvennosti, in Jasnopoljanskij sbornik 2016 (in corso di pubblicazione).
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Accingersi a esplorare le complesse dinamiche con cui negli ultimi anni della sua
vita venne a crearsi quello che Tolstoj talora defini un malinteso tra lui e la societa
russa,®” comporta domande che pongono non poche difficolta di carattere metodologico:
quanto influl sulla diffusione incontrollata dell'immagine di Tolstoj lo sviluppo, nella
Russia di fine Ottocento, di nuove tecnologie comunicative e il pur lento formarsi di una
cultura di massa? In quale misura Tolstoj si servi consapevolmente di queste tecnologie
per trasmettere una certa immagine di sé, e come si concilia questo con la sua critica alla
civilta contemporanea e con il suo proposito, piu volte dichiarato nei diari, di spogliarsi
della propria personalita? Le ‘scenografie’ dei suoi incontri con i visitatori venivano
allestite o erano lasciate al caso? Quale fu il ruolo di Sofija Andreevna e dei collaboratori?
A queste domande se ne affiancano altre di carattere teorico, di cui due hanno un rilievo
particolare: la prima concerne il rapporto tra il caso di Tolstoj e una ‘cultura della
celebrita’ che, nata nel contesto del romanticismo inglese, trova alimento nel progresso
tecnologico e industriale europeo della seconda meta dell’Ottocento;® la seconda
riguarda la funzione (o le funzioni) del nome di Tolstoj nelle diverse comunita
interpretative, e la legittimita o meno di appellarsi a un Tolstoj ‘autentico’, a
un’immagine primigenia che serva da termine di paragone con le infinite derivazioni
generate dai media.”

Negli studi tolstojani questo & un ambito di ricerca relativamente recente: se
diversi studiosi, russi e occidentali, hanno indagato la ricezione dei romanzi di Tolstoj,
sia dal punto di vista dei procedimenti di costruzione del lettore implicito, sia da quello
delle reazioni di lettori reali,® solo negli anni Duemila, ad opera della critica
anglosassone, questo tema € stato problematizzato legandolo all’identita di Tolstoj come
‘celebrita moderna’, tipico prodotto dell’epoca della «riproducibilita tecnica» dell’arte.?
Le prospettive di ricerca aperte da questi studi sono molteplici: seguirle significa
rileggere la biografia e la produzione pubblicistica e narrativa dell’'ultimo Tolstoj alla
luce del condizionamento mediatico che egli inevitabilmente subiva, ma di cui pure
sapeva sfruttare i benefici; significa valorizzare fonti legate alla cultura popolare e di
massa e analizzarne il ruolo nella costruzione dell'immagine di Tolstoj, in Russia e

5Vd. L. N. Tolstoj, Polnoe sobranie socinenij, 90 tt., M.-L. 1928-1958 (da qui PSS, nel testo), t. 78, pp. 241,
317;t.79, p. 359.

6 Molti, e perlopiu recenti, sono gli studi dedicati alla celebrita come fenomeno multimediale nell’ambito
della storia letteraria inglese: tra gli altri vd. G. McDayter’s Byromania and the birth of celebrity culture,
Albany 2009; T. Mole, Romanticism and celebrity culture, 1750-1850, Cambridge 2009; E. Eisner,
Nineteenth-century poetry and literary celebrity, Basingstoke and New York 2009; J. John, Dickens and mass
culture, Oxford 2010; C. Boyce, P. Finnert, A.-M. Millim (eds.), Victorian celebrity culture and Tennyson’s
Circle. Basingstoke 2013.

7 Si fa riferimento in particolare al dibattito critico sulla funzione autoriale e sul legame tra autore, testo e
lettore che alla fine degli anni Sessanta del Novecento ha visto contrapporsi le posizioni di Roland Barthes
(The death of the author) e di Michel Foucault (What is an author?).

8 Vd. tra gli altri G. N. [SCuk, Lev Tolstoj. Dialog s Citatelem, M. 1984; V. Z. Gornaja, Mir ¢itaet Annu Kareninu,
M. 1979; P. U. Méller, Postlude to the Kreutzer Sonata: Tolstoy and the debate on sexual morality, Leiden
1988.

9Vd. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Arte e societa di massa, Torino
1966. Per la trattazione di questo tema negli studi tolstojani vd. M. Denner, «Be not afraid of greatness...»:
Leo Tolstoy and celebrity, «The Journal of Popular Culture», 42, 4 (2009), pp. 614-645; dello stesso autore
vd. anche The Proletarian Lord: Leo Tolstoy’s image during the Russian revolutionary period, in D. Tussing
Orwin (ed.), Anniversary essays on Tolstoy, Cambridge 2010, pp. 218-244. Vd. poi il fondamentale lavoro di
W. Nickell, The death of Tolstoy, Ithaca & London 2010; suo anche Tolstoy in 1928. In the mirror of the
Revolution, in Epic revisionism: Russian history and literature as Stalinist propaganda, David
Brandenburger & Kevin Platt, eds., Madison 2006, pp. 17-38.



all’estero, prima e dopo la sua morte; significa, infine, interrogarsi sul rapporto tra
I'immagine dello scrittore nella coscienza dei suoi contemporanei e la sua immagine
oggi, non meno mediata e convenzionale, nonché sul rapporto di entrambe con un
eventuale ‘autentico’ Tolstoj.

Un valido spunto di ricerca e offerto da William Nickell, che nel suo lavoro accenna
a come gia prima della morte di Tolstoj Jasnaja Poljana fosse divenuta nella coscienza
dei suoi contemporanei un «national estate».1? Non vi sono studi che mostrino come si
fosse giunti a un simile grado di appropriazione pubblica della dimora privata di Tolstoj:
di Jasnaja Poljana come ‘luogo biografico’, della sua quotidianita, non mancano
descrizioni particolareggiate e resoconti minuziosi;!! ancora poco esplorata e invece la
sua funzione di ‘metaluogo’, rappresentazione vivente degli ideali patriarcali riflessi nei
romanzi di Tolstoj e nello stesso tempo segno dell'imminente declino di quegli stessi
ideali. Legata al suo inquilino da una relazione simbiotica, ben riflessa da alcune delle
svariate metafore che fregiano I'immagine pubblica dello scrittore («L’oracolo di Jasnaja
Poljana», «Il profeta di Jasnaja Poljana», «Ultimo stelo di grano», «Seminatore della
cultura delle buone azioni», «Onesto lavoratore», «Grande aratore della terra russa»,
ecc.), la tenuta di Jasnaja Poljana diviene 'emblema della principale accusa mossa a
Tolstoj da suoi contemporanei e fattasi, nell’'ultimo decennio della sua vita, sempre piu
assordante: la contraddizione tra parola e azione, la paradossalita di un uomo che,
circondato dagli agi della sua vita di nobile possidente, esorta all’arricchimento
spirituale e alla rinuncia dei beni materiali. Ricostruire I'immagine di Jasnaja Poljana
nella stampa russa tra Otto e Novecento significa dunque approfondire un aspetto
centrale della ricezione di Tolstoj nella societa russa a lui coeva, e costituisce un primo
passo verso una riflessione piu articolata sul problema dell'immagine pubblica dello
scrittore e del suo rapporto con i media.

Il mito di Jasnaja Poljana: dalla consacrazione alla dissacrazione

Il ‘discorso narrativo’ su Jasnaja Poljana si compone di diverse tipologie di testi. In
questa sede si intende appunto utilizzare fonti di natura eterogenea, senza disporle in un
ordine gerarchico, ma considerandole tutte funzionali alla costruzione del mito di
Jasnaja Poljana nel corso di quasi un trentennio: si prenderanno in esame quindi fonti a
stampa (interviste, corrispondenze e rubriche giornalistiche, memorie, narrativa,
parodie, aneddoti umoristici) e fonti iconografiche (ritratti, fotografie, cartoline,
caricature, album). Il tratto comune a questi materiali € una particolare tecnica di
rappresentazione, che mira a trasmettere al lettore l'illusione di conoscere la dimora di
Tolstoj: al pubblico e offerta la possibilita di osservare con gli occhi del giornalista o
dell’artista ogni piu intimo dettaglio della vita privata di Tolstoj, di «impossessarsi
dell’oggetto» da una distanza sempre piu ravvicinata. L'esigenza diffusa e sempre piu
sentita di poter varcare, anche solo virtualmente, la soglia della dimora privata di
Tolstoj, di scrutarne gli ambienti alla ricerca di conferme o smentite alla propria
immagine dello scrittore, portera in breve tempo a una mercificazione del mito di
Jasnaja Poljana e alla sua trasformazione in un prodotto di consumo.

Fonti a stampa

' Nickell, The death of Tolstoy, p. 18.
11 Per studi sulla quotidianita di Jasnaja Poljana vd. ad esempio N. A. Nikitina, Povsednevnaja Zizn’ L'va
Tolstogo v Jasnoj Poljane, M. 2007.



Nessun letterato russo prima di Tolstoj era mai stato destinatario di interviste, ed e
significativo che la diffusione di questo genere in Russia avvenga proprio all'indomani di
un’opera come Confessione che, pur proibita dalla censura, gia dal 1882 inizia a circolare
clandestinamente e di cui escono ampi resoconti sulla stampa periodica. Vedere lo
scrittore con i propri occhi, verificare la coerenza tra le sue idee e il suo stile di vita
quotidiano, e il motivo che induce a compiere verso Jasnaja Poljana quello che in molti
casi assume i tratti di un vero e proprio viaggio devozionale, con frequenti paragoni con
luoghi di culto (Roma, La Mecca, Medina, o un monastero) e con un forte senso del
dovere della testimonianza.'? Piu che interviste strutturate sul modello ‘domanda-
risposta’, questi testi si pongono a meta strada tra reportage e memorie. In essi
'intervistatore, senza celare '’emozione di trovarsi al cospetto dello scrittore, unisce a
una sintesi della conversazione avuta con lui una descrizione piuttosto dettagliata degli
spazi interni ed esterni della tenuta.

Una delle prime interviste a Tolstoj usci nel 1886 sulla rivista pietroburghese
«Istoriceskij vestnik» a firma di G. P. Danilevskij (1829-1890). Scrittore e pubblicista,
autore di alcuni romanzi storici, Danilevskij era anche un funzionario statale e redattore
dell’organo governativo «Pravitel’stvennyj vestnik». Come apprendiamo da un breve
preambolo, 'autore pubblica il testo su richiesta della redazione della rivista; si trattava
in realta di una visita privata (avvenuta il 22 settembre 1885), apparentemente motivata
dal desiderio di Danilevskij (che aveva incontrato Tolstoj una sola volta trent’anni prima,
nel 1855) di discutere con lo scrittore di alcuni materiali per un suo nuovo romanzo.3
Le prime impressioni riguardano il paesaggio autunnale che l'autore osserva dal
finestrino del treno in corsa; I'arrivo alla stazioncina di Jasenki e il trasferimento sul
tarantas che deve condurlo a destinazione accrescono l'emozione dell’autore, che si
abbandona a una serie di riflessioni. Danilevskij nota come sulla stampa estera sia
frequente imbattersi in descrizioni e fotografie delle residenze di personalita come
Alfred Tennyson, Charles Dickens, Walter Scott, Wilkie William Collins e I'allora Primo
Ministro del Regno Unito William Ewart Gladstone. Lo scritto di Danilevskij ci riporta
dunque al problema di un ‘modello europeo’, inglese in particolare, cui si ispira il
discorso narrativo su Jasnaja Poljana, in entrambe le sue varianti, scritta e iconografica:
le riviste citate da Danilevskij, «The Graphic» e «Illustrated London News», pubblicavano
frequentemente montaggi di fotografie e illustrazioni delle tenute di personaggi celebri,
in particolare di Gad's Hill Place, residenza di Charles Dickens, o di Farringford House,
residenza di Alfred Tennyson, presto divenute mete di pellegrinaggi di ammiratori e
curiosi.!* Inoltre, ponendo sullo stesso piano letterati e uomini politici, Danilevskij
implicitamente rivela una delle leggi alla base della cultura della celebrita, sintetizzabile
nell’aforisma di Daniel Boorstin che definisce la celebrita «a person who is known for his
well-knownness».1> Le azioni e i meriti di un personaggio passano in secondo piano
rispetto alla popolarita e alla reputazione che hanno generato, vero stimolo della
curiosita del pubblico: per questo motivo sulle riviste inglesi «sono raffigurati non solo
gli studi di lavoro, le anticamere e le sale da pranzo delle principali personalita

12]] termine «palomnicestvo» (pellegrinaggio) per definire la visita a Jasnaja Poljana era comunemente
usato nella stampa del tempo. Vd. ad esempio Saturn, Palomnicestvo k L. N. Tolstomu, in Peterburgskaja
gazeta, 6 maggio 1908. Cosi si esprime anche Zinaida Gippius nel suo Zivye lica, M. 2002, p. 173. Vd. anche
L. I. Popov, Iz zapisnoj knizki turista (Vostocnoe obozrenie, 1903), Ju. Beliaev, U grafa L. N. Tolstogo (Novoe
vremja, 1906), A. Bergezskij, U L. N. Tolstogo (Rec¢’, 1907) in Interv’ju i besedy s L'vom Tolstym, sost. V.]Ja.
Laksin, M. 1986, pp. 199, 242, 281.

13 Interv’ju i besedy s L'vom Tolstym, p. 459.

14 Per il caso di Dickens vd. ad esempio John, Dickens and mass culture, p. 257 e sgg.

15 D. Boorstin, The Image; or What happened to the American dream, London, 1961, p. 57.



d’'Inghilterra, ma anche i luoghi delle loro abituali passeggiate campestri, le panchine
sotto gli alberi amati, le vedute dal campo e gli stagni, ecc.». E continua:

Non si puo non rammaricarsi del fatto che i nostri artisti non hanno ancora
fatto conoscere al pubblico russo i panorami delle tenute di Gogol’, degli
Aksakov, di Ostrovskij, Chomjakov, Grigorovi¢, Fet, L. N. Tolstoj e altri.
Questo in particolare viene alla mente quando si visita Jasnaja Poljana.1®

E per colmare questa lacuna che Danilevskij acconsente a trarre dai suoi appunti «cio
che chiunque abbia visitato 1'abitazione del celebre scrittore russo sarebbe in diritto di
raccontare, senza violare l'altrui pudore».l” Questa dichiarazione di intenti cela pero
un’intrinseca ambiguita. Solo apparentemente basato sull’esperienza personale, quello
tratteggiato dall’autore e in realta un ‘montaggio’ della quotidianita di Tolstoj, basato su
fonti di seconda mano: i romanzi, i ritratti piu famosi, qualche compendio biografico del
tempo. Si considerino alcuni esempi. L’arrivo a Jasnaja Poljana e descritto con dovizia di
dettagli, talora interrotti da aneddoti sulla vita privata di Tolstoj, che Danilevskij pero
desume da fonti non meglio specificate:

Non lontano dal suo cortile, una quindicina di anni fa, egli aveva piantato un
intero boschetto di giovani abeti. Gli abeti crebbero, fino a raggiungere
un'altezza di quasi due uomini, ed erano di non poco conforto al loro
proprietario. Di recente il conte decise di andare nel campo a godersi gli
abeti, ma torno fortemente contrariato: oltre una decina dei suo amati e
graziosi abeti erano stati tagliati senza pieta alla radice e portati via dal
boschetto. Egli provava rabbia sia per l'accaduto, sia per il proprio
risentimento. «Di nuovo e tornato il mio vecchio sentimento, la rabbia per
una simile perdita», diceva e, venuto a sapere che [...] il colpevole era un
ladro locale [...] chiese solo che questo fatto non venisse riportato alla
contessa, sua moglie.18

La descrizione dell'incontro con lo scrittore nel suo ambiente € seguita dal confronto del
suo aspetto con quello maestoso e solenne restituito dal ritratto di I. N. Kramskoj del
1873, e quindi da una riflessione sulla sua vita giovanile. Quella esibita dall’autore e
tuttavia una familiarita artefatta che si basa sulla lettura dei romanzi Infanzia e
Adolescenza, considerati alla stregua di fonti documentarie:

Entrando nella casa di Jasnaja Poljana involontariamente tornano alla
memoria le famose scene dell'Infanzia e dell'Adolescenza del suo
proprietario: la sua defunta madre con il foulard azzurro, il suo precettore
Karl Ivanovic, che un tempo viveva qui, con il suo scacciamosche, il servitore
Foka, la dispensiera Natal’ja Savvina e i suoi bauli con i disegni sotto i
coperchi, lo zietto Nikolaj, con la sua forma per gli stivali, I'insegnante di
musica Mimi e lo jurodivyj GriSa, di cui una volta da un buio ripostiglio i

16 G. Danilevskij, Poezdka v Jasnuju Poljanu («Istoriceskij vestnik», 1886), in Intervju i besedy s L'vom
Tolstym, p. 19.

17 Ivi, p. 18.

18 Jvi, pp. 23-24.



bambini avevano osservato, con spavento e commozione, la toccante
preghiera notturna.®

La descrizione degli ambienti della casa, condotta con precisione quasi fotografica, e
intervallata da richiami ai personaggi nati in quei locali dalla penna di Tolstoj, nonché da
altri rimandi a famosi ritratti: il tavolo da lavoro di Tolstoj, «lungo circa due arsiny e
largo un arsin, coperto da un panno verde e delimitato su tre lati da una piccola
recinzione», € paragonato a quello rappresentato nel ritratto di N. N. Ge del 1884, dove
Tolstoj appare in primo piano, intento a scrivere, chino sul tavolo coperto di fogli. Poco
importa che 'ambientazione del ritratto di Ge fosse in realta lo studio della casa di
Tolstoj a Chamovniki, Mosca; per un lettore che non conoscesse il ritratto in questione,
la descrizione di quanto si trovava sul tavolo poteva riferirsi tanto alla realta quanto alla
finzione:

In questo ritratto, che fu esposto alla mostra degli Ambulanti, il conte e
raffigurato mentre scrive proprio a questo tavolo. A destra e a sinistra della
boccetta d'inchiostro sono sparsi manoscritti, libri e brochures. Qui giacciono
il Nuovo Testamento nella traduzione greca di Tischerndorf e 1'ultimissima
edizione dell'originale ebraico della Bibbia.2?

Dopo la passeggiata con Tolstoj nella campagna della sua tenuta e le conseguenti
considerazioni sulla sua forma fisica, finalmente il lettore di «IstoriCeskij vestnik» fa la
conoscenza della famiglia dello scrittore, ritratta in un quadro idilliaco che culmina
ancora una volta con I"involontario’ passaggio dalla realta alla finzione letteraria: «Il
tenero, affettuoso marito e padre, il conte L. N., in mezzo ai suoi figli, piccoli e grandi, che
chiacchieravano allegramente, involontariamente mi ricordo I'amabile eroe del suo
splendido romanzo Felicita famigliare».?! Giunto ormai al momento della partenza,
Danilevskij si premura di rassicurare il pubblico sulle sempre vive doti artistiche di
Tolstoj:

Il conte L. N. Tolstoj, dopo questo nostro nuovo incontro, restod nei miei
pensieri lo stesso grande e potente artista che la Russia ha conosciuto e
conosce. Egli é in piena salute, vitale, padrone di tutta la sua forza artistica e,
senza alcun dubbio, puo ancora donare alla sua patria piu di un'opera del
livello di Guerra e pace e Anna Karenina.??

Lo scritto di Danilevskij sembra obbedire a imperativi diversi dalla semplice cronaca:
considerato I'orientamento ideologico dell’autore, forse essi sono dettati da una precisa
politica, non solo editoriale, mirata a risanare la frattura generata da uno scritto come
Confessione e a restituire al pubblico I'immagine ‘canonica’ di Tolstoj. Questo sottotesto
presente nell’intervista di Danilevskij ando gradualmente perdendosi nelle successive
interviste a Tolstoj, che da questo momento si diffusero a macchia d’olio, spesso
omologandosi a uno schema narrativo costante: 'arrivo alla stazioncina ferroviaria, la
contemplazione della natura, il breve tragitto in tarantas e le domande rivolte al
vetturino di turno (talvolta il tragitto era accompagnato dal susseguirsi di immagini,

19 [vi, p. 24.
20 Jvi, p. 26.
21 Ivi, p. 32.
22 Jvi, pp. 33,35.



racconti, leggende su Jasnaja Poljana, che accrescevano la trepidazione dell’ospite?3);
'arrivo a Jasnaja Poljana e la contemplazione estatica di cio che puo esser stato toccato
dalla mano dello scrittore; I'apparizione del conte e la conseguente descrizione del suo
aspetto; la meticolosa descrizione dei locali interni; la passeggiata con Tolstoj e
I'ammirazione per la sua forma fisica; la descrizione della tenuta e dei rapporti di Tolstoj
con i suoi contadini; I'arrivo di Sofija Andreevna e dei figli, cui seguono riflessioni sulla
felicita domestica dello scrittore; la partenza da Jasnaja Poljana, il rammarico del
distacco, la sensazione di aver veduto il vero volto di Tolstoj e di avere il dovere di
renderne testimonianza.

Con il passare degli anni, le penne dei corrispondenti divennero sempre piu simili
a obiettivi fotografici, pronti a catturare ogni momento della giornata di Tolstoj: vi
furono casi in cui gli autori di resoconti poco accurati furono accusati di voler dare un
ritratto alterato, per cui sulla stampa si generavano dibattiti surreali, volti a stabilire chi
fosse il vicino di casa di Tolstoj o a che ora venisse servito il pranzo a Jasnaja Poljana.?* E
nondimeno il valore documentario di questi testi e irrilevante. Il montaggio di immagini
e volto a soddisfare le esigenze voyeuristiche del lettore, guidato in una sorta di tour
virtuale che attraversa i diversi ambienti della tenuta, e che ha come meta finale la
visione di Tolstoj:

L'ingresso ospitale, stracolmo di libri, mi accoglie con calore e tranquillita.
Una stretta scala che sale. Il ticchettio della macchina da scrivere del copista
da qualche parte dietro la parete. Due o tre stanze che attraversi quasi
correndo, e infine davanti a una porta chiusa il servitore dice:

- Per di qua, favorite.

E attraverso la penombra della stanza, illuminata solo da una lampada
da lavoro sotto una scura e bassa abat-jour, vedi che dalla poltrona si alza
una figura familiare, ricurva, vestita in una blusa azzurra da lavoro, stretta
in vita da una semplice cintura, con alti sivali, e riconosci 'amata testa
canuta...25

In questi testi Tolstoj e Jasnaja Poljana sono rappresentati con dovizia di epiteti,
similitudini e metafore, che ne evidenziano il grado di mitizzazione nell'immaginario del
pubblico e ne sintetizzano i principali aspetti, come l'autorevolezza, la profondita di
pensiero, la forza fuori dal comune, la ricchezza spirituale:

«Il famoso eremita di Jasnaja Poljana».26
«Ed eccolo, il santo tra i santi del nostro grande scrittore» (riferito allo
studio)?’

23Vd. ad esempio il racconto-leggenda sul visitatore che avvicinandosi, in una mattina di nebbia, a Jasnaja
Poljana, e vedendo gradualmente comparire il contorno della dimora di Tolstoj, pensava: «Significa che &
sufficiente avvicinarsi a Jasnaja Poljana e tutto cid che e nebuloso, intorno ad essa, si dissolve» (N. S., Dve
nedeli v Jasnoj Poljane (Iz vospominanij perepisc¢icy), in Sergeenko, Mezdunarodnyj tolstovskij almanach. O
Tolstom, p. 301).

24Vd. N. S. Leskov, O choZdenii Standelja po Jasnoj Poljane, in Novoe vremja, 28 ottobre 1888.

25 Ju. Beljaev, V Jasnoj Poljane (Novoe vremja, 1903), in Interv’ju i besedy s L'vom Tolstym, p. 183. Per un
altro esempio di ‘tour virtuale’ attraverso gli ambienti di Jasnaja Poljana vd. L. I. Popov, Iz zapisnoj knizki
turista (Vostocnoe obozrenie, 1903), in Interv’ju i besedy s L'vom Tolstym, p. 201.

26 A. Germonius-Finn, V Jasnoj Poljane (Odesskij listok, 1897), in Interv’ju i besedy s L'vom Tolstym, p. 112.

27 Ivi, p. 114.



«Un bogatyr’ dello spirito»28

Perfino i gesti semplici, prosaici di Tolstoj sono sublimati in immagini pregne di pathos,
come quella che vede ancora addormentato dietro una delle finestre della casa «colui
che vive nelle menti e nei cuori degli uomini di tutto il mondo»2°, o come quella che lo
ritrae, sullo sfondo di un cielo stellato, intento a indicare le costellazioni ai figli dei
contadini.3® Al medesimo processo di trasfigurazione sono sottoposti I'aspetto di Tolstoj,
continuamente paragonato con i ritratti di Kramskoj, di Ge o di I. E. Repin e con le
fotografie (quando queste iniziano a circolare sotto forma di cartoline, verso la meta
degli anni Novanta), e la sua leggendaria resistenza fisica.3!

Infine, altro elemento ricorrente nelle interviste a Tolstoj sono il calore e la serenita
familiare di cui il ‘rifugio’ di Jasnaja Poljana (privo pero di qualsiasi barriera che ne
preservi l'intimita da sguardi indiscreti) sembra permeato: di Sofija Andreevna in
particolare, anch’essa descritta con la familiarita che deriva dalla consuetudine del
pubblico con la sua immagine, 32 sono esaltate le qualita di angelo del focolare, di donna
pragmatica e vigile, attenta custode della privacy del marito ma anche dei diritti di
vendita della sua immagine.33

Se il genere dell'intervista a Tolstoj era popolare sia sulle riviste che sui giornali, a
partire dal 1902, quando Tolstoj si stabili definitivamente nel governatorato di Tula,
furono soprattutto i giornali ad accogliere sulle proprie pagine speciali rubriche dedicate
a Jasnaja Poljana: sui moscoviti Russkie vedomosti e Russkoe slovo apparvero
rispettivamente le rubriche Vesti iz Jasnoj Poljany (Notizie da Jasnaja Poljana) e V Jasnoj
Poljane (A Jasnaja Poljana) (apparsa anche con il titolo Novosti iz Jasnoj Poljany [Notizie
da Jasnaja Poljana]), mentre il giornale pietroburghese Novoe vremja riservo alle notizie
da Jasnaja Poljana la rubrica Moskovskaja chronika. Po telefonu (Cronaca moscovita. Al
telefono). Si trattava di brevi trafiletti, a cadenza non regolare, la cui principale
caratteristica era l'’essenzialita: scritti in uno stile asciutto e sintetico, essi avevano
I'unico scopo di tenere aggiornato il pubblico sul maggior numero possibile di
informazioni sulla vita pubblica e privata di Tolstoj. Da questo accumulo indiscriminato
di notizie emergeva un Tolstoj in pillole, pronto all'uso: nel medesimo trafiletto, ad
esempio, il lettore veniva edotto sullo stato di salute dello scrittore, su un nuovo lavoro
di Repin avente come soggetto lui e la moglie, nonché sulle voci di presunte sparatorie
avvenute a Jasnaja Poljana.3*

La violazione e la conseguente dissacrazione da parte dei media del paradiso di
Jasnaja Poljana obbedivano anche ad altre ragioni, oltre alla mera curiosita. Queste
riguardavano I'evidente contrasto tra la vita agiata condotta da Tolstoj e l'ideale di un
ritorno alla semplicita (oproscenie) predicato nella sua produzione pubblicistica. Questo

28 N. Sebuev, Negativy. Jasnaja Poljana (Rus’, 1905), in Interv’ju i besedy s L'vom Tolstym, p. 226.

29 D. N(ejfel’dt), V Jasnoj Poljane (Rannee utro, 1909), in Interv’ju i besedy s L'vom Tolstym, p. 351.

30 P. Sergeenko, V Jasnoj Poljane (Russkie vedomosti, 1908), ivi, p. 302.

31 Per il paragone con i ritratti vd. I. .LPopov, Iz zapisnoj knizki turista, p. 201; A. Zenger, U Tolstogo (Rus’,
1904), in Interv’ju i besedy s L'vom Tolstym, p. 207; A. Izmajlov, U L'va Tolstogo, in BirZevye vedomosti, 4
luglio 1907. Per la forza da bogatyr’ di Tolstoj vd. Tolstoj v domasnej obstanovke, «Knizki Nedeli», XII
(1895), p. 227; vd. anche il racconto di come Repin provo inutilmente a emulare Tolstoj nel lavoro di
aratura del campo (1. E. Repin, Dalekoe blizkoe, L. 1986, p. 370).

32 «La contessa ¢ qui... Dio, come sono familiari tutti i volti di questo luogo... Anche Sofija Andreevna, ¢ come
se la conoscessi da decenni...» (A. Zenger, U Tolstogo, p. 212).

33V. Konenko, U L'va Nikolaevica Tolstogo («Sine-Fono», 1909), in Interv’ju i besedy s L'vom Tolstym, p.

401; vd. anche G. Gradovskij, Dva dnja v Jasnoj Poljane, in BirZevye vedomosti, 15 ottobre 1909.
34 Novosti iz Jasnoj Poljany, in Russkoe slovo, 2 ottobre 1907.



aspetto emerge soprattutto dalla memorialistica su Jasnaja Poljana, dove alcuni celano la
propria perplessita dietro a metafore altisonanti,3> mentre altri pongono la questione
nei termini di una contraddizione solo apparente, risolta una volta conosciuto da vicino
Tolstoj.3¢ Nemmeno i letterati si sottrassero, nelle loro memorie, al compito di registrare
le impressioni talvolta contrastanti ricevute dalla propria visita a Jasnaja Poljana,
nonché alla tentazione di indulgere in gia noti cliché. Cosi Leonid Andreev nel 1911
carica di pathos il suo incontro di un anno prima con Tolstoj, ricordandolo «nell’aureola
di un magnifico giorno di aprile, nello splendore primaverile del sole, nei carezzevoli
rimbombi e nel placido risuonare di un tuono di aprile».3” Tre anni prima, nel 1908,
Vasilij Rozanov aveva enfatizzato il momento cruciale del contatto visivo, introducendo
il ricordo della propria visita del 1903 con l'osservazione che un russo che non ha mai
visto Tolstoj € come un europeo che non ha mai visto le Alpi.38 Per Rozanov I'ascolto del
pensiero di Tolstoj e di secondaria importanza rispetto all’'urgenza di contemplare la sua
figura; sulle parole di Tolstoj, ormai svuotate del loro valore, prevale I'immagine dello
scrittore e in particolare il suo abbigliamento:

Parlammo di qualcosa, qualcosa di poco importante, di ordinario. Ma il mio
occhio e la mia mente vorticavano non intorno alle parole, che sono spesso
banali, ma intorno alla figura, chiaramente unica. [...] L. N. indossava una
vecchia vestaglia-cappotto-tunica, stretta da una cintura. L’abbigliamento di
Tolstoj e terribilmente importante: esso solo si armonizza con la sua
persona, e occorrerebbe ricordare, sapere e descrivere quali vestiti
solitamente indossava. Cio e piu importante di Jasnaja Poljana, dalla quale
egli ha preso ormai le distanze. Nel suo abbigliamento vi era la stessa
semplicita e la stessa quiete che era dentro di lui. Una quiete piu forte della
tempesta; un silenzio morale, piu invalicabile dell’irritazione e dell’ira.3®

La pace interiore trasmessa dall’aspetto di Tolstoj stride con la ricchezza della sua
abitazione: Rozanov descrive Jasnaja Poljana come una dimora signorile, ricolma di
oggetti superflui, inadatta a ospitare un uomo alla cui vastita d’animo si confarebbe di
pit un monastero. La medesima contraddizione tra Tolstoj e il fasto di Jasnaja Poljana

35 «Si percepivano sempre due mondi completamente diversi: il mondo della ricca famiglia nobile e il
mondo del saggio cristiano. Ma sull’abisso che separava questi due mondi era disteso il ponte dorato
dell’amore» (I. F. Nazivin, O L've Nikolaevice, in L. N. Tolstoj v vospominanijach sovremennikov, v 2 tt.,, M.
1978, t. 2, p. 385).

36 I. Ja. Ginzburg, V Jasnoj Poljane, in L. N. Tolstoj i chudozniki, sost. l.A. Brodskij, M. 1978, pp. 220-221.

37 L. Andreev, Za polgoda do smerti, p. 410.

38'V. Varvarin, Odno vospominanie o L. N. Tolstom, in Russkoe slovo, 11 ottobre 1908. Nelle sue memorie il
segretario di Tolstoj N. Gusev scrive che ai visitatori che dichiaravano di essere venuti solo per guardarlo,
Tolstoj rispondeva: «Guardate: ho un viso ordinario, due occhi e in mezzo un naso...» (N.N. Gusev, Dva
goda s L. N. Tolstym, M. 1973, p. 361). Per altri scritti memorialistici dove si sottolinea I'importanza del
‘vedere’ Tolstoj vd. tra gli altri A. Kuprin, O tom, kak ja videl Tolstogo na parochode «Sv. Nikolaj», in L. N.
Tolstoj v vospominanijach sovremennikov, t. 2, p. 280; S. L. Vasjukov, Populjarnost’ Tolstogo (posmertnyj
ocerk), in Sergeenko, MeZdunarodnyj tolstovskij almanach. O Tolstom, pp. 16-19; L. O. Pasternak, Zapisi
raznych let, M. 1975, p. 181.

39 Varvarin, Odno vospominanie o L. N. Tolstom. L’abbigliamento contadino in cui Tolstoj era sempre
ritratto interrogava anche le persone comuni. Vd. ad esempio la lettera del 28 agosto 1908 da un uomo di
Char’kov, A. Golovin: «Mi stupisce, che fino ad ora Voi non abbiate ancora rinunciato al vostro titolo di
conte, il quale proprio non lega con le Vostre convinzioni. Certo, ¢ molto interessante quando mettono
nelle illustrazioni il ritratto di un conte con la camicia e sotto scrivono: conte L. N. Tolstoj. Questa camicia
e interessante solo perché & sul corpo di un conte. Sul corpo di un semplice mortale non sarebbe di alcun
interesse». (Gosudarstvennyj Musej L. N. Tolstogo. Otdel rukopisej [GMT OR]. F. 1, 144/25).



rimarra impressa a distanza di anni anche in Zinaida Gippius, che nel 1925 descrivera le
abitudini signorili di Tolstoj, enfatizzando la sua «casa da conte» e il titolo - «Sua
Eccellenza» - con cui i servitori e i contadini erano soliti rivolgerglisi.4

Se in questi testi lo sdegno per I'apparente iato tra il pensiero di Tolstoj e le sue
condizioni di vita e solo suggerito, ve ne sono altri dove la questione é posta in modo piu
esplicito. Qui Jasnaja Poljana si spoglia completamente dell’aura idilliaca, rivestendosi di
un alone di terrore: ogni minimo furto € severamente punito, i contadini vivono in
condizioni disumane, e il conte si trasforma in un grande inquisitore abilmente
manovrato dalla perfida consorte.#! La stessa indignazione traspare, anche se in modo
piu velato, da una delle poche opere narrative su Jasnaja Poljana pubblicate quando
Tolstoj era ancora in vita: Po puti v Jasnuju Poljanu i Besedy s grafom L’vom Nikolaevicem
Tolstym — un volumetto privo di valore letterario ma significativo perché ripropone sotto
le vesti di un altro genere la parabola del pellegrinaggio a Jasnaja Poljana.*? Il
protagonista € un giovane aspirante letterato di Kiev, M. Karskij, che decide di recarsi a
Jasnaja Poljana per chiedere un consiglio a Tolstoj e per verificare di persona le voci
contrastanti su di lui. Il viaggio e descritto nelle sue diverse tappe, fino all’arrivo a
Jasnaja Poljana, dove pero 'incontro con Tolstoj si rivela una delusione: i contadini di
Jasnaja Poljana non sono cosi beati, e I'autore di Guerra e pace e Anna Karenina é, in
fondo, un «comune mortale».

Nei primi anni del Novecento, alla gia vasta letteratura su Jasnaja Poljana si
aggiunse anche un altro genere che contribui alla dissacrazione del mito: la parodia. Il
principale bersaglio di questi testi, che insieme alle caricature presero a diffondersi
soprattutto sulla stampa satirica, era 'artificiosa schematicita delle interviste, costruite
su luoghi comuni e immagini ormai inflazionate. In particolare si diffusero le ‘memorie
posticce’ di visite mai avvenute, che riprendevano fedelmente i topoi della narrativa su
Jasnaja Poljana. Ce ne offre un saggio Teffi nel 1907:

Non sono mai stata a Jasnaja Poljana, ma mi sento come se ci fossi stata piu
di una volta. Almeno le mie memorie non sono in alcun modo peggiori di
quelle che compaiono quotidianamente sui giornali. Sento la necessita di
condividere con i gentili lettori le mie, mai ricevute, impressioni.*3

Teffi prosegue nello smascheramento parodico dei cliché. All'arrivo nel paesaggio
incontaminato di Jasnaja Poljana, I'estasi contemplativa si estende indiscriminatamente
anche ai dettagli piu prosaici: «Sul prato pascolava una mucca. Di chi e questa mucca?
Non appartiene forse alla mandria del grande scrittore della terra russa, I'autore di

40 Gippius, Zivye lica, p. 177.

41Vd. ad esempio L. Tolstoj v dejstvitel’noj Zizni, in Bratskij listok, 29 agosto 1909. Questo genere di articoli
sortiva una forte impressione sul pubblico. Il ritaglio di un articolo dai contenuti simili (F-b, Cto delaetsja v
Jasnoj Poljane [pis'mo krest'janina]) apparso in un numero non precisato di Nas ponedel'nik del 1907, e
allegato alla lettera di un anonimo corrispondente di Rostov-na-Donu, che scriveva a Tolstoj: «Lev
Nikolaevi¢, possibile che sia vero che voi frustate per qualsiasi sciocchezza? Avevamo un’altra idea di Voi.
Se & una menzogna dovete smentire questa affermazione sui giornali, ma se non avete il coraggio di farlo
allora siete degno di ogni biasimo» (GMT OR. Lettera a Tolstoj del 21 dicembre 1907, F. 1, N. 58889).

42 Po puti v Jasnuju Poljanu i Besedy s grafom L’vom Nikolaevicem Tolstym. Putevye zapiski A.
Novosel’skogo, Kiev 1904.

43 Teffi, V Jasnoj Poljane, in Svobodnyj listok, 27 agosto 1907. Per altri esempi di false memorie o
corrispondenze da Jasnaja Poljana vd. Anteon, «V Jasnoj Poljane byl i grafa Tolstogo videl». Sutka, in
BirZevye vedomosti, 22 agosto 1908; Don Perec, Krivoe zerkalo. I moi vospominanija o L've Tolstom, in Teatr
isport, 3 dicembre 1910.
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Guerra e pace? Non c’era nessuno cui chiedere e quindi ci limitammo a un inchino
ufficiale, sollevando i nostri cappelli e alzandoci leggermente in piedi sul calesse». Gli
ambienti e gli oggetti della casa esistono solo in virtu delle opere che li sono state create
dal «V. P. Z. R», acronimo di «Grande scrittore della terra russa» (Velikij pisatel’ zemli
russkoj):

Ecco la scala che puo essere stata testimone della nascita dei primi capitoli
di Confessione. [...] Lungo il vialetto correva un cane [...]. Chissa che non sia
stato il modello per la raffigurazione dei diversi cani nelle opere dell'autore
di Il padrone e il lavorante... A lungo lo seguimmo con lo sguardo e i nostri
cuori esplodevano per i sentimenti e i pensieri che li affollavano....

La routine quotidiana di Tolstoj si trasfigura in un rituale sacro: «V. P. Z. R. dormiva
ancora. Di notte egli solitamente dorme, di giorno e sveglio. Di mattina fa la sua
passeggiata mattutina e beve il thé mattutino, mentre di sera, al contrario, fa la sua
passeggiata serale e beve il the serale». E infine, quando il vero scopo del pellegrinaggio
a Jasnaja Poljana - la conversazione con Tolstoj - sfuma, i visitatori si accontentano di
una breve intervista a Sofija Andreevna, di cui tra le righe si irride 'onnipresenza negli
affari del marito:

Lo stesso grande autore delle opere di Tolstoj, Lev Nikolaevic, era andato a
lavorare, quindi ci rivolgemmo direttamente alla contessa Sofija Andreevna:
- Dite, contessa, [...] e stato difficile scrivere Guerra e pace? - Oh, no -
ridacchio la consorte del V.P.Z.R. - Ve lo immaginate, non ero nemmeno un
po' affaticata.

Accanto alle parodie delle interviste a Tolstoj e alle false memorie, si diffuse anche
I'aneddoto umoristico. Il soggetto piu in voga era la celebrita di Tolstoj, di cui si
scherniva I'ambigua oscillazione tra il ruolo di vittima dei media e quello di abile
manipolatore in cerca di pubblicita:

Dicono che da L. N. Tolstoj a Jasnaja Poljana sia consuetudine andare in due.

- Perché il viaggio sia piu allegro?

- No, non per quello.... Uno conversa con il conte, mentre I'altro di nascosto li
riprende... Poi inizia a conversare lui, e il primo li riprende...

[...] Quindi, meglio andare in due e con la macchina fotografica.**

Il discorso narrativo su Jasnaja Poljana oscilla dunque tra due poli: da una parte
'esaltazione indiscriminata di tutto cio che appartiene alla sfera quotidiana di Tolstoj,
dall’altra la dissacrazione e la critica sempre piu pungente al paradosso di cui quella
quotidianita e emblema. Questa contrapposizione ne implica un’altra, piu generale, che
mette a confronto un Tolstoj ‘privato’ e un Tolstoj ‘pubblico’: il Tolstoj circondato dagli
agi di Jasnaja Poljana, che si presenta ai suoi visitatori come un fragile vecchietto di
bassa statura e dagli occhi grigi e vivaci, e il «Grande scrittore della terra russa», dalla
forza titanica e dal piglio severo restituito dai ritratti di Kramskoj, Ge e Repin:

44 Ci¢erone, s.t., in Peterburgskaja gazeta, 21 aprile 1908. Per altri esempi di aneddoti sulla celebrita di
Tolstoj vd. Interv’ju u L. N. Tolstogo (Scenka pocti s natury), «Iskryy», (1901), 4, p. 55; Tolstoj i interv’juer, in
Jumoristiceskaja kopejka (1910), 68. Per una raccolta degli aneddoti umoristici e delle caricature vd. Ju. Ju.
Bitovt, Graf L. N. Tolstoj v karikaturach i anekdotach, M. 1908.
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Questo € Lev Tolstoj? Se tutti gli innumerevoli ritratti che abbiamo visto cosi
tante volte che sono entrati dentro di noi, se questi ritratti sono Tolstoj,
allora questo esile vecchietto non e Tolstoj. Insomma, non riesco a collegarli,
quello nuovo e vivo, con quello non vivo e abituale. [...] No, decisamente non
riesco a collegare il vecchietto esile e testardo con la mia immagine di Lev
Tolstoj. Non che questo sia peggiore o migliore: semplicemente per me di
Lev Tolstoj ce ne sono due, e non uno.*>

Soprattutto nel periodo 1906-1910 la linea di confine tra questi due diversi Tolstoj si
fece via via piu labile e confusa: l'intrusione dei media nella quotidianita di Jasnaja
Poljana raggiunse livelli inauditi, fino a fare del nome della residenza di Tolstoj un vero e
proprio marchio di vendita,*¢ e del Tolstoj ‘privato’ un prodotto di consumo di massa,
alla mercé dei sempre piu voraci appetiti voyeuristici del pubblico.

Fonti iconografiche

Se i gia citati Kramskoj e Ge, rispettivamente nel 1873 e nel 1884, avevano fatto dello
scrittore 'unico soggetto dei loro quadri, ritratto seduto, su uno sfondo neutro, negli
anni seguenti altri artisti scelsero di ampliare I'inquadratura e di offrire per la prima
volta al pubblico alcuni scorci dell’'ambiente privato di Tolstoj. Il primo fu I. E. Repin, che
a partire dalla prima visita a Jasnaja Poljana, avvenuta alla fine degli anni Ottanta, fece
della tenuta di Tolstoj lo sfondo privilegiato, e talvolta il soggetto stesso, di molti suoi
quadri; a Repin seguirono tra gli altri L.O. Pasternak, autore di atmosfere intime e
soffuse come quella di L. N. Tolstoj v krugu sem’i (L. N. Tolstoj nella sua cerchia
famigliare, 1902) e M. V. Nesterov (Portret Tolstogo [Ritratto di Tolstoj], 1907).47 Se fino
alla meta degli anni Novanta la circolazione dei ritratti di Tolstoj a Jasnaja Poljana e
circoscritta perlopit a esposizioni e cataloghi d’arte, destinati a una cerchia
relativamente ristretta di intenditori e amatori, in seguito essa si estende anche alle
cartoline postali e alla stampa periodica, dove le riproduzioni compaiono su appositi
inserti oppure, piu spesso, montate in collage che puntano piu alla quantita che alla
qualita del materiale visivo.*® La diffusione dei ritratti permise a una piu vasta parte
della societa russa di contemplare per la prima volta 'ambiente domestico di Tolstoj, e

45 Gippius, Zivye lica, pp. 174, 176.

46 Si veda il caso della rivista «Jasnaja Poljana», pubblicata a Pietroburgo a partire dal 1906, e
dell’lomonima casa editrice, che pubblicizzava la vendita di edizioni economiche delle opere di Tolstoj,
lasciando intendere di avvalersi di una collaborazione speciale dello scrittore. A fronte delle molte lettere
di protesta da parte di lettori raggirati, I'8 dicembre 1908 Tolstoj scrisse un comunicato in cui dichiarava
di non aver alcun legame con questa casa editrice (PSS, 78: 278-279).

*Vd. alcuni dei quadri di Repin: Tolstoj na pasne (Tolstoj all’aratura, 1887), Tolstoj na otdyche v lesu
(Tolstoj a riposo nel bosco, 1891), L. N. Tolstoj v komnate pod svodami (Tolstoj nella camera con il soffitto a
volte, 1891) e V’ezd v Jasnuju Poljanu (Ingresso a Jasnaja Poljana, 1891). Vd. L. N. Tolstoj i Jasnaja Poljana v
izobrazitel’'nom iskusstve, M. 1949.

48 Vd. per esempio l'inserto AI’bom Jasnoj Poljany, con sette riproduzioni di quadri di I. E. Repin, accluso
alla rivista «Novyj put’» (1903), 2. Per un esempio di montaggio di immagini vd. Tolstoj v iskusstve, «Iskry»
(1908), 33, p- 259. Per una panoramica piu completa della circolazione dei ritratti di Tolstoj fino al 1903
vd. Ju. Bitovt, Graf L. Tolstoj v literature i iskusstve. Podrobnyj bibliograficeskij ukazatel’ russkoj i inostrannoj
literatury o gr. L. N. Tolstom, M. 1903, pp. 316-321, 341-342. Per gli anni compresi tra il 1903 e il 1911 vd.
Ju. Bitovt, V pamjat’ L. N. Tolstogo. AI'lbom izobraZenij Tolstogo i o Tolstom, M. [1911], pp. 5-7. Le cartoline
postali erano prodotte dalla ditta Serer, Nabgol'c & co., che Sofija Andreevna aveva assoldato negli anni
Novanta per I'edizione delle opere complete.
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non sempre nei termini originariamente intesi dall’artista: comparvero infatti sulle
riviste satiriche caricature che riproponevano gli identici soggetti dei ritratti,
spostandone pero l'interpretazione su un livello comico-parodistico che li spogliava di
ogni sacralita. Un esempio su tutti e il famoso ritratto di Repin Tolstoj na pasne (Tolstoj
all’aratura, 1887), in cui il pittore ritrae dal vivo Tolstoj mentre, vestito da contadino, ara
un campo; sullo sfondo di una luminosa giornata estiva, la natura incontaminata di
Jasnaja Poljana, dove in lontananza si intravedono le figure di due contadini che trainano
i rispettivi aratri. Il soggetto scelto da Repin fu presto spogliato di ogni solennita: che
nell'immagine del «patriarca-contadino», che obbligava i suoi visitatori e intervistatori a
correre su e giu per il campo mentre lui spingeva l'aratro, vi fosse qualcosa di
pateticamente comico, lo noto a distanza di anni anche Andrej Belyj, che defini quella di
Tolstoj una posa caricaturale per tribune di spettatori.#® E, difatti, la rivisitazione
parodistica del quadro di Repin, uscita su «Satirikon» nel 1908, accentua proprio la
commercializzazione dell'immagine del Tolstoj-contadino, attorniato da una calca di
giornalisti e fotografi pronti a intervistarlo e a immortalarlo, mentre, seduto in disparte,
Repin produce in serie lo stesso ritratto (FIG. 1).5°

Tra le caricature vanno annoverate anche quelle che, insieme alle false memorie e
agli aneddoti umoristici, offrivano una lettura parodica delle interviste a Tolstoj. Sulle
riviste satiriche «Seryj volk» e «Satirikon» ne uscirono diverse, accompagnate da brevi
testi: ora si ironizzava sull’affanno dei corrispondenti a seguire la giornata densa di
impegni di Tolstoj; ora veniva esasperata l'invadenza dei corrispondenti, che mettevano
a dura prova la teoria tolstojana della «non resistenza al male», portando infine lo
scrittore a metterli alla porta a calci; ora si raffigurava Tolstoj a cavallo nella sua tenuta
letteralmente assediato dai fotografi, e sotto un commento lapidario: «Dove trae
ispirazione L. N. Tolstoj» (FIG. 2).51

Per quanto riguarda le fotografie, molti sono i fotografi, amatori o professionali,
che hanno immortalato Tolstoj e Jasnaja Poljana: M. A. Stachovic, il biografo di Tolstoj P.
I. Birjukov, V. G. Certkov, la stessa Sofija Andreevna, e diversi altri. In questa sede si
intende pero distinguere tra le collezioni fotografiche private, poi confluite nell’archivio
di Tolstoj, e le fotografie che invece furono pubblicate mentre Tolstoj era ancora in vita.
Le prime fotografie di Jasnaja Poljana compaiono nel 1893, sia sulla stampa periodica
(sul giornale Novoe vremja), sia nella nona edizione delle opere complete.52 Iniziano a
circolare sulle cartoline postali, finché nel 1898, nel volume del collaboratore di Tolstoj
P.A. Sergeenko, Kak Zivet i rabotaet Tolstoj (Come vive e lavora Tolstoj), esce la prima,
vera raccolta fotografica a stampa.>3 Il lavoro di Sergeenko ci riporta nuovamente alla
tesi di un ‘modello inglese’: nello stile e nell'impaginazione infatti esso rievoca The life of

49 A. Belyj, Lev Tolstoj i kul’tura, 1912.

50 Na Ilone prirody. Tolstoj paset, «Satirikon» (1908), 21, s.p. Dello stesso ritratto vd. anche la caricatura Na
pasne (All'aratura) («Seryj volk» (1908), 18, p. 264), dove al cavallo stremato dalla fatica un Tolstoj
perfettamente riposato diceva: «Su, muoviti, Sivka...!».

51Vd. nell’'ordine: Cto videli i vidjat “sobstvennye korrespondenty” v Jasnoj Poljane, «Seryj volk» (1907),. 8, p.
124; Ideal’noe interv’ju (u L. N. Tolstogo), «Satirikon» (1908), 21, s.p.; Gde vdochnovljaetsja L. N. Tolstoj, in
Gr. Lev Tolstoj. Velikij pisatel’ zemli russkoj v portretach, gravjurach, Zivopisi, skul’pture, karrikaturach i td.,
sost. P. N. Krasnov i L. M. Vol'f, [SPb.] 1903, p. 94.

52 Cf. Bitovt, Graf L. Tolstoj v literature i iskusstve. Podrobnyj bibliograficeskij ukazatel’ russkoj i inostrannoj
literatury o gr. L. N. Tolstom, pp. 15, 81. Sulle foto erano raffigurati Tolstoj mentre conversava con alcuni
contadini e alcune vedute della casa e della tenuta.

53 P. Sergeenko, Kak Zivet i rabotaet gr. L. N. Tolstoj, M. 1898. Sergeenko fu anche autore di diversi scatti a
Tolstoj. Sulla sua collezione fotografica vd. O. E. ErSova, Tolstovskaja fotokollekcija P.A. Sergeenko, in
Jasnopoljanskij sbornik 1986. Stat’i, materialy, publikacii, Tula 1986, pp. 204-209.
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Charles Dickens di John Forster (1872-1874), la biografia forse piu celebre dello scrittore
inglese, che fin dalla sua prima edizione presentava una serie di scatti che
immortalavano Dickens nel suo ambiente familiare. Allo stesso modo Sergeenko unisce a
un compendio biografico di Tolstoj, con resoconti precisi della sua giornata-tipo, una
ricca scelta di immagini di carattere privato: lo scrittore € ritratto a cavallo, in bicicletta,
nel suo studio, nel giardino, a tavola, circondato dalla moglie e dai figli, mentre di Jasnaja
Poljana si possono contemplare la biblioteca, I'«albero dei poveri», il campo da tennis,
alcuni scorci della campagna circostante. La particolarita delle fotografie scattate da
Sergeenko consiste non solo nei soggetti, ma anche nella posa delle persone ritratte: in
quasi ogni fotografia sia Tolstoj, sia i suoi familiari, guardano l'obiettivo, coscienti di
essere ripresi. Emblematica é la fotografia che ritrae Tolstoj e i suoi familiari sul campo
da tennis: Tolstoj, ritratto di spalle, con in mano la racchetta, e girato verso il fotografo,
cosi come Sofija Andreevna, che da bordo campo sembra piu interessata all’obiettivo che
al gioco, mentre gli altri due osservatori fissano un punto nel centro del campo, quasi a
fingere di seguire una partita che non si sta svolgendo (FIG. 3). La stessa impressione di
statica artificiosita domina anche la fotografia, dove nel salotto, attorno al tavolo, sono
ritratti Tolstoj, le figlie Tat'jana e Marija, e la moglie: accanto al cane, Tolstoj legge
assorto, Tat’jana scrive, Sofija Andreevna lavora a maglia; solo Mar’ja, apparentemente
priva di occupazione, fissa l'obiettivo, mentre alla sua sinistra guardano il fotografo
anche due bambini, arrampicati su un alto separé, come se si fossero messi in posa per
'occasione (FIG. 4).

Sebbene le fotografie stesse dimostrino la complicita di Tolstoj nella costruzione
della propria immagine mediatica, nel 1898 il lavoro di Sergeenko fu visto come una
profanazione dell'intimita di Jasnaja Poljana, e forse anche come un tradimento della
fiducia dello scrittore: in una caricatura apparsa I'anno dopo sulla copertina della rivista
illustrata «Oskolki», Sergeenko € ritratto in una posa furtiva, appostato con il
manoscritto del suo libro di fronte alla porta chiusa di Tolstoj, accanto a un cartello che
reca la scritta «Jasnaja Poljana. E severamente vietato l'ingresso agli intervistatori».5*
Fondate o no che fossero le critiche a Sergeenko, esse non trovarono ascolto: a partire
dai primi anni del Novecento, complice il progresso della tecnica, le immagini di Tolstoj
si diffusero in modo incontrollato, riproducendosi all’infinito sulla stampa, sui quadri,
sui calendari, e perfino sulle carte di caramelle (FIG. 5).

Una nuova tappa importante per la diffusione dell'immagine di Tolstoj a Jasnaja
Poljana e rappresentata dalla controversa pubblicazione, nel 1903, in occasione del
settantacinquesimo compleanno dello scrittore, di un album dalla raffinata veste
editoriale, intitolato Gr. Lev Tolstoj. Velikij pisatel’ zemli russkoj v portretach, gravjurach,
Zivopisi, skul’pture, karrikaturach i td. (Il conte Lev Tolstoj. Il grande scrittore della terra
russa nei ritratti, nelle incisioni, nella pittura, nella scultura, nelle caricature, ecc.): qui
sono riprodotte decine di fotografie in apposite sezioni intitolate Jasnaja Poljana, Lev
Tolstoj i Jasnaja Poljana (Lev Tolstoj e Jasnaja Poljana), Dom v Jasnoj Poljane (La casa a
Jasnaja Poljana), Sem’ja gr. L. N. Tolstogo (La famiglia del conte L. N. Tolstoj), Zanjatija i
razvlecenija v Jasnoj Poljane (Le occupazioni e i divertimenti a Jasnaja Poljana).>> Come si
legge nella prefazione, la novita di questo album consisteva nel suo scopo, sintetizzabile
in un’unica parola: visivita (nagljadnost’). I curatori avevano raccolto il maggior numero
possibile di immagini, di qualsiasi genere, legate al nome di Tolstoj e le avevano disposte
in modo tale che, scorrendo le immagini e leggendo i brevi testi esplicativi che le

54 «Oskolki» (1899), 11.
55 Gr. Lev Tolstoj. Velikij pisatel’ zemli russkoj v portretach, gravjurach, Zivopisi, skul’pture, karrikaturach i
td.
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accompagnavano, il lettore avesse la possibilita di «conoscere visivamente la biografia di
un grande uomo».>® Ma era la tecnica con cui questa biografia era costruita a costituire la
vera novita, e anche a suscitare il maggior scandalo: nel montaggio realizzato dai
curatori, il ritratto di Kramskoj del 1873 precede la carta di caramelle che reca impressa
I'immagine di Tolstoj; il quadro di Repin L. N. Tolstoj v komnate pod svodami (L. N.
Tolstoj nella camera con il soffitto a volte, 1891), dove Tolstoj e ritratto seduto in modo
scomposto, intento a scrivere, vestito alla contadina e circondato da attrezzi agricoli, e
riprodotto accanto alla sua caricatura, dove Tolstoj, ritratto nella medesima posizione, si
gratta anche la schiena (FIG. 6); le severe sculture di N. L. Aronson guardano il lettore
dal fianco di un collage di cartoline postali che immortalano Tolstoj in alcune delle sue
attivita quotidiane; le foto dello scrittore sono riprodotte sulla pagina accanto a quella
con le caricature e i commenti umoristici tratti dalle riviste satiriche; infine, chiude
I'album una raccolta di pensieri di Tolstoj su temi diversi, privi di contesto e senza
I'indicazione della fonte da cui sono tratti.5” L’album del 1903 testimonia pertanto
dell’avvenuta trasformazione dell'immagine di Tolstoj in un prodotto di consumo,
riprodotto su scala industriale e adattabile tanto ai gusti raffinati del pubblico colto,
quanto a quelli piu grossolani della massa.

Se I'album di Vol’f dedica solo alcune sezioni a Jasnaja Poljana, negli anni seguenti
sono almeno due le edizioni di materiale iconografico completamente incentrato sulla
tenuta di Tolstoj. Il primo, pubblicato nel 1908 dalla casa editrice stereografica
moscovita “Svet”, si intitola Lev Nikolaevic Tolstoj i Jasnaja Poljana e consta di una serie
di fotografie scattate in occasione dell'ottantesimo compleanno e di un libretto
esplicativo delle immagini.>® Dalle didascalie si evince che raffiguravano Tolstoj e i suoi
familiari su uno sfondo di ambienti esterni (la terrazza, il parco, lo stagno, il frutteto,
I'ingresso nella tenuta, ecc.), con la sola eccezione dello studio e della sala da pranzo,
ritratta da diverse angolazioni. Nella presentazione si legge che fino a quel momento le
uniche descrizioni della vita quotidiana di Tolstoj si potevano trovare negli articoli o
nelle interviste, o in alcune fotografie, ma che nessuna di queste pubblicazioni riusciva a
creare un’«illusione di realta» che «trasferisse» lo spettatore a Jasnaja Poljana:

Chi attentamente osservera ed esaminera le nostre fotografie e il testo qui
offerto, potra staccarsi dalla vita circostante, venire trasportato a Jasnaja
Poljana e, con una quasi totale illusione di realta, studiare i tratti del volto di
Lev Nikolaevi¢, vedere come lavora nel suo studio, come passa il tempo in
famiglia, vedere la casa dove e trascorsa la parte piu significativa della sua
vita, la scuola dove ha insegnato ai bambini, ammirare tutti gli angoletti che
ammira Lev Nikolaevic [...].5

A ciascuna immagine € associato un breve testo esplicativo, non troppo diverso dalle
didascalie in uso sulle moderne riviste nazional-popolari: da una parte, sono testi privi
di qualsiasi utilita pratica, che si limitano a descrivere a parole il soggetto della

56 Jvi, Predislovie, s.p.

57 Ivi, rispettivamente pp. 23, 24, 36, 80, 81, 86, 87. Nella postfazione i curatori rispondevano alle molte
critiche ricevute prima ancora della pubblicazione dell’album (ivi, s.p.).

58 Lev Nikolaevi¢ Tolstoj i Jasnaja Poljana. Pojasnitel'nyj tekst Stereograficeskogo Izdatel’stva “Svet”, M.
1908. Sui retroscena della preparazione di questo album e su altri reportage effettuati in occasione
dell’ottantesimo compleanno di Tolstoj si veda O.E. ErSova, Jubilejnyj fotoreportaZ iz Jasnoj Poljany, in
Jasnopoljanskij sbornik 1988. Stat’i, materialy, publikacii, Tula, 1988, pp. 140-152.

59 Lev Nikolaevic Tolstoj i Jasnaja Poljana, p. 4.
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fotografia; dall’altra parte, in questi testi si avverte la pretesa di conferire all'immagine
una parvenza di profondita di contenuto in cui il lettore possa immedesimarsi. Un
esempio e il testo che accompagna il ritratto di Tolstoj sulla terrazza, che mira a far
visualizzare allo spettatore il momento prima e quello dopo lo scatto, e
contemporaneamente pare offrirgli la possibilita di penetrare nei pensieri piu reconditi
dello scrittore:

Nella fotografia L. N. che si prepara alla passeggiata a piedi. E mattina. L. N. si
e alzato da poco. Ha in mano un bastone, da cui non si separa durante le
passeggiate. Egli uscira di casa, andra a passeggiare per i vialetti del bel
parco, nel bosco oppure verso la strada. Cammina concentrato e pensieroso.
Nella sua testa matura il piano dei lavori che lo occuperanno durante il
giorno. Ripensa ai suoi articoli. Soppesa i suoi pensieri.t?

Molte delle foto scattate dai pur pochi fotografi che ottennero il permesso di recarsi a
Jasnaja Poljana in occasione dell’ottantesimo genetliaco di Tolstoj, furono poi riprodotte
in serie sulla stampa periodica, a cominciare dalle riviste illustrate «Iskry», «Niva» e
«Ogonek»: nei rispettivi numeri monografici dell’agosto 1908 dedicati a Tolstoj, trovano
spazio collage di scatti che immortalano lo scrittore in diversi momenti della sua
giornata, ma soprattutto fotografie degli ambienti interni della casa, fino a questo
momento sconosciuti al grande pubblico, come il divano che ha visto compiersi i natali
dello scrittore, la sala grande che ospita serate e concerti, la camera da letto di Tolstoj
(FIG. 7).61

In questo stesso periodo vengono girate da A.O. Drankov anche le prime riprese
cinematografiche di Jasnaja Poljana, che poi saranno montate nel filmato Lev Nikolaevi¢
Tolstoj, prodotto nel 1911 dalla casa cinematografica italiana CINES: per quanto si tratti
di una testimonianza visiva di inestimabile valore, il suo genere e la sua circolazione
piuttosto limitata in quel tempo la pone al di fuori dai limiti di questo lavoro.6? Si vuole
qui ricordare piuttosto un nuovo album fotografico, Jasnaja Poljana. Zizn’ L. N. Tolstogo
(Jasnaja Poljana. La vita di L. N. Tolstoj),®3 uscito un mese dopo la morte di Tolstoj,
evidentemente con lo scopo di cavalcare 'onda del rinnovato interesse per la sua
persona e per gli aspetti piu intimi della sua vita. Pubblicato probabilmente con una
certa fretta, I'album e sprovvisto di qualsiasi testo esplicativo, che risulta pero quasi
superfluo. Edotto dalla stampa su ogni minimo dettaglio della fuga e della morte di
Tolstoj, lo spettatore e ormai in grado di trarre le sue conclusioni dalle immagini, alcune
delle quali indugiano come mai prima sugli ambienti interni: la sala da pranzo, ripresa
da diverse angolazioni, la camera da letto di Sofija Andreevna, ma soprattutto la camera
da letto dello stesso Tolstoj, immortalata questa volta con il letto fatto alla rinfusa e i
vestiti in disordine, come se lo scrittore 'avesse appena lasciata per darsi alla fuga (FIG.
8).

60 Jvi, p. 7.

o «Iskry» (1908), 33, pp. 260-263; «Niva» (1908), 34, p. 595; «Ogonek» (1908), 33, s.p.

62 Per la storia di questi filmati si veda L. Anninskij, Tolstoj i kinematograf, M. 1980; A. 1. Sifman, Pis'ma
pervych kinematografistov v Jasnuju Poljanu, in Jasnopoljanskij sbornik 1986. Stat’i, materialy, publikacii,
Tula, 1986, pp. 80-88; L. Inozemceva, Rannie dokumental’nye fil'my o L. N. Tolstom (1908-1913). Iz opyta
raboty archivista, «Kinovedceskie zapiski» (1999), 43
http://www.kinozapiski.ru/ru/article/sendvalues/1077/

63 Jasnaja Poljana. Zizn’ L. N. Tolstogo. Al'bom, ispolnennyj foto-pintogravjuroj Tovari$¢estva Obrazovanie,
s, 1910.
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Cio che segui la morte di Tolstoj costituisce un altro capitolo, in parte gia scritto.t*
Qui basti ricordare che gia nei giorni successivi alla notizia della morte i cliché tipici del
discorso narrativo su Jasnaja Poljana acquistarono nuovo vigore e il confine tra realta e
invenzione fu definitivamente travalicato: sui periodici si inseguirono le voci piu diverse
sul possibile destino della leggendaria tenuta; spuntarono testimonianze di misteriose
apparizioni vicino alla tomba; uscirono decine di sedicenti memorie, cui seguirono
altrettante parodie; si moltiplicarono le descrizioni quasi inventariali della casa e del
parco, fino a quando uscirono le prime guide turistiche, ben prima che Jasnaja Poljana
divenisse proprieta statale e fosse poi trasformata nella casa-museo che esiste tuttora (a
partire dal 1921).6°

Se quanto emerso puo essere letto anche come una ‘preistoria’ dell’odierno
memoriale di Jasnaja Poljana, i materiali presentati raccontano di un problema piu vasto
e complesso, di cui la tenuta di Tolstoj costituisce solo un capitolo, seppur emblematico.
Nel presente lavoro si e dimostrato fino a che punto i mezzi di comunicazione di massa
influirono sulla creazione, sulla diffusione e sulla ricezione dell'immagine del Tolstoj
privato, in particolare di quella dell’ambiente in cui viveva. Tuttavia molti altri aspetti
rimangono ancora da scoprire. Tolstoj fu il primo scrittore russo a pagare a cosi caro
prezzo la sua celebrita - una celebrita che egli apparentemente cerco per tutta la vita di
rifuggire, salvo poi cedere a sua volta alle leggi dell’incipiente star-system: indagare a
fondo il rapporto di Tolstoj con i media del suo tempo, I'influenza che i media ebbero non
solo sulla sua vita e sulla sua opera, ma anche sulla ricezione della sua vita e della sua
opera, nonché il modo in cui egli se ne servi per veicolare una precisa immagine di sé,
potrebbe svelare lati inediti del Tolstoj che oggi conosciamo, contribuendo, forse, anche
a un giudizio piu consapevole della sua eredita sociale, culturale e spirituale.

64 Vd. Nickell, The death of Tolstoy.
65 Si veda Jasnaja Poljana. Kratkoe opisanie i svedenija dlja posetitelej. S kartoj, 4 planami i 6 fototipijami.
Izdanie Tolstovskogo obscestva v Moskve, M. 1914.
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